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Resumen: Los Ejércitos de Evelio
Rosero relata la historia de San José
pueblo de paz, un lugar apartado
golpeado por la violencia de todos los
actores armados. Su historia es
contada por Ismael Pasos, un profesor
que se ha hecho viejo en el pueblo. A
lo largo del relato aparecen diferentes
rostros de la infancia, todos en
relacién con la violencia.

Esta novela sitla diferentes
representaciones sobre la relacion
infancia y violencia en el contexto del
conflicto armado colombiano. Analizar
dichas representaciones en un pais
cuya historia de violencia se transmite
de generacién en generacion, hace
parte del interés del presente trabajo.

Palabras Clave: Infancia, Violencia,
Mirada, Testigo.

Introduccién

Este trabajo pretende rastrear las
coordenadas estructurales que permitan leer
el fendbmeno de la violencia infantil en
Colombia a través de la literatura. A nivel
metodologico recurre a las herramientas del
oficio literal del psicoandlisis. En tal sentido la
literatura no solo es material de analisis o
ilustracion, sino fuente de saber sobre lo Real
que solo el poeta logra bordear. Parte del
analisis se ha organizado en torno al
concepto psicoanalitico: metonimia, que ha
sido extraido de la linglistica. La metonimia
es el desplazamiento de un significante hacia
otro. En el analisis literario podemos observar
la metonimia en el desliz de la escritura que
nos remite de un elemento a otro. Este
desliz, cuando se hace recurrente, sitta lo
Real, concepto que a su vez se refiere a
aquello imposible de decir o simbolizar. Para
este caso el andlisis se centra en el libro “Los
ejércitos” del colombiano Evelio Rosero. El
trabajo se despliega en cuatro apartados:
ver/comer, objeto-nifio/goce,

nifio/monstruo/Rey y testigo mudo. Cada uno
de ellos responde a la serie metonimica que
aparece en las diferentes escenas del libro.
Todas ellas se encuentran enlazadas a la
categoria central del trabajo: la interseccién
infancia y violencia. En ese sentido se trata
de varias escenas de violencia en las que la
infancia se convierte en testigo.

Infancia y Violencia: ver/comer

En la primera escena el profesor Ismael
Pasos observa a Geraldina, su vecina, una
mujer brasilera de cuerpo esbelto. También
esta Gracielita en la cocina, quien lava los
trastes, entre los que se encuentra un
cuchillo dentado aparentemente
ensangrentado. El profesor observa mecer el
trasero de Gracielita. Enseguida aparece la
imagen de Eusebito, el hijo de Geraldina,
quien también contempla a hurtadillas a
Gracielita. El profesor contempla entonces a
Eusebito contemplar a Gracielita. El profesor
presta testimonio del testigo de la escena:
Eusebito:

él la seguia y no demoraba en retomar,
involuntariamente, sin entenderlo, el otro
juego esencial, el paroxismo que lo hacia
idéntico a mi, a pesar de su nifiez, el
juego del péanico, el incipiente pero
subyugante deseo de mirarla sin que ella
supiera (Rosero 2007, 10).

La primera escena sitia la mirada como
objeto pulsional' en juego. El profesor es un
voyerista que se instala como espectador de
las escenas eréticas, mientras se identifica
con el nifio. Se identifica con el goce de ver
de Eusebito, quien contempla el trasero de
Gracielita.

Su mujer sabe que le gusta espiar a las
mujeres, toda la vida fue asi:

al principio resultaba dificil, era un
sufrimiento saber que aparte de espiar te
la pasabas los dias de tu vida ensefiando
a leer a los nifios y niflas de la escuela
(Rosero 2007, 11).



Ahora mientras espia a Geraldina lo que le
aterra son los nifios “;,Qué hace esa sefiora
desnuda, pasedndose desnuda ante su hijo,
ante la pobre Gracielita? ¢Qué les
ensefara?” (Rosero 2007, 11). El profesor
responde:

Los nifios no la ven [...] pasan junto a ella
como si de verdad no la vieran. Siempre
que ella se desnuda, y él canta, los nifios
juegan por su lado. Simplemente se han
acostumbrado (Rosero 2007, 11).

Pero el profesor no puede dejar de ver a
Geraldina,

toda ella es el mas intimo deseo porque
yo la mire, la admire, al igual que la
miran, la admiran los demas, los mucho
mas jovenes que yo, los mas nifios —si,
se grita ella, y yo la escucho, desea que
la miren, la admiren, la persigan, la
atrapen, la vuelquen, la muerdan y la
laman, la maten, la revivan y la maten por
generaciones (Rosero 2007, 22).

Este erotismo que se presenta entre el juego
de la mirada y el cuerpo de Geraldina como
objeto erdtico, sitla el fantasma en el que se
inserta: ella el soberano objeto mirado y
admirado, ella el objeto que se persigue para
atraparlo, para gozarlo hasta la muerte. Goce
pulsional no sélo por su evocacién erdtica,
sino por su relacién oral-escopica; no solo
mirarla y admirarla, sino ademas morderla y
lamerla; al final matarla y seguirla matando.
Pero en el relato vemos ademas que la
mirada del profesor no se dirige Unicamente
hacia Geraldina, sino que los nifios estan en
medio; de principio a fin. Ismael es un
voyerista y su mujer lo sabe, pero ademas ha
dedicado su vida a ensefiar a los nifios. Asi
pues, en el punto de fuga de su mirada se
encuentra el cuerpo erético de Geraldina y de
Gracielita, el cuerpo de mujer, mientras en el
medio como pantalla estan los nifios.

La escena en que conoci6 a su mujer
muestra una relacién interesante entre la
comida, la violencia y el erotismo:

Un hombre blanco de ojos claros comia
un helado -igualmente blanco-, con
ansiedad. [...] Y otro hombre, [...] joveny
delgado hasta los huesos, sin zapatos, en
camiseta, el corto pantaléon deshilachado,
se iba directo hacia él, le ponia la punta
de un revolver en la frente y disparaba. El

humo que exhalé el cafidén alcanzdé a
envolverme; era como un suefio para
todos, incluso para el gordo, que
parpaded y, en el momento del disparo,
parecia todavia querer disfrutar del
helado (Rosero 2007, 15).

El asesino antes de arrojar el arma pasa al
lado del profesor Ismael Pasos y lo mira:

nunca antes me golped una mirada tan
muerta; fue como si me mirara alguien
hecho de piedra, tallado en piedra: sus
0jos me obligaron a pensar que me iba a
disparar hasta agotar las balas. Y fue
cuando descubri: el asesino no era un
hombre joven; debia ser un nifio de once
0 doce afios. Era un nifio. [...] No fue
tanto su mirada lo que me sobrecogi6é de
nauseas: fue el fisico miedo de descubrir
que era un nifio. Un nifio, debi6 ser por
eso que temi mas, con todas las razones,
pero también sin razdon, que me matara
(Rosero 2007, 16).

Aqui Ismael es un espectador, pero su relato
sitla esa relacion oral-escopica, que se
inserta en una matriz de violencia. El
asesino: un nifio. Su victima un hombre
gordo que come un helado. La escena
plantea una aparente inversion: ¢nho ha
debido ser el nifio el que come el helado y el
hombre gordo el que lleva el arma? De ser
asi la victima seria el nifio. Pero entonces no
tendria sentido que el hombre gordo
asesinara al niflo. O quiz4 sonaria mucho
mas horroroso si asi fuera. ¢ A cuenta de que
el hombre gordo asesinaria a un nifio que
come helado? También resulta aterrador que
el nifilo sea el asesino. Sin embargo nos
apacigua la idea de pensar que acaso el
hombre gordo era malo. Algo cae en medio:
el helado. No se lo come el gordo, pero
tampoco el nifio. Me pregunto si el helado
sitla, de manera metaforica, que algo cae en
esta relacién entre el nifio y su victima, y que
la violencia muestra en sus escenas
horrorosas. Al lado del helado la mirada del
hombre gordo; alli en donde deberia haber
un nifio llorando porque su helado ha caido.
Pero ya no hay nifio para ese helado, solo un
asesino con un arma y un hombre gordo
abaleado. Las miradas configuran la escena:
el profesor mirando al asesino y a su victima,
mientras la mirada muerta del nifio, como
hecho de piedra, lo golpea al pasar. Esta vez
el punto de fuga es la mirada del nifio, que
como muerto en vida, petrifica al que lo mira.



Si entre la mirada de Geraldina y la del
profesor estaba Eusebito, ahora, entre la
mirada del asesino y él, esta el helado del
hombre gordo.

Luego de la escena del asesinato el profesor
sale para el bafio del terminal sin saber si
tiene ganas de orinar o vomitar, abre la
puerta y se la encuentra a ella [la que se
convertira en su esposa] a penas
sentandose, con el vestido arremangado a la
cintura:

Le dije un perddn angustioso y legitimo y
cerré de inmediato la puerta con la
velocidad justa, meditada, para mirarla
otra vez, la implacable redondez de las
nalgas tratando de reventar por entre la
falda arremangada, su casi desnudez,
sus 0jos —un redoble de miedo y sorpresa
y un como gozo recondito en la luz de las
pupilas de saberse admirada” [...]. El
viaje de 10 horas en sillas contiguas y la
muerte del hombre gordo se convirtieron
en el pretexto para hablar. “Pronto el
asesinato y el incidente del bafio
quedaron relegados —en apariencia,
porque yo seguia repitiéndolos,
asociandolos, de una manera casi que
absurda, en mi memoria: primero la
muerte, después la desnudez (Rosero
2007, 16).

El profesor como queriendo expulsar aquella
escena de violencia que acaba de presenciar
se acerca al bafio y se encuentra en cambio
con algo mas para ser introyectado: el cuerpo
de su futura esposa, sus nalgas, su
desnudez, mientras él casi la devora con la
mirada. De alli la asociacibn que hace
explicita el profesor: primero la muerte luego
la desnudez. La escena anterior de violencia
queda ahora en relacion con el goce
escopico de la desnudez del cuerpo de la
mujer. Aqui hay entonces un transito entre el
cuerpo de Geraldina que se pasea desnudo,
y que llama a ser mordida y lamida, el helado
que cae durante el asesinato del hombre
gordo a manos del nifio asesino y ahora el
cuerpo de la mujer en el bafio, que al parecer
goza de saberse admirado. Desde luego
escenarios opuestos, al menos para los dos
cuerpos femeninos. De un lado la cocina, de
otro el bafio.

La cotidianidad de San José se puede
resumir en las reuniones de los vecinos para
pedir por los desaparecidos. Es el caso del

esposo de Hortensia Galindo: Marcos
Saldarriaga.

La visita se hace al atardecer. Se
pregunta por su suerte y la respuesta es
siempre igual: nada se sabe. All4 en su
casa se relnen sus amigos, los
conocidos y los desconocidos; se bebe
ron (Rosero 2007, 18).

Hortensia es una mujer exuberante de 40
afios; le agradece a la gente haber venido a
la conmemoracion de la desaparicion de su
marido.

Al decir gracias a Dios roza ella misma
sus pechos -dos Sandias de una
redondez descomunal- con sus manos
abiertas y temblando, un gesto del que no
sé si soy el Unico testigo, pero que ella
reitera cada afo. [...] De dos afos para
aca, en su casa se pone mdusica vy,
quiéranlo o no Dios, como que la gente
se olvida de la temible suerte que es
cualquier desaparicion, y hasta de la
posible muerte del que desaparecié. Es
que de todo la gente se olvida, sefior y en
especial los jévenes, que no tienen
memoria ni siquiera para recordar el dia
de hoy; por eso son casi felices (Rosero
2007, 18).

En casa de Hortensia se reunian y comian;
en una ocasioén se entristecié mientras se leia
una carta de su esposo. “vi sus lagrimas caer
en el plato. Comian [Lechona] a su lado los
mellizos, despreocupados. Nadie la pudo
consolar, pronto se olvidaron de hacerlo”
(Rosero 2007, 35). Aqui Hortensia
conmemorando la desaparicion de su marido,
mientras el pueblo se relne en su casa para
comer lechona. La mirada del profesor se
ubica ahora en los pechos redondos, como
sandias, de Hortensia. Por otro lado los
platos de lechona de los comensales que
indiferentes se olvidan de consolar a la mujer
que llora encima del plato de comida. El
pueblo come al lado del desaparecido, o mas
bien a costa de él. Otra vez aparece la
comida, pero esta vez para acompafiar la
tristeza de Hortensia, mientras su cuerpo
evoca también la pulsion oral que acompafa
el relato del profesor. El punto de fuga es la
ausencia sefialada por la desaparicion de
Marcos Saldarriaga, y en medio el cuerpo de
su mujer ofrecido como parte del plato de
comida, al lado los mellizos como testigos.



Mas adelante el profesor relata la escena en
la que se encuentra a Geraldina y a sus
antiguas estudiantes, mientras intenta
observar su entrepierna por el refilo de su
vestido:

distingo, sin lograr disimularlo, en lo mas
hondo de Geraldina, el pequefio tridngulo
abultado, pero el deslumbramiento es
maltratado por mis oidos que se
esfuerzan por confirmar las palabras de
mis antiguas alumnas, de lo horrible,
claman, que fue el hallazgo del cadaver
de una recién nacida esta mafana en el
basurero ¢de verdad dicen eso? Si,
repiten: “Mataron a una recién nacida “y
se persigna: “Descuartizada” Mientras los
nifios de Geraldina beben un jugo
(Rosero 2007, 22).

Aquello que convoca la mirada del profesor
es el sexo de Geraldina. En la pantalla,
aparece la imagen horrorosa de un cuerpo
descuartizado de una recién nacida, mientras
los nifios de Geraldina beben jugo. Otra vez
la pulsion oral-escopica inundando las
escenas en las que los nifios son testigos. El
punto de fuga es de nuevo el sexo de la
mujer. En las tres escenas relacionadas con
la violencia, el cuerpo femenino es el punto
de fuga, mientras en medio aparecen los
nifos como testigos. En el primer caso, por
asociacion, esta el cuerpo de su futura
esposa. En el segundo Hortensia y ahora
Geraldina.

Infancia y violencia: objeto/nifio

La escena en la que aparece en la pantalla el
cuerpo descuartizado de la nifla recién
nacida parece marcar una dislocacion en la
narraciéon, pues alli donde los nifios
aparecian como testigos al lado de la escena
oral-escOpica, ahora se sitlan como objeto
de la violencia que recae sobre San José. El
dia en que se llevan al brasilero con los
nifios, el profesor encuentra desconsolada a
Geraldina:

mi nifio, mis nifios, se los llevaron, eso no tiene
perdon de Dios [...] Entré él a media noche con
otros hombres y se llevo a los nifios, asi de simple
profesor. Se llevd a los nifios en silencio, sin
decirme una palabra, como un muerto. [...] El
mismo se llevé a los nifios de la mano. Sélo hay
que recordar lo que los nifios preguntaban, para
sufrir mas “;Adoénde nos llevan, por qué nos
despertaron?” (Rosero 2007, 45).

Como si hubiesen sido arrastrados, alli
donde eran a penas testigos mudos, pasan a
la escena y quedan atrapados en esa
relacion de goce oral-escépico que viene
configurando la violencia en los relatos de
Ismael Pasos. Geraldina lo expresa
claramente: los nifios, se los llevaron. Son
arrastrados de la mano del padre que no dice
una palabra y anda como un muerto. Y ellos
mientras tanto se preguntan: ¢Adonde nos
llevan, por qué nos despertaron?. Es como
si, justamente, ellos que antes aparecian en
las escenas como testigos mudos, ahora que
son arrastrados a la violencia del conflicto se
preguntaran: por qué son despertados. Ellos
que antes dormian el suefio de la infancia,
ellos que hace un instante se encontraban en
el limite del lenguaje, ahora son arrastrados
al mundo de la guerra, de la violencia. Desde
luego desde siempre habian  sido
despertados para integrarse en la cultura.
Pero no para ser arrastrados al mundo de la
muerte. Por su puesto, ingresar en la cultura
implica una muerte simbolica, pero ser
arrastrados a la violencia de la guerra es
justamente la imposibilidad de transitar por la
muerte simbdlica.

Mientras el pueblo se sume en la
incertidumbre, muchos han huido, los pocos
gue quedan se congregan en la parroquia;
quiza para recibir instrucciones del padre, o
al menos para escuchar algunas palabras de
aliento. El padre:

nos anuncia que el Divino Nifio ha sido
nombrado esta mafiana figura religiosa
nacional, que nuestro pais sigue
consagrado al Nifio Jesus, oremos,
insiste, pero, de hecho, ni él ora ni nadie
parece dispuesto a corresponder con una
oracion (Rosero 2007, 53).

Me parece que esa figura encierra el
fendmeno que pretendo situar: el divino nifio
encierra la representacion sagrada del nifio:
Sacer, como diria Agamben, y que por tanto
al mismo tiempo que sagrado es aquel a
quien se puede matar impunemente. El
Divino Nifio " se encuentra en la misma
condicién del Rey y del monstruo. Hablo de
una posicion estructural. Digo que se
encuentran en una misma posicion en la
estructura, en tanto los tres se encuentran
por fuera de la ley. Hay aqui una posible
pista para explicar la violencia que sobre él
recae. Recurro al caso del monstruo moral



explorada por Foucault a través de Luis XVIy
Maria Antonieta.

Infancia y Violencia:

nifo/monstruo/Rey

El criminal politico es quien prefiere su
interés sobre las leyes sociales. Por otro
lado, el crimen es del orden del abuso de
poder. Asi las cosas

el criminal es siempre un pequefio
déspota que hace valer, como su
despotismo y en su propio nivel, su
interés personal [...] Parentesco esencial
entre el criminal y el tirano, entre el
infractor y el monarca despético (Foucault
1999, 94).

Los dos estan fuera de la ley. El tirano es un
ejemplo para los criminales, una licencia para
el crimen, dice Foucault.

El rey tirano es un monstruo. El primer
monstruo es el rey, pues de ese modelo se
derivan los pequefios monstruos de la
psiquiatria. Pero al rey no puede aplicarsele
la ley, pues esta fuera de ella, jamas
suscribié el pacto.

En consecuencia, hay que matarlo, como
se mata a un enemigo, a un monstruo
[...] cualquiera, aun sin el consentimiento
general de los demas, tenia derecho a
eliminarlo (Foucault 1999, 97).

Si la estructura nos plantea la serie
monstruo-Rey-nifio, aquellos que por estar
fuera de la ley pueden infringirla pero al
tiempo pueden ser asesinados impunemente,
la violencia que recae sobre la infancia
podria entenderse en la légica del asesinato
sagrado: el sacrificio.

El analisis de Foucault sobre la pareja
monstruosa: Luis XVI y Maria Antonieta es
aun mas  esclarecedor, pues han
transgredido los dos grandes consumos
prohibidos: antropofagia e incesto.

Los dos temas, prohibicion sexual y
prohibiciéon alimentaria, se anudan por
tanto de una manera muy clara en esas
dos grandes primeras figuras del
monstruo  y el monstruo  politico”
(Foucault 1999, 101).

Reaparece aqui en un campo estructural, la
relacién entre pulsién oral y violencia.

Regresemos a San José. Finalmente la
amenaza se cumple: la guerrilla incursiona
en el pueblo, los soldados tomando posicion
y la gente hipnotizada sin saber para donde
coger. Mientras cruzan las balas el profesor
camina hacia su casa a buscar a su mujer
gque ha desaparecido. El muro que lo separa
de su vecina esta derribado, piensa en
Geraldina desnuda. Encuentra en un rincon,
en el que era el cuarto de su hija a la joven
que habia comenzado a ayudar en los
quehaceres.

Con todo y lo desventurado de las
circunstancias yo mismo a mi mismo me
deploro, abominandome, al reparar
voluntaria o involuntariamente en el
vestido recogido, los muslos de péjaro
palido, la selvatica oscuridad en la
entrepierna (Rosero 2007, 60).

Luego agarra una gallina, Geraldina
contempla la escena:

atrapo al fin una gallina'y me la guardo en
la mochila, ahora riéndome: haremos el
sancocho con Otilia y el maestro
Claudino [...]. Ya cuando recorro las
primeras calles vacias me olvido para
siempre de la guerra: sélo siento el calor
de la gallina en mi costado, sélo creo en
la gallina, su milagro, [...] todos atentos al
sancocho feliz entre la olla, lejos del
mundo y todavia mas lejos (Rosero 2007,
60).

En el camino y en la oscuridad le roban la
gallina.

La sacan de un manotazo. -Este se
salvo- grita alguno, con una risotada. — La
despescuezo ya mismo —dice otro-, me la
como de un santiamén. [...] Recién
empiezo a entender que la gallina se ha
perdido. En la primera curva del camino a
la montafia me detengo. Les grito: [...] —
yo solo mato gallinas. Y segui gritando
eso mismo, repitiéndolo —entre la furia y
el miedo, sin el sancocho con el que
sofiaba-: Yo solo mato gallinas (Rosero
2007, 63).

Comienza a subir cuesta arriba hasta que
llega a donde el maestro Claudino, a quien le
llevaba la gallina que le habia prometido.
Entonces se encuentra con un letrero que



dice: “Por colaborador. Sin pretenderlo, mi
mirada encontré la cabeza del maestro en
una esquina”’. (Rosero 2007, 63). Asi como
los crimenes de Maria Antonieta y Luis XVI,
el ejército, cualquiera que sea, en su posicion
de soberano, transita por préacticas
antropofagicas que se despliegan en un
panorama como el que Ismael va
describiendo a su paso por el pueblo. La
gallina del profesor, que por cierto le es
arrebatada, sitia, de manera metonimica, el
degollamiento del maestro Claudino. Ahi
donde deberia rodar la cabeza de la gallina,
ruedan ahora las cabezas de los habitantes
del pueblo. Toda esta escena se despliega
sobre una pantalla de muerte que se
configura de nuevo desde el cuerpo de la
mujer, ese punto de fuga de la entrepierna de
la mujer que ayudaba en su casa, y que el
profesor se topa mientras piensa en el
cuerpo desnudo de Geraldina. Lo que cae
ahora en medio de este entrecruce entre el
cuerpo de la mujer y la mirada del profesor
es una gallina, con la que se imagina
haciendo un sancocho, y que, luego de serle
arrebatada, retorna en la imagen de su amigo
degollado.

La relacién entre comida y violencia no es
exclusiva de los ejércitos, cito un ejemplo
marginal para profundizar su andlisis: Me
remito al relato de Angélica, una de las
cronicas de Alfredo Molano en “Los
desterrados”

Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las
patas. Esa tortuga no se puede matar
sino estando viva, porque si uno le da un
garrotazo sin haberle quitado la concha,
el animalito se encoge y esconde toda la
carne. Entonces hay que ponerla con la
barriga para arriba y empezar a despegar
con un cuchillo la cusca, hasta que se le
puede quitar [...]. Yo le metia un palo
entre la boca para que mordiera y pusiera
toda su rabia ahi. Tocaba ir sacandole las
patas, irle arrancando las presas, todavia
viva hasta cortar ya lo ultimo que era la
cabeza [...]. El se mantenia ya asustado
desde la noche que se fue la luz y que un
muchacho joven apareci6 muerto en el
centro del pueblo. Mi papé cont6 que le
habian cortado la lengua con un cuchillo.
Que le habian quitado pedacitos de los
dedos, igualto a como haciamos
nosotros con las tortugas ( Molano 2005,
43-45).

Puede observarse aqui la relacién entre el
sacrificio del animal, la nifia como testigo de
su preparacion, y luego la violencia que
recae sobre el cuerpo humano, y que
Angélica relaciona con la muerte de la
tortuga Galapago. Relacion oral-escépica
que se inserta en un registro de violencia en
el que la nifiez es testigo, pero también
objeto.

Infancia y violencia: testigo mudo

Han pasado tres meses y no aparece la
mujer del profesor. El que ha aparecido es
Eusebito.

se presentd a las siete de la noche, solo,
y contemplé a su madre sin un gesto, sin
una palabra, detenido igual que la estatua
en el umbral. Ella corrié a abrazarlo, lloro,
él sigui6 como dormido con los ojos
abiertos, definitivamente ido, y no deja de
guardar  silencio desde entonces.
Demacrado, en los huesos, flaco como
nunca, porque nunca estuvo flaco, parece
un nifio empujado por fuerza a la vejez:
hermético, hurafio, no hace otra cosa que
seguir sentado, recibe la comida, llora a
solas, espantado, escucha sin escuchar,
mira sin mirar, cada mafiana se despierta
y cada noche se duerme, no responde a
ninguna voz, ni siquiera a la de su madre
[...]. Ahora su total preocupacion se
vuelca por completo en la reserva de
muerto de su hijo; en vano procura
despertarlo de la pesadilla en que se
encuentra: lo rodea minuto a minuto,
pendiente de cada uno de sus gestos, y
recurre desesperada a una especie de
juegos como cantos alucinados, donde
quiere convencerse, inatiimente, de que
él participa, él, un nifio que parece
momificado, metido en una urna (Rosero
2007, 67).

Eusebito encarna al testigo integral. Y si no
habla es porque

no se puede testimoniar desde el interior
de la muerte, no hay voz para la extincién
de la voz- como desde el exterior, porque
el outsider queda excluido por definicién
del acontecimiento (Agamben 2000, 35).

El profesor Ismael Pasos lo describe muy
bien: un nifio que parece momificado, muerto
ya, o con la reserva de los muertos. Inerme,
no responde a ninguna voz, escucha sin



escuchar, mira sin mirar, en otras palabras,
€s un muerto viviente.

Eusebito al regresar de la muerte se
convierte en el testigo integral, como
Hurbinek, el nifio de los campos de
concentracion al que presta testimonio Primo
Levi.

Hurbinek no era nadie, un hijo de la
muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener unos tres afios, ninguno sabia nada
de él, no sabia hablar y no tenia nombre:
ese curioso nombre se lo habiamos dado
nosotros, puede que una de las mujeres,
que habia interpretado con aquellas
silabas uno de los sonidos inarticulados
que el pequefio emitia de vez en cuando
(Levi citado por Agamben 2000, 37).

Le habian puesto ese hombre a propdsito de
un sonido que emitia, pero que no remitia a
ninguna palabra dentro de la lengua.

“Quizéa toda palabra, toda escritura nace,
en este sentido, como testimonio. Y por lo
mismo aquello de lo que se testimonia no
puede ser ya lengua, no puede ser ya
escritura: puede ser sélo lo
intestimoniado. Este es el sonido que nos
llega de la laguna, la no lengua que se
habla a solas, de la que la lengua
responde, en la que nace la lengua. Y es
la naturaleza de eso no testimoniado, su
no lengua, aquello sobre lo que es
preciso interrogarse [...]. “El testigo
integral es aquel que no puede prestar
testimonio: El desparecido [...] la
imposibilidad de testimoniar, la “laguna”
que constituye la lengua humana, se
desploma sobre ella misma para dar paso
a otra imposibilidad de testimoniar: la del
que no tiene lengua (Agamben 2000, 39).

Si Eusebito no pronuncia palabra al regresar
del secuestro es porque se ha encontrado
con lo intestimoniado, aquello frente a lo cual
la lengua desfallece, alli, arrastrada la
infancia, se convierte en testigo integral,
testigo mudo de la guerra, de los horrores, de
la muerte. Quiza se trate del limite de la
infancia y el lenguaje, de la introduccion del
sujeto en la cultura. ¢Pero a que costo?
Abandonado el nifio, ain asi no hay lugar
para que ante el desfallecimiento de la
lengua advenga él como hablante.

El profesor deambulando las calles es
también un testigo, o al menos aquel que

presta su voz para testimoniar aquello que el
testigo integral no puede. Ismael teme
reconocerse en el rostro de los hundidos;
cadaveres ambulantes que ahora desfilan
desorientados por el pueblo. Ni vivos ni
muertos, como el Musulman de los campos
de concentracion. “Era  un  cadaver
ambulante, un haz de funciones fisicas ya en
agonia” (Améry citado por Agamben 2000,
41). “El Musulman no le daba pena a
ninguno, ni podia esperar contar con la
simpatia de nadie”. (Ryn y Klodzinsky citado
por Agamben 2000, 43).

“Su vida es breve pero su nimero es
desmesurado; son ellos, los
Muselmanner, los hundidos, el nervio del
campo; ellos, la masa anoénima,
continuamente renovada y siempre
idéntica, no hombres que marchan y
penan en silencio, apagado en ellos el
brillo divino, demasiado vacios para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamar
muerte a su muerte, frente a la cual no
albergan temor porque estan demasiado
cansados para comprenderla [...], y si
pudiera encerrar todo el mal de nuestro
tiempo en una imagen, escogeria esta
imagen que me resulta familiar: un
hombre demacrado, con la cabeza
inclinada y la espalda corvada, en cuyos
0jos no se puede leer ni rastro de
pensamiento” (Levi citado por Agamben
2000, 44).

La infancia y la juventud transitan, en nuestra
época, por esta franja, el testigo integral que
no puede testimoniar porque se encuentra en
el limite de la lengua: el nifio rehén. Eusebito
regresando de la muerte sin poder
testimoniar. Tofito, en “Los Desterrados”,
que pasa de ser un superviviente de la
guerra en el campo, luego de que su familia
es asesinada, a ser un hundido que transita
por las calles de Cartagena con un parche
que termina siendo incinerado. En San José
la figura es encarnada por Oye, esa voz que
retumba en los oidos y de la cual es
imposible aislarse. Nadie sabe su nombre.
Vozarron innombrable que presentifica el
horror de la violencia. jOyeeeee! habia
llegado a San José cuando todavia era un
muchacho; llegé con su estufa rodante y
fogon ambulante.

Ya debe andar por los treinta: tiene la
cabeza rapada, un ojo desviado; una
profunda cicatriz sefiala su frente



estrecha; sus orejas son diminutas,
irreales. Nadie sabe su nombre, todos lo
llaman “Oye”. Llegé a San José sin
conocer a nadie, se petrificé detras de la
estufa, del enorme cajon sonoro donde el
aceite hierve, cruzado de brazos, y alli
empez6 a vender y sigue vendiendo las
mismas empanadas que él mismo
prepara, y repite a cualquiera su historia,
que es idéntica, pero tan feroz que no
dan ganas de volver a comer empanadas
(Rosero 2007, 43).

Siempre solo. Duerme al descampado detras
de la iglesia. Oye es un hundido, un resto en
los margenes del vinculo social.

El profesor suefia que es confundido con
Marcos Saldarriaga. Dos hombres muertos lo
confundian con el desaparecido. Si en el
suefio él es Marcos Saldarriaga, es porque al
igual que el desaparecido, es un hombre del
gue no se sabe si esti vivo 0 muerto. Son
justamente dos hombres muertos quienes le
confunden con el desaparecido. Esa franja
del desaparecido es justamente la del testigo
integral, aquel que no se da aln por muerto,
pero que tampoco nadie puede asegurar que
viva. Geraldina llega al escuchar los gritos
producto de la pesadilla del profesor, “el nifio
se sienta al lado mio, los ojos idos, el gesto
de un muerto en vida: es mas terrible mirarlo,
porque es un nifio” (Rosero 2007, 81).

Geraldina ha llegado con unas langostas
que le ha regalado Hortensia y un platano
aborrajado que ha preparado ella. ¢Por
qué no habla? Ya ha pasado un tiempo
suficiente, ¢no es un nifilo demasiado
consentido, ahora?, ¢no merece mejor
una reprimenda, un grito por lo menos
que lo saque de la ensofiacién? Tiene un
turron de pifia en la mano, que se
dispone a comer. Eso si, ha engordado,
igual que antes, o tal vez mas (Rosero
2007, 81).

El profesor le pregunta por Gracielita y por su
papa. Sus ojos se encharcan pero por fin
habla:

Entonces dice, como si se lo hubiese
aprendido de memoria: “mi papa me dijo
que te diga que nos vayamos los dos de
aqui que lo recojas todo que no esperes
un dia asi me dijo que me diga mi papa”
(Rosero 2007, 81).

Ismael le pregunta por su mujer: Otilia, pero
el nifio dice que no la ha visto. “El silencio es
absoluto, alrededor. Veo sin querer una
langosta, rodeada de arroz, tajadas de
platano”. (Rosero 2007, 81). Hortensia ya ha
empezado a comer. Aparece de nuevo la
relacion metonimica entre la violencia y la
comida, y en medio el testigo: Eusebito. De
un lado los desaparecidos, de otro el testigo,
en medio la comida como anzuelo.

Ha ingresado uno de los ejércitos al pueblo,
todo es confusion y horror, cadaveres en las
calles, la Ginica salida del profesor es hacerse
el muerto. Los hombres armados se dan
cuenta de que vive, le tiran un hombre
agonizando, le ordenan que lo mate:

matame papa —grita el herido, con un
esfuerzo, como si ya me hablara desde
mucho mas lejos, y se pone de costado,
tratando vanamente de mirarme a los
ojos; las lagrimas se lo impiden, la sangre
gue cubre su rostro (Rosero 2007, 101).

iMatame papd!, como si fuera el llamado de
un hijo a su padre para que lo saque por fin
de los horrores de la guerra. La infancia
clamando por una muerte digna, los ojos del
agonizante queriendo no presenciar mas los
horrores de la muerte.

La gente huye y el profesor se preocupa por
los muertos: ¢Quién los va a enterar ahora?
El pueblo desolado y solo la voz de Oye
retumba por las calles, desde todas partes
pero desde ningun lado. Por fin encuentra la
estufa de Oye:

hundida en el aceite frio y negro, como
petrificada, la cabeza de Oye: en mitad
de la frente una cucaracha apareci6
brillante, como aparecio, otra vez el grito:
la locura tiene que ser eso, pensaba,
huyendo, saber que en realidad el grito
no se escucha, pero se escucha por
dentro, real, real; hui del grito, fisico,
patente, y lo segui escuchando tendido al
fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la
almohada en mi cara, cubriendo mi nariz
y mis oidos como si pretendiera
asfixiarme para no oir mas (Rosero 2007,
107).

Acude a buscar a Geraldina.
En mitad del estiércol de pajaros, de la
basura desparramada, cerca de los
cadaveres petrificados de las



guacamayas, increiblemente  palido,
yacia bocabajo el cadaver de Eusebito, y
era mas palido por lo desnuco, los brazos
debajo de la cabeza, la sangre como un
hilo parecia todavia brotar de su oreja;
picoteaba alrededor la gallina, la ultima
gallina, y se acercaba inexorable a su
cara. [...] Detras de la ventana de la salita
pude entrever los quietos perfiles de
varios hombres, todos de pie,
contemplando algo con desmedida
atencién, mas que absortos: recogidos
como feligreses en la iglesia a la hora de
la Elevacion. Detrds de ellos, de su
inmovilidad de piedra, sus sombras
oscurecian la pared, Jqué
contemplaban? Olviddndome de todo,
s6lo buscando a Geraldina, me sorprendi
avanzando yo mismo hacia ellos [...].
Entre los brazos de una mecedora de
mimbre, estaba, abierta a plenitud,
desmadejada, Geraldina desnuda, la
cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y
encima uno de los hombres la abrazaba,
uno de los hombres hurgaba a Geraldina,
uno de los hombres la violaba: todavia
demoré en comprender que se trataba
del cadaver de Geraldina, era su cadaver
expuesto ante los hombres que
aguardaban ¢ por qué no los acompaiias,
Ismael? Me escuché humillarme, ¢por
qué no les explicas como se viola un
cadaver?, ;0 cOmo se ama?, ¢,no era eso
con lo que sofiabas?, y me vi asechando
desnudo el cadaver de Geraldina, la
desnudez del cadaver que todavia fulgia,
imitando a la perfeccion lo que podia ser
un abrazo de pasion de Geraldina. Estos
hombres, pensé, de lo que soélo veia el
perfil de caras enajenadas, estos
hombres deben esperar su turno, Ismael,
¢esperas tu también el turno? [...] ¢por
qué no vas y le dices que no, que asi
no?, ¢por qué no vas tu mismo y le
explicas cémo? [...] son cada uno un
isolte, un perfil babeante: me pregunto si
no es mi propio perfil, peor que si me
mirara al espejo (Rosero 2007, 108).

Conclusion:

La escena final encierra aquello para lo que
ha venido preparando la obra: la mujer
apresada en el goce desbordado de la horda
de uno de los ejércitos quienes abusan de su
cadaver, aun cuando el punto de fuga sigue
siendo el mismo: su sexo. A su alrededor los
testigos: el nifio al lado de las guacamayas.
La sangre brotando por su oreja, que
presentifica el grito de Oye. Como si el
timpano reventara por los horrores de la
mirada. Es que en algin punto se

entrecruzan la pulsion escépica con la
invocante. Como si el grito de Oye llamara
necesariamente a mirar, a mirar los horrores
de la guerra que no pueden mas que
petrificarnos. Cadéaveres petrificados
alrededor, dice el profesor. Alli una gallina
viva picoteando el rostro del nifio, como si
fuera el resto vivo de lo que queda de la
infancia. Y mientras tanto retorna la mirada
del profesor, casi ubicando al espectador.
Somos nosotros mirando desde el orillo de
las paginas como es abusado el cadaver de
Geraldina, aguardando nuestro turno. Mas
gue nada la mirada de Ismael Pasos sitla
nuestro papel como espectadores de la
guerra. Y mientras la infancia testimonia la
violencia, tenemos como pantalla un trozo de
comida en medio de los muertos.

Bibliografia

Agamben G. (2000). Lo que queda de Auschwitz:
el archivo y el testigo, homo sacer lll. Espafia:
Editorial Valencia

Cardona H (2014). “El divino nifio: coordenadas
para la comprension de la infancia en la
contemporaneidad”. (pp. 27-53). Revista Affectio
Societatis Vol. 11 No. 20, Medellin: Universidad de
Antioquia.

Foucault, M. (1999). Los Anormales. México:
Fondo de Cultura Econémica

Molano A. (2005) Desterrados: cronicas del
desarraigo. Bogota: Editorial Grupo Santillana,
S.A.

Rosero, Evelio. (2007). Los ejércitos. Barcelona:
Tusquets Editores.

' La pulsién es un concepto psicoanalitico para
referirse a la experiencia de goce entre el sujeto y
el objeto. Circuito en el que el sujeto asume una
relacién pasiva o activa, que para el caso del acto
de ver se desarrolla en cuatro momentos: ver
parte del cuerpo propio, ver el cuerpo del otro, ver
una parte de su propio cuerpo, situarse como
objeto de la mirada del otro.

i Cf. “El Divino Nifio: coordenadas para la
comprension de la infancia en la
contemporaneidad” (Cardona 2014)



