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Resumen: Los Ejércitos de Evelio 

Rosero relata la historia de San José 
pueblo de paz, un lugar apartado 
golpeado por la violencia de todos los 
actores armados. Su historia es 
contada por Ismael Pasos, un profesor 
que se ha hecho viejo en el pueblo. A 
lo largo del relato aparecen diferentes 
rostros de la infancia, todos en 
relación con la violencia.  
 
Esta novela sitúa diferentes 
representaciones sobre la relación 
infancia y violencia en el contexto del 
conflicto armado colombiano. Analizar 
dichas representaciones en un país 
cuya historia de violencia se transmite 
de generación en generación, hace 
parte del interés del presente trabajo.  
 
Palabras Clave: Infancia, Violencia, 

Mirada, Testigo. 
 
Introducción 
 
Este trabajo pretende rastrear las 
coordenadas estructurales que permitan leer 
el fenómeno de la violencia infantil en 
Colombia a través de la literatura. A nivel 
metodológico recurre a las herramientas del 
oficio literal del psicoanálisis. En tal sentido la 
literatura no solo es material de análisis o 
ilustración, sino fuente de saber sobre lo Real 
que solo el poeta logra bordear. Parte del 
análisis se ha organizado en torno al 
concepto psicoanalítico: metonimia, que ha 
sido extraído de la lingüística. La metonimia 
es el desplazamiento de un significante hacia 
otro. En el análisis literario podemos observar 
la metonimia en el desliz de la escritura que 
nos remite de un elemento a otro. Este 
desliz, cuando se hace recurrente, sitúa lo 
Real, concepto que a su vez se refiere a 
aquello imposible de decir o simbolizar. Para 
este caso el análisis se centra en el libro “Los 
ejércitos” del colombiano Evelio Rosero. El 
trabajo se despliega en cuatro apartados: 
ver/comer, objeto-niño/goce,  

niño/monstruo/Rey y testigo mudo. Cada uno 
de ellos responde a la serie metonímica que 
aparece en las diferentes escenas del libro. 
Todas ellas se encuentran enlazadas a la 
categoría central del trabajo: la intersección 
infancia y violencia. En ese sentido se trata 
de varias escenas de violencia en las que la 
infancia se convierte en testigo.  

 
Infancia y Violencia: ver/comer 
 
En la primera escena el profesor Ismael 
Pasos observa a Geraldina, su vecina, una 
mujer brasilera de cuerpo esbelto. También 
está Gracielita en la cocina, quien lava los 
trastes, entre los que se encuentra un 
cuchillo dentado aparentemente 
ensangrentado. El profesor observa mecer el 
trasero de Gracielita. Enseguida aparece la 
imagen de Eusebito, el hijo de Geraldina, 
quien también contempla a hurtadillas a 
Gracielita. El profesor contempla entonces a 
Eusebito contemplar a Gracielita. El profesor 
presta testimonio del testigo de la escena: 
Eusebito:  
 

él la seguía y no demoraba en retomar, 
involuntariamente, sin entenderlo, el otro 
juego esencial, el paroxismo que lo hacía 
idéntico a mí, a pesar de su niñez, el 
juego del pánico, el incipiente pero 
subyugante deseo de mirarla sin que ella 
supiera (Rosero 2007, 10).  
 

La primera escena sitúa la mirada como 
objeto pulsionali en juego. El profesor es un 
voyerista que se instala como espectador de 
las escenas eróticas, mientras se identifica 
con el niño. Se identifica con el goce de ver 
de Eusebito, quien contempla el trasero de 
Gracielita.   
 
Su mujer sabe que le gusta espiar a las 
mujeres, toda la vida fue así:  
 

al principio resultaba difícil, era un 
sufrimiento saber que aparte de espiar te 
la pasabas los días de tu vida enseñando 
a leer a los niños y niñas de la escuela 
(Rosero 2007, 11). 

 



Ahora mientras espía a Geraldina lo que le 
aterra son los niños “¿Qué hace esa señora 
desnuda, paseándose desnuda ante su hijo, 
ante la pobre Gracielita? ¿Qué les 
enseñará?” (Rosero 2007, 11). El profesor 
responde:  
 

Los niños no la ven […] pasan junto a ella 
como si de verdad no la vieran. Siempre 
que ella se desnuda, y él canta, los niños 
juegan por su lado. Simplemente se han 
acostumbrado (Rosero 2007, 11).  

 
Pero el profesor no puede dejar de ver a 
Geraldina,  
 

toda ella es el más íntimo deseo porque 
yo la mire, la admire, al igual que la 
miran, la admiran los demás, los mucho 
más jóvenes que yo, los más niños –sí, 
se grita ella, y yo la escucho, desea que 
la miren, la admiren, la persigan, la 
atrapen, la vuelquen, la muerdan y la 
laman, la maten, la revivan y la maten por 
generaciones (Rosero 2007, 22).  

 
Este erotismo que se presenta entre el juego 
de la mirada y el cuerpo de Geraldina como 
objeto erótico, sitúa el fantasma en el que se 
inserta: ella el soberano objeto mirado y 
admirado, ella el objeto que se persigue para 
atraparlo, para gozarlo hasta la muerte. Goce 
pulsional no sólo por su evocación erótica, 
sino por su relación oral-escópica; no solo 
mirarla y admirarla, sino además morderla y 
lamerla; al final matarla y seguirla matando. 
Pero en el relato vemos además que la 
mirada del profesor no se dirige únicamente 
hacia Geraldina, sino que los niños están en 
medio; de principio a fin. Ismael es un 
voyerista y su mujer lo sabe, pero además ha 
dedicado su vida a enseñar a los niños. Así 
pues, en el punto de fuga de su mirada se 
encuentra el cuerpo erótico de Geraldina y de 
Gracielita, el cuerpo de mujer, mientras en el 
medio como pantalla están los niños.   
 
La escena en que conoció a su mujer 
muestra una relación interesante entre la 
comida, la violencia y el erotismo:  
 

Un hombre blanco de ojos claros comía 
un helado –igualmente blanco-, con 
ansiedad. […] Y otro hombre, […] joven y 
delgado hasta los huesos, sin zapatos, en 
camiseta, el corto pantalón deshilachado, 
se iba directo hacia él, le ponía la punta 
de un revolver en la frente y disparaba. El 

humo que exhaló el cañón alcanzó a 
envolverme; era como un sueño para 
todos, incluso para el gordo, que 
parpadeó y, en el momento del disparo, 
parecía todavía querer disfrutar del 
helado (Rosero 2007, 15).  

 
El asesino antes de arrojar el arma pasa al 
lado del profesor Ismael Pasos y lo mira:  
 

nunca antes me golpeó una mirada tan 
muerta; fue como si me mirara alguien 
hecho de piedra, tallado en piedra: sus 
ojos me obligaron a pensar que me iba a 
disparar hasta agotar las balas. Y fue 
cuando descubrí: el asesino no era un 
hombre joven; debía ser un niño de once 
o doce años. Era un niño. […] No fue 
tanto su mirada lo que me sobrecogió de 
náuseas: fue el físico miedo de descubrir 
que era un niño. Un niño, debió ser por 
eso que temí más, con todas las razones, 
pero también sin razón, que me matara 
(Rosero 2007, 16).  

 
Aquí Ismael es un espectador, pero su relato 
sitúa esa relación oral-escópica, que se 
inserta en una matriz de violencia. El 
asesino: un niño. Su víctima un hombre 
gordo que come un helado. La escena 
plantea una aparente inversión: ¿no ha 
debido ser el niño el que come el helado y el 
hombre gordo el que lleva el arma? De ser 
así la víctima sería el niño. Pero entonces no 
tendría sentido que el hombre gordo 
asesinara al niño. O quizá sonaría mucho 
más horroroso si así fuera. ¿A cuenta de que 
el hombre gordo asesinaría a un niño que 
come helado? También resulta aterrador que 
el niño sea el asesino. Sin embargo nos 
apacigua la idea de pensar que acaso el 
hombre gordo era malo. Algo cae en medio: 
el helado. No se lo come el gordo, pero 
tampoco el niño. Me pregunto si el helado 
sitúa, de manera metafórica, que algo cae en 
esta relación entre el niño y su víctima, y que 
la violencia muestra en sus escenas 
horrorosas. Al lado del helado la mirada del 
hombre gordo; allí en donde debería haber 
un niño llorando porque su helado ha caído. 
Pero ya no hay niño para ese helado, solo un 
asesino con un arma y un hombre gordo 
abaleado. Las miradas configuran la escena: 
el profesor mirando al asesino y a su víctima, 
mientras la mirada muerta del niño, como 
hecho de piedra, lo golpea al pasar. Esta vez 
el punto de fuga es la mirada del niño, que 
como muerto en vida, petrifica al que lo mira. 



Si entre la mirada de Geraldina y la del 
profesor estaba Eusebito, ahora, entre la 
mirada del asesino y él, está el helado del 
hombre gordo.  
 
Luego de la escena del asesinato el profesor 
sale para el baño del terminal sin saber si 
tiene ganas de orinar o vomitar, abre la 
puerta y se la encuentra a ella [la que se 
convertirá en su esposa] a penas 
sentándose, con el vestido arremangado a la 
cintura:  
 

Le dije un perdón angustioso y legítimo y 
cerré de inmediato la puerta con la 
velocidad justa, meditada, para mirarla 
otra vez, la implacable redondez de las 
nalgas tratando de reventar por entre la 
falda arremangada, su casi desnudez, 
sus ojos –un redoble de miedo y sorpresa 
y un como gozo recóndito en la luz de las 
pupilas de saberse admirada” […]. El 
viaje de 10 horas en sillas contiguas y la 
muerte del hombre gordo se convirtieron 
en el pretexto para hablar. “Pronto el 
asesinato y el incidente del baño 
quedaron relegados –en apariencia, 
porque yo seguía repitiéndolos, 
asociándolos, de una manera casi que 
absurda, en mi memoria: primero la 
muerte, después la desnudez (Rosero 
2007, 16).  

 
El profesor como queriendo expulsar aquella 
escena de violencia que acaba de presenciar 
se acerca al baño y se encuentra en cambio 
con algo más para ser introyectado: el cuerpo 
de su futura esposa, sus nalgas, su 
desnudez, mientras él casi la devora con la 
mirada. De allí la asociación que hace 
explícita el profesor: primero la muerte luego 
la desnudez. La escena anterior de violencia 
queda ahora en relación con el goce 
escópico de la desnudez del cuerpo de la 
mujer. Aquí hay entonces un tránsito entre el 
cuerpo de Geraldina que se pasea desnudo, 
y que llama a ser mordida y lamida, el helado 
que cae durante el asesinato del hombre 
gordo a manos del niño asesino y ahora el 
cuerpo de la mujer en el baño, que al parecer 
goza de saberse admirado. Desde luego 
escenarios opuestos, al menos para los dos 
cuerpos femeninos. De un lado la cocina, de 
otro el baño.  
 
La cotidianidad de San José se puede 
resumir en las reuniones de los vecinos para 
pedir por los desaparecidos. Es el caso del 

esposo de Hortensia Galindo: Marcos 
Saldarriaga.  
 

La visita se hace al atardecer. Se 
pregunta por su suerte y la respuesta es 
siempre igual: nada se sabe. Allá en su 
casa se reúnen sus amigos, los 
conocidos y los desconocidos; se bebe 
ron (Rosero 2007, 18).  

 
Hortensia es una mujer exuberante de 40 
años; le agradece a la gente haber venido a 
la conmemoración de la desaparición de su 
marido.  
 

Al decir gracias a Dios roza ella misma 
sus pechos –dos Sandías de una 
redondez descomunal- con sus manos 
abiertas y temblando, un gesto del que no 
sé si soy el único testigo, pero que ella 
reitera cada año. […] De dos años para 
acá, en su casa se pone música y, 
quiéranlo o no Dios, como que la gente 
se olvida de la temible suerte que es 
cualquier desaparición, y hasta de la 
posible muerte del que desapareció. Es 
que de todo la gente se olvida, señor y en 
especial los jóvenes, que no tienen 
memoria ni siquiera para recordar el día 
de hoy; por eso son casi felices (Rosero 
2007, 18). 

 
En casa de Hortensia se reunían y comían; 
en una ocasión se entristeció mientras se leía 
una carta de su esposo. “vi sus lágrimas caer 
en el plato. Comían [Lechona] a su lado los 
mellizos, despreocupados. Nadie la pudo 
consolar, pronto se olvidaron de hacerlo” 
(Rosero 2007, 35). Aquí Hortensia 
conmemorando la desaparición de su marido, 
mientras el pueblo se reúne en su casa para 
comer lechona. La mirada del profesor se 
ubica ahora en los pechos redondos, como 
sandías, de Hortensia. Por otro lado los 
platos de lechona de los comensales que 
indiferentes se olvidan de consolar a la mujer 
que llora encima del plato de comida. El 
pueblo come al lado del desaparecido, o más 
bien a costa de él. Otra vez aparece la 
comida, pero esta vez para acompañar la 
tristeza de Hortensia, mientras su cuerpo 
evoca también la pulsión oral que acompaña 
el relato del profesor. El punto de fuga es la 
ausencia señalada por la desaparición de 
Marcos Saldarriaga, y en medio el cuerpo de 
su mujer ofrecido como parte del plato de 
comida, al lado los mellizos como testigos.  
 



Más adelante el profesor relata la escena en 
la que se encuentra a Geraldina y a sus 
antiguas estudiantes, mientras intenta 
observar su entrepierna por el refilo de su 
vestido:  
 

distingo, sin lograr disimularlo, en lo más 
hondo de Geraldina, el pequeño triángulo 
abultado, pero el deslumbramiento es 
maltratado por mis oídos que se 
esfuerzan por confirmar las palabras de 
mis antiguas alumnas, de lo horrible, 
claman, que fue el hallazgo del cadáver 
de una recién nacida esta mañana en el 
basurero ¿de verdad dicen eso? Sí, 
repiten: “Mataron a una recién nacida “y 
se persigna: “Descuartizada” Mientras los 
niños de Geraldina beben un jugo 
(Rosero 2007, 22).  

 
Aquello que convoca la mirada del profesor 
es el sexo de Geraldina. En la pantalla, 
aparece la imagen horrorosa de un cuerpo 
descuartizado de una recién nacida, mientras 
los niños de Geraldina beben jugo. Otra vez 
la pulsión oral-escópica inundando las 
escenas en las que los niños son testigos. El 
punto de fuga es de nuevo el sexo de la 
mujer. En las tres escenas relacionadas con 
la violencia, el cuerpo femenino es el punto 
de fuga, mientras en medio aparecen los 
niños como testigos. En el primer caso, por 
asociación, está el cuerpo de su futura 
esposa. En el segundo Hortensia y ahora 
Geraldina. 

 
Infancia y violencia: objeto/niño 
 
La escena en la que aparece en la pantalla el 
cuerpo descuartizado de la niña recién 
nacida parece marcar una dislocación en la 
narración, pues allí donde los niños 
aparecían como testigos al lado de la escena 
oral-escópica, ahora se sitúan como objeto 
de la violencia que recae sobre San José. El 
día en que se llevan al brasilero con los 
niños, el profesor encuentra desconsolada a 
Geraldina:  
 
mi niño, mis niños, se los llevaron, eso no tiene 
perdón de Dios […] Entró él a media noche con 
otros hombres y se llevó a los niños, así de simple 
profesor. Se llevó a los niños en silencio, sin 
decirme una palabra, como un muerto. […] Él 
mismo se llevó a los niños de la mano. Sólo hay 
que recordar lo que los niños preguntaban, para 
sufrir más “¿Adónde nos llevan, por qué nos 
despertaron?” (Rosero 2007, 45).  

Como si hubiesen sido arrastrados, allí  
donde eran a penas testigos mudos, pasan a 
la escena y quedan atrapados en esa 
relación de goce oral-escópico que viene 
configurando la violencia en los relatos de 
Ismael Pasos. Geraldina lo expresa 
claramente: los niños, se los llevaron. Son 
arrastrados de la mano del padre que no dice 
una palabra y anda como un muerto. Y ellos 
mientras tanto se preguntan: ¿Adónde nos 
llevan, por qué nos despertaron?. Es como 
sí, justamente, ellos que antes aparecían en 
las escenas como testigos mudos, ahora que 
son arrastrados a la violencia del conflicto se 
preguntaran: por qué son despertados. Ellos 
que antes dormían el sueño de la infancia, 
ellos que hace un instante se encontraban en 
el límite del lenguaje, ahora son arrastrados 
al mundo de la guerra, de la violencia. Desde 
luego desde siempre habían sido 
despertados para integrarse en la cultura. 
Pero no para ser arrastrados al mundo de la 
muerte. Por su puesto, ingresar en la cultura 
implica una muerte simbólica, pero ser 
arrastrados a la violencia de la guerra es 
justamente la imposibilidad de transitar por la 
muerte simbólica.   
 
Mientras el pueblo se sume en la 
incertidumbre, muchos han huido, los pocos 
que quedan se congregan en la parroquia; 
quizá para recibir instrucciones del padre, o 
al menos para escuchar algunas palabras de 
aliento. El padre: 
 

nos anuncia que el Divino Niño ha sido 
nombrado esta mañana figura religiosa 
nacional, que nuestro país sigue 
consagrado al Niño Jesús, oremos, 
insiste, pero, de hecho, ni él ora ni nadie 
parece dispuesto a corresponder con una 
oración (Rosero 2007, 53).  

 
Me parece que esa figura encierra el 
fenómeno que pretendo situar: el divino niño 
encierra la representación sagrada del niño: 
Sacer, como diría Agamben, y que por tanto 
al mismo tiempo que sagrado es aquel a 
quien se puede matar impunemente. El 
Divino Niño ii  se encuentra en la misma 
condición del Rey y del monstruo. Hablo de 
una posición estructural. Digo que se 
encuentran en una misma posición en la 
estructura, en tanto los tres se encuentran 
por fuera de la ley. Hay aquí una posible 
pista para explicar la violencia que sobre él 
recae. Recurro al caso del monstruo moral 



explorada por Foucault a través de Luis XVI y 
María Antonieta.  
 
Infancia y Violencia: 
niño/monstruo/Rey 

 
El criminal político es quien prefiere su 
interés sobre las leyes sociales. Por otro 
lado, el crimen es del orden del abuso de 
poder. Así las cosas  
 

el criminal es siempre un pequeño 
déspota que hace valer, como su 
despotismo y en su propio nivel, su 
interés personal […] Parentesco esencial 
entre el criminal y el tirano, entre el 
infractor y el monarca despótico (Foucault 
1999, 94).  

 
Los dos están fuera de la ley. El tirano es un 
ejemplo para los criminales, una licencia para 
el crimen, dice Foucault.  
  
El rey tirano es un monstruo. El primer 
monstruo es el rey, pues de ese modelo se 
derivan los pequeños monstruos de la 
psiquiatría. Pero al rey no puede aplicársele 
la ley, pues esta fuera de ella, jamás 
suscribió el pacto.  
 

En consecuencia, hay que matarlo, como 
se mata a un enemigo, a un monstruo 
[…] cualquiera, aun sin el consentimiento 
general de los demás, tenía derecho a 
eliminarlo (Foucault 1999, 97). 

 
Si la estructura nos plantea la serie 
monstruo-Rey-niño, aquellos que por estar 
fuera de la ley pueden infringirla pero al 
tiempo pueden ser asesinados impunemente, 
la violencia que recae sobre la infancia 
podría entenderse en la lógica del asesinato 
sagrado: el sacrificio. 
 
El análisis de Foucault sobre la pareja 
monstruosa: Luis XVI y María Antonieta es 
aún más esclarecedor, pues han 
transgredido los dos grandes consumos 
prohibidos: antropofagia e incesto.  
 

Los dos temas, prohibición sexual y 
prohibición alimentaria, se anudan por 
tanto de una manera muy clara en esas 
dos grandes primeras figuras del 
monstruo y el monstruo político” 
(Foucault 1999, 101). 

 

Reaparece aquí en un campo estructural, la 
relación entre pulsión oral y violencia. 
 
Regresemos a San José. Finalmente la 
amenaza se cumple: la guerrilla incursiona 
en el pueblo, los soldados tomando posición 
y la gente hipnotizada sin saber para donde 
coger. Mientras cruzan las balas el profesor 
camina hacia su casa a buscar a su mujer 
que ha desaparecido. El muro que lo separa 
de su vecina está derribado, piensa en 
Geraldina desnuda. Encuentra en un rincón, 
en el que era el cuarto de su hija a la joven 
que había comenzado a ayudar en los 
quehaceres.  
 

Con todo y lo desventurado de las 
circunstancias yo mismo a mí mismo me 
deploro, abominándome, al reparar 
voluntaria o involuntariamente en el 
vestido recogido, los muslos de pájaro 
pálido, la selvática oscuridad en la 
entrepierna (Rosero 2007, 60).  

 
Luego agarra una gallina, Geraldina 
contempla la escena:  
 

atrapo al fin una gallina y me la guardo en 
la mochila, ahora riéndome: haremos el 
sancocho con Otilia y el maestro 
Claudino […]. Ya cuando recorro las 
primeras calles vacías me olvido para 
siempre de la guerra: sólo siento el calor 
de la gallina en mi costado, sólo creo en 
la gallina, su milagro, […] todos atentos al 
sancocho feliz entre la olla, lejos del 
mundo y todavía más lejos (Rosero 2007, 
60).  

 
En el camino y en la oscuridad le roban la 
gallina.  
 

La sacan de un manotazo. -Este se 
salvó- grita alguno, con una risotada. – La 
despescuezo ya mismo –dice otro-, me la 
como de un santiamén. […] Recién 
empiezo a entender que la gallina se ha 
perdido. En la primera curva del camino a 
la montaña me detengo. Les grito: […] – 
yo solo mato gallinas. Y seguí gritando 
eso mismo, repitiéndolo –entre la furia y 
el miedo, sin el sancocho con el que 
soñaba-: Yo solo mato gallinas (Rosero 
2007, 63).  

 
Comienza a subir cuesta arriba hasta que 
llega a donde el maestro Claudino, a quien le 
llevaba la gallina que le había prometido. 
Entonces se encuentra con un letrero que 



dice: “Por colaborador. Sin pretenderlo, mi 
mirada encontró la cabeza del maestro en 
una esquina”. (Rosero 2007, 63). Así como 
los crímenes de Maria Antonieta y Luis XVI, 
el ejército, cualquiera que sea, en su posición 
de soberano, transita por prácticas 
antropofágicas que se despliegan en un 
panorama como el que Ismael va 
describiendo a su paso por el pueblo. La 
gallina del profesor, que por cierto le es 
arrebatada, sitúa, de manera metonímica, el 
degollamiento del maestro Claudino. Ahí 
donde debería rodar la cabeza de la gallina, 
ruedan ahora las cabezas de los habitantes 
del pueblo. Toda esta escena se despliega 
sobre una pantalla de muerte que se 
configura de nuevo desde el cuerpo de la 
mujer, ese punto de fuga de la entrepierna de 
la mujer que ayudaba en su casa, y que el 
profesor se topa mientras piensa en el 
cuerpo desnudo de Geraldina. Lo que cae 
ahora en medio de este entrecruce entre el 
cuerpo de la mujer y la mirada del profesor 
es una gallina, con la que se imagina 
haciendo un sancocho, y que, luego de serle 
arrebatada, retorna en la imagen de su amigo 
degollado.  
 
La relación entre comida y violencia no es 
exclusiva de los ejércitos, cito un ejemplo 
marginal para profundizar su análisis: Me 
remito al relato de Angélica, una de las 
crónicas de Alfredo Molano en “Los 
desterrados”:  
 

Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las 
patas. Esa tortuga no se puede matar 
sino estando viva, porque si uno le da un 
garrotazo sin haberle quitado la concha, 
el animalito se encoge y esconde toda la 
carne. Entonces hay que ponerla con la 
barriga para arriba y empezar a despegar 
con un cuchillo la cusca, hasta que se le 
puede quitar […]. Yo le metía un palo 
entre la boca para que mordiera y pusiera 
toda su rabia ahí. Tocaba ir sacándole las 
patas, irle arrancando las presas, todavía 
viva hasta cortar ya lo último que era la 
cabeza […]. Él se mantenía ya asustado 
desde la noche que se fue la luz y que un 
muchacho joven apareció muerto en el 
centro del pueblo. Mi papá contó que le 
habían cortado la lengua con un cuchillo. 
Que le habían quitado pedacitos de los 
dedos, igualito a como hacíamos 
nosotros con las tortugas ( Molano 2005, 
43-45).  

 

Puede observarse aquí la relación entre el 
sacrificio del animal, la niña como testigo de 
su preparación, y luego la violencia que 
recae sobre el cuerpo humano, y que 
Angélica relaciona con la muerte de la 
tortuga Galápago. Relación oral-escópica 
que se inserta en un registro de violencia en 
el que la niñez es testigo, pero también 
objeto.  
 

Infancia y violencia: testigo mudo 
 

Han pasado tres meses y no aparece la 
mujer del profesor. El que ha aparecido es 
Eusebito.  
 

se presentó a las siete de la noche, solo, 
y contempló a su madre sin un gesto, sin 
una palabra, detenido igual que la estatua 
en el umbral. Ella corrió a abrazarlo, lloró, 
él siguió como dormido con los ojos 
abiertos, definitivamente ido, y no deja de 
guardar silencio desde entonces. 
Demacrado, en los huesos, flaco como 
nunca, porque nunca estuvo flaco, parece 
un niño empujado por fuerza a la vejez: 
hermético, huraño, no hace otra cosa que 
seguir sentado, recibe la comida, llora a 
solas, espantado, escucha sin escuchar, 
mira sin mirar, cada mañana se despierta 
y cada noche se duerme, no responde a 
ninguna voz, ni siquiera a la de su madre 
[…]. Ahora su total preocupación se 
vuelca por completo en la reserva de 
muerto de su hijo; en vano procura 
despertarlo de la pesadilla en que se 
encuentra: lo rodea minuto a minuto, 
pendiente de cada uno de sus gestos, y 
recurre desesperada a una especie de 
juegos como cantos alucinados, donde 
quiere convencerse, inútilmente, de que 
él participa, él, un niño que parece 
momificado, metido en una urna (Rosero 
2007, 67). 

 
Eusebito encarna al testigo integral. Y si no 
habla es porque  
 

no se puede testimoniar desde el interior 
de la muerte, no hay voz para la extinción 
de la voz- como desde el exterior, porque 
el outsider queda excluido por definición 

del acontecimiento (Agamben 2000, 35).  

 
El profesor Ismael Pasos lo describe muy 
bien: un niño que parece momificado, muerto 
ya, o con la reserva de los muertos. Inerme, 
no responde a ninguna voz, escucha sin 



escuchar, mira sin mirar, en otras palabras, 
es un muerto viviente.  
 
Eusebito al regresar de la muerte se 
convierte en el testigo integral, como 
Hurbinek, el niño de los campos de 
concentración al que presta testimonio Primo 
Levi.  
 

Hurbinek no era nadie, un hijo de la 
muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener unos tres años, ninguno sabía nada 
de él, no sabía hablar y no tenía nombre: 
ese curioso nombre se lo habíamos dado 
nosotros, puede que una de las mujeres, 
que había interpretado con aquellas 
sílabas uno de los sonidos inarticulados 
que el pequeño emitía de vez en cuando 
(Levi citado por Agamben 2000, 37). 

 
Le habían puesto ese nombre a propósito de 
un sonido que emitía, pero que no remitía a 
ninguna palabra dentro de la lengua.  
 

“Quizá toda palabra, toda escritura nace, 
en este sentido, como testimonio. Y por lo 
mismo aquello de lo que se testimonia no 
puede ser ya lengua, no puede ser ya 
escritura: puede ser sólo lo 
intestimoniado. Éste es el sonido que nos 
llega de la laguna, la no lengua que se 
habla a solas, de la que la lengua 
responde, en la que nace la lengua. Y es 
la naturaleza de eso no testimoniado, su 
no lengua, aquello sobre lo que es 
preciso interrogarse […]. “El testigo  
integral es aquel que no puede prestar 
testimonio: El desparecido […] la 
imposibilidad de testimoniar, la “laguna” 
que constituye la lengua humana, se 
desploma sobre ella misma para dar paso 
a otra imposibilidad de testimoniar: la del 
que no tiene lengua (Agamben 2000, 39).  

 
Si Eusebito no pronuncia palabra al regresar 
del secuestro es porque se ha encontrado 
con lo intestimoniado, aquello frente a lo cual 
la lengua desfallece, allí, arrastrada la 
infancia, se convierte en testigo integral, 
testigo mudo de la guerra, de los horrores, de 
la muerte. Quizá se trate del límite de la 
infancia y el lenguaje, de la introducción del 
sujeto en la cultura. ¿Pero a que costo? 
Abandonado el niño, aún así no hay lugar 
para que ante el desfallecimiento de la 
lengua advenga él como hablante.  
 

El profesor deambulando las calles es 
también un testigo, o al menos aquel que 

presta su voz para testimoniar aquello que el 
testigo integral no puede. Ismael teme 
reconocerse en el rostro de los hundidos; 
cadáveres ambulantes que ahora desfilan 
desorientados por el pueblo. Ni vivos ni 
muertos, como el Musulmán de los campos 
de concentración. “Era un cadáver 
ambulante, un haz de funciones físicas ya en 
agonía” (Améry citado por Agamben 2000, 
41). “El Musulmán no le daba pena a 
ninguno, ni podía esperar contar con la 
simpatía de nadie”. (Ryn y Klodzinsky citado 
por Agamben 2000, 43). 
 

“Su vida es breve pero su número es 
desmesurado; son ellos, los 
Muselmanner, los hundidos, el nervio del 
campo; ellos, la masa anónima, 
continuamente renovada y siempre 
idéntica, no hombres que marchan y 
penan en silencio, apagado en ellos el 
brillo divino, demasiado vacíos para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamar 
muerte a su muerte, frente a la cual no 
albergan temor porque están demasiado 
cansados para comprenderla […], y si 
pudiera encerrar todo el mal de nuestro 
tiempo en una imagen, escogería esta 
imagen que me resulta familiar: un 
hombre demacrado, con la cabeza 
inclinada y la espalda corvada, en cuyos 
ojos no se puede leer ni rastro de 
pensamiento” (Levi citado por Agamben 
2000, 44).  

 
La infancia y la juventud transitan, en nuestra 
época, por esta franja, el testigo integral que 
no puede testimoniar porque se encuentra en 
el límite de la lengua: el niño rehén. Eusebito 
regresando de la muerte sin poder 
testimoniar. Toñito, en “Los Desterrados”, 
que pasa de ser un superviviente de la 
guerra en el campo, luego de que su familia 
es asesinada, a ser un hundido que transita 
por las calles de Cartagena con un parche 
que termina siendo incinerado. En San José 
la figura es encarnada por Oye, esa voz que 
retumba en los oídos y de la cual es 
imposible aislarse. Nadie sabe su nombre. 
Vozarrón innombrable que presentifica el 
horror de la violencia. ¡Oyeeeee! había 
llegado a San José cuando todavía era un 
muchacho; llegó con su estufa rodante y 
fogón ambulante.  
 

Ya debe andar por los treinta: tiene la 
cabeza rapada, un ojo desviado; una 
profunda cicatriz señala su frente 



estrecha; sus orejas son diminutas, 
irreales. Nadie sabe su nombre, todos lo 
llaman “Oye”. Llegó a San José sin 
conocer a nadie, se petrificó detrás de la 
estufa, del enorme cajón sonoro donde el 
aceite hierve, cruzado de brazos, y allí 
empezó a vender y sigue vendiendo las 
mismas empanadas que él mismo 
prepara, y repite a cualquiera su historia, 
que es idéntica, pero tan feroz que no 
dan ganas de volver a comer empanadas 
(Rosero 2007, 43).  

 
Siempre solo. Duerme al descampado detrás 
de la iglesia. Oye es un hundido, un resto en 
los márgenes del vínculo social.  
 
El profesor sueña que es confundido con 
Marcos Saldarriaga. Dos hombres muertos lo 
confundían con el desaparecido. Si en el 
sueño él es Marcos Saldarriaga, es porque al 
igual que el desaparecido, es un hombre del 
que no se sabe si está vivo o muerto. Son 
justamente dos hombres muertos quienes le 
confunden con el desaparecido. Esa franja 
del desaparecido es justamente la del testigo 
integral, aquel que no se da aún por muerto, 
pero que tampoco nadie puede asegurar que 
viva. Geraldina llega al escuchar los gritos 
producto de la pesadilla del profesor, “el niño 
se sienta al lado mío, los ojos idos, el gesto 
de un muerto en vida: es más terrible mirarlo, 
porque es un niño” (Rosero 2007, 81).  
 

Geraldina ha llegado con unas langostas 
que le ha regalado Hortensia y un plátano 
aborrajado que ha preparado ella. ¿Por 
qué no habla? Ya ha pasado un tiempo 
suficiente, ¿no es un niño demasiado 
consentido, ahora?, ¿no merece mejor 
una reprimenda, un grito por lo menos 
que lo saque de la ensoñación? Tiene un 
turrón de piña en la mano, que se 
dispone a comer. Eso sí, ha engordado, 
igual que antes, o tal vez más (Rosero 
2007, 81).  

 
El profesor le pregunta por Gracielita y por su 
papá. Sus ojos se encharcan pero por fin 
habla:  
 

Entonces dice, como si se lo hubiese 
aprendido de memoria: “mi papá me dijo 
que te diga que nos vayamos los dos de 
aquí que lo recojas todo que no esperes 
un día así me dijo que me diga mi papá” 
(Rosero 2007, 81). 

 

Ismael le pregunta por su mujer: Otilia, pero 
el niño dice que no la ha visto. “El silencio es 
absoluto, alrededor. Veo sin querer una 
langosta, rodeada de arroz, tajadas de 
plátano”. (Rosero 2007, 81). Hortensia ya ha 
empezado a comer. Aparece de nuevo la 
relación metonímica entre la violencia y la 
comida, y en medio el testigo: Eusebito. De 
un lado los desaparecidos, de otro el testigo, 
en medio la comida como anzuelo.  
 
Ha ingresado uno de los ejércitos al pueblo, 
todo es confusión y horror, cadáveres en las 
calles, la única salida del profesor es hacerse 
el muerto. Los hombres armados se dan 
cuenta de que vive, le tiran un hombre 
agonizando, le ordenan que lo mate: 
 

mátame papá –grita el herido, con un 
esfuerzo, como si ya me hablara desde 
mucho más lejos, y se pone de costado, 
tratando vanamente de mirarme a los 
ojos; las lágrimas se lo impiden, la sangre 
que cubre su rostro (Rosero 2007, 101).  

 
¡Mátame papá!, como si fuera el llamado de 
un hijo a su padre para que lo saque por fin 
de los horrores de la guerra. La infancia 
clamando por una muerte digna, los ojos del 
agonizante queriendo no presenciar más los 
horrores de la muerte.  
 
La gente huye y el profesor se preocupa por 
los muertos: ¿Quién los va a enterar ahora? 
El pueblo desolado y solo la voz de Oye 
retumba por las calles, desde todas partes 
pero desde ningún lado. Por fin encuentra la 
estufa de Oye:  
 

hundida en el aceite frío y negro, como 
petrificada, la cabeza de Oye: en mitad 
de la frente una cucaracha apareció 
brillante, como apareció, otra vez el grito: 
la locura tiene que ser eso, pensaba, 
huyendo, saber que en realidad el grito 
no se escucha, pero se escucha por 
dentro, real, real; huí del grito, físico, 
patente, y lo seguí escuchando tendido al 
fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la 
almohada en mi cara, cubriendo mi nariz 
y mis oídos como si pretendiera 
asfixiarme para no oír más (Rosero 2007, 
107).  

 
Acude a buscar a Geraldina.  

En mitad del estiércol de pájaros, de la 
basura desparramada, cerca de los 
cadáveres petrificados de las 



guacamayas, increíblemente pálido, 
yacía bocabajo el cadáver de Eusebito, y 
era más pálido por lo desnuco, los brazos 
debajo de la cabeza, la sangre como un 
hilo parecía todavía brotar de su oreja; 
picoteaba alrededor la gallina, la última 
gallina, y se acercaba inexorable a su 
cara. […] Detrás de la ventana de la salita 
pude entrever los quietos perfiles de 
varios hombres, todos de pie, 
contemplando algo con desmedida 
atención, más que absortos: recogidos 
como feligreses en la iglesia a la hora de 
la Elevación. Detrás de ellos, de su 
inmovilidad de piedra, sus sombras 
oscurecían la pared, ¿qué 
contemplaban? Olvidándome de todo, 
sólo buscando a Geraldina, me sorprendí 
avanzando yo mismo hacia ellos […]. 
Entre los brazos de una mecedora de 
mimbre, estaba, abierta a plenitud, 
desmadejada, Geraldina desnuda, la 
cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y 
encima uno de los hombres la abrazaba, 
uno de los hombres hurgaba a Geraldina, 
uno de los hombres la violaba: todavía 
demoré en comprender que se trataba 
del cadáver de Geraldina, era su cadáver 
expuesto ante los hombres que 
aguardaban ¿por qué no los acompañas, 
Ismael? Me escuché humillarme, ¿por 
qué no les explicas como se viola un 
cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso 
con lo que soñabas?, y me vi asechando 
desnudo el cadáver de Geraldina, la 
desnudez del cadáver que todavía fulgía, 
imitando a la perfección lo que podía ser 
un abrazo de pasión de Geraldina. Estos 
hombres, pensé, de lo que sólo veía el 
perfil de caras enajenadas, estos 
hombres deben esperar su turno, Ismael, 
¿esperas tú también el turno? […] ¿por 
qué no vas y le dices que no, que así 
no?, ¿por qué no vas tú mismo y le 
explicas cómo? […] son cada uno un 
isolte, un perfil babeante: me pregunto si 
no es mi propio perfil, peor que si me 
mirara al espejo (Rosero 2007, 108). 

 
Conclusión:  
La escena final encierra aquello para lo que 
ha venido preparando la obra: la mujer 
apresada en el goce desbordado de la horda 
de uno de los ejércitos quienes abusan de su 
cadáver, aun cuando el punto de fuga sigue 
siendo el mismo: su sexo. A su alrededor los 
testigos: el niño al lado de las guacamayas. 
La sangre brotando por su oreja, que 
presentifica el grito de Oye. Como si el 
tímpano reventara por los horrores de la 
mirada. Es que en algún punto se 

entrecruzan la pulsión escópica con la 
invocante. Como si el grito de Oye llamara 
necesariamente a mirar, a mirar los horrores 
de la guerra que no pueden más que 
petrificarnos. Cadáveres petrificados 
alrededor, dice el profesor. Allí una gallina 
viva picoteando el rostro del niño, como si 
fuera el resto vivo de lo que queda de la 
infancia. Y mientras tanto retorna la mirada 
del profesor, casi ubicando al espectador. 
Somos nosotros mirando desde el orillo de 
las páginas como es abusado el cadáver de 
Geraldina, aguardando nuestro turno. Más 
que nada la mirada de Ismael Pasos sitúa 
nuestro papel como espectadores de la 
guerra. Y mientras la infancia testimonia la 
violencia, tenemos como pantalla un trozo de 
comida en medio de los muertos.  
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i  La pulsión es un concepto psicoanalítico para 

referirse a la experiencia de goce entre el sujeto y 
el objeto. Circuito en el que el sujeto asume una 
relación pasiva o activa, que para el caso del acto 
de ver se desarrolla en cuatro momentos: ver 
parte del cuerpo propio, ver el cuerpo del otro, ver 
una parte de su propio cuerpo, situarse como 
objeto de la mirada del otro.  
ii  Cf. “El Divino Niño: coordenadas para la 
comprensión de la infancia en la 
contemporaneidad” (Cardona 2014)  


