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Resumen

Buscando la proteccion de sus hijos ante la guerra, los padres deciden llevar al campo a los
hermanos gemelos, a donde la abuela materna. Alli los nifios, fusionados el uno al otro, se
enfrentan con una violencia impensable y desconocida para ellos, con un maltrato continuo de
todos. Su respuesta es formar su cuerpo y su alma para hacerse insensibles a todo tipo de
dolor y sentimiento proveniente de los otros y de ellos mismos. Logran su cometido y por esa
via se instala en su subjetividad la crueldad, y con esta una nueva versién de padre, una
perversion, que implica un trastrocamiento de cuanto los constituia: sentimientos, ideales y
valores iniciales. Ademas de sus practicas, el gran cuaderno les ayuda a distanciarse de ese
real ominoso vivido cotidianamente. Ante el cruce definitivo de los limites subjetivos que los
contenian, al propiciar en lo real la muerte de su padre, cruzan la Ultima frontera para lograr lo
unico que no habian podido superar: su separacion, la cual les causaba un dolor infinito.
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Abstract

With the purpose of protect their children from the war, the parents, decide to take the twin
brothers to the country to the maternal grandmother house. In that place, the children fused to
each other, face a violence unthinkable and unknown to them, and with a continuous
mistreatment of all. Their answer to this situation is to shape their body and their soul to become
insensitive to all kinds of pain and bad feelings coming from others and from themselves. They
achieve their objective, and by this way cruelty is installed in their subjectivity, and with this, a
new version of father, a perversion, which implies a transformation of what constituted them:
feelings, ideals and initial values. In addition to their practices, the large notebook helps them to
distance themselves from that ominous real life lived daily. Faced with the definitive crossing of
the subjective limits that contained them, by propitiating in the reality the death of their father,
they crossed the last frontier to achieve the only thing they had not been able to overcome: their
separation, which caused them infinite pain.
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“El gran cuaderno”, pelicula
presentada en el afio 2013, dirigida por el
cineasta hingaro Janos Sasz, y objeto de
diversos reconocimientos, entre ellos el
gran premio del Festival Internacional
Karlovy Vary, nos expone la atrocidad que
puede generar, en la subjetividad infantil, la
violencia del Otro, la violencia de esa
exterioridad que se hace intima en el
sujeto, violencia, que en este caso se hace
concreta en la guerra, aunada a la
agresividad cotidiana de los vinculos. Esta
pelicula se basa en una novela homoénima
de 1986, que con “La prueba” y “La tercera
mentira”, forman una trilogia escrita por
Agota Kristof, novelista también hungara,

residenciada en Suiza.

Dos hermanos, que por el libro
sabemos su nombre, Lucas y Claus, pero
el director de la pelicula suprime,
seguramente para hacer mas dramatica y
evidente su falta de singularidad, son
gemelos de aproximadamente 10 u 11
afios. Llevan una vida apacible y amorosa
en su hogar, en compafiia de su madre;
residen en un cémodo apartamento de la
ciudad, en el que prima el orden, las
buenas formas, el afecto, el cuidado, el
buen alimento. Es motivo de felicidad de la
madre y de los nifios la visita del padre de
los menores, quien se ausenta del hogar
cumpliendo su deber como militar del
ejército de una nacién en guerra. Son los
tiempos de la segunda guerra mundial;
corria el afio 1944.

Ante el peligro que amenaza a la
familia, por los efectos de la guerra que se
vislumbran sobre la ciudad que habitan, los
padres deciden proteger a los nifios,
alejandolos de su hogar, decision tomada
“por su propio bien”. El padre, cuyo deseo
es mantener a su familia unida a pesar de
gue las circunstancias exijan la separacion
de sus miembros, busca enviar a cada
gemelo a un lugar distinto, pues considera
que pueden separarse, ya que “cada uno
debe vivir su propia vida”. La madre se
opone a la separacién de los gemelos entre
si al considerar que no la soportarian, pues
“los conoce bien”, “los dos son uno”, unién
que efectivamente hace destino a lo largo
de la historia. Los padres optan entonces
por llevarlos a ambos adonde la abuela

materna.

Los gemelos, que espian a sus
progenitores en la noche, saben del deseo
de su padre de separarlos, y de la
oposicion ejercida por su madre; también
del dolor de ella por la inminente ruptura
familiar, por la separacion que debe hacer
ella de sus hijos. lgual que su madre, o
mejor, identificados con ella, reconocen
entre si lo impensable de ser apartados.
Separarlos es mutilarlos, es desmembralos,
es descompletar su cuerpo y fragmentar su
yo, lo explicitan imagenes y principalmente
una por ellos dibujada y otra evidenciada
por la camara de los artifices de la pelicula:
acostados, sus dos rostros forman uno
solo. Sus movimientos y decires al unisono,
su idéntica vestimenta, el completamiento

de frases del uno por el otro, sus miradas
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dirigidas hacia la misma direccion, todo
esto da cuenta de su fusion. El uno es
espejo del otro, mutuamente cada uno se
sostiene en la imagen del otro. Fusion que
transluce aquello que significan para su
madre: “uno solo”, y que ella deja ver
cuando se dirige siempre a los dos en
conjunto, cuando los acaricia o abraza
simultaneamente, cuando los apera de
objetos idénticos, de ropa igual, por
nombrar algunos aspectos del lugar de uno
solo que ocupan para la madre.
Significacion causada por su condicion de
gemelos, pero seguramente también por

condiciones psiquicas de la madre.

Antes de la partida de sus hijos, el
padre les regala un cuaderno grande
pidiéndoles que escriban en él todo lo que
les pasa, todos sus pensamientos y
experiencias, pues él quiere “saberlo todo,
todo”, que “no dejen nada afuera”,
sefialando que seguirdn siendo una familia,
“incluso  estando  separados’. Este
cuaderno, que los acompafiara desde ese
momento, representa a su padre y da

nombre a la pelicula; asi lo llaman: “el
cuaderno de papa”. Es un regalo que deja
ver el deseo de dominio y vigilancia del
padre sobre sus hijos, saberlo todo, sus
pensamientos, sentimientos, acciones...,
anteponiendo cierto temor relativo a que sin
su presencia ellos se le salgan de su
control. Es también un solo cuaderno para
los dos, regalo que va en contravia de su
deseo de separarlos y de cada uno viva su
propia vida, dejando ver la ambigiiedad de

ese deseo.

Su abuela, cuya existencia
desconocen los nifios hasta el momento en
que son llevados a donde ella habita, vive
en el campo, sola, ocupandose de todas
las labores rurales, referidas al cuidado de
los animales y de la huerta; se gana la vida
con la venta de sus cosechas y de sus
animales. De ella, su hija, no ha querido
saber desde hace méas de 20 afios; la ha
abandonado, no le perdona que le haya
arrebatado a su padre, al haberle
propinado su muerte, padre a quien tanto
gueria y quien seria el abuelo de los nifios.
Ninguna noticia le ha enviado, ni de su
matrimonio, ni del nacimiento de los
gemelos. A la bruja, asi la llaman en el
pueblo, no la quiere su hija, ni los
lugareiios; todos saben que ha
envenenado a su marido. Y ahora destila
veneno hacia su hija y hacia los nifios, que
para nada los siente nietos. Domina en la
abuela el rencor, la amargura y la dureza,
permitiéndose sentir el dolor del abandono
y la soledad solamente en momentos de

embriaguez.

Entre madre e hija la frialdad es
total, solo un breve intercambio de palabras
en funcion de dejar a los nifios bajo su
cuidado. La madre recibe a la hija con
improperios, con el resentimiento por su
abandono; y a sus nietos no les da ese
estatuto, ni siquiera el de humanos; los
trata como animales, como “crias de una
perra que ha conservado a dos de su
camada y al resto lo ha ahogado”, eso

piensa de su hija. Desde la llegada de los



menores, los llamara siempre “hijos de
puta”, “bastardos”; ese sera su nombre; de
entrada se les niega aquello simbélico mas
propio de cada uno. Sera una caracteristica
que envuelve a todos los personajes de la
trama, ninguno tiene nombre, todos son
llamados desde el lugar imaginario que
ocupan para el otro, aunque algunos son
nombrados desde su funcion o lugar de
parentesco, también desde alguin rasgo
que caracterice a un personaje. Asi, esta la
madre y el padre de los gemelos, los hijos,
la abuela, pero también estad la bruja, la
perra, los hijos de puta; también esta
leporina, una vecina cuya peculiaridad es

su labio con cicatrices de su hendidura.

El mal trato aparece desde el inicio
del vinculo con la abuela, y de ahi en
adelante nada sera facil ni gratis para ellos.
La madre de los gemelos les pide “ser
fuertes” ante los agravios y exigencias de la
abuela; solo su fortaleza les permitira
sobrevivir; les solicita ademas ser buenos y
seguir estudiando y aprendiendo “pase lo
que pase’; “nada debe detenerlos”. Los
deja con dolor en el alma, prometiéndoles
escribir y volver pronto. La fusién entre
ellos y continua compainiia les permite a los
gemelos soportar la separacion de su

madre.

Instalados en el campo deben
trabajar ayudando a la abuela para ganarse
la comida o para que no los deje en la
noche fuera de la casa, a la intemperie y
expuestos al frio, como el primer dia que

alli llegaron. Ella los obliga a comer lo que

prepara, comida que no es del gusto de los
menores; los asedia para que actien con
rapidez. También les impone estudiar,
aunque ellos lo hacen por su cuenta
cumpliéndole la promesa a mama. Usan
para ejercitarse y practicar su memoria los
Unicos libros que los acompafian, una
enciclopedia del padre que llevaron entre
sus enseres y una biblia que encontraron
en casa de la abuela la cual les permite
aprender de memoria los 10

mandamientos.

Escriben en el cuaderno lo que
ven, lo que escuchan, lo que sienten y lo
gue hacen; lo llenan de imagenes no solo
de papda, de mama y de la abuela, también
de formas o dibujos de lo que
experimentan, o de figuras que a ellos
mismos representan. Siguen asi el
mandato de papa; solo una regla orienta su

escritura: “escribir la verdad”.

Inicialmente responden al maltrato
de la abuela con la fortaleza que les da su
unién y compaifia, se rigen por las normas
aprendidas en su hogar, y aunque
ausentes, papad y mama estan muy
presentes. Los guian los valores e ideales
hasta ahora constituidos, que los habitan
organizando su subjetividad; son déciles,
domina en ellos la bondad, cierta
ingenuidad, y a la vez, la sorpresa del

maltrato y de la violencia que los circunda.

Duermen ambos en un rincén que
mas parece un hueco, y que la abuela ha

acondicionado como cama, una sola para



los dos. También para ella son uno,
inseparables, los nombra de la misma
manera y al dirigirse a ellos lo hace
siempre en conjunto, con un plural
unificado. Cualquier mirada de ellos hacia
la anciana es leida por ella como desafio,
desafio en el que los nifios se instalan,
desplegandolo efectivamente. Cualquier
desobediencia o contradiccién recibe como
respuesta un golpe severo. Ningun deseo
de ellos es aceptado, y es tomado por “la

bruja” como reto o provocacion.

Ademés del maltrato de la abuela,
contrariamente al deseo de los padres, la
ida al campo expone a los gemelos de
modo directo a una desaforada violencia de
los otros, no solo de la abuela; se
confrontan con la existencia del robo, del
ultraje, del abuso, del engafio y de las
injusticias en los vinculos humanos,
también del asesinato y de la guerra. Se
ven envueltos en acusaciones falsas de
robo, que desatan contra ellos la violencia
de los pobladores. Reciben golpes de
muchas maneras: latigazos, patadas,
bofetones, jalones de orejas, y no solo de
la abuela, también de muchos con quienes
tienen contacto; parece que todos se

desquitan con ellos.

Frente a la continua exposicion a la
violencia fisica y psicoldgica, de su abuela
y de los otros, quedando siempre en la
impotencia y como objeto de goce del Otro,
objeto de abuso y de dafio, deciden
entrenar sus cuerpos y su espiritu para

“aguantar el dolor sin llanto”, el dolor de los

golpes y la humillacion. Practican
golpeandose mutuamente con toda su
fuerza, hasta reventar sus cuerpos, hasta
desmayar y quedar sin aliento. Y no solo se
pegan, se tratan verbalmente como la peor
escoria. Es la primera leccion para
insensibilizar su cuerpo ante el golpe fisico,
pero también para endurecer su alma ante
los golpes psiquicos, ante los vejamenes
de la abuela y de los otros. Se identifican
con quienes los maltratan, convirtiéndose
en esos otros para violentarse entre ellos
mismos, incorporando en su intimidad la
violencia externa. Su cuaderno se va
llenando de rayas que representan los

ejercicios y los golpes dados.

Con la fortaleza lograda ante el
entrenamiento dado en la primera leccion,
retan con decision a la abuela,
amedrentandola y confundiéndola.
También se enfrentan con su vecina, una
ladrona quien tiene una madre sorda y
muda; a ella golpean y desafian, pero luego
seran sus mejores amigos, aprenderan de
ella, de Leporina, a robar y a ganarse unas
monedas con baratos espectaculos.
Paulatinamente los efectos de esa
experiencia colmada de intensa agresividad
va logrando transformar sus valores e
ideales, relativizandose aquello que los

habia organizado subjetivamente.

A la guerra en pleno también
quedan enfrentados. La finca, ubicada en la
frontera, les permite reconocer la presencia
permanente de militares y guardias que

pueden dispararles si se acercan; el pueblo



cercano, asediado por las bombas, también
estd lleno de militares; ven pasar desfiles
de judios detenidos y son testigos de la
violencia hacia aquellos. Reconocen que
“‘es la guerra, y en la guerra la gente se
mata entre si”, dicen. Han aprendido los 10
mandamientos y a la vez son testigos de
su transgresién continua por quienes se
cruzan en sus vidas: “no robar’, pero
advierten las injusticias que llevan a que
algunos roben por necesidad, como su
amiga leporina, y luego ellos; también
observan aquellas injusticias que revelan la
expropiacion de las pertenencias de los
mas débiles; “no matar”, pero se percatan
que la guerra es un festin de la muerte. De
estas experiencias de agresion, de muerte,
de bombas, de guerra van llenando su
cuaderno. Escriben la violencia con
palabras, pero también la dibujan; y paso a

paso comienzan a ejercerla.

Desean que nada les afecte, su
meta es hacerse insensibles, no tener
miedo a nadie ni a nada. Ante las bombas
todos corren a esconderse, pero ellos
desean enfrentar su miedo exponiéndose a
los aviones, practican ser sordos y ciegos,
arriesgandose hasta el limite. Sin miedo
pueden dominar las situaciones,
transformando la impotencia en que han
guedado situados por los otros. La guerra,
las muertes, las bombas, la sangre, siguen

poblando su cuaderno.

Hasta las necesidades mas basicas
desean controlar y superar. Se ejercitan

para aguantar varios dias sin comer,

buscando que el hambre no los haga
flaquear ni decaer. La experiencia ante el
soldado moribundo por el frio y el hambre
los reta a dominar lo mas vital. “Deseamos
conquistar el dolor, también el frio y el
hambre”, expresan. Demandan para si
cuerpos bien entrenados para vencerlo
todo, para sobreponerse a cualquier pedido
del cuerpo vy tolerar la crueldad. Y en ese
entrenamiento es la crueldad la que se

apodera de ellos.

Extrafian los escritos de mam4; ella
no ha cumplido su promesa. Pasan
semanas, meses Yy ninguna carta llega;
albergan esperanzas cuando se enteran
por leporina que el correo esta lento y
quizas por eso no llegan las cartas. De
pronto, descubren que su madre les ha
escrito y les ha enviado diverso menaje que
la abuela no les ha entregado, y que ha
escondido ropa y alimentos por ella

remitidos.

Se conmueven al leer los mensajes
de mama, mensajes de dulzura en los
cuales expresa a los nifilos su amor, su
deseo de ir por ellos y la seguridad de no
abandonarlos; son emociones que los
confunden y desean suprimirlas porque los
debilita; y lo que ellos menos quieren es
saberse débiles. El deseo que se imponen
es la fortaleza ante todo, resistir a cualquier
inclemencia, no sentir ningun dolor, ni fisico
ni del alma, y para lograrlo deben matar los
sentimientos que estremecen, estos son

sinénimo de perturbacion y debilidad.



Los mensajes de la madre, que
tanto han deseado, ahora los rechazan con
vehemencia y frialdad. Deciden quemar sus
palabras dulces, amorosas, aquellas que
los sefialan como sus tesoros y su alegria,
aquellas que hablan de cuanto ella los
extrafia. Duele recordar esas palabras y no
desean que los habite el sentimiento ni
que haya asomo de dolor. Pero las
palabras amorosas de mama, de cuénto los
quiere “solo a ellos”, insisten en su
memoria y ya no quieren saber de estas,
las deshacen, las queman también en la
intimidad de su ser, pues “duelen mucho”.
Desde que se separaron de su madre,
nadie los trata como ella, son “escorias,
canallas, hijos de puta, cerdos, inmundos”,
también  “sucios, villanos, ladrones,
piojosos,

tramposos, perezosos,

carrofieros, asesinos, miserables,
mendigos”; lo repiten para convencerse de
que asi son y de este modo quieren
identificarse, como lo peor, asi como el otro

de ahora los nombra.

Ante la barbarie vivida desean
cumplir la demanda de la madre: “no se
asusten, manténganse fuertes”; pedido que
no solo reitera en sus cartas sino que ha
formulado desde el principio al dejarlos con
la abuela. Ellos buscan acatar al pie de la
letra ese mandato. A la formacion del
cuerpo, enlazan el ejercicio de la formacion
del alma. Formar el alma es no sentir dolor

ni compasion por ellos ni por alguien mas.

Y esa formacion los satisface. La

fortaleza es ahora su ideal y también su

goce. Se aloja en ellos el goce de saberse
fuertes, el goce de la violencia, entrenados
para resistir también la muerte, no como los
otros a quienes ven débiles y adivinan ver
morir pronto. Ellos, en cambio, no moriran
facilmente, estan bien entrenados para
resistir adversidades, ya han vencido el

dolor y las necesidades.

El dominio logrado, de su cuerpo y
de su alma, los hace dominantes y tiranos
con los otros. Entonces, dan 6rdenes a la
abuela, hacen que ella les obedezca y les
tema, que reconozca lo crueles que pueden
llegar a ser; ella adivina el goce que se ha
instalado en los gemelos, “les encanta
matar, 4no?”, les dice ante la verdad que
ella evidencia, temiendo correr la misma
suerte que han sufrido los animales que

ellos han comenzado a matar.

Pues ademas de entrenar su
cuerpo y alma para la fortaleza, también
incursionan en “la practica de la crueldad”
con el ejercicio de dar muerte: “no nos
gusta matar pero tenemos  que
acostumbrarnos”, expresan. “Comenzamos
con escarabajos, luego pasamos a los
peces, los agarramos por la cola y
aplastamos sus cabezas contra las rocas,
luego matamos animales que no teniamos
que matar”; la lista se hace larga, y su
crueldad aumenta de modo temerario. ...Y
siguen consignando todo en su cuaderno,
en detalle, contabilizando con cuidado los
muertos que ven caer, cada animal que

matan, y son cientos de ellos.



En su encuentro con la sexualidad
femenina, con el goce de la mujer, su
respuesta oscila entre la sorpresa y la
impasibilidad; ocurre en un bafio que les
organiza la criada del obispo, con el
pretexto de asearlos pero deseando
seducirlos, utilizandolos para masturbarse.
Aunque le hacen saber que no le tienen
miedo ni a ella ni a nadie, y que ademas no
ceden a su seduccion ni a su placer, la
desconfianza y repulsibn hacia ella se
acrecienta al ser testigos de las
expresiones de desprecio que manifiesta a
los judios y de la delacion que ella hace del
zapatero; él, judio, ha sido una de las
pocas personas que los ha tratado con
compasion y bondad. Cuando descubren
gue por esa acusacion el ejército ha dado
muerte al zapatero, su amigo, hacen
concreta la venganza contra la criada
utilizando las armas que han robado al
soldado que han encontrado muerto por el

hambre vy el frio.

La venganza hacia aquella mujer
se ampara en el goce de la impiedad que
en ellos se ha instalado y en el borramiento
de los limites que antes guiaban sus
comportamientos, goce de la violencia y la
maldad que cada vez mas se apodera de
su intimidad; también se liga al deseo de
venganza y al espiritu justiciero que en
ellos ha surgido. “Somos conscientes de
los que hacemos, sabemos de memoria los
mandamientos pero no los acatamos, nadie
los cumple, todos matan”. Al buscar la
justicia por su propia mano recurren

ademas a palabras que recuerdan de papa

y de mama: “si alguien hace algo mal
necesita castigo. Es la unica forma de que
aprenda”, decia su padre, y “no tengas
miedo, Dios lo ve todo. El sabra de los

justos”, manifestaba su madre.

Sin  embargo, la convivencia
marcada por la agresividad crea lazos de
afecto y solidaridades. Se conduelen
cuando encuentran a la abuela casi
congelada, caida entre la nieve y sin
posibilidad de levantarse; aunque su peso
les gana para incorporarla, ambos se las
ingenian para llevarla de regreso a casa.
Escena que se repite ante un infarto que la
ha dejado tendida en el suelo. Por su parte,
la abuela preocupada en un momento por
la desaparicion de los menores se alegra al
saberlos de regreso y expresa angustia al
encontrarlos  malheridos, ofreciéndoles
cuidados; saberlos vulnerables le permite
expresar: “esos hijos de puta son mis
nietos”. También ellos comienzan a
defenderla, aclarandoles a otros que no es

una bruja.

La brutal golpiza que han sufrido de
manos de unos militares los deja
desfallecientes. Los han descubierto
responsables de la explosion que ha
quemado a la asistenta del obispo, accién
que a la vez los delata culpables del robo
de las armas del soldado muerto. Los
separan ubicandolos en lugares distintos,
torturandolos para que confiesen; los
militares buscan que cada uno logre dar su
version del atentado propiciado. Malheridos

dicen: “no son los golpes los que duelen,



podemos soportarlos, somos fuertes, de
acero; pero cuando nos separan es lo mas
doloroso, casi morimos”. Se salvan al ser
rescatados por un militar que ha llegado a
vivir en la vecindad de su abuela y se ha
hecho amigo de ellos, un militar que los
admira por su valor y fortaleza, que ha visto
el modo como disciplinan sus cuerpos, y
quien ha tenido la intenciéon de seducirlos.
Agresividad, proteccion y seduccion se

entremezclan.

Las muertes realizadas por ellos
pasan luego al campo de lo humano. Sin
remordimientos queman la casa de su
amiga Leporina, cuando la encuentran
muerta, efecto de los excesos sexuales de
los soldados, a quienes se ha ofrecido
voluntariamente. La madre de la joven les
relata lo ocurrido: “murié feliz”, expresando
el dolor y la injusticia de su muerte,
sefialando ser ella quien deberia ocupar
ese lugar. Descubren entonces que la
sefiora no es ciega ni sorda como les hacia
saber a todos. La frialdad de los gemelos
es tal, que enseguida le prenden fuego a la
cabafia con madre e hija adentro. La
abuela, quien observa desde lejos la casa
en llamas, reconoce la responsabilidad de
sus nietos, pues lo ha visto todo, sin
embargo, en connivencia con ellos,
expresa su sorpresa e inquietud sobre las
causas de la conflagracion, adjudicando el
hecho a un descuido de Leporina, razén

que ellos confirman.

Ante el regreso de su madre se

niegan a partir con ella. Ya no son los nifios

que ella dej6, han transformado
radicalmente su subjetividad, una
transformacion que consideran sin retorno.
Imposible el retroceso de aquello que ahora
los constituye, y entonces imposible
también la vuelta a casa y la vuelta con
mama; en su cotidianidad y en su intimidad
ya se han separado de ella, la han matado.
La ley de la violencia, y ante todo la ley
organizada por los gemelos, ligada a su
insensibilidad, los ha separado de la
madre, de esa fusion de tres, ellos y su

madre.

Cuando la madre insistia, afuera de
la casa, con una bebé en brazos, el cambio
de decision de los gemelos respecto de
volver al hogar, la muerte la sobrecoge
debido a la explosion de una bomba, y ellos
testigos, testigos de la muerte responden
con total indiferencia. También asisten a la
muerte de la abuela, quien les solicita que
la ayuden a morir con un veneno; tarea que
cumplen décilmente y con total frialdad. En
ellos se ha instalado el goce de la
insensibilidad.

Finaliza la guerra y van quedando
solos. Ante el regreso de su padre,
buscando a sus hijos, completamente
demacrado y con sefiales de tortura, quien
estando en la guerra ha sido tomado en
cautiverio, también su respuesta es de
apatia y de maltrato, él ya es un extrafio
para ambos. Ni un atisbo de la alegria que
los sobrecogia con su regreso, antes,
cuando eran una familia.



“La guerra ha terminado pero no
para nosotros”, expresan al quedar solos.
Han aprendido todas las lecciones
propuestas para enfrentar la violencia de
los otros y la guerra. Ya nada los perturba,
solo falta una leccién, la mas importante
para ellos, la dltima: su separacion. Esta su
padre con ellos pero saben que ese no es
su lugar; la indolencia de sus hijos lo
despide y se empefia en cruzar la frontera,
accion peligrosa por estar llena de minas.
Pero ellos saben como hacerlo y le ofrecen
su ayuda, cruce de frontera que también
aprovechan para lograr su ultima leccién, la
prueba reina de mutuo alejamiento. Sin que
su padre lo sepa, deciden que uno de ellos
cruzara la frontera con él. Y es un cruce de
frontera subjetivo, no solo porque, apunta a
su separacion, sino que para lograrlo
requieren la muerte del padre, él debe
operar como puente. Le explican a su
padre: “Si haces grandes pasos y en
zigzag, hay una manera de cruzar”, a la vez
que le ocultan la condicion necesaria: “pero

tienes que enviar a alguien por delante”.

Ellos actian en lo real aquello que
todo ser humano en su proceso de
subjetivacion debe operar en lo simbdlico:
la muerte del padre, que como ley, como
padre muerto, sirve de puente, de piso y de
soporte para

lograr las separaciones

necesarias. Si, operaron en lo real,
enviaron a papa adelante, sabiendo de su
muerte segura. Y con esta accion el cruce
de frontera en ellos fue definitivo, su

insensibilidad logré su maxima expresion.
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Pero, ¢qué lugar ocupd en su
historia y subjetividad el gran cuaderno
entregado por el padre?, ¢qué lugar tuvo
en ellos su continua escritura, mas aun
cuando el cuaderno era el representante
del padre? A sabiendas de que la escritura
cumple una funcién simbdlica, una funcién
de separacion y de distanciamiento de lo
real, de apaciguamiento de la angustia v,
como tal, opera como funcion paterna, ¢el
cuaderno cumplid en ellos esta funcion?

Con seguridad, si.

Frente a las vivencias violentas, el
cuaderno y la escritura les ayudaron a
tomar una posicion, una posiciéon subjetiva
atravesada por la agresividad y el maltrato,
donde los valores e ideales que proclaman
el cuidado, el respeto, la compasién, por el
otro y por si mismo, se borran y trastocan,
se cambian por otros ideales que permiten
enfrentar la barbarie continua del otro. El
cuaderno permitié que se instalara en ellos
otra version de padre, una pere-version,
una perversion que da cuenta de los
estragos de la violencia; perversion que
también esta en la base de la separacion al
fin lograda de los dos, separacion
impensable inicialmente, y para la cual el
cuaderno hace su parte, y al que ya no
requieren cuando han logrado todos sus
propositos y se ha instalado definitivamente

en ellos la transgresion.



