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Resumen 
Buscando la protección de sus hijos ante la guerra, los padres deciden llevar al campo a los 
hermanos gemelos, a donde la abuela materna. Allí los niños, fusionados el uno al otro, se 
enfrentan con una violencia impensable y desconocida para ellos, con un maltrato continuo de 
todos. Su respuesta es formar su cuerpo y su alma para hacerse insensibles a todo tipo de 
dolor y sentimiento proveniente de los otros y de ellos mismos. Logran su cometido y por esa 
vía se instala en su subjetividad la crueldad, y con esta una nueva versión de padre, una 
perversión, que implica un trastrocamiento de cuanto los constituía: sentimientos, ideales y 
valores iniciales. Además de sus prácticas, el gran cuaderno les ayuda a distanciarse de ese 
real ominoso vivido cotidianamente. Ante el cruce definitivo de los límites subjetivos que los 
contenían, al propiciar en lo real la muerte de su padre, cruzan la última frontera para lograr lo 
único que no habían podido superar: su separación, la cual les causaba un dolor infinito. 
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Abstract 
With the purpose of protect their children from the war, the parents, decide to take the twin 
brothers to the country to the maternal grandmother house. In that place, the children fused to 
each other, face a violence unthinkable and unknown to them, and with a continuous 
mistreatment of all. Their answer to this situation is to shape their body and their soul to become 
insensitive to all kinds of pain and bad feelings coming from others and from themselves. They 
achieve their objective, and by this way cruelty is installed in their subjectivity, and with this, a 
new version of father, a perversion, which implies a transformation of what constituted them: 
feelings, ideals and initial values. In addition to their practices, the large notebook helps them to 
distance themselves from that ominous real life lived daily. Faced with the definitive crossing of 
the subjective limits that contained them, by propitiating in the reality the death of their father, 
they crossed the last frontier to achieve the only thing they had not been able to overcome: their 
separation, which caused them infinite pain. 
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 “El gran cuaderno”, película 

presentada en el año 2013, dirigida por el 

cineasta húngaro János Sász, y objeto de 

diversos reconocimientos, entre ellos el 

gran premio del Festival Internacional 

Karlovy Vary, nos expone la atrocidad que 

puede generar, en la subjetividad infantil, la 

violencia del Otro, la violencia de esa 

exterioridad que se hace íntima en el 

sujeto, violencia, que en este caso se hace 

concreta en la guerra, aunada a la 

agresividad cotidiana de los vínculos. Esta 

película se basa en una novela homónima 

de 1986, que con “La prueba” y “La tercera 

mentira”, forman una trilogía escrita por 

Agota Kristof, novelista también húngara, 

residenciada en Suiza. 

 

Dos hermanos, que por el libro 

sabemos su nombre, Lucas y Claus, pero 

el director de la película suprime, 

seguramente para hacer más dramática y 

evidente su falta de singularidad, son 

gemelos de aproximadamente 10 u 11 

años. Llevan una vida apacible y amorosa 

en su hogar, en compañía de su madre; 

residen en un cómodo apartamento de la 

ciudad, en el que prima el orden, las 

buenas formas, el afecto, el cuidado, el 

buen alimento. Es motivo de felicidad de la 

madre y de los niños la visita del padre de 

los menores, quien se ausenta del hogar 

cumpliendo su deber como militar del 

ejército de una nación en guerra. Son los 

tiempos de la segunda guerra mundial; 

corría el año 1944.  

 

Ante el peligro que amenaza a la 

familia, por los efectos de la guerra que se 

vislumbran sobre la ciudad que habitan, los 

padres deciden proteger a los niños, 

alejándolos de su hogar, decisión tomada 

“por su propio bien”. El padre, cuyo deseo 

es mantener a su familia unida a pesar de 

que las circunstancias exijan la separación 

de sus miembros, busca enviar a cada 

gemelo a un lugar distinto, pues considera 

que pueden separarse, ya que “cada uno 

debe vivir su propia vida”. La madre se 

opone a la separación de los gemelos entre 

sí al considerar que no la soportarían, pues 

“los conoce bien”, “los dos son uno”, unión 

que efectivamente hace destino a lo largo 

de la historia. Los padres optan entonces 

por llevarlos a ambos adonde la abuela 

materna.  

 

Los gemelos, que espían a sus 

progenitores en la noche, saben del deseo 

de su padre de separarlos, y de la 

oposición ejercida por su madre; también 

del dolor de ella por la inminente ruptura 

familiar, por la separación que debe hacer 

ella de sus hijos. Igual que su madre, o 

mejor, identificados con ella, reconocen 

entre sí lo impensable de ser apartados. 

Separarlos es mutilarlos, es desmembralos, 

es descompletar su cuerpo y fragmentar su 

yo, lo explicitan imágenes y principalmente 

una por ellos dibujada y otra evidenciada 

por la cámara de los artífices de la película: 

acostados, sus dos rostros forman uno 

solo. Sus movimientos y decires al unísono, 

su idéntica vestimenta, el completamiento 

de frases del uno por el otro, sus miradas 

https://es.wikipedia.org/wiki/Festival_Internacional_de_Cine_de_Karlovy_Vary
https://es.wikipedia.org/wiki/Festival_Internacional_de_Cine_de_Karlovy_Vary
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dirigidas hacia la misma dirección, todo 

esto da cuenta de su fusión. El uno es 

espejo del otro, mutuamente cada uno se 

sostiene en la imagen del otro. Fusión que 

transluce aquello que significan para su 

madre: “uno solo”, y que ella deja ver 

cuando se dirige siempre a los dos en 

conjunto, cuando los acaricia o abraza 

simultáneamente, cuando los apera de 

objetos idénticos, de ropa igual, por 

nombrar algunos aspectos del lugar de uno 

solo que ocupan para la madre. 

Significación causada por su condición de 

gemelos, pero seguramente también por 

condiciones psíquicas de la madre.  

 

Antes de la partida de sus hijos, el 

padre les regala un cuaderno grande 

pidiéndoles que escriban en él todo lo que 

les pasa, todos sus pensamientos y 

experiencias, pues él quiere “saberlo todo, 

todo”, que “no dejen nada afuera”, 

señalando que seguirán siendo una familia, 

“incluso estando separados”. Este 

cuaderno, que los acompañará desde ese 

momento, representa a su padre y da 

nombre a la película; así lo llaman: “el 

cuaderno de papá”. Es un regalo que deja 

ver el deseo de dominio y vigilancia del 

padre sobre sus hijos, saberlo todo, sus 

pensamientos, sentimientos, acciones…, 

anteponiendo cierto temor relativo a que sin 

su presencia ellos se le salgan de su 

control. Es también un solo cuaderno para 

los dos, regalo que va en contravía de su 

deseo de separarlos y de cada uno viva su 

propia vida, dejando ver la ambigüedad de 

ese deseo.  

 

Su abuela, cuya existencia 

desconocen los niños hasta el momento en 

que son llevados a donde ella habita, vive 

en el campo, sola, ocupándose de todas 

las labores rurales, referidas al cuidado de 

los animales y de la huerta; se gana la vida 

con la venta de sus cosechas y de sus 

animales. De ella, su hija, no ha querido 

saber desde hace más de 20 años; la ha 

abandonado, no le perdona que le haya 

arrebatado a su padre, al haberle 

propinado su muerte, padre a quien tanto 

quería y quien sería el abuelo de los niños. 

Ninguna noticia le ha enviado, ni de su 

matrimonio, ni del nacimiento de los 

gemelos. A la bruja, así la llaman en el 

pueblo, no la quiere su hija, ni los 

lugareños; todos saben que ha 

envenenado a su marido. Y ahora destila 

veneno hacia su hija y hacia los niños, que 

para nada los siente nietos. Domina en la 

abuela el rencor, la amargura y la dureza, 

permitiéndose sentir el dolor del abandono 

y la soledad solamente en momentos de 

embriaguez. 

 

Entre madre e hija la frialdad es 

total, solo un breve intercambio de palabras 

en función de dejar a los niños bajo su 

cuidado. La madre recibe a la hija con 

improperios, con el resentimiento por su 

abandono; y a sus nietos no les da ese 

estatuto, ni siquiera el de humanos; los 

trata como animales, como “crías de una 

perra que ha conservado a dos de su 

camada y al resto lo ha ahogado”, eso 

piensa de su hija. Desde la llegada de los 
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menores, los llamará siempre “hijos de 

puta”, “bastardos”; ese será su nombre; de 

entrada se les niega aquello simbólico más 

propio de cada uno. Será una característica 

que envuelve a todos los personajes de la 

trama, ninguno tiene nombre, todos son 

llamados desde el lugar imaginario que 

ocupan para el otro, aunque algunos son 

nombrados desde su función o lugar de 

parentesco, también desde algún rasgo 

que caracterice a un personaje. Así, está la 

madre y el padre de los gemelos, los hijos, 

la abuela, pero también está la bruja, la 

perra, los hijos de puta; también está 

leporina, una vecina cuya peculiaridad es 

su labio con cicatrices de su hendidura. 

 

 El mal trato aparece desde el inicio 

del vínculo con la abuela, y de ahí en 

adelante nada será fácil ni gratis para ellos. 

La madre de los gemelos les pide “ser 

fuertes” ante los agravios y exigencias de la 

abuela; solo su fortaleza les permitirá 

sobrevivir; les solicita además ser buenos y 

seguir estudiando y aprendiendo “pase lo 

que pase”; “nada debe detenerlos”. Los 

deja con dolor en el alma, prometiéndoles 

escribir y volver pronto. La fusión entre 

ellos y continua compañía les permite a los 

gemelos soportar la separación de su 

madre. 

 

Instalados en el campo deben 

trabajar ayudando a la abuela para ganarse 

la comida o para que no los deje en la 

noche fuera de la casa, a la intemperie y 

expuestos al frio, como el primer día que 

allí llegaron. Ella los obliga a comer lo que 

prepara, comida que no es del gusto de los 

menores; los asedia para que actúen con 

rapidez. También les impone estudiar, 

aunque ellos lo hacen por su cuenta 

cumpliéndole la promesa a mamá. Usan 

para ejercitarse y practicar su memoria los 

únicos libros que los acompañan, una 

enciclopedia del padre que llevaron entre 

sus enseres y una biblia que encontraron 

en casa de la abuela la cual les permite 

aprender de memoria los 10 

mandamientos.  

 

Escriben en el cuaderno lo que 

ven, lo que escuchan, lo que sienten y lo 

que hacen; lo llenan de imágenes no solo 

de papá, de mamá y de la abuela, también 

de formas o dibujos de lo que 

experimentan, o de figuras que a ellos 

mismos representan. Siguen así el 

mandato de papá; solo una regla orienta su 

escritura: “escribir la verdad”.  

 

Inicialmente responden al maltrato 

de la abuela con la fortaleza que les da su 

unión y compañía, se rigen por las normas 

aprendidas en su hogar, y aunque 

ausentes, papá y mamá están muy 

presentes. Los guían los valores e ideales 

hasta ahora constituidos, que los habitan 

organizando su subjetividad; son dóciles, 

domina en ellos la bondad, cierta 

ingenuidad, y a la vez, la sorpresa del 

maltrato y de la violencia que los circunda. 

 

Duermen ambos en un rincón que 

más parece un hueco, y que la abuela ha 

acondicionado como cama, una sola para 
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los dos. También para ella son uno, 

inseparables, los nombra de la misma 

manera y al dirigirse a ellos lo hace 

siempre en conjunto, con un plural 

unificado. Cualquier mirada de ellos hacia 

la anciana es leída por ella como desafío, 

desafío en el que los niños se instalan, 

desplegándolo efectivamente. Cualquier 

desobediencia o contradicción recibe como 

respuesta un golpe severo. Ningún deseo 

de ellos es aceptado, y es tomado por “la 

bruja” como reto o provocación.  

 

Además del maltrato de la abuela, 

contrariamente al deseo de los padres, la 

ida al campo expone a los gemelos de 

modo directo a una desaforada violencia de 

los otros, no solo de la abuela; se 

confrontan con la existencia del robo, del 

ultraje, del abuso, del engaño y de las 

injusticias en los vínculos humanos, 

también del asesinato y de la guerra. Se 

ven envueltos en acusaciones falsas de 

robo, que desatan contra ellos la violencia 

de los pobladores. Reciben golpes de 

muchas maneras: latigazos, patadas, 

bofetones, jalones de orejas, y no solo de 

la abuela, también de muchos con quienes 

tienen contacto; parece que todos se 

desquitan con ellos.  

 

Frente a la continua exposición a la 

violencia física y psicológica, de su abuela 

y de los otros, quedando siempre en la 

impotencia y como objeto de goce del Otro, 

objeto de abuso y de daño, deciden 

entrenar sus cuerpos y su espíritu para 

“aguantar el dolor sin llanto”, el dolor de los 

golpes y la humillación. Practican 

golpeándose mutuamente con toda su 

fuerza, hasta reventar sus cuerpos, hasta 

desmayar y quedar sin aliento. Y no solo se 

pegan, se tratan verbalmente como la peor 

escoria. Es la primera lección para 

insensibilizar su cuerpo ante el golpe físico, 

pero también para endurecer su alma ante 

los golpes psíquicos, ante los vejámenes 

de la abuela y de los otros. Se identifican 

con quienes los maltratan, convirtiéndose 

en esos otros para violentarse entre ellos 

mismos, incorporando en su intimidad la 

violencia externa. Su cuaderno se va 

llenando de rayas que representan los 

ejercicios y los golpes dados.  

 

Con la fortaleza lograda ante el 

entrenamiento dado en la primera lección, 

retan con decisión a la abuela, 

amedrentándola y confundiéndola. 

También se enfrentan con su vecina, una 

ladrona quien tiene una madre sorda y 

muda; a ella golpean y desafían, pero luego 

serán sus mejores amigos, aprenderán de 

ella, de Leporina, a robar y a ganarse unas 

monedas con baratos espectáculos. 

Paulatinamente los efectos de esa 

experiencia colmada de intensa agresividad 

va logrando transformar sus valores e 

ideales, relativizándose aquello que los 

había organizado subjetivamente.  

 

A la guerra en pleno también 

quedan enfrentados. La finca, ubicada en la 

frontera, les permite reconocer la presencia 

permanente de militares y guardias que 

pueden dispararles si se acercan; el pueblo 
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cercano, asediado por las bombas, también 

está lleno de militares; ven pasar desfiles 

de judíos detenidos y son testigos de la 

violencia hacia aquellos. Reconocen que 

“es la guerra, y en la guerra la gente se 

mata entre sí”, dicen. Han aprendido los 10 

mandamientos y  a la vez son testigos de 

su transgresión continua por quienes se 

cruzan en sus vidas: “no robar”, pero 

advierten las injusticias que llevan a que 

algunos roben por necesidad, como su 

amiga leporina, y luego ellos; también 

observan aquellas injusticias que revelan la 

expropiación de las pertenencias de los 

más débiles; “no matar”, pero se percatan 

que la guerra es un festín de la muerte. De 

estas experiencias de agresión, de muerte, 

de bombas, de guerra van llenando su 

cuaderno. Escriben la violencia con 

palabras, pero también la dibujan; y paso a 

paso comienzan a ejercerla. 

 

Desean que nada les afecte, su 

meta es hacerse insensibles, no tener 

miedo a nadie ni a nada. Ante las bombas 

todos corren a esconderse, pero ellos 

desean enfrentar su miedo exponiéndose a 

los aviones, practican ser sordos y ciegos, 

arriesgándose hasta el límite. Sin miedo 

pueden dominar las situaciones, 

transformando la impotencia en que han 

quedado situados por los otros. La guerra, 

las muertes, las bombas, la sangre, siguen 

poblando su cuaderno.  

 

Hasta las necesidades más básicas 

desean controlar y superar. Se ejercitan 

para aguantar varios días sin comer, 

buscando que el hambre no los haga 

flaquear ni decaer. La experiencia ante el 

soldado moribundo por el frio y el hambre 

los reta a dominar lo más vital.  “Deseamos 

conquistar el dolor, también el frio y el 

hambre”, expresan. Demandan para sí 

cuerpos bien entrenados para vencerlo 

todo, para sobreponerse a cualquier pedido 

del cuerpo y tolerar la crueldad. Y en ese 

entrenamiento es la crueldad la que se 

apodera de ellos. 

 

Extrañan los escritos de mamá; ella 

no ha cumplido su promesa. Pasan 

semanas, meses y ninguna carta llega; 

albergan esperanzas cuando se enteran 

por leporina que el correo está lento y 

quizás por eso no llegan las cartas. De 

pronto, descubren que su madre les ha 

escrito y les ha enviado diverso menaje que 

la abuela no les ha entregado, y que ha 

escondido ropa y alimentos por ella 

remitidos.  

 

Se conmueven al leer los mensajes 

de mamá, mensajes de dulzura en los 

cuales expresa a los niños su amor, su 

deseo de ir por ellos y la seguridad de no 

abandonarlos; son emociones que los 

confunden y desean suprimirlas porque los 

debilita; y lo que ellos menos quieren es 

saberse débiles. El deseo que se imponen 

es la fortaleza ante todo, resistir a cualquier 

inclemencia, no sentir ningún dolor, ni físico 

ni del alma, y para lograrlo deben matar los 

sentimientos que estremecen, estos son 

sinónimo de perturbación y debilidad.  
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Los mensajes de la madre, que 

tanto han deseado, ahora los rechazan con 

vehemencia y frialdad. Deciden quemar sus 

palabras dulces, amorosas, aquellas que 

los señalan como sus tesoros y su alegría, 

aquellas que hablan de cuánto ella los 

extraña. Duele recordar esas palabras y no 

desean que los habite el  sentimiento ni 

que haya asomo de dolor. Pero las 

palabras amorosas de mamá, de cuánto los 

quiere “solo a ellos”, insisten en su 

memoria y ya no quieren saber de estas, 

las deshacen, las queman también en la 

intimidad de su ser, pues “duelen mucho”. 

Desde que se separaron de su madre, 

nadie los trata como ella, son “escorias, 

canallas, hijos de puta, cerdos, inmundos”, 

también “sucios, villanos, ladrones, 

piojosos, tramposos, perezosos, 

carroñeros, asesinos, miserables, 

mendigos”; lo repiten para convencerse de 

que así son y de este modo quieren 

identificarse, como lo peor, así como el otro 

de ahora los nombra.  

 

Ante la barbarie vivida desean 

cumplir la demanda de la madre: “no se 

asusten, manténganse fuertes”; pedido que 

no solo reitera en sus cartas sino que ha 

formulado desde el principio al dejarlos con 

la abuela. Ellos buscan acatar al pie de la 

letra ese mandato. A la formación del 

cuerpo, enlazan el ejercicio de la formación 

del alma. Formar el alma es no sentir dolor 

ni compasión por ellos ni por alguien más.  

 

Y esa formación los satisface. La 

fortaleza es ahora su ideal y también su 

goce. Se aloja en ellos el goce de saberse 

fuertes, el goce de la violencia, entrenados 

para resistir también la muerte, no como los 

otros a quienes ven débiles y adivinan ver 

morir pronto. Ellos, en cambio, no morirán 

fácilmente, están bien entrenados para 

resistir adversidades, ya han vencido el 

dolor y las necesidades. 

 

El dominio logrado, de su cuerpo y 

de su alma, los hace dominantes y tiranos 

con los otros. Entonces, dan órdenes a la 

abuela, hacen que ella les obedezca y les 

tema, que reconozca lo crueles que pueden 

llegar a ser; ella adivina el goce que se ha 

instalado en los gemelos, “les encanta 

matar, ¿no?”, les dice ante la verdad que 

ella evidencia, temiendo correr la misma 

suerte que han sufrido los animales que 

ellos han comenzado a matar. 

 

Pues además de entrenar su 

cuerpo y alma para la fortaleza, también 

incursionan en “la práctica de la crueldad” 

con el ejercicio de dar muerte: “no nos 

gusta matar pero tenemos que 

acostumbrarnos”, expresan. “Comenzamos 

con escarabajos, luego pasamos a los 

peces, los agarramos por la cola y 

aplastamos sus cabezas contra las rocas, 

luego matamos animales que no teníamos 

que matar”; la lista se hace larga, y su 

crueldad aumenta de modo temerario. …Y 

siguen consignando todo en su cuaderno, 

en detalle, contabilizando con cuidado los 

muertos que ven caer, cada animal que 

matan, y son cientos de ellos.  
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En su encuentro con la sexualidad 

femenina, con el goce de la mujer, su 

respuesta oscila entre la sorpresa y la 

impasibilidad; ocurre en un baño que les 

organiza la criada del obispo, con el 

pretexto de asearlos pero deseando 

seducirlos, utilizándolos para masturbarse. 

Aunque le hacen saber que no le tienen 

miedo ni a ella ni a nadie, y que además no 

ceden a su seducción ni a su placer, la 

desconfianza y repulsión hacia ella se 

acrecienta al ser testigos de las 

expresiones de  desprecio que manifiesta a 

los judíos y de la delación que ella hace del 

zapatero; él, judío, ha sido una de las 

pocas personas que los ha tratado con 

compasión y bondad. Cuando descubren 

que por esa acusación el ejército ha dado 

muerte al zapatero, su amigo, hacen 

concreta la venganza contra la criada 

utilizando las armas que han robado al 

soldado que han encontrado muerto por el 

hambre y el frio.  

 

La venganza hacia aquella mujer 

se ampara en el goce de la impiedad que 

en ellos se ha instalado y en el borramiento 

de los límites que antes guiaban sus 

comportamientos, goce de la violencia y la 

maldad que cada vez más se apodera de 

su intimidad; también se liga al deseo de 

venganza y al espíritu justiciero que en 

ellos ha surgido. “Somos conscientes de 

los que hacemos, sabemos de memoria los 

mandamientos pero no los acatamos, nadie 

los cumple, todos matan”. Al buscar la 

justicia por su propia mano recurren 

además a palabras que recuerdan de papá 

y de mamá: “si alguien hace algo mal 

necesita castigo. Es la única forma de que 

aprenda”, decía su padre, y  “no tengas 

miedo, Dios lo ve todo. Él sabrá de los 

justos”, manifestaba su madre. 

 

Sin embargo, la convivencia 

marcada por la agresividad crea lazos de 

afecto y solidaridades. Se conduelen 

cuando encuentran a la abuela casi 

congelada, caída entre la nieve y sin 

posibilidad de levantarse; aunque su peso 

les gana para incorporarla, ambos se las 

ingenian para llevarla de regreso a casa. 

Escena que se repite ante un infarto que la 

ha dejado tendida en el suelo. Por su parte, 

la abuela preocupada en un momento por 

la desaparición de los menores se alegra al 

saberlos de regreso y expresa angustia al 

encontrarlos malheridos, ofreciéndoles 

cuidados; saberlos vulnerables le permite 

expresar: “esos hijos de puta son mis 

nietos”. También ellos comienzan a 

defenderla, aclarándoles a otros que no es 

una bruja.  

 

La brutal golpiza que han sufrido de 

manos de unos militares los deja 

desfallecientes. Los han descubierto 

responsables de la explosión que ha 

quemado a la asistenta del obispo, acción 

que a la vez los delata culpables del robo 

de las armas del soldado muerto. Los 

separan ubicándolos en lugares distintos, 

torturándolos para que confiesen; los 

militares buscan que cada uno logre dar su 

versión del atentado propiciado. Malheridos 

dicen: “no son los golpes los que duelen, 
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podemos soportarlos, somos fuertes, de 

acero; pero cuando nos separan es lo más 

doloroso, casi morimos”. Se salvan al ser 

rescatados por un militar que ha llegado a 

vivir en la vecindad de su abuela y se ha 

hecho amigo de ellos, un militar que los 

admira por su valor y fortaleza, que ha visto 

el modo como disciplinan sus cuerpos, y 

quien ha tenido la intención de seducirlos. 

Agresividad, protección y seducción se 

entremezclan. 

 

Las muertes realizadas por ellos 

pasan luego al campo de lo humano. Sin 

remordimientos queman la casa de su 

amiga Leporina, cuando la encuentran 

muerta, efecto de los excesos sexuales de 

los soldados, a quienes se ha ofrecido 

voluntariamente. La madre de la joven les 

relata lo ocurrido: “murió feliz”, expresando 

el dolor y la injusticia de su muerte, 

señalando ser ella quien debería ocupar 

ese lugar. Descubren entonces que la 

señora no es ciega ni sorda como les hacía 

saber a todos. La frialdad de los gemelos 

es tal, que enseguida le prenden fuego a la 

cabaña con madre e hija adentro. La 

abuela, quien observa desde lejos la casa 

en llamas, reconoce la responsabilidad de 

sus nietos, pues lo ha visto todo, sin 

embargo, en connivencia con ellos, 

expresa su sorpresa e inquietud sobre las 

causas de la conflagración, adjudicando el 

hecho a un descuido de Leporina, razón 

que ellos confirman.  

 

Ante el regreso de su madre se 

niegan a partir con ella. Ya no son los niños 

que ella dejó, han transformado 

radicalmente su subjetividad, una 

transformación que consideran sin retorno. 

Imposible el retroceso de aquello que ahora 

los constituye, y entonces imposible 

también la vuelta a casa y la vuelta con 

mamá; en su cotidianidad y en su intimidad 

ya se han separado de ella, la han matado. 

La ley de la violencia, y ante todo la ley 

organizada por los gemelos, ligada a su 

insensibilidad, los ha separado de la 

madre, de esa fusión de tres, ellos y su 

madre.  

 

Cuando la madre insistía, afuera de 

la casa, con una bebé en brazos, el cambio 

de decisión de los gemelos respecto de 

volver al hogar, la muerte la sobrecoge 

debido a la explosión de una bomba, y ellos 

testigos, testigos de la muerte responden 

con total indiferencia. También asisten a la 

muerte de la abuela, quien les solicita que 

la ayuden a morir con un veneno; tarea que 

cumplen dócilmente y con total frialdad. En 

ellos se ha instalado el goce de la 

insensibilidad.  

 

Finaliza la guerra y van quedando 

solos. Ante el regreso de su padre, 

buscando a sus hijos, completamente 

demacrado y con señales de tortura, quien 

estando en la guerra ha sido tomado en 

cautiverio, también su respuesta es de 

apatía y de maltrato, él ya es un extraño 

para ambos. Ni un atisbo de la  alegría que 

los sobrecogía con su regreso, antes, 

cuando eran una familia. 
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“La guerra ha terminado pero no 

para nosotros”, expresan al quedar solos. 

Han aprendido todas las lecciones 

propuestas para enfrentar la violencia de 

los otros y la guerra. Ya nada los perturba, 

solo falta una lección, la más importante 

para ellos, la última: su separación. Está su 

padre con ellos pero saben que ese no es 

su lugar; la indolencia de sus hijos lo 

despide y se empeña en cruzar la frontera, 

acción peligrosa por estar llena de minas. 

Pero ellos saben cómo hacerlo y le ofrecen 

su ayuda, cruce de frontera que también 

aprovechan para lograr su última lección, la 

prueba reina de mutuo alejamiento. Sin que 

su padre lo sepa, deciden que uno de ellos 

cruzará la frontera con él. Y es un cruce de 

frontera subjetivo, no solo porque, apunta a 

su separación, sino que para lograrlo 

requieren la muerte del padre, él debe 

operar como puente. Le explican a su 

padre: “Si haces grandes pasos y en 

zigzag, hay una manera de cruzar”, a la vez 

que le ocultan la condición necesaria: “pero 

tienes que enviar a alguien por delante”. 

 

Ellos actúan en lo real aquello que 

todo ser humano en su proceso de 

subjetivación debe operar en lo simbólico: 

la muerte del padre, que como ley, como 

padre muerto, sirve de puente, de piso y de 

soporte para lograr las separaciones 

necesarias. Sí, operaron en lo real, 

enviaron a papá adelante, sabiendo de su 

muerte segura. Y con esta acción el cruce 

de frontera en ellos fue definitivo, su 

insensibilidad logró su máxima expresión.  

 

Pero, ¿qué lugar ocupó en su 

historia y subjetividad el gran cuaderno 

entregado por el padre?, ¿qué lugar tuvo 

en ellos su continua escritura, más aún 

cuando el cuaderno era el representante 

del padre? A sabiendas de que la escritura 

cumple una función simbólica, una función 

de separación y de distanciamiento de lo 

real, de apaciguamiento de la angustia y, 

como tal, opera como función paterna, ¿el 

cuaderno cumplió en ellos esta función? 

Con seguridad, sí.  

 

Frente a las vivencias violentas, el 

cuaderno y la escritura les ayudaron a 

tomar una posición, una posición subjetiva 

atravesada por la agresividad y el maltrato, 

donde los valores e ideales que proclaman 

el cuidado, el respeto, la compasión, por el 

otro y por sí mismo, se borran y trastocan, 

se cambian por otros ideales que permiten 

enfrentar la barbarie continua del otro. El 

cuaderno permitió que se instalara en ellos 

otra versión de padre, una père-versión, 

una perversión que da cuenta de los 

estragos de la violencia; perversión que 

también está en la base de la separación al 

fin lograda de los dos, separación 

impensable inicialmente, y para la cual el 

cuaderno hace su parte, y  al que ya no 

requieren cuando han logrado todos sus 

propósitos y se ha instalado definitivamente 

en ellos la transgresión.  

 


