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                                                                                             Para E. V. 

   El hijo de Dora y Walter todavía no había visto cuatro primaveras cuando 

Benjamin anotó un par de episodios de vida doméstica en la misma página del carnet 

que a lo largo de casi catorce años recogería giros de palabras y de cosas o 

pseudocosas requeridas en el entorno del pequeño Stefan, vueltas y revueltas de lo 

real que solicitarían benevolencias de observadores sin pensarlo dos veces prontos a 

descartar inanidades por reconocerse explícitamente entrados en edad, quizás al 

concebir la edad como área específica y parcelable, con sus entradas y salidas.   

   Si el segundo de los apuntes aquí resaltables entre los reunidos en esa página del 

mes de enero de 1922 no parece implicar ningún irrespeto a los modales 

comunicativos habituales suficientemente intrigante para exigir que una retraducción 

descarada se coteje no sólo con la versión de Esther Leslie en el idioma que Benjamin 

hubiera querido escuchar llegando a Nueva York sino también con el Ms. 1274 del 

archivo berlinés, casi por lo contrario el primero compromete una sentencia del 

abuelo Emil de tan holgado alcance hasta inducir la dilatación de lo imaginable en la 

metamorfosis del desaparecer al filo poco trivial de un accesorio caído desde el futuro 

anterior de los más escalofriantes chistes judíos y devuelto al entre-dos de una 

crisálida aeronáutica, casi todo sobre las crestas del mestizaje joyceánico que, para 
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desconsuelo de chanceros vanidosos, aconsejaría la advertencia y los interrogantes 

arqueados en las primeras hojas de un GLASario sumamente bastardo:  

(…) el nuevo glosario y la nueva gramática ya no dejan ningún lugar al pun, 

siempre que – pero obviamente ahí está toda la cuestión – con esta palabra se 

persista en entender, como frecuentemente acontece en determinadas  

situaciones socioideológicas y en defensa de ciertas normas, el juego libre, la 

relación complaciente y ligeramente narcisista con el lenguaje, el ejercicio del 

virtuosismo gratuito, sin economía de sentido o conocimiento, sin ninguna 

necesidad distinta de la que consiste en gozar del control sobre el lenguaje 

propio y de los demás. (…) ¿De qué manera es posible un juego de palabras 

[pun]? ¿De qué manera en el juego de palabras lo aleatorio entrecorta una 

necesidad cada vez que ahí un nombre propio o una genealogía de familia es la 

ley?”  

(Derrida 1. 18) 

   Para Stefan y su padre sobraría la advertencia, no así las preguntas para el etnólogo 

de familia que bien podría habérselas formulado en razón de acontecimientos 

silábicos tan insoslayables y poco individualmente desprendidos hasta dejar creer que 

la nota a pie de página destinada a coronar los corajudos conatos de la traductora 

norteamericana merezca niveles menos remotos y más propicios a la justificación de 

ese apunte:  

Contestando a la pregunta por el lugar donde llega a parar algo desechado en 

cierta ocasión mi padre contestó: en el espacio. Poco después cuando la ceniza 

de su cigarro [when she [the] ash of his cigarette app] desapareció en el 

cenicero, preguntó: ¿estás colocando eso en el espacio exterior? / De ahí en 

adelante el cenicero se llamó “espacio exterior” [outer space],  al día siguiente 

sin embargo  “extacio esperior” [spacer out].8    

(…) 
8 Stefan transpone Weltenraum, palabra correspondiente a “espacio 

exterior [outer space]”,  en Raupenfell,  palabra correspondiente a “piel 

de larva [larval fur]” – aquí la traducción (“spacer out”) no conlleva este  

                    sentido, pues imita tan sólo la transposición de consonantes. 
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 (Benjamin 1. 126 – Nota n. 8 de Esther Leslie) 

   De hecho la segunda ocasión experimental aquí venida al caso vendría también a la 

cuestión del mejor lugar del caso en el precipitar de la cadencia, desde cadentia hasta 

chance y por más de una lengua “cosas que caen” no hacia un interesante e interesado 

resto de asteroide a pie de página sino al caso del sitio menos impuesto, incidencia 

del puesto substraído a la condición de lo que pueda reservarse, ocuparse o mal que 

bien sitiarse, el que a previa vista contrasta el encasillamiento de un residuo 

desechable, bizarra insituación de lectura menos interpretativa que entremetida, 

susceptible por ende y allende de anteponer por qué vuelco el bendito cuestionario 

atañe al espacio y al tiempo de un don venidero, no cualquier don, admitido el 

cortísimo circuito de un presente cualquiera, absuelta la hipótesis de un obsequio 

indiferente a la singularidad, anónimo y estándar, incentivo publicitario de giveaway 

acumulable y administrable con todas las de la ley del patrimonio cultural que 

ignorase soberanamente tanto la estructura suspensiva y pendular de una cuelga de 

cumpleaños asomada al ventanuco de una caseta en Cartagena de Indias, cuanto la 

estrictura del camarico, acoso de aquel recodo del camino hacia las aguas de La 

Cocha conocido como La Gran Chufa, albergue y asadero de cuyes expuesto a los 

soplos y a la gratuidad que el vademécum pastuso del Padre Álvarez ha despachado 

omitiendo el quichua kamara vertido en “homenaje” sin traer a colación tanto defecto 

perfectamente ventilado por arte y torpeza de kama, “culpa” y “fuerza”, “deuda” y 
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“talento” inseparables de las virtudes chupativas del kamaku dicho “piojo” no más 

para exacerbar las fecundas lagunas del vocabulario jesuítico, unas y otras implicadas 

en el simbolismo de la puntual cosecha de parásitos ofrecida a los recaudadores de 

impuestos del incario, cuota sanguínea vagamente emparentable con el “regalo” que 

Corominas remite a régaler, cruce entre regalle y rigale, “agasajo” y “ruido alegre”, 

como Guiraud sugiere y el Robert refiere sin desdeñar los borboritos provenzales del 

galet, “gaznate” y “cuello de botella”,  origen de la expresión boire à la régalade, 

“beber a pico de jarro”, suponiendo que orígenes o raíces se desentierren y desnuden 

golosamente donde “el pensamiento de este olvido radical como pensamiento del don 

debería acordarse con una cierta experiencia de la traza como ceniza, así como 

intentamos acercarnos a ella en otro lugar” (Derrida 2. 31), otro lugar desde el 

supersupuesto principio, con del datum de conditio, “fundación”, “creación”, “obra”,  

cada vez que “el don sería también la condición del olvido” (ib. 32), racha de pródiga 

carencia o lagunoso manantial del inestable instante, desmalladuras de Funden, 

findings, trovate, trouvailles, “hallazgos” inconsecuentes, visiones y obcecaciones del 

trovar, siempre trovar y trocar, da capo sin capo en meandros de hilarachas fibrosas, 

fibromas filiales de consecuencias y causas –  sino inefectivo presente materno:   

Observé algo muy extraño. Durante la estadía de Dora en Londres, el día 

siguiente al de su partida, le conté que Mami le traería de regreso algo muy 

bonito.  A lo que él preguntó: ¿Un pretzel? Le dije: No, algo todavía más 

bonito que eso. Él: ¿Una manzana? Yo: No, algo mucho mucho más bonito que 

eso. Él: ¿Un ladrillo? – Se diría que la más extremadamente elevada 

anticipación  parezca disminuir la capacidad de imaginar, que desciende aún 
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más a fondo, como si desesperase de emerger [It would seem that the most 

extremely heightened anticipation appears to diminish the capacity to imagine, 

which descends ever deeper, as if it despairs of fin coming up] con un objeto 

digno de esta anticipación.  

(Benjamin 1. 126)  

   El suavísimo postre de harina y mantequilla con sabor a canela cuyo nombre deriva 

del antiguo alemán Brezel por picada de ojo wikipédico procedente a su vez de 

bracellus, “pequeño brazo”, tal como el palote del homónimo pasabocas de trigo y 

malta saladito y crocante producido en Colombia por Maxi & Cia. Ltda. yergue, 

dobla y desdobla el eje vertical del repertorio de hipótesis inherentes al orden 

progresivo de bondades asimilables desarticulado por el átomo de cualquier pared 

archiviolítica que no se respete.  

   Esfumada la conjetura del pretzel, el énfasis atribuido al voto naturalista del pomo 

en el colmo de la subida expectante halaga proyecciones paternas por repulsa y 

anhelo de embarazos edénicos: con el rubor del fruto carnoso se descuelga y agota la 

discordia del escozor dividido entre ascenso y descenso de la vis imaginativa, así 

como el paralelepípedo condenado al menester reproductivo menos lujurioso y más 

edificante exhuma el trazo del pasabocas y recicla los codos de la galleta tan sólo 

para multiplicarlos en las aristas de un puño de arcilla inmamable.   

   En últimas y en primeras no es por haber subido tan alto que ahora toca bajar tan 

hondo sino porque entre lo que se sueña y lo que se soñó, de la espuma del enfoque 

anticipativo a la prosaica gravedad cotidiana no hay ni un paso emparedado. En la 
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punch-line de Stefan se frotan, rotan y barajan la más compacta rutina y la sorpresa 

menos atendida,  donde y cuando se encumbra y declina el distraído tesoro del 

momento: – “Atender y acostumbrarse [Aufmerken und Gewöhnung], rechazar y 

aceptar, son como la cima y el vano de la ola en el mar del alma (…) Pero ¿esta 

escucha no es menos el final que el extremo despliegue de la atención, aquel instante 

en que la atención expulsa de su seno a la costumbre? El zumbido o murmullo es el 

umbral, y el alma lo ha traspasado sin fijarse en él [die Schwelle, und unvermerkt hat 

die Seele sie überschritten].”  (Benjamin 2. 408 - tr. 358)  

   Claro que no. Oscuro que sí. Por el ínterin de la Schwelle, “umbral” aunque sea, 

férvido manantial de doble vía, resuenan y callan respuesta y pregunta en el quicio 

del tiempo justo, entre boca y cola de uroboros.  Más y menos ahí mismo, sobre el 

filo de la hoja de carne a punto de dar la otra cara porque cuanto más lúbrica y 

túrgida se encarama tanto más se escurre y lastima si el agotamiento de la faz deseada 

depara y escatima la solución correcta por enlace de facies, fascia y fascis, “rostro”, 

“vendaje” y “fajo” ni tan al mero oído en conformidad con la jactancia territorial de 

un fascinus fachista hecho y derecho según la ley del mercado, habrase visto, sobre 

todo visto en cercos de perspectivas y definiciones del Todo confluyentes hacia la 

famosa historia del ojo de agua congelado por efecto y defecto de ficticia fijeza, 

limen  corrido  sobre  felpudo  de chanzas inanes  si las torsiones del gozne facilitasen  

apenas el tedio de un chancero amodorrado por el belvedere de Ibiza, en 1932, 
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mientras ensueños faltos de asombro y dolores ajenos al olvido se tornan quimeras 

marinas hinchas de sus enveses, Benjamin todavía respetuoso de las reminiscencias 

nocturnas de tres años antes registradas en la primera entrega de Sombras breves bajo 

el título que reza “Demasiado cerca” siete años después del viaje de la mujer y de las 

anticipaciones del hijo, la vez aquella en que la fachada de la catedral de Notre-Dame 

se le volcó en la vulgaridad de “un macizo edificio de ladrillo”, obvio portento del 

“desfigurado, irreconocible objeto [entstellter, unkenntlicher Gegenstand]” 

(Benjamin 3. 370 - tr. 318) expropiado de su augusta fisonomía en razón y más que 

en razón de “la feliz nostalgia que ya ha traspasado [überschritten] por entero el 

umbral de la imagen y de la posesión” (ib.), a un pelo del revuelco de la funda 

aurática manifestación más que repetible de una cercanía en punta de lontananza,  

lejísimos por exorbitada proximidad, a toca penoles invisibles y a boca de jarro 

escupido práctica e imprácticamente encima de la cima,  pisado “el paso” del caso 

hundido en el rumbo ad hoc, sacada de sus casillas la certeza capital de un sentido 

cercano del tercer tipo, para ser más exactos der Schritt a contracorriente del artículo 

determinativo con la anuencia de una sordina onomatopéyica preñada de aquella 

añoranza que “ya solo conoce la fuerza del nombre a partir de la cual vive lo amado y 

cambia, rejuvenece, envejece y, carente de imagen por completo, es refugio de todas 

las imágenes” (ib.), en plena selva culta, por supuesto y repuesto, a través de la 

“frescura en lo horroroso” que al unísono con la “autonomía en lo banal” en los 
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términos de una recensión de 1927 distingue el “diletantismo de niños, rentistas y 

locos” (Benjamin 4. 73 - tr. 76) no propiamente prestos a “ganar las fuerzas de la 

embriaguez para el servicio de la revolución [die Kräfte des Rausches für die 

Revolution zu gewinnen]” (Benjamin 5. 307 - tr. 314) sin saber cómo surfear a lo 

largo del túnel de la rasca surrealista, extraviados más bien bajo los impactos de La 

Edad de Oro, no sin antes haber querido esbozar una que otra revuelta por el bestial y 

soberano parque de diversiones, de aquí para allá, más o menos atentamente: 

La plataforma con los solícitos animales gira casi a ras del suelo. Tiene la 

altura ideal para soñar que se está volando. Ataca la música, y el niño se aleja, 

dando tumbos, de su madre. (…) Hace ya tiempo que el eterno retorno de todas 

las cosas se ha vuelto sabiduría infantil y la vida una antiquísima ebriedad del 

dominio [ein uralter Rausch der Herrschaft], con el estruendoso organillo en 

el centro como tesoro de la corona. Si toca algo más lento, el espacio se pone  a 

tartamudear [fängt der Raum an zu stottern] y los árboles empiezan a volver en 

sí. El tiovivo se convierte en un suelo inseguro. Y la madre reaparece, el 

bolardo tantas veces abordado [Und die Mutter taucht auf, der vielfach 

gerammte Pfahl], en torno al cual el niño, al tocar tierra, enrolla  la amarra de 

sus miradas.  

(Benjamin 6. 114 - tr. 54 y 55)   

   El atracadero de Calle de dirección única quizás apenas aguante el “poste” 

levantado en la versión de Navarro, mucho menos el  desmadre proteccionista 

implícito en los brotes de cemento que acentúan virilmente los andenes de Bogotá por 

iniciativa de un alcalde muy charro, si acaso los vínculos de la nave de todos los 

papeles, bestiales, humanos y objetuales, conciernen a las férreas y cautivantes curvas 

de un noray prometido por el muelle más blando, Pfahl a la zaga del participio 

pasado de pangere, “hincar”, “fijar”, clavos, palos y afines, en fin “asegurar” aquello 
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que no debería asumirse como simple variante del pactum puesto en peligro y 

renovado por intervenciones pueriles demasiado alejadas del espacio y del llamado 

contexto socio-histórico de Stefan, no por eso más intrépidamente contrarias a las 

normas y al normal empleo de la noción de “contrariedad”.  

   El íncipit de “Nené traviesa”, relato dado a conocer en 1889 gracias a La Edad de 

Oro,  revista de 32 páginas escritas y editadas en su integridad por José Martí y 

destinadas principalmente a los pequeños de América Latina, dispara la bizarría de 

una exclamación interrogativa: – “¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a 

Nené!” (NT. 23)*  

   El cuento en su totalidad merecería citarse siguiendo la edición más en tono con el 

revolucionario legado del cubano, la del volumen 18º de las Obras Completas 

publicado en 1964. Desafortunadamente el ejemplar consultado hace más de tres 

lustros en la Biblioteca Quijano Guerrero de la Universidad de Nariño carece de la 

última hoja, la 378, no la más importante pero casi, y de ahí se desvía abruptamente 

hacia la 391 del capítulo “Músicos, poetas y pintores”, otras clases de traviesos con 

los que Nené de buenas a primeras no tendría mucho que ver.  Que conste, esas hojas 

no fueron arrancadas por algún abuelo perverso salido del segundo renglón de la 

fábula para confirmar el enigma del primero echando la culpa a otro personaje: – “Un 
                                                 

*José Martí, “Nené traviesa”, en: J. M., La Edad de Oro, Bogotá: Panamericana, 1997, pp. 23-45 

(Nueva York, 1889), de aquí en adelante NT,  mientras  otros  escritos de Martí se señalan mediante 

 las siglas OC en atención a Obras Completas, La Habana: Editora Nacional, 1963-1964, CM por 

Cartas a María Mantilla, La Habana: Centro de estudios Martianos, 1982. 
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viejito que sabe mucho dice que todas las niñas son como Nené” (ib.), ni un jubilado 

de la susodicha institución, por más nostálgico y fetichista, sería capaz de substraer el 

epílogo que arrojase la primera piedra de una generalización tan abrupta, mucho 

menos se atrevería a secuestrar y martirizar un fascículo completo, al fin y al cabo 

víctima de un simple traspié del encuadernador, valga la advertencia pues – que  

conste y que cueste, si no que sangren las ásperas marcas del mamotreto campante en 

la mitad de la historia en todo y por todo parecidas a las del bocado, las riendas y las 

espuelas hincadas por el hijo del poeta, ya se verá si apenas de ver transparentemente 

y muy de cerca se trata – todo el presunto asunto viene a ser de páginas y libros 

enteros arrancados como niños y niñas a sus padres, a lo peor por sus propios padres 

no menos arrancados que ellos, por no hablar de autores responsables de una 

interminable desencuadernación de hojas, hijos e hijas…  Tocará entonces confiar en 

el minúsculo volumen que recoge tres cuentos y un poema de aquella revista 

acompañados por ilustraciones muy bonitas de Esperanza Vallejo.  

   Pero justamente, y preguntando en serio, a juicio del patriota justamente tenido por 

sabio y gran poeta, en Cuba venerado como un santo, ¿qué diablos vendría a ser una 

travesura?  Empezando porque “a Nené le gusta más jugar ‘a mamá’, o ‘a tiendas’, o 

‘a hacer dulces’ con sus muñecas, que dar lecciones de ‘treses y de cuatros’ con la 

maestra que le viene a enseñar. Porque Nené no tiene mamá; su mamá se ha muerto: 

y por eso tiene Nené maestra” (ib., 24), podría creerse no sólo que la institutriz 
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procura compensar la ausencia, sino otrosí que la pequeña antepone el juego al 

estudio obstinándose en contrastar el vacío donde su pequeñez se niega y sobrepasa. 

De hecho más allá de la inclinación a pasarla bien sin dar lecciones, las raíces del 

comportamiento reprobable se hunden en trastornos del dar.   

   Es así que la patroncita atesora y gasta por su cuenta la plusvalía de los 

pasatiempos. ¿De qué otro modo entender la disyunción entre el juego compartido 

cuando no hay manduca de por medio y la pantomima monológica de la merienda 

con las muñecas del consenso?  En efecto: – “Se conoce que Nené no le quiere dar 

trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre 

llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca.” (Ib.) Tampoco suelta 

verdades, como demuestra el tejemaneje de los hechos en que la necesidad de un 

instrumento de estudio se trueca en anhelo de un producto ajeno a las exigencias del 

aprendizaje instituido, siempre que el narrador caído del zarzo sarcástico mientras 

simula la presunta sencillez de Nené no disfrace los nexos que unen las trazas 

comestibles con las escritas: – “Y una vez le sucedió a Nené una cosa muy rara: le 

pidió a su papá dos centavos para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el 

camino, se le olvidó como si no hubiera pensado nunca en comprar el lápiz; lo que 

compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus 

amiguitas no le dicen Nené, sino ‘Merengue de Fresa’.”  (Ib. 25)   

   En aras de su sacaromanía desdeña las relaciones sociales y escatima franquezas. 
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La ansiedad oral delata el recelo del sujeto de escritura, temor y deseo de no serlo y 

de volverse objeto de la misma, niña-dulce, adorable objeto devorado y devorante, 

soporte textual ávido del suplemento fantasma de la punta de grafito expandida en 

volcancito rosa chupado para tergiversar el estilo que “hace al hombre”: estilográfica 

mimesis de letra por letra, párrafo tras párrafo, viñeta en viñeta, lápiz con lápiz 

amerengado, la mezcla ectoplásmica de azúcar glas y claras de huevo seminales hace 

y rehace a la niña mientras se substrae al dictamen del sabihondo factor de la verdad 

renunciando al rielar de los significantes bajo las garras que desmiembran el libro 

religiosamente resguardado por el autor de sus días hasta feminizar al vejarrón en que 

ya se ha convertido el viejito del exordio, lampiño por fuera cuanto el tajaplumas 

maternal,  tenue teta  de  papel  que  excita el castigo de  Merengue  de  Fresa  por 

haberle preferido ladrillos de ultratumba.                

   Más vale atenerse aquí a los caracteres de una impresión madura y distanciada sin 

precipitarse todavía creyendo o no creyendo analizar, acatando si acaso una 

impresionante mirada dirigida paso tras paso a lo propio – a menos que otra lectura se 

expropie a medias, sin ver en particular, casi a ciegas adelantada hacia sombras de 

letras, temblorosas luces de voces que podrían haber sido las de una madre,  aunque 

nadie la evoque a propósito de la “estrella azul” ni se mencione nuevamente después 

de la primera página, íncipit de éxcipit asimilado por una instancia definitivamente 

heterogénea, renuncia a cualquier asimilación que no sea la de una dulzura demasiado 
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lejana. 

   Azul es la morada que Nené espera a la zaga de conexiones mantenidas en los 

límites de las pautas asignadas por el gigantismo pertinente a los cuerpos celestes e 

inadecuadas a las mujercitas que no se les parecen mucho, pues lo que tendrían en 

común es el callejeo invertido allá arriba en trayectorias infalibles, acá abajo desatado 

en tangentes de travesura o pulsión de papel desviante, sin pasar por alto la 

escurridiza variedad de los sentidos vigentes en un relato que atribuye al papel un 

papel tan importante: superficie que permite escribir, dibujar, imprimir o envolver  el 

más o menos previsible perfil del encuentro con el prójimo, en el juego, el 

desempeño profesional, el teatro y los quehaceres diarios, paréntesis rendido al 

fichero pero apto para captar una vida entera con la indiferencia del trozo de 

periódico de la fama de confianza en que te empacan una libra de hueso carnudo, tal 

cual, toda vez que transversum agere corresponde a la práctica consistente en “alejar 

del recto camino” pisado por los que sí saben, ingenieros de la información numérica 

muy al tanto de impecables traviesas, las otras, acostumbradas a guardar distancias 

respetuosas del espacio y del tiempo acumulativos ya que ninguna de ellas es como 

Nené por parecerse más bien a los maderos que, como certifica el diccionario,  

atraviesan en una vía de ferrocarril para asentar sobre ellos los  rieles,  cómo no, esa  

lección  la conoce muy bien y la recita con poética coquetería:  – “(…) las estrellas 

pasean por el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín. Pero no, lo mismo no; 
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porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja de flor que va 

empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo 

camino, y no por donde quieren (…)”. (Ib. 27-28)  

   El género de Nené se distingue de la monótona  sociedad de los luceros no sólo por 

las aleatorias y torcidas vías de la flânerie, sino también en razón de las respectivas 

dimensiones, argumento encaminado hacia nexos gozosos entre la enormidad y la 

vida eterna:  

Sólo que las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de luz, como parece 

de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay 

árboles, y agua, y gente como acá; y su papá dice que en un libro hablan de que 

uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. “Y dime, papá”, le preguntó 

Nené: “¿por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero yo 

no quiero ver a nadie llorar sino que me toquen la música, porque me voy a ir a  

          vivir en la estrella azul.”  

          (Ib. 28-30)    

   Descartada la ruin hipótesis que achacase a la complexión de un efebo flexuoso y 

menudo la recurrencia de alegorías inherentes a la lucha por y de las cimas, quizás no 

sobre del todo comprobar con qué intensidad la pasión de lo alto a través de lo bajo se 

adensa y sutiliza en comunicaciones personales e impresos siempre despojados de 

pedanterías y efectismos, prestos a un solo blanco porque blanco sin límites, dardos 

floridos con exactitud de ampliación universal y cuerpecito entero, o el día de su 

muerte en Dos Ríos el cubano no tendría tan cerca el retrato de María Mantilla, 

quinceañera huérfana de padre que lleva poco tiempo leyendo y de la que podría 

esperarse alguna caprichosa irregularidad a juzgar por la suspicacia con la que Martí 
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en carta enviada desde Cabo Haitiano el 9 de abril de 1895, pocos días antes de 

morir, le recomienda  la traducción de un libro francés, “muy corto” (CM. 72) y a la 

vez inmenso, nada menos que una Historia General, exigiéndole una hoja diaria “en 

letra clara, a renglones iguales y páginas de buen margen, nobles y limpias” (Ib. 84). 

   Del cruce de miradas al cambalache de superposiciones, el lance interrogativo que 

transforma la encerrona normativa en diversión desaforada altera órbitas y tamaños 

fatales en amenos contrapuntos. Asimismo el himno se acomide a la tonadilla:  

Cuando su papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con los brazos 

abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papá la alzaba del 

suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, 

como si le preguntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese 

echarse a llorar. Pero en seguida se ponía contento, se montaba a Nené en el 

hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional.  

(NT. 26-27)   

   Sublimada  en ganas de vivir o revivir astralmente  la erección por  procura  se pone 

a prueba empezando por el firmamento doméstico ya resplandeciente desde los 

versos publicados con el título de Ismaelillo en 1882 y dedicados a Francisco, el hijo 

que Martí ha dejado en Cuba con la mamá que no quiso seguir a su lado, “diablo 

ángel” del poema “Musa traviesa” (CO XVI. 28), el mismo  que  le  arrebata hasta 

arrancarle gritos de júbilo: – “¡Ah, musilla traviesa, / qué vuelo trae!” (ib. 32), 

cambio de género: – “Si se me queja, – / cual de mujer, mi rostro / nieve se trueca” 

(ib. 20) y subversión de la genealogía: – “¡Hijo soy de mi hijo! / ¡Él me rehace! (ib. 

31), el “jinetuelo” (ib. 25) que le acaricia crines cerebrales, labios sobre riendas de 
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nervios: – “Como un beso que vuela / siento en el tosco / cráneo: ¡Su mano amansa / 

el bridón loco!” (ib. 42),  a  no ser más adentro Alí Babá invitado a  saquear el tesoro 

paterno: – “¡Éntrese mi tirano / por esta cueva!” (ib. 20), más adentro para llegar más 

alto, astronómico estandarte abovedado: – “¡Tú flotas sobre todo, / hijo del alma!” 

(Ib. 38) 

   Menos familiarmente (si el papel de viudo y padre de una isla niñita o de un 

continente menor de edad jamás se dobló en los sueños de Martí) el movimiento 

ascensional corresponde sea al despertar del “aldeano vanidoso” de Nuestra América, 

Pulgarcito llamado a botar las cobijas porque buenas razones le sobran para desafiar a 

“los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima” 

(CO VI. 16), amén de “la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire 

dormidos engullendo mundos” (ib.), sea a quien goza de la perspectiva necesaria para 

triunfar finalmente sobre orbes de residuos reciclables habiendo despertado con la 

clarividencia del general Hiram Ulises Grant, campeón de la Guerra Civil de 

Norteamérica que en 1885 inspira cálculos estadísticos dignos de un laboratorio 

satelital de ciencias demasiado naturales: 

La guerras deben verse desde las nubes. Bien está que medio millón de seres 

humanos muera para mantener seguro a la Humanidad su único hogar libre 

sobre el Universo. Allá, desde arriba, los hombres deben parecer – ondulando, 

fabricando, abrazándose cuerpo a cuerpo, hasta para guerrear – como esos 

bulbos vivos, henchidos de gusanos invisibles, que en grandes masas pugnan, 

con movimientos incesantes y torpes, por romper las raíces de los árboles que 

acaso en ellos mismos se convierten en una forma más libre y animada de la 

vida.  Son  como un puño cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la  
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          tierra.  

          (CO XIII. 93) 

   Bemoles que el anhelo de lo excelso sonsaca a la mansa lira del Apóstol tras el 

solaz ultra-patriótico de Nené.  – “Me voy a vivir en la estrella azul” (NT 30), afirma 

la indomable domadora dando muestra de apetitos extraterrestres que excitan el 

relincho de su Pegaso: – “¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?” (Ib.)   

   No hay que remontarse a la última página para confrontar la respuesta con la 

sentencia que traslapa el arriba y el abajo en el espacio exterior del equívoco para 

poner entre paréntesis la certeza del amor del otro, sea hija, sea padre, sea libro. Por 

ende y allende la chiquilla entra en brutal contacto con las entrañas del libraco 

maestro, personaje que abarca a todos los otros, incluyendo a quien lo cabalga sin dar 

muestra de haberse reconocido entre las sombras atravesadas en el espacio que el 

padre le ofrece y donde se entretiene comenzando por practicar una variante del juego 

del umbral, ella abajo, arriba el abuelo obeso, puesto que  de otro viejo se trata, techo 

de venerable ancestro cubriéndola hasta dejar por fuera solamente la cabeza y los 

pies, sofocada entre múltiples brazos, de papel, claro está, los de un Briareo decrépito 

aunque imberbe, al menos por fuera como una mujer, mamotreto y papotreto, 

maquillada la palabra que Corominas registra bajo la voz mamá sin olvidar el más 

antiguo “mammóthreptos, propiamente ‘criado (threptós) por su abuela (mámme)’, 

después ‘el que mama mucho tiempo’, ‘mamón’, de donde ‘gordiflón, abultado’”:   

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro muy 
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grande; ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó con el libro 

encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos 

negros de otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se rió 

mucho de Nené, que no tenía seis años todavía y quería cargar un libro de cien 

años. ¡Cien años tenía el libro, y no le habían salido barbas!: Nené había visto 

un viejito de cien años, pero el viejito tenía una barba muy larga, que le daba 

por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son 

como los viejos: “Un libro bueno es lo  mismo que un amigo viejo”: eso dice la 

muestra de escribir. Nené se acostó muy callada, pensando en el libro. ¿Qué 

libro era aquél, que su papá no quiso que lo tocase? Cuando se despertó, en eso 

no más pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber 

cómo está hecho por dentro un libro de cien años que no tiene barbas. 

           (Ib. 31-32)  

   Nadie se apresure midiendo la pesadez  del amigo de un papaíto tan sumiso, no 

antes de sopesar la reacción de la hijita, sin hablar de eventuales represalias.  

    Nené tiene maestra, no de escuela pública sino particular, y a su alrededor se atarea 

una criada, fuera de escena por estar “preparando un baño” (ib. 33), mientras el 

cocinero se asoma de sesgo, medio disfrazado por resultar parecido a una de las 

comparsas del librote, no un mulato (como el experto en manjares de los Olaya, otra 

historia cubana que casi no viene al caso) sino un auténtico chino, uno de los 

gastrónomos al servicio de las familias ricas, probablemente el mismo que le pasa el 

azúcar cuando se le antoja… Con tanta gente alrededor lo raro y arrevesado, por no 

decir lo muy travieso, es que el padre esté siempre en otra parte, trabajando para ella 

como un caballo, claro está, no solamente para no dejarla desamparada cuando él 

muera, sino para que desde ya lo tenga todo, como se cantaba hace tiempos “todo lo 
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que la plata consigue” – salvo la cercanía de quien se sacrifica sacrificándola:  

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña tenga 

casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la niña vestidos 

blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se 

muera el papá, y se quede en el mundo sin nada “la hijita”. Lejos de la casa 

está el pobre papá, trabajando para la “hijita”. La criada está allá adentro, 

preparando el baño. Nadie oye a Nené: no la está viendo nadie. 

(Ib.)     

   El autor de sus días apenas se entretiene con ella cuando atraviesa la entrada, arco 

de triunfo y monumento ecuestre en el marco correspondiente a un episodio de la 

trasoñada historia íntimamente nacional: la soledad que le vale el apodo de lo que 

tanto le gusta servida por ella misma en bandeja de sí misma es otra lección que 

conoce al dedillo, pues oírse, verse, gustarse, Merengue en Merengue, son los 

pliegues del papel que la envuelve cuando quien la ama no la ve ni la oye. Es así que 

para no perder de vista al pobre papá, verle nomás sin que un roce le distraiga, 

dispone de un asiento especial, el mismo ahora ocupado por el centenario que nadie 

tildará de viejo verde, no sin antes comprobar un exhibicionismo insensible al candor 

de quien está en trance de quitarse el piyama para bañarse, a menos que la cuenta de 

los pasitos en el afilado suspenso del acecho no traicione el sigilo de una Diana 

cazadora espiando a su espía de una a otra puerta:  

                                                 

“She (We gave her most of our lives)                  Ella (Le dimos lo mejor de nuestras vidas) 

is leaving (Sacrified most of our lives)                  se va (Sacrificamos lo mejor de nuestras vidas) 

home (We gave her everything money could buy) de la casa (Le dimos todo lo que la plata consigue) 

she’s leaving home after living alone                    se va de la casa después de haber vivido sola 

for so many years. Bye, bye.                                  por tantos años. Adiós, adiós. 

(Lennon y McCartney. 123) 
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Nadie oye a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja siempre abierto el 

cuarto de los libros. Allí está la sillita de Nené, que se sienta de noche en la 

mesa a escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete… ya está 

Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la 

estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a 

medio. Pasito a pasito si le acercó Nené, muy seria, y como cuando uno piensa 

mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera 

Nené tocado el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá le dijo que no lo 

tocase. 

(Ib. 33-24) 

    Por nada en este mundo lo tocaría, por algo en el otro se atreve a más. Es un viaje 

hacia el mundo del no-estar-ahí-todavía la travesía de Nené, más allá de lo que y de 

quien se ha ido o jamás estuvo, vivo o muerto, ausente de cuerpo entero y presente 

desencarnado en el colmo del adverbio de modo, obsceno superávit del como hacia 

monerías oníricas encimadas al espacio comparativo, no del todo encima, más bien 

en el precario equilibrio de una despedida diferenciante y diferida, al filo del paso 

entre piso y cielo, alerta y ensoñación, geométrico parterre y selva abismal, al 

deshermanarse de lazos verdes y marcadores musgosos, filacterias vegetales, cintas 

masónicas de seda fluvial y brillos de adornos polícromos, en serio, “como cuando 

uno piensa mucho” porque la traviesa ya luce aires de biointelectual mientras por 

debajo de cuerda y de nudo los colores del libro esparrancado y del brazalete 

regalado por el papá tejen sus resonancias, no propiamente sin entrar todavía en 

literaria confianza sino al metérsele por contagio de inquietante familiaridad, como 

escondiendo un arma manos a la espalda cargando ganas de palpar, aferrar, hundirse 

en el regazo impreso, garras liberadas cuando está por verterse la tierna austeridad de 
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quien atraviesa el polígono de tiro de lo prohibido demasiado corriente, adustez del 

pensamiento de lo impensable conocido al pie y a la mano de la letra, casi lo único 

que valga la pena tratar de pensar, donde ha de traducirse la sensualidad que por 

pelos y señales no tolera contradicciones ni coincidencias:  

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, 

pero ésas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que está pintado en 

el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el 

brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros así! El gigante está 

sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes del 

cielo, encima de la cabeza: no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está 

vestido con un blusón, como los pastores, un blusón verde, lo mismo que el 

campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro: y la barba es muy larga, que 

llega al pie del monte: y por cada mechón de la barba va subiendo un hombre, 

como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se 

puede ver de lejos! 

(Ib. 36-37)  

   El turbante cósmico al que se someten las babuchas de argucia lunaria añadidas por 

el pincel de Vallejo (ib. 40) confirma la fascinación del “Ismaelillo, árabe” (OC XVI. 

30), a la vez que el polimorfismo del genio de tupida vegetación castrista donde se 

enredan los rasgos del padre abnegado, la niña autofágica, el seno materno y el 

sabihondo ironista aquí y allá asomado tras el narrador que entrevera la severidad del 

observador ciclópeo con las ingenuidades de la observada rebasa los contornos de la 

monstruosa figura de la Ley Natural y su transgresión, así como los trepadores de 

jarcias peludas ilustran la diversidad de los pueblos más pedagógicamente que los 

tripulantes del navío homérico.  

   Ahora bien, si la meta del ascenso es el ojo desde el cual el agusanado capital 
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acumulado por todas las guerras ha de contemplarse “como un puño cerrado que 

viene pujando por salir de lo hondo de la tierra”, ese globo hay que verlo más de 

cerca, enfrentarlo con agudeza de montañista galáctico hincando pitones evolutivos 

en la confusa hilera encabezada por el blanco con botas que duplica en miniatura al 

gigante, seguido por el indio emplumado, el chino en túnica y falda unisex, el 

representante de una etnia que su gorro no deja definir todavía y en último lugar un 

negrito carente del menor accesorio significativo… Para abarcar de rebote la historia 

general es preciso acercarse en carne y hueso. Ver ha de ser agarrar para seguir 

pujando. Que se junte entonces con el pícaro máximo la mínima pícara:   

¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. 

¡Cómo pesa este pícaro libro! Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el 

libro en el suelo. 

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y 

de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como 

indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro 

es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de señora, todo 

lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así 

como una pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso 

no está bien, sin vestir! ¡por eso no quería su papá que ella tocase el libro! No: 

esa hoja no se ve más, para que no se enoje su papá.  

           (Ib. 37-38) 

   El sometido seduce. Se deja cargar a gusto. La única resistencia es la sucesión de 

los velos interpretativos. De otro lado la desnudez es lo que empieza por no verse 

más. Tal como el árbol del conocimiento devuelve en un destello el porqué del delito, 

en nombre del creador el paisaje libresco depara lo que se niega por exceso de 



 

 

23 

visibilidad y la voz del padre en off comenta y excita la travesía de la hija: cuanto 

más incorporada la censura tanto más se empina lo censurable. Sobran papeles para  

inquirir alrededor del empate de lo muy bonito con lo obsceno. No hay hojaldre 

bastante prolija para la inquisidora de armas, barbas y páginas tomar: 

No: esa hoja no se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es 

este libro viejo! Y Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera 

hablarle con los ojos. 

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más se 

rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora sí que 

está bueno el libro éste! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aquí están 

pintados todos los animales del  mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, 

ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con 

ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo corre este perro! 

¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por 

supuesto, arranca la hoja. Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la 

otra pintura. 

(Ib. 38-42) 

   Lo que pasa es la disolvencia de entrada al mundo de los cuadrúmanos, pasos de 

fade in encarnados en manos oculares: amén de hojas huérfanas, a los cinco, seis, 

siete pasitos y a los cinco tomadores de pelos digitales está por sumarse un 

abigarrado rosario de cuentas en vía de traspaso. No hay que correr como el perro, y 

sin embargo…  

   Lo que se está viendo y rescribiendo no es soporte de apacibles evidencias, ni 

retozar con pictografías apenas asunto de competencia lingüística y trasvases 

conceptuales, sino también escindida asunción de heridas anteriores al saber y querer 

decir, más allá del orgulloso saberse sabiendo de fronteras construidas entre las trazas 
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y el mundo, teatro, monte, metrópoli, tumba musical superpoblada.  

   El buen amigo que se le montó es ahora violado por deditos más crueles que 

lápices. Nené aprende que los cuerpos no se la pasan ni por fuera ni por dentro del 

libro. Hablar así de lo que sea o no sea con ojos volcados en uñas es exceder la 

grisalla testamentaria desplegando a quien y a lo que oprimía envolviendo, forcejear 

desbordando el presunto perímetro de los signos que padece la lectora en trance de 

volverse piel de los signos del otro, “blanca como el papel” mientras se da por 

excluida para despertar a la hora del último renglón de la fábula que lleva su nombre,  

cuando no hay barba que valga y quien más ve puede ser el que menos. La coartada 

de la lejanía se derrite en amagos de inmediatez. Traviesa explicativa y travesura 

caída en el desafuero del sentido son simulacros sorteados atravesando el reino de los 

hombres, el reino de los animales solícitos y el reino del fin del reino, hasta hundirse 

en el río, allá abajo, en las antípodas de la estrella. A menos que el azul de las olas… 

   Borrado del mapa como el salvaje desnudo, tan desobediente cuanto la hija el 

perrito da paso a la vertiginosa ultracomunidad de los instintos que prescinden de la 

obra. Orden y caos copulan, frenesí en que sumas y restas se extinguen. Entonces la 

visionaria fascinada por el preciso precipicio es investida del título de “mi señora”. 

Estatura soberana, sea respecto de la apurada y solitaria mascota, sea ante la 

orgiástica cascada de links que subvierten paródicamente a la Humanidad trepadora:                    

¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos 

hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega con un monito 
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verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo,  que anda 

como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro está jugando en la 

yerba con otro amarillo: ¡aquéllos, aquellos de los árboles son los monos niños! 

¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el columpio! ¡qué 

bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve 

monos agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst! 

¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¿Quién 

llama a Nené, quien la llama? 

           (Ib. 42-43) 

   La voz parece venir del fondo del río, el mismo de cuarenta y nueve monitos bien 

contados u otro recién parido, quiebre de aguas de arremetida incontable. Ningún 

espacio separa la turbulencia numérica entre una y otra colita de sílabas, eslabones 

que corren a perderse, hojas torturadas, llamados, gritos. Totalización al revés, la 

tiradera carnavalesca deja al descubierto una resaca de letras afónicas. Se para, abraza 

al padre y responde, en toda la secuencia única ocasión en que el narrador opta por 

acciones atadas en el pasado:  

Su papá, su papá, que está mirándola desde la puerta. 

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece mucho, que 

llega hasta el techo, que es más grande que el gigante del monte, que su papá es 

un monte que se le viene encima. Está callada, callada, con la cabeza baja, con 

los ojos cerrados; con las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá le está 

hablando: – “¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que 

ese libro no es mío, y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que 

para pagar ese libro voy a tener que trabajar un año?” – Nené blanca como el 

papel, se alzó del suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su 

papá: – “¡Mi papá!”, dijo Nené, “¡mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá 

bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella 

azul!” 

          (Ib. 44-45) 

   A secas y a húmedas autocrítica y autocondena cierran el relato. Viva aunque 
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mortificada, a la letra hecha una muerta, tan impresa, tan impresionante, sería leída,  

escrita y sellada  por la vigilante techumbre del autor de sus días en trance de 

erupción, magmática inmensidad pascaliana y ola uterina, si no afirmara casi 

altivamente la relectura, la trascripción y el sigilo de su larvada condición de parásito 

esencial, don de imposible fundamento substraído a quien desea chupar la culpa, gris 

inversionista del duelo decente desdoblado en quien se aboveda y encaracola para 

separar en su cripta a la hija señora.  

   Sumergida emergencia de nubes y olas, la morada celeste se dilata en la 

proclamación de su imposibilidad: a pesar y por el peso del lapidario anuncio, culpa 

no tendría la hija por darle la espalda ya que se accede al azul desechando la 

seguridad de lo encarado, incluyendo el rostro de la certeza de ser definitivamente 

excluida, imagen a la que ella seguiría amarrada si no fuera la última hoja del cuento 

pues, como apunta otro viejito (citando a otro – Nicolas Abraham y los “parentemas” 

                                                 

 En otras edades y otros ámbitos domésticos se han registrado fenómenos análogos:  – “Las 

posesiones demoníacas no son desconocidas en esta casa. ¿Es eso realmente Keith, su padre? Se lo 

llevaron cuando ella tenía la mitad de su edad actual, y devuelto ahora no como el hombre que 

conocía, apenas la concha [but only the shell; sino tan sólo  bajo la forma de su caparazón] – con el 

blando carnudo caracol de alma que sonríe y ama, que siente su mortalidad, ya sea echada a 

podrirse o picada por las bocas en alfiler de la muerte-por-el gobierno – un proceso mediante el cual 

las almas vivientes se convierten de mala gana en los demonios conocidos en la secuencia principal 

de la magia de Occidente como los Qlippoth, Conchas del Muerto [Shells of the Dead; Conchas de 

los Muertos]… Es también lo que la presente dispensación  [dispensation; providencia] concede 

con frecuencia a hombres y mujeres decentes por entero situados de este lado de la tumba. En 

ninguno de estos procesos hay dignidad ni piedad. Madres y padres están condicionados para morir 

deliberadamente de ciertos modos preferidos: dándose a sí mismos [giving themselves; 

provocándose] el cáncer y ataques cardíacos, metiéndose en [getting into; siendo víctimas de] 

accidentes de carro, yendo a luchar en la Guerra – dejando a sus hijos solos en el bosque. Te dicen 

siempre que a los padres ‘se los llevan’, pero los padres sólo se van – esa es la realidad. Todos los 

padres se respaldan entre sí, eso es todo.” (Pynchon. 179; tr. 255)  
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– colgado de la cola anterior – Imre Hermann y el “instinto de aferrarse”) al atravesar 

el índigo de la pregunta desprovista del apéndice interrogativo que la escrupulosa 

traductora no se resigna a soltar:  

Eso descrampona. Como crampones que descramponan [Ça décramponne. 

Comme des crampons qui décramponnent; Eso desaferra. Como crampones 

que desaferran]. Como pinzas o grúas (en algún lugar he comparado, creo yo 

[je crois; creo recordar], las comillas a las grúas) que asen para desasir. Pero 

cómo hacer [Mais comment faire; Pero ¿cómo hacer] para borrar o quitar los 

corchetes desde el momento en que uno escribe [aquí ahora] lo que sea. La 

escritura – ya en la lengua – actuaría, en lo que respecta a la adherencia 

inmediata, un poco como el padre de ojos rojos que avergüenza al monito, 

como “su mirada que, al igual que el fuego, descrampona al hijo de la madre, 

descrampona a la madre del hijo, del hijo convertido en su árbol…”. Acabo de 

citar de nuevo a Nicolas Abraham y sus “parentemas [lo cual quiere decir: 

temas ‘con corchetes’]” (pp. 11 y ss). Pero los corchetes de escritura – los 

guiones, los “paréntesis” (las comillas) – también cramponan, a la misma y 

desdoblada vez, a la madre. Es la lógica retorcida de esta “tópica” que trabaja 

en Glas, creo yo [je crois; en mi opinión].  

¿Sabe usted cuál es término alemán por el que se traduce el kapaszkodas 

(engrapada [agrippement; gripamiento]) o kapaszkodni (engraparse 

[s’agripper; griparse]) húngaro? Es Anklammerung o sich anklammern. 

Klammer, el crampón, el calambre, el ancla o la abrazadera [fichoir; pinzas], es 

también la palabra para corchete, paréntesis, acolada [accolade; abrazadera].     

          (Derrida 3. 17; tr. 95-96) 

   – “¡Malo, que crees eso!”, había contestado por haberse el otro atrevido a dudar de 

su  lugar  en  la  casa eterna cuando se  preveía  la odisea del  espacio  denegada en 

                                                 

 Habida cuenta del  “concepto (Begriff) como estrictura de gripamiento o de gripa, o a todo el 

cuerpo piloso, vellocinos de oro o matas de pelo pubiano,  ‘rostro lampiño’ del ‘Yayo’ afeminado, 

etc.” al que De Peretti remite el “concepte (Begriff) comme stricture d’agrippement ou de grippe, 

ou à tout le corps pileux, toisons d’or ou toisons poubiennes, ‘figure glabre’ du ‘Pepé’ efféminé, 

etc.” (ib. 16; tr. 95), sería dado imaginar que uno de los marmosetes incluidos en la primera edición 

de Ismaelillo y reproducidos por la Editora Nacional de Cuba, más exactamente el cupido que ha 

depuesto el arco y el carcaj para sonarse la naricilla con un fichu (OC XVI. 52),  escoltaría de otra 

manera estas alusiones al ejercicio martiano del concepto desasido.    
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razón de una falta equivalente a la que estriba en creer que la soledad se prolongaría 

para siempre por haber preguntado: – “¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?”  

   Tan culpable habrá sido el padre por no creer con suficiente firmeza que compartirá 

el espacio azul cuanto la niña que se declara indigna de compartirlo dándose por 

mala. Coexisten en el fin de la fe ser malo por no creer y no creer por ser mala.  

Puños insurgentes irradian entonces manos abiertas abrazando en son de “esperanza 

contra esperanza”, spes contra spem, fuego regalado a la ceniza.         

      

                                                                                                               Bruno Mazzoldi   

                                                                               Pasto - 20.10.01 /  Bogotá - 09.0616 
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