
Michèle FRAU ARDON – p.1 
 

En cada linaje, el deterioro ejerce su dominio: análisis de los procesos de 

violencia en Dándole penas a la tristeza de Alfredo Bryce Echenique. 

FRAU-ARDON Michèle 

IRIEC EA 740 Université de Montpellier III. FRANCE. 

Resumen 

 

Nos proponemos ahondar en la 

temática violencia versus infancia, 

desde la perspectiva de una doble 

aproximación semiótica y 

psicoanalítica. 

La primera lectura se centra en la 

transgresión de la prohibición: 

corrupción de menor del 

bisabuelo/patriarca don Tadeo de 

Ontañeta, que se dan a leer en tanto 

acto de violación del centenario 

bisabuelo versus Armindita Poma 

Sifuentes, de nueve años de edad, lo 

cual desemboca en un doble suicidio 

problemático ; otro suicidio se repite en 

la persona del propio hijo, don Fermín 

Antonio de Ontañeta Tristán quien, tras 

un sórdido chantaje ejercido sobre su 

yerno, exige apropiarse de su nieto, 

una criatura de un año de edad. 

 La segunda lectura remite a la noción 

de violencia entendida como la toma de 

acciones que ocurre cuando se 

desmoronan las barreras impuestas 

por la ley simbólica que rige los 

intercambios de palabra con los otros. 

El montaje de la ley simbólica que 

instaura el pacto simbólico para 

civilizar la relación al Otro está fundada 

y desarrollada, pero también se 

posibilita su destrucción; su 

deconstrucción según la organización 

social de los grupos humanos. Desde 

el sesgo específico de la novela -el 

sistema neo colonialista de los 

principios de los años 50 y años 60-, el 

texto ficcional apunta a la 

concentración del poder en manos de 

una única familia de oligarcas limeños-, 

los de Ontañeta, un poder que se 

perpetra, de modo en exclusivo 

patriarcal, viniendo a introducir una 

perversión solapada de los valores: 

ésta convierte a los seres humanos de 

la propia familia en objetos de 

pulsiones exacerbadas.  

Palabras clave: Filiación, Lima, 

Oligarquía, Ley simbólica, 

Transgresión de lo prohibido, 

Corrupción de menor. 

Abstract  

 

In each line, deterioration develops its 

power: the analysis of violence 

processes in Dándole penas a la 

tristeza, by Alfredo Bryce Echenique. 
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We propose to intensify the study of 

violence against children; this theme 

will be reviewed from the perspective of 

a double approach, both semiotic and 

psychanalytic. 

The first reading focuses on 

transgression of what it is forbidden: 

corruption of a minor by the great-

grandfather/ the patriarche don Tadeo 

of Ontañeta. These actions are 

considered as rapes perpertrated by 

the centenarian great-grandfather to 

Armindita Poma Sifuentes, who is only 

nine years old. This, leads to a double 

problematic suicide, another suicide 

with his own son, don Fermín de 

Ontañeta Tristán, who, after a sordid 

blackmailcommited on his son-in-law 

who requires the custody of his 

grandson, a very young child. 

The second reading leads to the notion 

of violence, interpreted as actions that 

occur when the barriers, imposed by 

the symbolic law, which rules 

communication between people, are 

fallingdown. The construction of the 

symbolic law which establishes the 

symbolic pact for civilizing the relation 

with others, is based and developed, 

but its destruction remains possible in 

the same way its deconstruction, 

according to the social organization of 

humans. From the specific angle of the 

novel- the neocolonialist system of the 

early 1950's and 1960's-, the fictional 

text highlights the intense power of a 

unique oligarch family of Lima, the de 

Ontañeta. A power which carries on 

managing to add an insidious 

perversion of values: it transforms the 

members of this family into objects of 

increased urges. 

  

Key words: Filiation, Lima, Oligarchy, 

Symbolic law, Transgression of what is 

forbidden, Corruption of a minor. 

Introducción 

 
La obra de Bryce Echenique desencripta a 

través de los lazos transgeneracionales de la 

oligarquía limeña – años 50 y 60-fenómenos 

de violencia y de odio más o menos explícitos. 

Ante todo muestra cómo la vergüenza, la 

culpabilidad, o el perdón que se supone que 

atenúa, acompañan los funcionamientos 

odiosos en tal engranaje familiar. 

El objetivo del presente trabajo es ver cómo 

detrás de una violencia imposible de imaginar, 

se vislumbra la dinámica – y su opósito la 

caída- de los lazos familiares a través de cinco 

generaciones, siempre intensamente 

presentes en las situaciones más traumáticas. 

En el mismo seno de la escena psíquica 

familiar, esta violencia patente tiene a menudo 

el papel de un dique protector de una carga de 

amor a riesgo de arrebato. Se evocará un 

amor en sufrimiento, atrapado en las redes de 

un aparato psíquico desfalleciente, en el que el 

transgeneracional no logra asumir su rol; un 

amor cautivo de una red de lazos 

institucionales y societales que garantizan a 

veces la perversión de su expresión, y lo 

conducen por los rodeos de un encierro 

tiránico. Centraremos nuestro análisis sobre 

dos expresiones de la violencia que se 
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conforman con la cronología del texto, a saber 

la del bisabuelo Tadeo de Ontañeta versus 

Armindita Poma Sifuentes, la de Fermín 

Antonio rhijo del bisabuelo Tadeo) versus el 

niño José Ramón rhijo de su yerno José 

Ramón).. Para una mejor claridad, nos parece 

necesario completar esta investigación con el 

árbol genealógico de la familia de Los 

Ontañeta. (p. 16, final de la ponencia) 

1 El centenario bisabuelo Tadeo 

 

El íncipit abre sobre el personaje más 

emblemático de la ficción: Tadeo de Ontañeta, 

un antiguo y exitoso minero, por haber sido «el 

temerario precursor de esta actividad en el 

Perú» (Bryce 2012, 16). 

Pero de las minas regresó viudo de Inge-, 

fallecida por enfisemas-, riquísimo y lleno de 

problemas pulmonares. A menudo el texto 

evoca «la extrema gravedad de sus 

enfisemas» (Bryce 2012,18), razón por la cual, 

a los ciento cuatro años de edad, se encuentra 

solo y debilitado en una silla de ruedas, 

prisionero de un ambiente sofocante en un 

inmenso invernadero. De sus raíces familiares, 

no se hace ninguna mención de sus padres, 

sólo se evoca «el doloroso recuerdo de sus 

cuatro hermanos – dos hombres y dos 

mujeres-fallecidos todos en un accidente de 

autobús que se desbarrancó regresando de 

Cerro de Pasco Lima. Tadeo y su hermano 

Fernando son los solos supervivientes de esta 

tragedia A través del personaje, podemos 

percibir la presencia de la aparente 

omnipotencia de la imago ancestral: abuelos y 

bisabuelos. Cabe notar que de modo general 

el antepasado se presenta como el Otro (del 

padre), fuera de los circuitos apasionados del 

Edipo. Si bien el bisabuelo Tadeo se nos 

aparece como un déspota en el seno de una 

familia, su comportamiento infantil – relación 

con las enfermeras en el sanatorio-, juegos 

con Armindita, hija de Rosa María Wingfield, la 

ex pareja de su hermano Fernando,- hacen de 

él un adulto tan dependiente como codicioso. 

Recordemos que la codicia en su etimología 

es una modalidad de defensa contra la 

angustia del vacío. En el texto, la codicia se 

manifiesta en un primer tiempo bajo el aspecto 

material- acumulación de riquezas, las minas-, 

en un segundo tiempo, toma otra vía: la 

satisfacción de las pulsiones de la libido sin 

tomar en consideración ni los lazos del 

parentesco, ni la edad inocente de la víctima. 

Se supone que el bisabuelo ha jugado con el 

cuerpo de Armindita que se encuentra 

desnuda, y hasta que la habrá violado y 

matado, pues se evoca un suicidio de la niña 

de nueve años de edad, sin más precisar de 

qué tipo de suicida se trata, sólo que también 

el bisabuelo se suicidó…lo que da al relato un 

matiz de suspenso a la par que plantea el 

interrogante siguiente:¿ se puede o no hablar 

de incesto – definido en tanto que transgresión 

en las relaciones sexuales de personas de la 

misma familia- pues ningún lazo de parentesco 

determina las relaciones Tadeo versus 

Armindita, o antes bien de acto de pedófilo?  

1.1 La perversión o el juego de los 

límites: Tadeo versus Armindita Poma 

Sifuentes 

La perversión no es la pulsión sino que resulta 

de un proceso subjetivo complejo en el que el 

amor y el deseo intervienen en el marco del 

complejo de Edipo. Sin la dialéctica edípica las 

perversiones son, en la perspectiva freudiana, 

incomprensibles en sentido estricto. Por otra 

parte, la búsqueda del placer es el motor que 

alimenta a los perversos; a ellos les encanta 
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alcanzar las cumbres del placer, cruzando por 

las barreras y desafiando los límites. Michel 

Foucault se interesó por «este juego de los 

límites y de la transgresión, el sentido de un 

horizonte del infranqueable» que llama, en 

este juego, a no dejar de «volver a cruzar por 

una línea que, detrás de ella, en seguida 

vuelve a cerrarse en una ola de poca 

memoria» En su homenaje a Georges Bataille, 

el filósofo escribe: 

 

Rien n’est négatif dans la transgression. Elle affirme 

l’être limité ; elle affirme cet illimité…Mais on peut 

dire que cette affirmation n’arien de positif: nul 

contenu ne peut la lier, par définition, aucune limite 

ne peut la retenir (Foucault 1963, 751-769). 

 

No sólo consiste el pensamiento psicoanalítico 

en proporcionarnos una nueva interpretación 

del comportamiento sexual del hombre sino 

que localiza en la perversión los avatares del 

deseo antes de que tome cualquier forma de 

violencia En el orden del discurso que 

compone, la perversión del bisabuelo se da a 

conocer a través de las tres nociones del 

deseo, de la Ley y de la transgresión. Antes 

del episodio dramático- relación implícita del 

anciano con Armindita, - el texto enfatiza en la 

atracción del anciano por muchachas jóvenes: 

.En el texto predominan los signos que 

apuntan a la perversión del bisabuelo, hasta 

se puede claramente evocar la noción de 

pedofilia, «la perversa inclinación por las niñas 

de muy corta edad que manifestó siempre don 

Tadeo» (Bryce 2012, 21), su «debilidad 

enferma por las niñas» (p. 69), que él nombra 

sus sobrinitas Esta atracción por las niñas no 

va quedarse al nivel de un fantasma 

inconsciente sino que va a cobrar una forma 

trágica, en su realización efectiva el día en que 

Tadeo festeja sus ciento cinco años en el 

ambiente del invernadero «cargado de 

oxígeno, de tabaco, de fósforos y de 

encendedores» (Bryce 2012,54). Entre todas 

las personas de sexo femenino presentes el 

día de la celebración, entre otras las tres hijas 

mujeres de su hermano ya fallecido Fernando, 

ninguna logra captar la atención del bisabuelo. 

Será Armindita, la hija de Rosa María 

Wingfield, primera pareja del hermano 

Fernando, o sea alguien que no tiene un lazo 

directo de parentesco con el «archicentenario» 

Tadeo, la que va a participar del juego 

principiado por el anciano: 

 

Que se hace conducir, cigarrillo en mano por una 

enfermera […]dispuesta cómo no a volar con él, con 

sus tanques de oxígeno y todo[…] Armindita Poma 

rodaba aquella tarde, pero de felicidad, trepaba a 

menudo en el estribo de la gran silla de ruedas de 

don Tadeo (Bryce 2012,61). 

 

Veamos lo que escribe Freud al respecto: 

 

On constate que les enfants répètent dans le jeu 

tout ce qui dans la vie leur a fait grande impression, 

que ce faisant ils réagissent à la force de cette 

impression et la repoussent, se rendant maîtres en 

quelque sorte de la situation. Mais d’un autre côté il 

est assez clair que toute leur activité ludique est 

sous l’influence du désir qui domine la période de 

leur vie où ils se trouvent, à savoir: du désir d’être 

grands et de pouvoir faire comme les grands (Freud 

2014,89). 

 

Bajo la forma aparentemente inofensiva de 

este juego definido en tanto carrusel, Armindita 

y Tadeo se afirman de modo diferente. En el 

caso de la niña, se tratará de manifestar una 

compulsión de repetición. En el juego, cuya 
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carga semántica (el transcurrir ineluctable de 

la vida) viene a sumarse al matiz simbólico – 

(inocencia e infancia), la niña repite esta 

experiencia porque gracias a ella adquiere 

cierta forma de control. Y nunca estará 

cansada de reclamar al bisabuelo que repita el 

juego que él u otro adulto le habrá enseñado, 

hasta que éste, totalmente ebrio, modifique las 

reglas .Cada nueva repetición parece mejorar 

este dominio que ella intenta conquistar,-- y 

volverá a repetir inexorablemente los mismos 

gestos: las vueltas incesantes, idénticas del 

carrusel. La repetición viene a ser la fuente 

del« principio de placer» (Freud):  

 

La niña se había negado rotundamente a regresar 

tan temprano a casa y allá se había quedado dando 

vuelta tras vuelta en el loco carrusel que don Tadeo 

continuaba presidiendo en su maldito invernadero 

(Bryce 2012,65)  

 

Frente a Armindita, a través de la misma 

función, el bisabuelo establece las reglas de 

un juego que se da a leer en tanto que 

contrato. Gilles Deleuze (1967) subrayó la 

importancia del contrato en el masoquismo, y 

de forma general en cualquier perversión al 

mostrar que el contrato interviene en cuanto el 

perverso recurre a otra “voluntad” para jugar el 

ritual de su fantasma: bien tiene el contrato un 

valor de obligación para un tiempo limitado y 

con una persona definida, pero además, es 

aceptado y pedido por la futura víctima: 

 

Don Fermín rhijo de Tadeo pasó antes sus ojos la 

última imagen que conservaba de aquella tarde: su 

padre, además de todo, había empezado a beber, 

una tras otra, copitas de un añejo y perfumado 

aguardiente francés, mientras que Armindita, 

besuqueándolo, se diría que sin pudor alguno, 

lograba que su bisabuelo le permitiera incluso 

mojarse los labios, una y otra vez, con aquel 

maldito veneno franchute (Bryce 2012,64). 

 

 ¿Por qué entonces el abuso hipotético de 

Armindita? El tabú de la virginidad es- según 

Freud, la expresión que cobra un deseo 

masculino cuando una persona del sexo 

femenino no lleva en sí una huella anterior- ni 

en el cuerpo, ni en la memoria – de un primer 

hombre de quien conservara la impronta. La 

expresión de este deseo significa 

correlativamente para el hombre inscribir con 

su sexo una huella en el ser femenino a fin de 

que dicha inscripción sea la impronta de su 

identidad y la garantía en contrapartida de una 

indestructibilidad de su pene. ¿No será 

Armindita la metáfora de la virginidad por la 

cual el deseo masculino disfraza su propia 

perversión para garantizarla e imponerla como 

ideología moral y social?  

1.2 La fractura en la cadena familiar: la 

herencia de la violencia  

¿Se puede o no considerar la relación 

bisabuelo Tadeo versus Armindita como un 

caso de locura?, y si aceptamos esta hipótesis 

debemos ver cómo esta locura va a impactar 

en la célula familiar no sólo presente sino en la 

de todas las generaciones por venir. Claro es 

que antes de su nacimiento, cualquier ser 

humano ya tiene sus raíces en una historia 

familiar, de grupo y colectiva, que se persigue 

más allá de su muerte. Esta historia viene 

entretejida de afectos, de amor, de 

agresividad, de ‘no dichos’, agrupados en los 

antepasados, elaborando el núcleo de la 

locura humana. Es por eso porque el individuo, 

ser conflictivo, se hace una parte de la cadena 

humana comprometida en el camino de la vida 
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y en la transmisión con el Otro. ¿Qué ocurre 

en la familia de Ontañeta? El acto implícito de 

violación, un descarrío que apunta a la 

transgresión de lo prohibido, se inscribe en 

tanto que traición del bisabuelo respecto a 

este pacto familiar. Así que esta fractura, un 

hueco vacío y abierto en la sucesión 

significante de la transmisión, abre el camino 

en especial por la traición, a la vía del 

inhumano, en una perspectiva de la dicotomía 

del Bien y del Mal: 

 

Don Fermín Antonio se dirigía nuevamente al cuarto 

de su padre, a la más horrorosa y dolorosa visión 

[…] la visión de su padre muerto, muerto y hecho 

un guiñapo humano, un cadáver de amargos 

escorzos, un monstruo abismal y desnudo. Y calata, 

que no desnuda, estaba también quien fuera su 

Armindita tan horrorosa en su muerte sonriente en 

este mismo instante como lo estuvo en anormal 

galopada bañada en licor y sudor, de un nombre a 

otro, de haber sido su Armindita a ser ahora mismo 

[…] una tal Arminda, mas no Arminda Poma, ni 

muchísimo menos aún Arminda Poma Wingfield. 

(Bryce 2012, 68-69). 

 

Tras el descubrimiento de los dos cuerpos 

desnudos, don Fermín Antonio, decide exigir 

una doble autopsia del doctor Alejandro 

Soubeyroux, médico de la familia con el que 

llega a ciertos consensos/ acuerdos. Si bien 

revela la autopsia el suicidio de Tadeo, se 

silencia el suicidio de Armindita así como su 

violación, sólo sugerida con una palabra- 

dormitorio- y tres puntos suspensivos: 

 

Dos grandes sobres lacrados contenían los 

resultados de ambas autopsias y acuerdos[…]Su 

padre rTadeo)era un hombre totalmente lúcido, 

cuando aquellos hechos ocurrieron, que en un 

desenfreno suicida, en primer lugar, esto sí, qué 

duda cabe, pues, tal y como señala esta autopsia, 

ni siquiera se dejó suministrar el oxígeno que, 

debido a tan inusual agitación, aquella tarde 

requería más que nunca, y que además su 

desenfreno no fue tan sólo suicida, sino también 

criminal, ya que al mismo tiempo le dio a beber de 

su propio licor a Armindita, una niña de tan sólo 

nueve años, por lo cual de ningún modo puede 

atribuírsele responsabilidad alguna a esa criaturita, 

y que posteriormente la había arrastrado, sí, 

arrastrado, estando ya la niña bajo los efectos 

totales del alcohol, hasta su dormitorio… (Bryce 

2012, 73). 

 

Lo que constatamos es que la brecha ya está 

abierta y deja presuponer que de una manera 

u otra va a repetirse este fenómeno de 

violencia. Aunque reconozca don Fermín 

Antonio el horror cometido por su padre Tadeo 

e invoque un deber de conciencia, él confiesa: 

«me dejé llevar por una mezcla de ira y de 

celos al ver que mi padre lograba captar 

plenamente la atención de mi adorada 

Armindita» (Bryce 2012,74). 

1.3 Los padres de Armindita  

Si bien padecen los padres de Armindita de la 

experiencia traumática, habrá que analizar el 

proceso de modo metodológico. En el trauma, 

predomina el trauma en sí mismo, y luego 

aparece el traumatismo, un efecto directo que 

conlleva retoques de las representaciones o 

de lo impensable estremeciendo la actividad 

psíquica. El cuerpo de la difunta Armindita 

debe de ser identificado y llevado al 

cementerio con dignidad, según el ritual 

común del duelo, pues siendo víctima del 

incesto se le ha denegado a Armindita su 

propia identidad, al padecer un proceso de 

dependencia de su dignidad de ser humano 

instrumentalizado a una forma de explotación, 
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o sea que fue tratada como un sencillo valor 

mercantil prostitucional apto para satisfacer las 

pulsiones de la libido de un anciano. ¿Cómo 

analizar desde luego la reacción de sus 

padres? Primero ellos se niegan a abrir el 

resultado de la autopsia. Segundo, contemplan 

«incrédulos y graves» el ataúd blanco en que 

reposa su hija Tercero, piden el permiso a don 

Fermín para recoger el cuerpo de la difunta 

como si su hija ya no les perteneciera : «nos 

gustaría llevarnos a Armindita de regreso (a 

Jauja)» (Bryce,2012:77). Todos estos actos –o 

falta de actos son la señal de que, pese al 

horror, sobrevive la ley de la transmisión, 

siendo don Fermín el futuro patriarca de la 

familia, aquello que se perfila en las relaciones 

entre él y los padres de Armindita: «después 

de todo ¿quiénes somos Madamina rsu 

pareja) y yo para negarles a ustedes un 

legitimo derecho?» (Bryce 2012, 78). Claro 

que no hay una verdadera lógica sino la 

supervivencia de la dignidad y no un deseo de 

venganza que consistiera en la manifestación 

de un odio y de un asco profundo cuya meta 

final sería restablecer la verdad, lo cual 

conllevaría consecuencias inevitables sobre 

los pilares que fundamentan la familia: la 

filiación, los lazos transgeneracionales, la 

religión, el honor y la respetabilidad. Antes 

bien, los padres de Armindita cumplen con un 

trabajo psíquico de la ritualización del perdón, 

planteado por Benghozi a quien utilizaremos 

en el siguiente cuestionamiento: ¿Será posible 

superar el callejón sin salida vital de las 

consecuencias de la vergüenza y de la 

humillación? lo cual condujera a que se 

repitiera el escenario genealógico de la 

violencia y del incesto de generación en 

generación (Benghozi 2006, 73). Y 

desgraciadamente veremos en adelante que 

hasta el perdón de los padres no impide la 

repetición del proceso con otra forma de 

incesto…Si es verdad que la violencia sólo 

exige una respuesta similar, ¿cómo reciclar el 

odio? ¿Cómo superarlo y cómo no 

identificarse a la rabia que nutre a la 

venganza? ¿Es posible perdonar?, no olvidar, 

per donare, es necesario recordarlo, tal como 

lo entiende el antropólogo Marcel Mauss, el 

per –don es el don del amor. En este sentido 

que se nos aparece más probable, el trabajo 

del perdón conduce a reconocer la realidad del 

acontecimiento traumático, a superar la 

vergüenza y la culpabilidad para llegar a un 

estado de serenidad susceptible de la 

inversión de otro futuro. Más allá del desgarro, 

habrá una forma de cicatrización que se 

posibilita por la ritualización de un vínculo 

afectivo mientras que los soportes 

generacionales familiares, comunitarios y 

sociales se presentan como fracturas. Aquí es 

donde cobra su sentido el matiz religioso, 

siendo la religión «una expresión de un campo 

psíquico colectivo, el espacio de lo sagrado, 

de un sagrado laico» (Benghozi 2006, 74), 

aspecto totalmente ausente en el tejido textual. 

1.4 El bisabuelo / padre: Tadeo versus 

Fermín  

Hay que abordar el significante “padre” según 

las funciones que en el inconsciente vienen 

relacionadas con él. Es obvio que el padre no 

es la causa de todo en el inconsciente, sino 

que es el «pre-juicio necesario del 

psicoanálisis» (Ansaldi and Assoun 1989,29) 

en la experiencia iniciada por Freud. Leer 

cómo la red de asociaciones conceptuales se 

teje en torno a nuestro significante Vater será 

un modo como entender la escritura del Padre. 

En primer lugar, el padre es aprehendido 
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desde el sesgo de una relación, una “relación 

al padre” que puede especificarse por una 

parte por la noción de ligazón al padre 

(Vaterbindung), por otra parte por el proceso 

de la identificación al padre 

(Vateridentifizierung). A través de esta última 

línea bien se descubre la aptitud del padre 

para cristalizar una prodigiosa actividad 

simbólica idealizante. Como lo escriben los 

antropólogos Ansaldi y Assoun, (ya citados) la 

imago paterna polariza, mediante una suerte 

de actividad de escisiparidad, estos 

sucedáneos de padre gracias a los cuales el 

sujeto saldrá en búsqueda de la repetición de 

cualquier rasgo capaz de imitar al padre, 

proceso sublimado en la idealización de la 

figura paterna, padre/Dios. Dicha perspectiva 

abre sobre la cuestión del mito “del padre 

original”, cuya estructura se perfila en Totem y 

tabou (Freud, 1913). Y precisamente es aquí 

donde Freud no sólo cuenta la muerte del 

padre sino que es al remontarse al asesinato 

del padre y de su muerte cómo permite volver 

a escribir el mito en el que se entrecruzan el 

ontogénesis y el filogénesis.¿ No será dicha 

trayectoria la que se perfilará a través de este 

aporte transgeneracional convocado por una 

ausencia/presencia de un antes del bisabuelo 

Tadeo hasta un destino en muchos aspectos 

parecido al de su hijo Fermín, para acabar en 

el caos, lo real metaforizado en las muchas 

configuraciones de la decadencia? 

1.5 Entre el no decir (la onertá) y el decir 

(el testamento) 

 Abordar la cuestión de la prohibición, 

cuestión, recordémoslo que tiene como 

apuesta la problemática del límite, considerado 

en una red de preguntas centradas en la 

lengua tal como la codifica Saussure o sea 

una mera estructura, presupone convocar .la 

cuestión de la prohibición en su articulación 

con las funciones del padre. Pero ¿cómo 

definir la prohibición? Como lo reconoce Freud 

(1981, 243) ¿es la prohibición la sencilla otra 

cara de la Ley, relacionada con ella?, o tal 

como lo sobreentiende Sabine Prokkoris 

r1989, 184), ¿no se perfilará antes bien una 

tensión, hasta una lucha entre la prohibición y 

la Ley, lucha donde la prohibición se 

sustituyera a la Ley, como aquello que la 

reprime. Allí se escenificaría el juego del decir 

en su enfrentamiento con el silencio, un juego 

del decir entendido como juego del límite, por 

lo cual es interesante notar cómo transcribe el 

texto ficcional un proceso de ocultamiento que 

se supone que va a preservar el honor de la 

familia. Dicho ocultamiento, originado por don 

Fermín a quien le toca en adelante 

«preocuparse de todo» (p. 69), se perfila a 

diferentes momentos clave de este episodio 

dramático: el descubrimiento del cuerpo, en 

presencia de la servidumbre: «Vigile usted que 

por ningún motivo nadie se acerque al 

dormitorio de mi padre .Absolutamente nadie, 

por favor, mujer» (p.68); los acuerdos tácitos 

con el cura, el padre Facundo Serrano, y el 

médico de cabecera, el doctor Soubeyroux 

que va a efectuar la autopsia, un médico que 

tiene toda su confianza: 

 

Su ruego era sólo uno: que, de ser posible, separe 

usted el caso de mi padre del caso de la niña […] lo 

dejo todo a su mejor entender y parecer, y por 

supuesto que también a su conciencia. El resto es 

cosa mía […] (p. 71) 

 

Por fin, don Fermín gestiona la organización 

del velatorio en el salón de las circunstancias:  
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«yo preferiría que nadie, salvo sus empleados 

domésticos, suban a verlo. Además el entierro será 

mañana a primera hora y espero ser la única 

persona presente en el cementerio» (p.79). 

 

Tras la muerte de Tadeo, don Fermín Antonio 

descubre con «asombro» (tres ocurrencias) 

quién era su padre a través de un decir, el 

testamento redactado un año antes de su 

muerte. El discurso elaborado y enunciado a 

través del testamento, enfatiza en el hecho de 

que «cualquier discurso, en cuanto toma 

forma, es juego de la prescripción y de la 

prohibición » (Prokkoris 1989,187). ¿Qué 

revela el testamento? Claro don Fermín es el 

único heredero, pero en contrapartida debe 

respetar las últimas voluntades de su padre –

cinco exactamente-, entre otras el respeto a la 

memoria del bisabuelo, la compra de una 

hacienda, el reparto del dinero, la publicidad 

en La Voz de Lima, y en especial la ley de la 

transmisión configurada en álbumes de 

estampillas que el bisabuelo Tadeo desea 

conservar a través de las generaciones por 

venir: «te ruego, eso sí, que queden en la 

familia» (Bryce 2012,81). 

Llegamos a las conclusiones de que las 

ordenes o la intimación, de modo general la 

forma tomada por las propuestas éticas, las 

cuales pretenden explícitamente obligar o 

impedir a don Fermín Antonio, sólo son figuras 

particulares de aquello que se nos aparece 

como estructura profunda del discurso de 

cualquier enunciado que se diera leer como 

productor de sentido. En definitiva, el 

discurso/testamento se reduce a un conjunto 

de obligaciones, así una forma de violencia 

que don Fermín Antonio va a sufrir sin poder 

resistirla, pero además, descubre la paradoja 

de un padre que voluntariamente nunca se ha 

entregado, al crear entre ellos una barrera que 

imposibilitaba la comunicación:  

 

Toda una lección, claro que sí, pero también una 

idea tan precisa como tardía de la distancia en que 

habían vivido siempre, padre e hijo, sin llegar a 

conocerse nunca muy bien, llenos de prejuicios 

cada uno acerca de otro y sin encontrar, ni buscar 

tampoco, el tiempo para aclarar lo que 

aparentemente no había sido sino una amalgama 

de pequeños malentendidos y muy superables 

divergencias de opinión (Bryce 2012,81). 

 

2 Don Fermín Antonio de Ontañeta 

Tristán 

 

El discurso sobre don Fermín Antonio nos 

permite abordar la cuestión del fantasma de la 

transmisión, «constructo psíquico inconsciente 

que el sujeto efectúa de su ubicación en el 

lazo de la generación. Este fantasma le 

permite atribuir las causas de aquello que le 

ocurre a la generación precedente» (Kaës 

1994, 9-14). Don Fermín Antonio quiere 

adoptar a su propio nieto, hasta negarle la 

identidad, con la modificación de su nombre, 

en realidad sumar la partícula “de” 

voluntariamente borrada por su padre 

biológico, José Ramón. Consideramos que 

don Fermín sufre los efectos de una 

transmisión traumática por identificación 

proyectiva. En efecto, don Fermín Antonio, el 

seudo padre, proyecta de modo inconsciente 

su vivido traumático, en este caso 

explícitamente el doble abandono padre y- 

madre versus él mismo, el hijo, abandono-que 

sufrió por las amantes del padre y las 

consecuencias que esta situación presupone, 

a saber la pérdida de la imagen paterna, un 
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proceso de mimetismo/reproducción en la 

misma vida del hijo, el enmascaramiento de 

una capa de la sociedad limeña – la 

oligarquía- donde se debe preservar la 

imagen. 

2.1 Don Fermín Antonio o el padre de 

sustitución  

De la unión de don Fermín con Madamina 

nacen dos hijas: María Magdalena y María 

Isabel. Ningún hijo viene a completar la 

descendencia de don Fermín. Conforme nos 

adentramos en el texto, notamos cómo don 

Fermín es un gran manipulador que ya tiene 

preparada con antelación su estrategia para 

obtener ‘un producto masculino’, digno de 

asegurar la descendencia por vía paterna, en 

pocas palabras. ¿Cómo logra apropiarse de 

él? Don Fermín Antonio se las arregla para 

provocar la boda de su hija María Magdalena, 

con José Ramón, su sobrino de cuarenta años 

de edad, «el hijo varón que la vida le negó 

pero también y al que hoy» podría convertir 

[…] en su hombre de confianza en el Banco 

Nacional del Perú, en el heredero de su 

nombre (Bryce 2012,97), pese a la negativa 

repetida de José Ramón: «Preferiría no 

hacerlo, señor» (Bryce 2012, 99). Entonces, 

don Fermín Antonio va a utilizar el pretexto de 

los lazos familiares para borrar o sea mandar 

asesinar a sus sobrinos. Augusto y Aurorita 

Tristán López Urizo, por haber mancillado el 

honor familiar a través de sus imágenes 

vulgares en la prensa limeña. 

 

Por mi parte, quedas autorizado incluso a 

asesinarlos. Y en este caso seré yo quien se 

encargue de que jamás nadie se entere de nada» 

(p. 124). 

 

En adelante, don Fermín Antonio podrá ejercer 

sobre su yerno José Ramón un chantaje 

sórdido: la apropiación del hijo menor de José 

Ramón en cambio de su silencio: 

 

¿Y quién crees que se ha encargado de eso, 

pedazo de imberbe? Pues tu mismo ex tío Fermín 

Antonio que, en este mismo instante, puede marcar 

un número de teléfono para que suelten un millón 

de sabuesos a correr tras un solo nombre: el 

tuyo (Bryce2012, 133). 

 

¿Qué genera don Fermín Antonio al 

apropiarse del niño José Ramón, su propio 

nieto, hijo de su hija María Magdalena, hasta 

exigir de los padres biológicos la modificación 

de su nombre?:« que como tú tienes dos hijos 

hombres (Federico y José Ramón) y yo 

ninguno, quiero que el mayor de tus hijos lleve, 

uno tras otro, todos mis apellidos» (Bryce 

2012,133). A la base, el doble chantaje 

efectuado sobre el padre original y su pareja 

hacen del niño un rehén. Respecto a su padre 

biológico, don Fermín Antonio utiliza la 

intimidación Respecto a su hija María 

Magdalena, el asunto ya está arreglado y sabe 

que no podrá resistirle pues « una hija le debe 

devoción a su padre. Absoluta devoción» (p. 

133). De cierto modo, la madre es cómplice de 

su propio padre: la distancia instaurada entre 

el niño y la madre viene instrumentalizada por 

una relación de dependencia hija María 

Magdalena versus padre don Fermín Antonio, 

niño José Ramón versus madre María 

Magdalena. Pero esta distancia debe ser 

disimulada pues es demasiado humillante. A 

falta de haber permitido la instauración de un 

sentimiento de seguridad en su hijo, la madre 

le forzará a que acepte la cadena que lo está 

uniendo con ella, - una forma evidente de 
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alienación- so pena de perder esta relación y 

encontrarse extraviado en un mundo hostil que 

le es ajeno. Por lo cual se puede enunciar en 

un primer tiempo que el niño es una víctima 

entre dos tiranías asentidas: la del padre y la 

de la madre. 

En paralelo, en un segundo tiempo, las 

proyecciones incesantes de don Fermín 

Antonio sobre su nieto José Ramón 

constituyen una negativa pues en realidad 

confunde el registro de las exigencias 

pulsionales y el registro de las necesidades del 

YO. En pocas palabras, don Fermín le quita al 

niño José Ramón las varias experiencias de 

frustraciones ineluctables para el proceso de 

maduración, y llega a debilitar las 

potencialidades y manifestaciones de su YO. 

Al niño no se le ve en su realidad y expresión 

personales. Antes bien, es el soporte de 

numerosas proyecciones o sea de una 

verdadera intrusión que conlleva a una 

negativa de sus percepciones internas y a una 

violencia que él exterioriza, luego interioriza 

hasta que la misma lo supere, al conducirle 

hasta la forma más exacerbada de la violencia: 

la muerte, una muerte súbita, de origen 

desconocido :«en el precioso dormitorio infantil 

recientemente arreglado para el niño que sería 

su hijo, yacía el cadáver de ese mismo 

niño».(p. 150). Poco a poco, el niño ya no ha 

habitado su cuerpo, se ha sentido vacío y este 

vacío interior que lo socavó era un obstáculo 

que se ha sumado al proceso de separación-

individuación. 

El niño padece una doble violencia: la del 

abandono simbólico y real de los padres y su 

apropiación por don Fermín. En efecto lejos de 

ser protegido por sus padres respecto a su 

edad y a sus capacidades de autonomía- 

además es epiléptico-, al niño se le atribuye el 

papel de un héroe sacrificado e independiente, 

capaz de gestionar su propia vida, capaz de 

superar el desarraigo para, en definitiva, 

tranquilizar a sus padres. Teóricamente, 

sabemos que las violencias internas y/o 

externas hechas al niño constituyen amenazas 

para su vida psíquica. Para luchar contra los 

riesgos de desmoronamiento, de pérdida de 

identidad, de implosión o explosión psíquica: 

claro es que el niño puede organizarse de 

modo defensivo, lo que hace efectivamente el 

niño José Ramón, de cuatro años de edad: 

 

El niño no se acordaba absolutamente de nada más 

que de haberse escapado del auto de su madre y 

haberse trepado luego, con éxito por primera vez, 

eso sí, a un árbol del bosque (del Olivar) (Bryce 

2012,137). 

 

 Pero cualquier ser humano tiene sus límites, y 

a ese nivel de nuestro análisis, convocamos la 

noción de implosión tal como la define 

Tisseron (2005) o sea que la implosión se 

entiende como la imagen de una capa exterior 

que deforma o bien se rompe, desde el 

exterior hasta el interior, a la hora de ya no 

poder ésta oponerse a la acción de las fuerzas 

exteriores. Así que vendrían las fuerzas 

exteriores a inyectarse en las fuerzas 

interiores, y de tal modo, sumarse a las 

violencias internas del niño, cuya escapatoria 

sólo puede posibilitarse como suicidio o 

muerte súbita a fuerza de tal tensión ejercida 

sobre él. Al analizar el proceso, se conjuga la 

violencia pasiva de los padres originales con la 

violencia activa de un solo padre adoptivo- 

destrucción del concepto familiar-, la cual se 

define en tanto que violencia pulsional pues no 

toma en consideración las necesidades 
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fundamentales del niño, sino que responde a 

la única obsesión de filiación de don Fermín, la 

transmisión y supervivencia de la Ley (Lacan) 

a la par que la supervivencia de las escalas de 

valores: apellidos y estratificación social. Tal 

situación ha alimentado en el niño angustias 

de muerte muy intensas y seguramente lo 

incita a una respuesta defensiva de tipo 

tiránico: yo muero para que vosotros todos 

sufráis. En ello desemboca la muerte del niño: 

el padecimiento de los padres, y de la abuela 

Madamina, la muerte de su verdugo, don 

Fermín Antonio: tras un período de locura, don 

Fermín se suicida: 

 

Fermín acababa de volarse los sesos no bien 

escucharon aquellos dos tremebundos escopetazos 

.Uno fue en la sien y el otro en plena boca (Bryce 

2012, 151). 

 

Para concluir sería interesante reflexionar 

sobre las correspondencias entre el vínculo 

adoptivo y el vínculo que une el niño a su 

objeto transgeneracional- Tadeo-, quien 

también no es su genitor. Para la familia, el 

lazo con el objeto transgeneracional vehicula 

un legado organizador, una herencia 

condescendiente y reparadora cerca de la cual 

vive, como lo enuncia Bataille, «una parte 

maldita», o sea la que atraviesa las 

generaciones a través de los semas de la 

fatalidad y de la maldición. 

2.2 Violencia y suicidio: breves claves 

de descodificación para una propuesta 

psicoanalítica 

Suicidio del bisabuelo Tadeo, suicidio o seudo 

suicidio de Armindita, suicidio de don Fermín. 

Aquí viene una síntesis del proceso de 

violencia tras el análisis global de la obra de 

Bryce Echenique. En vez de evocar la noción 

de maldición, privilegiaremos las 

aproximaciones psicoanalíticas con el objeto 

de un intento de desciframiento al respecto.  

2.2.1 El caso del suicidio 

A través de la evolución de su obra, Freud 

relaciona la violencia con los fantasmas que 

remiten a la escena primitiva, con el complejo 

de Edipo, y con el relato mitológico que nos 

propone acerca de los orígenes de la 

humanidad. Además, no podemos presentar la 

noción de violencia sin el correlato que le está 

relacionado en el texto, a saber el suicidio: dos 

suicidios efectivamente realizados por dos 

adultos, padre e hijo, luego de haber 

transgredido ambos la Ley simbólica y el 

suicidio problemático de la joven Armindita, un 

asesinato silenciado en el modo de su 

representación textual. A este nivel del 

análisis, nos permitimos remitir a una obra 

clave de Freud, Deuil et mélancolie (1915). Por 

primera vez Freud ahonda en su marco de 

referencia teórica al dar cuenta de una relación 

de objeto fundada sobre la proyección y la 

identificación 

 

L’analyse de la mélancolie nous enseigne que le 

moi ne peut se tuer que lorsqu’il peut, de par le 

retour de l’investissement d’objet, se traiter lui-

comme un objet, lorsqu’il lui est possible de diriger 

contre lui-même l’hostilité qui vise un objet et qui 

représente la réaction originaire du moi contre les 

objets du monde extérieur […]. Dans ces deux 

situations opposées, l’état amoureux le plus 

extrême et le suicide, le moi, bien que par des voies 

tout à fait différentes, est écrasé par l’objet»  (Freud 

1917,160-161).  

Será con Au-delà du principe de plaisir (1920), 

y la elaboración del instinto de muerte cuando 



Michèle FRAU ARDON – p.13 
 

Freud permite la emergencia de otro concepto: 

el de un instinto de agresión autónoma. Es de 

notar que Freud establece un distingo entre el 

instinto de muerte – dirigido contra sí mismo – 

y la pulsión de destrucción, dirigida contra los 

Otros- aquí los dos niños, dos facetas que nos 

ofrece la obra estudiada. No obstante, no 

podemos asimilar los dos suicidios, bisabuelo 

e hijo, en su globalidad, pues es obvio que el 

proceso no opera de modo idéntico. Al analizar 

el comportamiento de Tadeo, notamos la 

presencia de varios signos que apuntan a un 

abandono progresivo de la vida: fumar, 

confundir u olvidar los nombres de las 

enfermeras, no tomar el oxígeno, embriagarse, 

otros tantos factores que apuntan a los 

sentimientos suicidarios del anciano, por ya no 

ser el hombre fuerte y potente de su juventud, 

sino un ser debilitado por la enfermedad, un ex 

potente impotente prisionero de un cuerpo que 

desconoce hasta el odio pues ya no puede 

controlarlo, y de ahí, el sentimiento de una 

profunda impotencia que daría cuenta de sus 

pulsiones suicidas. ¿Cómo entonces explicar 

esta propensión al suicidio? Muchos analistas, 

entre los más conocidos Campbell (1995), 

Fonagy y Target (1995) han demostrado el 

papel esencial del padre en la fase del 

desarrollo mientras la cual se operan la 

separación y la individuación En efecto, la 

ausencia del padre era considerada como un 

factor importante en la propensión de sus 

pacientes a los actos violentos respecto a sí 

mismos y a los otros. Así que «fundado sobre 

el fracaso de la negociación de una separación 

con los objetos primarios, se puede considerar 

el suicidio como un remedio frente al fracaso 

del duelo de la relación infantil con la madre, el 

cual desemboca en un profundo sentimiento 

de vacío y de desesperanza». (Schachter, 

2004,260-261). 

2.2 2 El narcisismo  

Otro factor que se debe tomar en 

consideración para el estudio del binomio 

violencia/suicidio es el narcisismo ¿No 

encontrará el acto del bisabuelo Tadeo su 

verdad en este gozo desesperado de 

aniquilarse en el aniquilamiento del Otro- 

Armindita-, un modo de consagración 

narcisista del Yo.  Tanto Tadeo como su hijo 

Fermín Antonio hacen prueba de un 

sentimiento de superioridad, y prefieren 

rechazar antes de que se les rechazen. Como 

lo escribe Rosefeld (1987)1 en su propuesta de 

clasificación de los narcisistos, en el caso de 

los «con caparazón» al cual pertenecieran a 

nuestro entender ambos personajes, todo su 

self se idenficaría con un self destructor cuya 

meta única sería sobrevivir al triunfar de la 

vida y de sus vicisitudes. La pérdida de un 

objeto externo- Armindita -no dejaría este self 

indiferente sino que estimularía un sentimiento 

de excitación y de triunfo. No obstante, esta 

hipótesis no se puede confirmar con la 

reacción de Fermín que vuelca a la otra faz del 

narcisisto, el nombrado «a flor de piel», al 

descubrir el cuerpo yerto de su nieto adoptado 

a la fuerza. 

Conclusiones 

 

Estructural y genéticamente, el aparato 

psíquico familiar siempre funciona como una 

matriz de sentido que sirve de apoyo primario 

para las psiques de los sujetos que van a 

nacer en el seno de una familia. (Ruffiot, 

1979). De ahí, la importancia de esta noción y 
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nuestra síntesis final que enfocaremos desde 

dos perspectivas: el funcionamiento 

transgeneracional y el génesis del lazo 

tiránico. 

En lo que atañe al primer aspecto, hemos 

podido observar cómo la violencia de los 

adultos hacia los niños irradia el tejido textual, 

pues bien se trata de un fenómeno cíclico que 

se repite a lo largo de dos generaciones, pero 

subrayamos que se perpetua el proceso en la 

tercera generación, objeto de un próximo 

estudio El proceso de la violencia que apunta 

a la escenificación de la compulsión de 

repetición nos conduce a la conclusión 

siguiente: en cada generación los niños 

interiorizan un clima familiar de odio – activo y 

o pasivo- y de violencia como si se tratara de 

retomar activamente aquello que muy 

pasivamente sufren en la infancia. De modo 

más general, nos interpela el proceso de 

repetición, por lo cual éste posibilita la 

hipótesis que avanzan Boszormenyi and Spark 

(1973): la noción universal de deuda respecto 

a los padres por la vida otorgada, una deuda 

que se inscribiera en paralelo tanto de «la 

culpabilidad del Edipo como del deseo de 

reparación» (Klein, 1934). También vehicula el 

transgeneracional el modelo del parentesco, 

precisamente el que dirige atractivos y 

rechazos, prescripciones y aboliciones, que 

distribuye el sitio de cada miembro de la 

familia y origina la transmisión de los mitos y 

de los ideales. Ahora bien, en el objeto 

estudiado «el concepto de objeto 

transgeneracional» (Eiguer, 2005) remite 

obviamente a un bisabuelo que suscita 

fantasmas, provoca identificaciones, e 

intercede en la constitución de instancias 

psíquicas en ciertos miembros de la familia.  

Respecto al segundo aspecto, es obvio que 

don Tadeo es el punto de partida- por lo 

menos en el texto- de la supervivencia de 

ciertas formas de relaciones tiránicas, lo cual 

conllevara a un problema mayor: las 

relaciones tiránicas intrafamiliares, las cuales 

parecen originarse en las angustias de 

abandono no elaboradas que se remontaran a 

los traumatismos vividos por los padres, ellos 

mismos víctimas de antepasados despóticos 

Como lo subraya Christine Fadhlaoui, dichos 

traumatismos: 

 

Obstaculizan cualquier posibilidad de integración de 

la violencia necesaria para la interiorización de las 

normas y para el paso de las etapas del crecer del 

niño, en las varias pruebas sucesivas del destete, 

de las separaciones, de las frustraciones y de las 

puestas en cuestión que esmaltan su camino hacia 

la edad adulta. Así es como el tiempo se torna 

cíclico cuando ya no viene alimentado por la 

dinámica del imprescindible desarrollo del niño 2 . 

(Fadhlaoui 2006, 160)  

 

El final de la novela problematiza desde otro 

sesgo la cuestión de la familia a través de un 

niño ocultado – el no dicho- que se entiende 

como el secreto amenazador del aparato 

familiar. En efecto, la irrupción al relato del 

desconocido Pepe Santos, hijo ilegítimo de 

José Ramón de Ontañeta Wingfield y de su 

sirvienta Manolita, una mulata, presupone el 

quiebre del lazo transgeneracional a través de 

la dislocación del mito familiar. ¿No será esta 

fractura real, que imposibilita en adelante la ley 

de la transmisión, la que da al título de la obra 

su pleno sentido simbólico? Dándole pena a la 

tristeza… 
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Notas 

 
1  Rosefeld distingue dos aspectos de narcisismo, 
caracterizando dos tipos de narcisitos: « con 
caparazón » y «a flor de piel.».Ambos grupos se 
sirven de su estructura psicológica para mantener 
un sentimiento de equilibrio. 
2 La traducción es mía. También he pasado al 

español casi todas las citas de las varias ediciones 

redactadas en francés 
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Árbol genealógico de la familia de Los Ontañeta 

Bisabuelo Tadeo de 
Ontañeta 

e Inge una alemanzota 
del Tirol

Fermín Antonio 

y Madamina de 
Ontañeta Tristán

María Magdalena de 
Ontañeta 

y José Ramón 
Ontañeta

Federico 

Magdalena

Rosa María

José Ramón

María Isabel de 
Ontañeta 

y Klaus von Schulten

Hans Von 
Schulten 

(adoptado)

Fernando de Ontañeta

y Rosa María Wingfield

Cristina

Clementina

Rosa

José Ramón

Rosa María Wingfield

y Hermenegildo Poma 
Sifuentes

Armindita

Pepe 

Santos 

(ilegítimo) 


