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Abstract

These two movies present situations which lead from some conflict (in the family’s bosom or during
the war) to the death.

In The return (Zviaguintsev 2004), the violent and terrifying father is killed by his sons.In Ivan’s
Childhood (Tarkovski 1961) the young orphan is executed by German soldiers.

The violence infers diverse problems, ad particularly the question of the parricide. Freud, in Totem and
Taboo, analysed this question, and showed the consequences of the original parricide for the primitive
horde. We find its tracks in The return but the representation is too complex to adhere totally to the
motive.

The movie also wonders about the imposture, motive which can be linked with the question of power
in Russia. But the oedipian problem also sends back to the question of the images and their function.
Finally, the death of the child or the parricide sends back, in a direct or inverted way, to a fundamental
cultural texte of Russian history : the sacrified tsarevitch. In Ivan’s Childhood, the sacrifice becomes
that of the soldier for the Mother Country.
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Introduction

Le terme enfance est un dérivé du mot enfant, un terme pourvu dés I'origine de connotations
négatives. Enfant vient lui-méme du latin infans, constitué d’un préfixe privatif, in, et d’'un participe
présent, fans : I'in-fans est, par définition, celui qui ne parle pas.

L’association des termes enfance et violence pose un certain nombre de questions. Comment
doit-on définir 'enfance ? Par une tranche d’adge ? Des caractéristiques psychologiques ? Un statut
social et juridique ? La polysémie du terme oblige a baliser le terrain avec précision. Et quand on parle
de violence, s’agit-il d’oppression sociale ? De maltraitance ? De violence physique ou morale ? Les
connotations attachées a I'enfance supposent un état de vulnérabilité, d’'innocence, et sans doute
d’infériorité. Longtemps considéré comme un étre imparfait, dont 'achévement se situe a I'dge adulte,
I'enfant, grace aux développements de la biologie et de la médecine, a vu la perception de ce qu'il était
évoluer au fil du temps. Pourtant, on parle toujours de violence faite a I'enfance.

Au-dela de la réalité, la représentation qu’en donnent les arts, et plus particulierement le cinéma,
s’avere problématique. Un certain nombre de films ont décliné ce théme, en montrant la violence qui
s’exerce dans une société ancrée historiquement: ainsi, la société industrielle décline des figures
d’exploitation et de misére, comme celle d’Oliver Twist, adaptation par David Lean du roman de Dickens,
décrivant la situation d’'un orphelin égaré dans les bas-fonds de Londres, et réduit a I'esclavage par
I'ignoble Fagin, comme d’autres de ses semblables, ou de How Green Was My Valley, de John Ford,
qui montre un fils de mineur confronté au mépris et aux coups de son instituteur, et qui finira, comme
son pére et ses fréres avant lui, par descendre dans la mine. Les films sur la condition misérable des
enfants et les sévices infligés a I'enfance ne manquent pas. Mais les figures de pouvoir, comme les
enfants royaux, font également 'objet de violence. Comment pouvons-nous aborder la question de
l'intersection entre enfance et violence dans un monde globalisé ?

On s’intéressera plus particulierement a deux ceuvres qui présentent, en dépit des différences,
un certain nombre de points communs : différences de datation (de I'époque stalinienne a l'aprés
perestroika), dont les héros, deux garcons, portent le méme prénom : L’enfance d’lvan, 1962, de
Tarkovski, et Le retour, 2003, de Zviaguintsev). L’enfance d’lvan présente un jeune orphelin, pendant
la seconde guerre mondiale, qui sacrifie sa vie pour sa patrie. Le Retour évoque la situation de deux
enfants, confrontés au retour d’'un pére qu’ils ne reconnaissent pas, et qui les entraine dans un voyage
au but énigmatique, loin des figures maternelles qu’ils chérissent. lls finissent par tuer ce pére hai et
violent. Ces figures présentent des liens avec d’autres lvan, ancrés dans la culture russe, littéraire (I'un
des fréres Karamazov) ou historique (lvan le Terrible).



Ces situations extrémes nous obligent a poser la question des représentations familiales dans
ces films, et & interroger la relation aux figures familiales, la question du patriarcat et du matriarcat, dans
des sociétés autoritaires ol domine le pouvoir masculin. Puis, au-dela de cette dimension
psychanalytique, on tentera d’identifier un schéma propre a la Russie, axé sur la notion de sacrifice du
fils, et décliné a divers moments de I'histoire russe sur le plan politique, pour comprendre comment
fonctionne, dans ces films, la relation enfance/violence, a partir de la réinterprétation d’un texte culturel,
celui du tsarévitch immolé, également décliné par la littérature.

Enfance et violence, du conflit a la tragédie
La violence subie par les fils

Le Retour raconte l'histoire de deux enfants, qui vivent heureux avec leur mére et leur
grand-mere, et doivent affronter le retour d’'un pére absent depuis dix ans et qu’ils ne
reconnaissent pas. Les raisons de son absence ne sont jamais expliquées, mais l'attitude du
pére, assez mutique, laisse soupconner des activités louches (braguage, trafic, accointance
avec la mafia, prison ?), bien que la situation, celle de femmes seules avec enfants, se révele
assez courante en Russie. Les guerres et le goulag ont souvent éloigné la figure paternelle,
et les enfants grandissent comme des orphelins. A cette premiere violence imposée par la
société s’ajoute une seconde, la confrontation avec I'étranger, le pére. Celui du film exerce
une violence quotidienne sur les plus faibles, qui dépendent de son autorité. Ivan et Andrei
s’acheminent vers I'adolescence, mais ont encore gardé le godt des jeux, comme le montre
linsouciance initiale. lls relévent de I'enfance par leur physique (le jeune acteur qui incarnait
Andrei ne I'a d’ailleurs pas quittée, il est mort tragiquement apreés le tournage du film), et leur
vulnérabilité, qui est aussi, psychologique, face a la force et la cruauté de I'adulte. Celui du
film Le Retour se comporte de facon énigmatique. Il emmeéne ses fils sous le prétexte fallacieux
d’'une partie de péche a laquelle il ne participe pas, dans le but de récupérer, sur une file
déserte, d’un coffre-fort dont le contenu n’est jamais dévoilé. Mais déja, dés I'entame, sans
qu'on lait encore vu, larrivée du pére, tout a fait inattendue, s’accompagne d’une
imperceptible tension. De retour a la maison, les enfants trouvent leur mére silencieuse qui
fume, I'air tendu.

La mere
Silence. Laissez dormir votre pére.
Vania
Qui est-ce ?
La mere
Votre peére.

Cet échange laconique tient lieu d’information. Lointain, autoritaire et distant, le pére
fait figure de Deus absconditus, et renvoie au Dieu de I'Ancien Testament, un Yahweh terrifiant
et vengeur. En dépit de la parole maternelle, Vania doute de l'identité de I'intrus, et semble le
considérer comme un usurpateur. Avec son frere, il va voir son pére endormi, puis, effrayé,
s’enfuit. Le déni s’avére tel qu’a la premiére confrontation entre pére et fils, Vania (lvan) refuse
de croire a cette paternité, au point de consulter une vieille photographie pour comparer
l'original a la copie, et vérifier son authenticité. L’apparition terrifiante se nourrit de références
religieuses. Le livre dans lequel est glissée la photo est illustré de gravures pieuses, qui
présentent Dieu le Pére sous l'aspect d’'un vieillard barbu et menacgant. L’assimilation est
favorisée par la double iconographie, d’'un cété la photographie, cette écriture de la lumiére,
relevant des images achéiropoietes, a la fois ressemblance et trace, indice et icbne, et de
lautre, la figuration religieuse. Le doute refait surface aprés I'épisode du racket. Vania, inquiet
demande : « Comment peut-on étre slrs que c’est notre pére ? » Alexandre se référe alors a
la parole de la mere, dont la fonction consiste précisément, & désigner le pére. Ce dernier,
privé de nom, comme ces figures effrayantes qu’on n’ose pas nommer (Dieu, Mabuse, efc...)
se réduit a sa fonction. Pourtant, la Iégitimité de la paternité demeure en suspens. Lorsque



son pére le laisse volontairement sur le pont, acte de cruauté que I'on peut voir comme un
rappel des dix années d’abandon, Vania, trempé et furieux, 'accable de reproches a son
retour :

Tu peux me dire pourquoi tu es revenu ? Dis-moi ? Tu nous as pris avec toi mais pourquoi ? Tu n’as pas
besoin de nous ! On n’a pas besoin de toi ! On se débrouillait avec maman et grand-mére !

Le pére
Maman pensait...

Vania
Maman ? Pour faire quoi ? T'amuser a nous faire souffrir ?

Le pére
Change-toi.

Tout au long du film, il se comporte avec brutalité, ne communique que pour gronder
ou ordonner. Au cours d’'une scéne glagante, il ordonne a ses fils de se venger du racketteur
qui les a dépouillés (la violence est aussi sociale, mais sous cette forme, elle affleure juste
dans le film, contrairement a ce qui se produit dans Léviathan, beaucoup plus explicite) et,
devant leur refus d’obtempérer, conspue leur lacheté. Il ne répond jamais aux questions
posées si bien que la révolte de Vania s’exprime a chaque instant. La violence du pére rejaillit
sur les fils, qui la lui renvoient, en miroir. Peu a peu, Vania révéle a son frére ses intentions
meurtrieres, dans deux séquences successives.

Vania
S'’il essaie de me frapper, je le tue
Alexandre
T’es sérieux ?
Vania

S'’il me frappe, oui.

(Dans la séquence suivante, il lui avoue avoir volé le couteau. Devant I'inquiétude de son frere, il persiste.)
Vania

Ben quoi, il a disparu. Je n’y suis pour rien, s'’il I'a perdu.

Le vol du couteau renvoie a l'intention manifeste de tuer. Face a la violence paternelle,
le fils envisage de retourner 'arme du pére contre ce dernier. Il y a donc une forme de
préméditation, et du désir de passage a I'acte, matérialisé par le vol du couteau.

Mais la mort du pére est due a la succession d’'un enchainement de faits qui auraient
pu s’avérer mineurs. Les garcons ne respectent pas les consignes de ponctualité du pere qui
frappe Alexandre a plusieurs reprises. Vania s’interpose, crie sa haine, sort le couteau,
menace, puis s’enfuit en clamant : « Je te déteste ! Tu n’es personne pour moi! »

A partir de 13, la tension du film atteint son paroxysme, les événements s’accélerent.
La poursuite d’lvan par son pére, suivi d’Alexandre, est filmée en montage alterné; la rapidité
et la fébrilité de la course sont transcrites par 'usage du flou et de l'accéléré, jusqu’a la
tragédie. lvan monte dans le promontoire et referme la trappe, interdisant 'accés au pére, qui
tente de passer par I'extérieur. Vania exerce un chantage au suicide, mais c’est le pére qui
tombe et se tue. La caméra le filme en plongée, étendu sur le sol. Andrei, un peu plus loin, le
regarde, figé. C’est lui qui prend [linitiative. La tension est retombée, les cris succédent au
silence, les enfants donnent la sensation d’étre perdus, géographiquement et moralement,
envabhis par la solitude et la déréliction.

Un orphelin confronté a la guerre : L’enfance d’lvan



Le jeune héros du film de Tarkovski, orphelin du pére, doit affronter, en amont du film,
la mort de sa famille. Seul au monde, il rejoint un bataillon de 'armée qui 'adopte. La violence
ne découle pas d’une figure parentale autoritaire, mais du contexte terrible de la guerre dans
lequel 'enfant se trouve aspiré. La figure de I'orphelin est un motif omniprésent dans le cinéma
russe, en raison des diverses guerres. Mais sur le plan historique, elle a pu revétir aussi une
forme différente. Ainsi, les paysans, s’adressant au tsar, se désignaient, par humilité, comme
des orphelins.

Le film oppose a la violence de la guerre des images lumineuses, presque
surexposées, qui évoquent I'enfance, et un contexte campagnard quasi édénique. Cueillette
des pommes, enfants courant sur la gréve, alternent avec la vision sombre de la guerre, pour
créer un contraste quirend, au regard de I'innocence saccagée, la violence insupportable. Ces
images encadrent le film, préfigurant et suivant la mort de 'enfant, victime exemplaire de la
guerre.

Le début du film introduit une premiére rupture en faisant succéder au paysage de
nature idyllique le décor désolé, quasi apocalyptique de la guerre. La violence de la rupture
est marquée par la véhémence des bruits. A la lumiére de I'innocence succeédent les tracés
des fusées éclairantes, déchirant I'obscurité du bois, comme une vision d’orage. Les barbelés
du premier plan agressent le regard. Le paysage, tout de masses sombres et de formes
crénelées, prend une dimension a la fois affective et hostile. L’enfant est d’abord traité en
ennemi avant d’étre reconnu. Les marques qu’il porte dans le dos, dont il refuse de dire
lorigine, et le regard triste et buté témoignent des souffrances endurées. Le jeu du comédien
contraste avec celui des séquences de réves, traversées par son innocence rieuse. Son
attitude d’adulte se heurte a son jeune age : il s’étrangle en buvant de la vodka. Dans une
autre séquence, il est filmé au centre d’un toit effondré. Le jour passe a travers les planches.
Leurs lignes obliques paraissent aussi menacantes que des glaives. L’espace est celui des
films de guerre : fondriéres, creusées par le passage des camions militaires, colonnes de
soldats s’éloignant, décombres. Les rares moments d’apaisement sont balayés par I'enfant. Il
commence a s’intéresser a un livre d’art, avant de se rendre compte que les gravures sont
allemandes. |l constate alors froidement : « lls n'ont pas d’écrivains. Je les ai vu briler des
livres... »

Lui-méme, quand il joue, s’adonne a un simulacre de guerre. Il s’adresse a une veste
d’uniforme suspendue a un clou comme a un soldat. Le jeu ne permet pas 'évasion. Seul le
réve conserve encore cette fonction. Mais celui du puits, extrémement poétique, en ramenant
limage de la mére, le confronte a la vision de la mort de celle-ci. L'image la montre, étendue
sur le sol, prés du puits ou gisaient les étoiles.

Le film joue sur les explosions, les éclairages brutaux, les chocs, les cris, les bruits, les
musiques gringantes. La récurrence de l'image de la croix et les diagonales agressives
suggeérent le sacrifice. Dans la séquence qui informe de la mort d’lvan, celle-ci n’est pas
montrée. Le film préfére les symboles aux images trop crues, et joue sur la métonymie. La
violence se lit dans les traces laissées, inscriptions, trainées de sang, impact de balles, ou
silhouettes de deux pendus se balancant a un arbre.

Problématiques de la violence
La question du parricide

La violence subie, par un effet de boomerang, se retourne vers celui qui I'a provoquée.
Celle du pére, a partir d’'un enfermement tragique qui n’offre aucune issue, et ne laisse place
a aucun tiers, (I'ille est un huis clos) engendre celle des fils. Ainsi, Le Retour pose criiment la
notion de parricide. Celui-ci nait du désir de Vania, qui se réalise a la fin.

Freud a analysé le parricide dans Totem et Tabou, a partir de la horde primitive
évoquée par Darwin, qui aboutit au meurtre du pére par les fils. Il constate que ce meurtre,



suivi d’'une dévoration du cadavre par les fils, met fin a I'existence de la horde paternelle, et
jette la base de la civilisation, en suscitant I'identification au pére, hai et envié, par 'absorption,
au cours du repas totémique originel, d’une partie de sa force. Mais ce meurtre a aussi généré
une culpabilité rétrospective : les fils auraient refusé les rapports sexuels avec les femmes
qu’ils avaient libérées de 'emprise du pére, et instauré les deux tabous correspondant aux
deux désirs réprimés du complexe d’'CEdipe. Pour éviter la rivalité, source de désunion, ils
auraient interdit I'inceste, amorgant ainsi une réconciliation avec le péere. Le systeme totémique
pourrait se concevoir comme un contrat avec celui-ci, promettant soins, faveurs et protection
en échange du respect de sa vie : il aurait servi de base aux religions ultérieures, marquées
par la méme ambivalence, repentir, réconciliation, tout en perpétuant le triomphe remporté sur
le pére. La reproduction du parricide serait matérialisée par le sacrifice de I'animal totémique,
dans des situations de crise, lorsque les qualités acquises au moment du meurtre du pére
s’avereraient menacées. L’interdiction du fratricide aurait abouti par la suite au
commandement : « Tu ne tueras point. » L’ancien repas totémique se trouverait réitéré dans
la forme primitive du sacrifice auquel assisterait, invisible, un dieu a 'image du pére, que I'on
pourrait considérer, selon les termes mémes de Freud, comme « un pére d’'une dignité plus
élevée ». ' Ce pére figurerait a double titre dans le repas du sacrifice, sous la forme du dieu
bénéficiaire, mais aussi de I'animal victime, ce dernier devenant le substitut du pére assassiné.
Le désir des freres d’égaler le pére devrait rester insatisfait, le ressentiment a 'égard du pére
cédant la place a 'amour ou au sentiment religieux.

Paradoxalement, dans les repas sacrificiels, la défaite ou I'humiliation du pére
présideraient a la représentation de son triomphe. Hommage a la divinité, le sacrifice se ferait
désormais par la médiation des prétres ; les fils se dégageant de sa responsabilité, il serait
désormais exigé par le dieu. L’hostilité envers le pére perdurerait, les fils cherchant a prendre
sa place.

Le christianisme a relu autrement le motif avec le sacrifice consenti par le Christ pour
libérer ses fréres du péché originel (motif orphique selon Freud, qui le voit comme un crime
envers le pére). Si le Fils fait le sacrifice de sa vie, c’est parce que d’aprés la loi du talion, un
meurtre ne peut étre expié que par le sacrifice d’'une autre vie. Et ce ne peut étre « que le
meurtre du pére » 'qui exige une telle réparation. « L’humanité avoue franchement sa
culpabilité dans I'acte criminel originel »™, puisque la seule réparation efficace réside dans le
sacrifice du Fils, et proclame la renonciation a la femme, cause de la rébellion. Mais le fils,
dont la religion se substitue a celle du pére, prend la place de ce dernier, en réactivant 'ancien
repas totémique « les fréres réunis qui godtent la chair et le sang du fils, et non du pére »,
« afin de se sanctifier et de s’identifier a lui ».

Cette vision archétypale du parricide que donne Freud, qu’en retrouve-t-on dans le
film ? Le meurtre est prémédité, mais son accomplissement, accidentel, ressortit presque a
Fordre de la pensée magique. La culpabilité succéde a la mort et au désir de tuer.
L’attachement oedipien a la mére se manifeste par un rejet du pére, pergu d’emblée comme
un intrus et un usurpateur, malgré la désignation de la mére. Le frére, cause indirecte de la
mort, entre dans une forme de complicité silencieuse. Il prend spontanément la place du pere
en donnant les ordres et les directives, constate le déceés, ferme les yeux du cadavre.

En méme temps, la représentation apparait trop complexe pour adhérer totalement au
motif, anthropologique et psychanalytique, car d’une part on constate I'absence de repas
consécutif au déces du pere, et d’autre part, elle s’avere double, en assimilant le pére des
enfants a une deuxiéme hypostase divine, celle du Christ, mais indirectement, par la médiation
d’une citation picturale.

En effet, pour sa premiére occurrence, le pére est filmé sous un aspect fragile et
vulnérable, intensément humain, qui permettra peut-étre par la suite le passage a I'acte des
fils. Sa position, en plein sommeil, (la parenté entre la mort et le sommeil demeure une
évidence et préfigure la fin) et 'angle de vue de celle-ci constituent une citation du célebre
Christ mort de Mantegna. Scandaleux a I'époque de sa création, le tableau innovait
plastiquement et représentait de fagon trés crue 'humanité du Christ et la réalité de sa mort,
sans rien qui préfigure la Résurrection. Dans Le retour, le pére, en dépit de son apparence
effrayante, est présenté comme mortel, d’aprés le regard des deux fréres, que nous adoptons



aussi. L'effet citationnel déplace la figuration d’'une hypostase a l'autre ; on passe de la
figuration de Dieu le Pere dans le livre au tableau incarné. La figure du Christ est aussi
suggérée quand le pere donne a boire du vin lors du dernier repas de famille, sauf que
l'épisode ne se déroule pas un jeudi. Mais le motif est trop fugitif pour s’avérer vraiment
évangélique. Tres vite, c’est la figuration du Dieu vengeur qui s’y substitue. Le pére, en
revanche, meurt, comme Jésus, un vendredi, mais le samedi qui clét le film n’envisage pas
lidée de la résurrection, (ce qui explique sans doute le choix de Mantegna).

Le film se divise en sept journées qui rappellent les sept jours de la création, une
temporalité qui le tire du c6té du symbolique. L’'image qui 'enchasse, celle de la barque sur
laquelle défile le générique, et qui est réitérée a la fin, fusionne avec la citation du Christ mort,
motif destiné a encadrer le récit, que le début du film organise en quelques plans, filmés en
caméra subjective. L’hésitation des enfants a entrer atteste d’'une peur qui les saisit en
présence du pére. La séparation se manifeste par la distance du regard, le non-franchissement
du seuil qui pourrait délimiter un espace sacré, et préfigure celle que thématise le film, jusqu’a
celle, ultime, de la mort du pére. On la retrouve trés souvent, en particulier avec Vania, toujours
le premier a s’échapper, alors qu’Alexandre opére des rapprochements. C’est lui que le pére
abandonne, puis pourchasse. Pére et fils se trouvent rarement ensemble dans le plan.
Alexandre apparait souvent a la droite, lvan a la gauche du pére (la place du mauvais fils, ou
du mauvais larron, dans la Bible). Dans la voiture, il demeure a l'arriere. Un plan s’avére
emblématique : son pére voit son visage encadré par le rétroviseur, espace Vvirtuel,
hétérogéne, qui marque la séparation. Vania apparait aussi souvent derriére une vitre, mais
son pére garde aussi ses distances. C’est Andrei qui constitue le lien.

A la fin du film, 'image du Christ mort revient, quand les fils emportent le corps du pére
dans la barque. Cet élément biblique place I'image de la famille sous le signe du sacre, ce qui
confére une résonance particuliere au meurtre du pére. Mais une autre question se pose.
Pourquoi ce passage du Pére au Fils, a travers le glissement de I'iconographie biblique,
l'image de Dieu le Pére représenté dans le livre, et la citation de Mantegna ? Du Fils tué par
les fils ? Le film condense deux hypostases divines, Pére et Fils, en représentant le Pére,
future victime, sous une forme christique. La mort annoncée, préfigurée du pére, se
confondrait-elle avec celle de la Passion du Christ, la mort de Dieu sans la résurrection ? Selon
la théologie chrétienne, le Fils, par son sacrifice, instaure une nouvelle loi, et sauve 'lhumanité
du péché. Dans le cas du film Le Retour, 'accomplissement serait ironique, deviendrait figure
de renversement. Mais ne peut-on aussi le lire autrement, en le liant a la figure de I'imposteur ?

Questions de légitimité : 'enfant illégitime et 'imposture du pére

Le doute qui anime les fils au sujet de l'identité de leur pére dans Le retour s’inscrit
dans une thématique plus large, celle de I'imposture, qui a joué un role essentiel en Russie a
partir d’lvan le Terrible, et permis toute une construction intellectuelle autour de la notion de
pouvoir, comme le montre 'ouvrage de Claudio Ingerflom sur cette question”. Le sujet de la
légitimité, une légitimité venue de Dieu, y a souvent été abordé, du XVIeme siecle a nos jours.
Si la Russie n’est pas le seul pays ou se sont posés des problémes d’usurpation, elle leur a
donné une signification et un traitement tout a fait uniques. Le tsar, ou le titulaire du pouvoir,
devait apporter la preuve de son mandat divin, attester qu’il n’était pas un usurpateur. Le terme
russe pour désigner 'imposteur, samozvarets, pourrait aussi se traduire par auto-nomme,
auto-proclamé. Il s’agit non de celui qui s’arroge une naissance, une identité ou une dignité
qui ne lui appartiennent pas, mais plutét de celui qui n’a pas recu sa nomination de Dieu. Le
terme peut se traduire par mystification ou imposture.

A plusieurs reprises, dans lhistoire russe, les noms empruntés, les tentatives
d’usurpation se sont avérés multiples. Souvent, un doute a été émis sur l'identité et la l1égitimité
de l'occupant du trone. Trois siécles et demi plus tard, la question reste d’actualité. Lénine
méme n’y a pas échappé. Tout le systéme est contaminé, touchant les différentes classes de
la société. La littérature russe du XIXéme siécle en a abondamment traité.

Car la légitimité conférée par Dieu est source de fragilité : qui, en dehors de Dieu et de
auto-nommé, peut confirmer cette légitimité ? Et le tsar ne doit-il pas faire montre des mémes



qualités que Dieu pour prouver qu’il est I'Elu ? La chose s’est pourtant perpétuée dans un
monde moderne et sécularisé. Les composantes du tsarisme se sont trouvées réactualisées
grace a la mise au premier plan du corps physique de I'Elu, Staline ou aujourd’hui Poutine, qui
s’exhibe volontiers torse nu. Déja, en mettant en avant le corps du monarque, le tsarisme
s’attachait a occulter le corps politique.

C’est Ivan le Terrible qui a institué un pouvoir absolu, qu’aucune institution
intermédiaire n’était habilitée a contrdler, pas méme I'Eglise. La stratégie mise en place avait
pour fonction d’estomper ou faire disparaitre les frontieres entre le vrai et le faux et d’inverser
les signes. Il a établi la notion d’autocratie, la reliant a 'auto-nomination. L’autocratie instaurée
parce tsar a apporté a I'histoire russe deux composantes constitutives de celle-ci, d’une part,
la démesure, d’autre part, le brouillage des frontiéres entre le vrai et le faux. Claudio
Ingerflom définit ainsi la théologie politique russe : « C’est-a-dire ce qui de la théologie
orthodoxe est passé dans lidentité structurelle de la conception autocratique du
gouvernement »

Cette instauration de l'autocratie russe par Ivan a enthousiasmé Staline. Ce régime
politique détaché de la religion et du droit, fondé sur le plaisir de la terreur, lui a servi de
modeéle. Le tsar, investi d’'un pouvoir sans limites, s’assimile a Dieu. Sa volonté, méme cruelle,
revét une fonction rédemptrice a I'égard de ses sujets. Sa politique de linversion des signes
ressortit a cette logique. Le comportement fondé sur l'inversion, en apparence destructeur, est
présenté comme salvateur. Le tsar tue ses sujets pour racheter leurs péchés. Il semblerait que
la cruauté paternelle, dans le fils de Zviaguintsev, obéisse a cette méme forme de violence et
d’inversion des signes, en particulier quand il oblige son fils ainé a boire du vin. C’est pourquoi
ses enfants le ressentent comme un usurpateur, alors que, paradoxalement, le film 'associe
a deux images divines. Le tsar sacralisait ses blasphémes et divinisait sa violence, en faisant
linverse de ce qu’elle pouvait paraitre aux yeux des profanes. Le pére absent, puis despote
est sacralisé par 'image aux yeux de ses fils, qui haissent pourtant sa violence. lvan le Terrible
voulait étre assimilé aux fols en Christ, le pére est présenté comme une figure christique.

Dans Le retour, la mére témoigne de la Iégitimité du pere, et aprés elle, la photo. Mais
on doit ajouter les deux hypostases divines, qui viennent assimiler le pére au Christ (citation
picturale, dans un premier temps, générée par la position du corps du pére), et image d’'un
Dieu vengeur dans la Bible. Qu’il s’agisse de la figure du pére, au sein de la famille, ou du tsar,
on retrouve la méme interrogation sur l'identité, la méme part d’énigme attachée au détenteur
du pouvoir. Et ce d’autant plus que le tsar se définissait comme un pére pour ses sujets, et
Staline, comme le « petit pere des peuples ». Mais si pour les tsars, la Iégitimité vient de dieu,
pour les bolcheviks elle est « scientifique ». Comme I'écrit Claudio Ingerflom, a propos du
paradoxe du léninisme : « Né comme l'opposition la plus radicale au tsarisme, le l1éninisme
véhicule une conception de la politique largement véhiculée par I'autocratie »."

Cette logique du pouvoir peut également s’appliquer a la famille, tout particuliérement
a la relation pére /fils que représente le film de Zviaguintsev. Mais il convient de l'interroger
plus profondément, en revenant a la thématique oedipienne. En effet, une autre question se
pose, qui rajoute a la complexité sémiotique et narrative du film, celle des multiples
photographies qui y interviennent. La premiére, par sa ressemblance avec le pére, permet
d’abord de le reconnaitre. Mais qu’en est-il des autres ? Quelle est leur fonction dans
'économie de cette ceuvre, et quelle signification revétent-elles ? Le juriste Pierre Legendre,
dans Les enfants du texte, s’intéresse a la question de la paternité et de la filiation, en
questionnant la théologie, a l'origine de tout un jeu de ressemblances. Il part de la figure
d’Adam, imago Dei a l'origine, dont découle toute la série des images. Adam, fils crée par le
Pére, a provoqué la dissemblance en commettant le péché originel. Il a altéré 'image de Dieu
en lui. La nécessité de I'incarnation, s’est alors imposée. Le sacrifice du Christ, perpétué par
le sacrement de I'Eucharistie, restaure chez 'homme I'image de Dieu en le libérant du péché.
Les fils d’Adam, désormais fils du Christ, grace au « rite de généalogie cathartique » ¥ passent
du statut de fils de perdition a celui de fils adoptif. Définissant ce sacrement comme un signe
divin, institué par Dieu pour le salut de 'humanité, Legendre s’interroge sur le sens de son
efficacité. L’efficience symbolique ressortit de la croyance. |l constate que le sacrement permet
une identification au Christ qui s’avere « homologue au processus de pensée décrit par Freud



comme identification au Pére. »"' L’homme », qui, de fils de perdition, passe au statut de fils
adoptif.

Puis Pierre Legendre interroge I'expression paulinienne « fils de la colere », qu'il traduit
par « fils de la Révolte oedipienne » et « fils de la culpabilité ». Ainsi, le fils de la colére serait
'exclu de la scéne primitive.

« Or, précisément, le montage eucharistique se présente comme l'issue ritualisée du discours de la colere
oedipienne. Il en constitue la symbolisation, au sens ou la doctrine sacramentaire nous montre cette issue en tant
que sortie de I'état de faute. Reprenant une formule du canon Quia corpus, je dirai : le fils de la perdition est
gracié. »x

La doctrine sacramentaire est inscrite dans un contexte de civilisation qui s’est défini
par le terme de post-Loi : a savoir I'idée d’'un Christ prétre, qui achéve la loi antérieure, celle
de Moise, et qui est présenté par cette formule : sans pére, sans mére, sans généalogie. La
post-Loi doit s’entendre comme I'ére du salut rendue possible par le sacrifice du Christ.

« Cette post- Loi se donne comme le temps d’une généalogie sans ancétres, n’ayant plus affaire au seuil
a partir duquel se définissent les catégories de parenté, une généalogie fusionnant en quelque sorte 'ascendance
et la Référence elle-méme. Je qualifierai cette généalogie de cathartique, au sens ou, par la ritualité eucharistique,
ritualité d’essence sacrificielle _, ce Christ centralisateur est appelé a la place structurale de la médiation. (...) La
procédure eucharistique, qui réitere indéfiniment le sacrifice rituel, ne met pas seulement le Christ a sa place_ la
place de la victime rituelle _, mais elle met aussi le fidele a sa place_ la place du pécheur meurtrier... »

Cette construction s’appuie sur les notions de généalogie et de filiation, mais pose
aussi la question des images. Si le pain de vie eucharistique est désormais irrigué par le sang,
le sang versé par le fils soustrait I'image a l'impureté du sang, puisque qu’il est engendré, non
pas créé, de méme nature que le Pére, affirme le Credo. L’intérét porté aux images non faites
de main dhomme et leur culte le montre bien. On le retrouve au cinéma. Bien avant
Zviaguintsev, Bufiuel, dans Viridiana, 1961, établit toute une construction, nourrie de théologie,
qu’il parodie ou prive de sa signification, pour dresser un parallele entre cinéma et
engendrement, et pose la question de la ressemblance. Le cinéaste espagnol fait écho a
l'assimilation opérée par les théologiens, entre la conception virginale de Jésus et I'existence
des images achéiropoiéetes. Le motif de I'engendrement miraculeux, qu’il s’agisse du Christ
incarné ou d’'une image non faite de main d’homme, resurgit, ironiquement dans Viridiana. Le
cinéma devient a son tour « une procédure institutionnelle, introduisant ’homme a son identité
en lui donnant le statut de fils _ fils de, fille de »*. L'lImago Dei et 'Eucharistie, permettent de
construire une théorie du phénomene cinématographigue dans son ensemble.

Chez Buiiuel, le crime contre le pére différe de ce qu’on peut trouver chez Zviaguintsev,
méme si dans Le Retour, la question de la paternité et de la filiation reste intimement liée a
celle de 'image, et du sens de celle-ci.

Dans la voiture, aprés le meurtre et la disparition du corps du pére, Vania récupeére la
photographie qui avait validé la croyance au pére. Or, limage de ce dernier s’est
mystérieusement effacée. Le désir du fils a-t-il supprimé la figure paternelle de 'image ? Ou
est-ce le parricide ? Quel est le statut de ce plan ? La pratique pourrait certes rappeler celle
des dirigeants de I'Union soviétique, qui effagaient leurs adversaires des photos, mais
'explication semble résider ailleurs, dans le caractére ontologique de I'image photographique,
défini par André Bazin. La photographie argentique constitue une trace photochimique, une
empreinte de la personne. Elle atteste la réalité, mais on peut la truquer, la falsifier. L’absence
atteste la disparition du pére ; alors que sa présence sur la photo, et la ressemblance entre
limage et le modéle proclamaient son identité. Pour Vania, confronté a la réapparition d’'un
homme qu’il ne connait pas, et qu’il assimile a un usurpateur, la parole de la mére s’avére
insuffisante, si bien que sa croyance dans le retour du pére doit se fonder sur une image, qui
proclame la ressemblance entre 'original et le modéle. La photographie, image achéiropoiéte,
reléve d’'un processus d’engendrement, tout comme le Christ.

Le fondu au noir de la fin s’accompagne d’'une série de photos en noir et blanc,
entrecoupées d’écrans noirs, qui rappellent le procédé de la fin d’Andrei Roublev, de
Tarkovski, ce jaillissement d’icbnes en couleur (on ne les avait pas montrées dans le film)



rompant avec le noir et blanc. Ici, ce sont les photos prises par les enfants ou par le pére, mais
jamais du pere, et d’autres, empruntées probablement a un album. Toutes rompent avec le
chromatisme de I'ensemble, inversant le procédé de Tarkovski. La derniére, pourtant, montre
la famille réunie, Ivan, le plus petit, est dans les bras du pére : signe de culpabilité qui va vers
lidée de réconciliation ? Le film reste énigmatique, laissant au spectateur le soin de
linterprétation.

Au-dela de ces deux ceuvres, il convient d’interroger tout I'’héritage qui le précéde, et
qui pose a la fois la question du pouvoir, de la religion, de la paternité et du réle de I'image,
dans les constructions sociales et idéologiques russes, en référence a la relation
emblématique péreffils qui conditionne I'histoire de la nation et des représentations, celle du
tsar et du tsarévitch.

Un texte culturel issu de I’histoire russe : le tsarévitch immolé
Parricides et infanticides : une histoire russe

Dans Le tsarévitch immolé, Alain Besangon s’intéresse a la maniére dont le conflit
oedipien permet de lire I'histoire russe. Le christianisme orthodoxe érigé Dieu le Pére en figure
terrifiante terrible. Le Pantocrator se caractérise par son panoptisme et son aspect numineux.
L’accés a la transcendance, dans la spiritualité russe, passe par limitation du Fils et le
sacrifice. La confession revét dans la religion une forme particuliére ; elle consiste a se laisser
écraser par le péché, a éprouver de facon aigué sa condition de pécheur.

Au sein de cette structure, le conflit oedipien joue un réle primordial. Tout se passe
comme si les images du christianisme russe réveillaient le motif de 'CEdipe. L'image paternelle
divine est celle de I'Autre absolu, inaccessible a la communication, qui décourage toute forme
d’identification. Le désir d’'union et la souffrance de la séparation constituent alors le moyen
de revivre la souffrance oedipienne ; le modéle russe privilégie, dans le conflit oedipien, les
éléments les plus tragiques et les plus archaiques, dans une propension au masochisme et a
la culpabilité. Le modéle, transmis au politique, permet un glissement de Dieu au tsar, et une
réactivation de la pulsion parricide. La scéne centrale du mythe russe, selon Alain Besancon,
serait 'immolation du tsarévitch par le tsar, I'histoire russe construisant une thématique fondée
sur le sacrifice des fils (tués directement par le pére, ou en combattant 'ennemi sur ordre du
pere). Dans cette perspective, le tsar n’est pas seulement 'agneau du sacrifice, mais aussi le
prétre qui le recgoit et qui I'exige. Les relations sociales régies par des coutumes se retrouvent
désormais sous le controle de I'Etat. La nouvelle Loi se manifeste sous une forme totalitaire,
gouvernement contrélant la vie publigue et de nombreux aspects de la sphére privée. La
référence supérieure que constituait la cosmologie chrétienne est éclipsée au profit de la
Russie, I'Etat et TEmpereur. Le conflit oedipien persiste, dans son aspect le plus critique, avec
pour seule issue la soumission ou la mort. La révolte prend alors la forme du déni, en niant la
légitimité du souverain, et en mettant 'accent sur la notion de béatardise. Les moments
privilégiés deviennent les moments de crise, ou la loi du pouvoir s’applique le mieux, et ou se
resserre 'unité nationale.

Comme dans l'histoire de la Russie, I'image du pére subit I'épreuve l'iconoclasme. De
la statue du tsar dont Eisenstein montre le bris dans Octobre, a la destruction de celles de
Staline et de Lénine, en passant par I'effacement des photos des dirigeants, la vie politique
russe est orientée autour de limage, depuis 'empire de Byzance qui accordait un role
primordial a I'effigie de 'empereur. Il serait trop long de développer ce motif mais ces films
posent question de limage, image du pére, photographie du pére, représentation
iconographique, en nous renvoyant a l'histoire. La question que pose Le Retour est aussi celle
de la photographie et du cinéma. Au-dela du questionnement juridique sur le meurtre et la
famille éclatée, on pourrait aussi questionner la fonction de 'image, et du rOle qu’elle joue dans
Le retour. Le film, dont 'image est inspirée par 'ceuvre de Tarkovsky, garde aussi quelques
réminiscences de freres Karamazov (Freud a d’ailleurs consacré un texte a ce livre, et au motif



oedipien chez Dostoievski). Chacun des freres représente un des aspects de la société russe.
Ivan, dans la constellation fraternelle, apparait comme lintellectuel matérialiste, le sceptique
qui pose la question : Si Dieu n’existe pas, tout est permis. Rebelle des trois fréres, c’est lui
qui hait le pére avec intensité et envisage de le tuer. S’il ne commet pas le meurtre (c’est
Smerdiakov, le fils illégitime, qui s’en charge), il est écrasé par la culpabilité¢ et se croit
coupable. La figure d’lvan, dans Le Retour, pourrait en constituer un avatar. Mais on l'appelle
par son diminutif, Vania. C’est un Ivan en réduction, il n’a pas encore atteint 'dge adulte. L’lvan
des fréres Karamazov voudrait retourner la violence du péere, mais c’est le fils illégitime qui le
fait a sa place. Vania réve de tuer, et provoque accidentellement la mort du pére. Le motif
oedipien apparait aussi dans Les Possédés ainsi que Crime et Chéatiment.

La mére patrie et le don de I’enfant

C’est d’une autre maniére que le jeune héros tarkovskien incarne, dans la violence de
la guerre, le tsarévitch immolé. Dans L’enfance d’lvan, film tourné a I'époque de I'Union
soviétique, le destinataire du sacrifice a changé de visage.

« Le Tsarévitch sacrifié recoit un équivalent inférieur, plus péle et plus humble, le soldat
sacrifié ».La Russie, qui se sécularise en partie sous l'influence de Pierre le Grand, substitue
petit & petit & la figure du tsarévitch celle du militaire qui donne sa vie pour la Mére Patrie. Le
modele le plus ancien est représenté par Vaska Sibanov, auquel d’autres visages ont succédé.

L’image maternelle joue un rble essentiel en Russie. Ainsi, la théologie mariale
privilégie la maternité au détriment de la virginité. Dans la mythologie russe, la Vierge Mére a
revétu les traits et les attributs de la Terre Mere Humide, Mat Syra Zemla, premiere figure du
Panthéon slave. La mort est d’ailleurs congcue comme un retour a la Terre Mére, cette divinité
archaique, une dissolution de la personnalité. La terre, maternelle, féconde et nourriciére, offre
un double visage.

Tarkovski, avec L’enfance d’lvan, fait incarner les figures paternelles par des soldats
plus agés, qu’ils soient ou non officiers. lls exercent sur 'enfant une autorité bienveillante et
s’efforcent de le sauver de lui-méme en I'envoyant loin du front. Le sacrifice d’lvan, qui donne
sa vie a la mere patrie, demeure consenti. Mais le film est peuplé de deux figures maternelles
pleines de tendresse. Son pére biologique, en revanche, est rarement évoqué et n’apparait
jamais a 'image, tandis que la meére, figure lumineuse, au rire joyeux, intervient frequemment
dans ses souvenirs, tout comme sa sceur. Dans le paysage désolé par la guerre, une fresque
subsiste sur les ruines d’'une église ; elle représente 'image d’'une Vierge a I'enfant et semble
veiller sur les soldats. Toutefois, ces méres se sont absentées de la réalité. Ce sont des
images mentales, réves, souvenirs.

La figure maternelle qui domine, en définitive, ne serait-ce pas cette Mat Syra Zemla,
inexorablement confondue avec la mére patrie ? Jesus Gonzalez Requena avait, au colloque
de sociocritique de Grenade, comme a celui de Trama y Fondo de Bogota, en 2016, rappelé
gue le monothéisme avait interdit le sacrifice des fils. Dans L’Ancien Testament, Dieu arrétait
le bras d’Abraham. Dans le Nouveau, il sacrifie son propre fils pour sauver les hommes.
L’affaiblissement des monothéismes coinciderait avec la résurgence des déesses meéres
archaiques et des sacrifices humains. N’est-ce pas, précisément, ce qui se produit dans
L’enfance d’lvan ? Héros de la Russie stalinienne, victime de la violence de la guerre, I'enfant
sacrifie volontairement sa vie a la patrie.

Conclusion

Le cinéma russe, a travers ces deux films emblématiques, renvoie a toute une construction
politique, sociologique et culturelle mettant en rapport enfance et violence. Le sujet de de L’enfance
d’lvan et du retour s’ancre dans deux contextes particuliers, pour Tarkovski, celui de I'Union soviétique,
pour Zviaguintsev, celui de la post perestroika, marqué par les tendances mafieuses et la globalisation.
Pourtant, a deux moments différents de I'histoire russe, on percoit une continuité, incarnée par ces
figures d’enfants exposés a une forme de violence historique ou familiale, nécessairement soldée par
un sacrifice : Ivan, entouré de substituts bienveillants de la figure paternelle, donne sa vie a la Mére
patrie, mais Vania (petit lvan) préfere tuer le pére odieux et détesté. Ces deux films permettent, avec



des variations significatives, une déclinaison du motif oedipien, et revisitent, chacun a sa maniére, le
texte culturel du tsarévitch immolé. Héritier de Tarkovski, mais dépourvu de son mysticisme,
Zviaguintsev imprime a ce sujet sa propre marque. Son univers imaginaire s’ancre dans un monde
désenchanté qui a perdu la foi. Faut-il voir dans la mort du pére une préfiguration du jeu de massacre
symbolique auquel se livre les personnages de Léviathan, 2014, son dernier film, sur des effigies
d’hommes politiques, récents, sauf Boris Eltsine (pas au niveau) Vladimir Poutine, dont 'ombre, et
surtout le portrait (I'image, dans la conception byzantine, équivaut a la présence et conforte le pouvoir)
plane sur tout le film ?
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