Cuando el cine quiere mostrarse a si mismo como realidad
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Un esbozo en la historiografia del cine

Frente a una practica aparentemente estatica, representativa en su gusto y naturaleza,
Georges Méliés consigui6 dar un paso mas alla en la concepcién cinematografica: en 1895, fecha en
que era director de un teatro en el boulevard des Italiens e ilusionista profesional, asisti6 al estreno de
las primeras peliculas de los hermanos Lumiere, inventores del cinematégrafo —o, por lo menos, de la
proyeccion publica. Convencido de las posibilidades de futuro del invento, adquiri6 una camara
cinematografica, construyd unos estudios en los alrededores de Paris y se volcé en la produccion y
direccion de peliculas. Mélies, pues, fue en este sentido el primer realizador en la historia y, gracias a
su oficio de prestidigitador, cre6 la ficcion, rescatando al cinematografo de la desaparicion, e impulsd

la practica de la puesta en escena.

Es 16gico pensar que esta nueva concepcion de lo filmico parte, en realidad, de su trabajo
previo como ilusionista, antes de adentrarse en el terreno del cine: en su teatro Robert Houdin,
Mélies imaginaba y realizaba pequenas obras de hasta trece ilusionistas en escena, y trabajaba
también con autématas. Los dos elementos se introducirian posteriormente en sus peliculas. Después
de realizar, finalizadas las actuaciones, proyecciones con una linterna magica y tras haber visionado
La sortie des usines, en 1895, de los hermanos Lumiére, hace salir a la luz sus primeras filmaciones,
como Une partie de cartes, de 1896, inspirada claramente en la filmacién homoénima que los
Lumiére habian mostrado ya en su primera proyeccion publica, y que a la vez estaba motivada por
Les joueurs de cartes de Cézanne. Aunque las primeras peliculas de Méliés se distanciaban muy poco
—quizas solamente en una concepcion mas humoristica- de las que le antecedian, pronto hallaria un
lenguaje propio que le abriria una nueva via. En una de sus filmaciones al exterior, en la place de
I'Opéra, Mélies descubre accidentalmente lo que sera uno de los trucos mas aplaudidos en su

cinematografia, ademas de un importante avance técnico: dado que su primera camara, construida



por él mismo a partir de un proyector invertido, funcionaba con una mecanica rudimentaria, el
engranaje que permitia el movimiento de la pelicula se paralizé durante una porcién de tiempo, lo
que impidi6 que el film rodara durante algunos segundos. El resultado fue, en un cambio de
fotograma, una subita aparicion de un coche de caballos, detalle que Mélies, desde su Optica
ilusionista, apreci6 enormemente y decidié aplicar en sus filmaciones. A partir de ese momento,
realiza pequefos filmes en los que emplea esta técnica para reproducir, de una manera mas
espectacular, algunos de los trucos de magia que realizaba en su teatro, como la ilusién de una

desaparicion en lo que segundos antes era una mujer tapada con una sdbana.

Desde ese momento, Mélies fue el primero en comprender que el cine ofrece un medio
comodo y experimental de manipulacion del tiempo y el espacio, detalle que se evidencia todavia
mas cuando realiza recortes y ensamblajes de la pelicula original para crear una introduccién mas
impactante e instantanea de la sustitucion y la desaparicion de objetos. Asi pues, Méliés edita sus
propios filmes, que realiza en el primer estudio realizado con finalidades cinematograficas, donde
puede producir escenarios que presenten la ficcion narrativa que desea transmitir. Ademas, mediante
una multiple exposicion de la pelicula, logra apariciones sobreimpresas, con las que crea la ilusién de
la multiplicacién de su propio cuerpo o de, simplemente, la cabeza. Asi, la pelicula pasaba hasta siete
veces por la camara en L’homme-orchestre, de 1900. Le mélomane, de 1903, es quizas el corto mas
rompedor en lo que a apariciones y sobreimpresiones se refiere: en un poste con cinco cables de
telégrafo, Mélies lanza su propia cabeza, desencajada de su cuerpo, hasta seis veces, creando la ilusiéon
de que éstas son notas en un pentagrama. Detencion de la camara, pues, edicién y sobreexposicion

son los elementos que aflade Mélies al cine para crear su particular narrativa de ficcion.

Por otro lado, mediante filmes como Voyage dans la Lune, de 1902, en los que introduce mas
de treinta escenarios diferentes, Méliés consigue presentar una historia completa y coherente, por lo
que su aproximacion narrativa influira a muchos realizadores posteriores. Pero Mélies no sdlo utiliza
este tratamiento para crear peliculas sobre viajes a la Luna. Pronto aplicara sus descubrimientos en el
terreno filmico para adaptar obras como L’Avare, Hamlet o Faust, o para realizar, en una pelicula ya
de quince minutos, la primera adaptaciéon cinematografica de Jeanne d’Arc, en 1900. Otros
tratamientos suyos mas alla de la pura ilusién en viajes interestelares y apariciones diabdlicas seran la
representacion de la explosion de la Montaigne poelée de Martinica, en 1902, e incluso el mismo
caso Dreyfus, parece ser (pues el filme se encuentra parcialmente desaparecido) que utilizando el
primer flash-back de la historia del cine. Finalmente, Le sacré d’Edouard VII, de 1902, fue una

representacion filmada de la supuesta coronacién tras la muerte de la reina Victoria, lo que



representa una anticipacion a la coronacion real, incluso en su estreno en la Gran Bretafia: cuando se
proyectd por primera vez en Londres, Eduardo VII no habia sido coronado rey todavia. Sobre este
film, Méliés escribié ante una mala critica: “esto no pretendia ser la realidad. Era la filmacién de un

ensayo’, un ensayo, precisamente, previo a la realidad.

Cuando finalmente M¢élies pasé de moda y parecié antiguo a los ojos de sus espectadores,
otros autores salieron a la luz, con narraciones mas realistas que las que habia realizado Méliés en sus
inicios, como Ferdinand Zecca, con su exitosa pelicula Histoire d’un crime (1901). Sin embargo, la
narrativa con la que contaban estos filmes ya no era la misma que la de los hermanos Lumiere.
Cambios de plano, decorados, superposiciones y narratividad hacian evidente algo que no lo era
tanto en las primeras filmaciones de Champs-Elysées: la pelicula era entonces una historia relatada
por un autor, que ya ejercia de ilusionista, con un poder absoluto sobre lo que los espectadores debian
ver. En este sentido, es significativo el hecho de que Mélies, mientras habia ya ciertas obras
cinematograficas que usaban movimientos de camara, continuara fiel a la filmacion estatica: dada su
procedencia del mundo del teatro y de la magia, Méliés provocaba que la camara tomara el rol del
espectador, alrededor del cual se desarrolla toda la accién —accién, ademas, realmente acelerada, por
lo que al realizador se le ha diagnosticado un grave caso de horror vacuii, a la manera de los autores
barrocos, con el que pretendia combatir la muerte y la nada, incluso en visperas de la primera Guerra
Mundial, el ocaso de la creencia en el progreso y de la inocencia de la cultura occidental- sin que
éste, el espectador, realice movimiento alguno. Hay, pues, una clara continuidad entre el trabajo del

ilusionista y el del cinematdgrafo, en Mélies, ya que los dos son, en esencia, forjadores de ficcion.

Frente a estos bosquejos biograficos de Mélies, se evidencia que aunque fueran los hermanos
Lumiére quienes introdujeron los avances técnicos necesarios para la cinematografia, o quienes los
adaptaron para su uso, es Mélies quien, en realidad, descubre el verdadero sentido del cine. En tanto
que guionista, director, camara, actor y montador, ya en el sentido moderno de estos términos,
Mélies pone de manifiesto que el acto de mostrar en la pantalla de proyeccion lo que él, realizador, a
titulo personal, quiere mostrar a los espectadores es siempre un ejercicio de ficcion; y, en tanto que,
dado su caracter esencialmente fotografico —pretende “escribir la luz” tal como se da en su entorno
“real”-, el cine es un medio que intenta desde sus inicios asemejarse lo mas posible a la realidad, la
ficcion se torna una sesion de ilusion. De la misma manera, pues, que el mago M¢élies, ilusionista,
mostraba un truco como si éste fuera real, el realizador de cine Mélies muestra a un publico ansioso
una pelicula como si ésta mostrara la realidad. En tanto que los dos campos se asemejan a la realidad

y crean la ilusién, el “como” desaparece, pues quiere hacerse creer que eso mismo que se esta



representando o proyectando es la realidad. De nuevo, por lo tanto, se encuentra aqui un paso del
simil a la metafora: se pierde la evidencia de la conexién explicita y solamente se supone una

conexion entre lo presentado y lo re-presentado.

Sin embargo no debe perderse de vista que, de la misma manera que sucedia con lo que los
vanguardistas tuvieron que mostrar a los realistas — que su propio arte, por encajarse también dentro
del concepto globalizador, redefinia el Arte en conjunto: el actual pero también el anterior- el cine
de Mélies muestra a posteriori que todo el cine es metaférico, incluso La sortie des usines (1985) de
los Lumiére, pues, en tanto que es siempre un punto de vista del realizador, subjetivo por lo tanto, el
que elige, interpreta y muestra, siempre participa de la ficciéon y no de la realidad. Y la arqueologia
del cine termina por respaldar y fundamentar esta tesis, ante los recientes descubrimientos de
versiones alternativas de La sortie des usines: éstas evidencian diferentes tomas de un mismo

acontecimiento y alejan la intencién de los hermanos Lumiere de una pretension documentalista.

El cine-ojo

En el cine denominado “de ficcion”, hay algunas premisas que deben considerarse para su
andlisis. En primer lugar, que el mismo cine en tanto que imagen en movimiento ya es por
naturaleza una ficcion, pues esta creando la ilusion del movimiento a partir de imagenes estaticas.
En segundo lugar, que por este motivo el cine es siempre metaférico y que debe elaborarse un
cuidadoso lenguaje cinematografico mediante el cual aparezca como coherente el término
metaférico —un intento por tornar coherente el término metaforizado seria inutil. Finalmente, y
como consecuencia légica de las dos primeras premisas, se evidencia que en toda pelicula situada en
un punto concreto del espacio y el tiempo hay forzosamente una pre-interpretaciéon del mundo
circundante y de todo su proceso histérico, que se hace evidente desde una temporalidad implicita y

una explicita que se confunden en la proyeccion en el momento presente.

Sin embargo, estas afirmaciones se han inscrito en el marco de lo que se ha denominado
“cine de ficcion”, a saber, peliculas no con una pretension de veracidad por parte de su realizador,
sino entrando perfectamente en lo que podria llamarse “el juego del cine” (y del Arte, en general).
Pero existe el peligro de tomar el polo contrario, a saber, las peliculas con pretension de veracidad,
como un campo en el que nada de lo citado sucede, pues, podria afirmarse, “no estan plasmando

nada mas que la realidad”. Es necesario, por lo tanto, llevar a estudio seguidamente esta clase de



filmes, para responder a la pregunta de si se basan en los mismos principios o si, por el contrario, se

inscriben en otra clase de discurso.

A modo de introduccion, cabe comentar la idea reiteradamente expresada segun la cual el
origen del cine se dividirfa en dos: lo que ha venido a llamarse “cine documental” partiria de las
primeras filmaciones de los hermanos Lumiére, mientras que el cine que se presenta a si mismo
como ficticio recibiria directamente la herencia de Mélies. Sin necesidad de entrar en mas detalles, la
idea que se sigue aqui es que, por lo mencionado en la discusion anterior, esta afirmaciéon no es
correcta: Mélies evidencia lo que en los Lumiére estaba latente aunque no visible. Mélies muestra el
mecanismo implicito del cine y de su montaje, a partir del cual nada es verdadero: las imagenes que
se muestran crean una ilusion de movimiento, pero nunca se mueven. Al contrario, no son mas que
imagenes fijas. De la misma manera, el cine no puede ser de otra manera que la proyecciéon de una
visién. El ojo del espectador, por lo tanto, esta ejerciendo una mirada sobre algo que ya ha estado
previamente mirado, y, lo que todavia situa a la pelicula mas en el terreno de la ficcién, sobre algo
que ya ha estado previamente interpretado mediante el montaje. No se trata, pues, tan sélo de la
visiéon de un ojo sobre otro ojo, previo, sino también de la mirada subjetiva sobre otra mirada
subjetiva, previa. Ante este hecho, cualquier muestra filmica con pretension de veracidad debera ser
un intento a posteriori de crear realidad a partir de la ficcion, de crear objetividad a partir de la

subjetividad.

Histéricamente, el intento mas evidente (y nada iluso) de crear esta visién imparcial a partir
de la mirada individual ha sido el mencionado movimiento kinoks, impulsado por Dziga Vertov. En

el manifiesto “cine-o0jo” (kinoks, en ruso) de 1923, Vertov escribe:

“Soy un ojo. Un ojo mecanico. Yo, es decir, la méquina, yo soy la maquina que os muestra
el mundo como sélo ella puede verlo. [...] Yo atravieso las muchedumbres a gran velocidad, yo
precedo a los soldados en el asalto. [...] Liberado de las fronteras del tiempo y el espacio, yo
organizo como quiero cada punto del universo. [...] El cine dramdtico es el opio del pueblo.
Abajo los reyes y las reinas inmortales del velo. {Viva la grabacién de las vanguardias en el
interior de su vida de cada dia y de su trabajo! Abajo los guiones-historias de la burguesia.
iVivalavida en si mismal! [...] El objetivo de los Kinoks es filmaros sin molestaros. jViva el

L AP
cine-ojo de la Revolucion!™.

1 D. Vertov, “Manifeste ciné-oeil” (1923) (trad. francesa), en M. Ferro, Cinéma et Histoire, Gallimard, Paris (1993).



Algunos de los mas importantes manifiestos y cambios de tendencias posteriores no son, en
realidad, mas que reformulaciones de este manifiesto de 1923: el cinéma verité, la Nouvelle Vague, el
mismo grupo Dziga Vertov de las décadas de los 60 y los 70, o incluso el reciente y fracasado (por lo
menos desde el punto de vista epistemologico) Dogma 95. Todos ellos son, a su medida,
reinterpretaciones del movimiento kinoks, aunque cada uno en un momento histérico determinado
y respondiendo a unas demandas sociales determinadas (lo cual hace que no deba restarseles valor).
Maids o menos alejados de una postura marxista o maoista, sin embargo, todos estos movimientos
responden a su vez a una fuerte reaccién antiamericana, reaccion que, por otro lado, no es nada de
extrafar que se manifieste a partir de la creaciéon cinematografica: por parte de los Estados Unidos
especialmente, el cine ha sido y es un fuerte lenguaje para mostrarse a si mismos y al resto del

mundo su propia evolucidn historico-social.

“;Qué conciencia de la historia han experimentado los Estados Unidos? La cuestion es
muy pertinente en este pais, en donde el film ha jugado un rol esencial en la vida social y
cultural, que durante larga época en que los inmigrantes de todos los horizontes no hablaban
todavia bien el inglés, el cine mudo pudo ofrecer a todos especticulos y representaciones
accesibles a todos los publicos. [..] En los Estados Unidos, las primeras visiones de la
historia, anteriores a la aparicion del cine, llevan la marca de la ideologia protestante. [...] Esto
explica que los Estados Unidos seran muy pronto un paraiso que los yankees habran
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construido con «el sudor de su frente». [...] La historiay el mito son ya asociados™,

con lo que facilmente se puede utilizar ese lenguaje cinematografico, accesible a todo el

mundo, para dejar constancia de esta mitologia.

Kinoks, por lo tanto, se opone a un cine dramatico y literario —una historia, decorados,
actores— y privilegia el montaje-movimiento de lo “real”. Cabe preguntarse aqui, sin embargo, cual
es el significado de este término, “real”, a partir del cual se define el movimiento. Vertov, en sus
primeros filmes fechados entre 1919 y 1922, explor6 las posibilidades del montaje, ensamblando
fragmentos de pelicula sin tener en cuenta su continuidad formal, temporal ni légica, buscando
especialmente un efecto estético hacia los espectadores. El planteamiento, pues, no es lo que a
primera vista podia parecer: el manifiesto del “cine-ojo” rechaza realmente todos los elementos del
cine convencional, aunque no para quedarse con la “realidad” desnuda del mundo (realidad que,

como se ha mencionado numerosas veces aqui, no podria captarse, por lo menos mediante los

2 M. Ferro, Cinéma et Histoire, Gallimard, Paris (1993), pp. 227-228.



elementos que ofrece la cinematografia), sino la verdad cinematografica. El objetivo era mostrar la
desnudez del funcionamiento mismo de la camara, del montaje, a partir de la utilizaciéon de un
escenario ya predeterminado. En este sentido, por lo tanto, ante una creaciéon cinematografica -y no
una recreacion: aqui debe recordarse el analisis etimologico realizado mas arriba—, la pretension de
Vertov es claramente ilusoria en lo que se refiere a la presentacion de imagenes. Sin embargo, existe
a la vez una pretension realista en lo que al mismo aparato cinematografico se refiere. Esta voluntad
no consigue otra cosa que poner mas de manifiesto el caracter ficticio de las imagenes y, en este
sentido, consigue ofrecer una vision mucho mas transparente del proceso cinematografico. Cuando
muestra este proceso en la misma pelicula, Vertov consigue convencer al espectador de que lo que
esta visionando es una ficcion, pero que tampoco puede ser de ninguna otra manera. El cine, ya en

sus origenes, estd basado en esta ficcion.

“El montaje crea sentido; el sentido del objeto filmico no es el de la verdad sobre la
actualidad o el de una grabacion sin refinar. Esto determina la responsabilidad del realizador,
y define un problema fundamental del acercamiento de Vertov al uso de la actualidad: para su
montaje de la actualidad del trabajo, él requeria un almacenaje de imégenes; necesitaba metraje
de realidad; él fue, pues, un recolector de realidad, almacenando imégenes en su libreria de
celuloide de la verdad. Con ningun o poco interés en los guiones, el proceso de edicion era

3
central en su proyecto™.

Aqui, seis afos después de haber firmado el manifiesto, es cuando surge y debe citarse la
pelicula Chelovek S Kinoapparatom (El hombre de la camara), realizada por Vertov en 1929. Este
film experimental narra la proyeccion de una pelicula que tiene lugar en un cine, desde que el
proyeccionista prepara los rollos, el publico ocupa sus butacas y los musicos se preparan, hasta su
resolucion, cuando los espectadores abandonan la sala. La pelicula proyectada es el trabajo de un
filmador que retrata diversos momentos de la vida de una ciudad a lo largo de una jornada completa.
Vertov convierte la lente de la cimara en ojo humano que consigue captarlo todo a gran velocidad,
como lo hace la visién, a partir de una muestra de fragmentos de situaciones que a simple vista
carecen de logica, de la misma forma que lo hacen nuestros ojos. Nuestros ojos captan, pero nuestra

mente relaciona y enlaza.

La presencia del hombre de la camara altera cualquier convencion de ficcion y crea la
subjetividad y limitacién de su mirada, incluso mediante planos en los que su presencia transforma la

realidad, como el momento en que, en una oficina, una persona se tapa la cara porque no quiere ser

3 M. Daniel, “The Man with the Movie Camera. Speed of Vision, Speed of Truth?”, en http://www.25hrs.org (2006)



filmada. La relacion entre ambos se efectia no desde la ilusién cinematografica a través de personajes
o temas, como sucede habitualmente en el cine, sino desde la propia pelicula: lo filmado, el hombre

con la camara, el montaje, la misma pelicula; todos los elementos filmicos quedan expuestos.

Le filmeur

Y de este hombre de la cimara a otro, mas atrevido aunque jugando con la ventaja de ser mas
contemporaneo: Le filmeur (2005), es otra presentacion de alguien que filma, confirmando “su
posicion de francotirador del cine francés. A partir de su diario intimo filmado en video sobre mas de
diez afios de su vida, nos invita a una meditacion sobre la vejez, la debilidad, la muerte. Instantes de
vida, destellos de imagenes, él compone un mosaico en donde el espectador es invitado a encontrar
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su lugar por si mismo: le filmeur, in fine, es todo un voyeur™.

Lo que hace de este film un ejercicio mas audaz ante la propuesta de Vertov es su contenido,
pues formalmente pueden encontrarse muchas similitudes: le filmeur relata la propia vida del
realizador, se muestra ante el espejo, desnudo, observando al espectador y dejando que le observen,
enfocando con su camara un tumor que surgié hace unos meses en su nariz y que su extirpaciéon de
hace tan solo unos dias muestra una herida todavia infectada, relatando en primera persona los
ultimos recuerdos de su padre mientras su cdmara muestra a pocos centimetros su ataud, haciendo
presente la soledad de su madre a los pocos dias de fallecer su marido. Cavalier es, pues, el hombre de

la cdmara in extremis, hacia la muerte.

“Se comprende en cada plano del film la profundidad necesaria de captar lo vivo para alejar
un poco la muerte, tan presente, que merodea. Ella estd ahi, en esas frutas podridas, en esos
animales que no han podido resistir al frio, en ese edificio que construyen delante del suyo,
tapando asi el sol. Constatacion terrible y por lo tanto tan ldcida, la que anuncia Cavalier
cuando filma a su madre dormida, «ella podria morir ahora, por eso la filmo». La vida cuelga
de un hilo, y también de un film: en Le filmeur, nada es perfecto ni ideal, sino mas bien anclado
en una gravedad, la de la edad. Y, por lo tanto, lejos de ser una tumba, la pelicula no deja de

afirmar lavida™.

El mismo Cavalier comentd personalmente una de las escenas expuestas aqui arriba: en un

momento determinado del film, que no tiene necesariamente una secuenciacion légico-temporal, el

4 L. Reymond, “Le filmeur — Alain Cavalier”, como se encuentra en http://www.fluctuat.net (2006)

5 Ibid.



padre del protagonista-autor-narrador muere. Y la cdmara no oculta. Al contrario, se acerca; muestra
un primer plano del difunto, reflexiona sobre el hecho y lo muestra al mundo incitado por la curiosa
anécdota que relata Cavalier ya fuera de su pelicula: “desde nifilo me pregunté sobre lo que habria
detras de la pantalla de cine; desde niflo me pregunté por los secretos mas intimos del arte
cinematografico”. Esta obsesion de infancia es la que obliga al realizador a poner su propia vida
detras de la pantalla de cine, la que le obliga a tomar prestadas las vidas de los personajes que
cohabitan con ¢l durante diez afos. Es, pues, su propia realidad la que se esconde detras de esa
pantalla. Su propia vida, aunque matizada: “Los objetos que habia encima de la comoda cuando filmé
los planos post-mortem de mi padre”, declara, “los situé yo mismo, seleccionados cuidadosamente”.
Esta expresion es claramente significativa para el propdsito que se quiere llevar a cabo aqui: aunque
sea su propia intimidad la que pone delante de la camara, previamente se encarga de maquillarla, de
enmascararla. La estetizacién de la realidad se torna, pues, imprescindible para poder crear con ella
una pelicula, una obra de ficcion por naturaleza. Los personajes, como se ha mencionado ya, s6lo
tienen realidad en el interior de una ficcion, aunque ésta sea expuesta bajo el rétulo de “cine

documental”.

Ademas, un diario intimo filmado durante diez afios (y aproximadamente un par de horas al
dia, como afirma Cavalier) proporcionan aproximadamente siete mil trescientas horas de material
grabado, lo cual permitiria el estreno de mas de tres mil largometrajes. Evidentemente, como en
Vertov, el trabajo de edicién es imprescindible, trabajo de edicion que es evidentemente trabajo de
seleccion: tan sélo un 0,02% del material filmado total se incluird finalmente en la muestra publica.
Trabajo de seleccion, por lo tanto, e intimamente unido a la adecuacién de los planos dentro de un
discurso. Aunque la pelicula estd fundamentada casi en su totalidad en una estructura de plano-
secuencia, estos no son lo suficientemente largos como para proporcionar unidades de sentido. Mas
bien al contrario, diferentes planos que se suceden y sin una conexién aparentemente ldgica en gran
parte del metraje, otra vez como en Vertov, estos funcionan para ofrecer un collage en movimiento
al espectador, quien tan sélo puede hacerse una imagen fragmentaria de lo que en realidad esta
sucediendo. Pero, aunque no fuera asi y estos funcionaran realmente como planos-secuencia con
nucleos discursivos independientes, habria todavia detras la necesidad de establecer un orden

subjetivo en este caos de imagenes que dia a dia se han ido registrando.

6 Notas de una entrevista personal con Alain Cavalier (no publicada).



Por lo tanto, sélo cabe remitir a la sentencia con la que Orson Welles define toda su pelicula
F for Fake (1974), otra obra que descubre los artificios del género cinematografico y en especial del
documental: “todo hombre sabe que es duefio del arte y de la verdad”, pues en tanto que éste realiza
una creacion artistica esta forzosamente creando una micro-verdad en forma de metafora que

participa en lo que comunmente llamamos “ficcion”.
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