EL MUNDO DESENCANTADO DE AKI KAURISMAKI

Al cine de Aki Kaurismaki suelen atribuirsele las mas variadas filiaciones. La
mas evidente de todas ellas, en torno a la que existe la mayor unanimidad, es la de
Robert Bresson, a quien se le otorga el papel de incuestionable modelo y guia. A
continuacion le sigue Yasujiro Ozu, en cuya estilizada obra se detectan los ancestros
de algunos de los rasgos de sus peliculas, entre otros por ejemplo, el de los campos
vacios. No faltan, por lo demads, quienes adscriben a Luis Bufiuel no ya el humor
soterrado del que a veces hace gala, sino su preferencia por abordar los aspectos mas
duros y desabridos de una sociedad que no ofrece sino el mayor desamparo y la mas
estricta soledad para quienes son sus miembros menos favorecidos. A esta triada de
grandes maestros se le afladen a veces otros nombres, cuya influencia no habria sido
menor; entre estos acostumbran a citarse, por ejemplo: Charlie Chaplin, F.W.Murnau,
Douglas Sirk, Michael Powell, Jacques Becker, Jean-Pierre Melville, Rainer Werner
Fassbinder o Jim Jarmusch, entre otros.

Mucho hay de verdad en ello, qué duda cabe. Unas y otras referencias pueden
corroborarse de muy distintos modos y con los mas diversos motivos. El acervo
cinematografico de Aki Kaurismaki se confiesa amplio y sus huellas se dejan ver a
veces con pertinencia deslumbrante. Sin embargo, tal sincretismo o, si se prefiere, tan
notoria intertextualidad, contiene asimismo su propia denegacion, cuando menos no
poca distancia respecto a sus origenes. De este modo, pese a que su sobriedad y
laconismo, asi como el uso severo de las elipsis, pueden asimilarse a Robert Bresson,
no asi el efecto que producen, en su caso por completo ajeno a toda indole
espiritualista. El destilado simbdlico que, a su vez, se desprende de los relatos de Ozu
tampoco es posible verificarlo en las peliculas de Aki Kaurismaki. Y tratdindose de
Buiuel, nada més ajeno a ¢l que esa difusa melancolia que se desprende de peliculas
como, por ejemplo, La vida de bohemia (1992), o incluso el voluntarioso compromiso
que se asume en los finales de Sombras en el paraiso (1986) o Ariel (1988). Algo
parecido podria decirse de todos aquellos a los que en algin momento evoca, cita,
remite u homenajea, o sencillamente convoca para llevar a cabo su quehacer.

En todo caso, la consecuencia inmediata de estas constataciones ha sido la
convalidacion de Aki Kaurismaki como cineasta postmoderno. Calificativo que, no
hace falta decirlo, se justifica sobre todo desde un punto de vista estrictamente
historicista o cronoldégico. Pero que acaba mostrandose insuficiente ante una obra que
no se conforma ni muchisimo menos con ser un crisol intertextual ni tampoco se recrea
en la produccion del sinsentido. Dicho en otras palabras: el cine de Aki Kaurismaki no
hace de la enunciacién su Unica razoén de ser, no es s6lo un singular y habilidoso
ejercicio de escritura que se complazca en desdefar la importancia del enunciado.
Pareciera mas bien todo lo contrario. O por lo menos, pareciera no conformarse con
ello. De ahi su singularidad. Y de ahi también la dificultad para ubicarlo en el contexto
del cine contemporaneo. Sin duda heredero del cine cldsico, y también del
comunmente llamado cine moderno, como corresponde a alguien que debutdé como
director a comienzos de la década de los ochenta, sus peliculas, sin embargo,
parecieran querer ser de otro tiempo y no del que, inevitablemente brotan. Lo que de
hecho las caracteriza es algo muy poco habitual. Situdndolas entre el desgarro y la
soledumbre lo que nos proponen puede compendiarse bajo tres grandes modulaciones:



la conciencia del desencantamiento del mundo, la nostalgia del sentido y una
invitacion a la perseverancia.

Crimen y castigo (1983), su primer largometraje en solitario, es probablemente
su pelicula mas desalmada y sombria. Si el Raskolnikov de Dostoievsky admite una
posibilidad de redencion mediante el amor de Sonia, el Rahikainen de Kaurismaki la
deniega sin ningin miramiento. A diferencia de Michel, el personaje de Bresson en
Pickpoket (1959), asimismo efraccion filmica del protagonista literario, no accedera a
ningun reconocimiento afectivo; por el contrario rechazara el consuelo amoroso que le
ofrece Eva mientras espera a que cumpla la condena. Rahikainen no duda lo mas
minimo cuando entre rejas afirma la ausencia de todo sentido en el mundo y su
desinterés por conferir algin objetivo a su vida. El mundo es para ¢l un lugar desolado
y sin sentido en el que no existe ni fuera ni dentro de nosotros mismos algo que
justifique un comportamiento moral. Al asegurar que lo que €l queria no era matar a un
hombre sino matar un principio, no hace sino afirmar un nihilismo radical. Elocuente
final de una pelicula cuyo comienzo es de una violencia tan laconica como
estremecedora: en primerisimo plano entra en campo la pala de un hacha cuya cortante
boca desgarra de un golpe seco a una especie de inofensiva cucaracha. Sequedad y
concision acerada, incisiva, que resume el trazo que mejor distingue la ya notable
formalizacién de este relato eminentemente siniestro.

También Hamlet, en su version de la inmortal obra de Shakespeare, es un
personaje que vive asfixiado en un mundo regido sélo por la voluntad de poder y los
comportamientos criminales. Un mundo absolutamente despiadado en el que el
cinismo funciona como sustancial ideologia fundamentalista. Al sustituir la corte de
Elsinor de la ficcion original por el mundo de las altas finanzas de Helsinki, se nos
ofrece un desplazamiento de la diégesis sumamente significativo. Kaurismaki aborda
con ¢l cuanto tenia que decir acerca de la burguesia como clase social detentadora del
dominio en el capitalismo. Hasta el momento ninguna otra de sus peliculas la retoma
como referente. Hijo y heredero de cuanto esa clase representa, Hamlet se siente como
un naufrago sin nada a lo que pueda sujetarse para sustraerse a los hechos brutos; de
ahi que intente refugiarse, mas bien evadirse, haciendo dibujos compulsivos mientras
asiste a las reuniones del consejo de administracion de su empresa o escuchando
melodias mas o menos sentimentales. Su pasividad es tal que nada es capaz de
romperla, ni siquiera Ofelia, quien acabard suicidandose en una bafiera. La muerte es
lo unico tangible en esta pelicula cuya formalizacion se despega de todas las demas, no
solo por su sesgo expresionista, algin que otro trazo decididamente grotesco y una
cierta ostentacion teatralizante, sino también por una profusion de didlogos por
completo infrecuente en el resto de su filmografia.

La extremada ferocidad de estas dos peliculas esta mitigada, si no abolida, en
Sombras en el paraiso (1986), rodada entre las dos anteriores y después de la poco
conocida Calamari union (1985). Algunos de los elementos mas caracteristicos del
universo de Kaurismaki se hacen patentes en ella. En primer lugar, desde un punto de
vista referencial, sus personajes son proletarios; pero unos proletarios que no se
distinguen por su conciencia de clase o algo parecido, sino por sobrevivir en una
situacion desprovista por completo de cualquier anhelo emancipatorio. Son solitarios
plenamente conscientes de su condicién de perdedores. No se hacen ilusiones ni
siquiera sobre si mismos. Pero no les falta lucidez acerca de su menesterosidad social,



ni tampoco carecen de nobleza. Son personajes a los que el aislamiento social, la
precariedad laboral y la desolacion afectiva, les ha ensefiado no so6lo a resistir sino,
sobre todo, el valor de un gesto solidario y de una palabra en la que se pueda confiar.
Prisioneros de su entorno y de un pais que no les ofrece ninguna salida, solo el amor
les parece un compromiso valioso y necesario. Y luego, también aparecen en Sombras
en el paraiso aquellos rasgos estilisticos sobre los que ha alzado su incuestionable
singularidad y su exclusiva ubicacion en el cine contemporaneo: exacta concision en
los dialogos, precision minimalista en la puesta en escena, elocuencia de los silencios
y la musica como fuente privilegiada para expresar lo inefable. Una manera de hacer
que por mucho que beba en maestros sefieros no deja de poseer un potentisimo aliento
propio.

Tanto en Sombras en el paraiso como en Ariel/ (1988), y también en Contraté
un asesino a sueldo (1990), el desencantamiento del mundo soélo se ve trascendido
mediante el amor. No estara de mds precisar que este amor esta exento de cualquier
atisbo romantico. Es mds bien una alianza con la que aminorar la soledad, suavizar la
intemperie social y acaso evitar la locura. En cierto modo, puede decirse que la
relacion afectiva lleva implicita una gran nostalgia del sentido. Pero también cabe
decir que con ella reafirman el Ginico modo de asumirse como seres autonomos, libres
para darle a sus vidas el proposito que prefieren. La tabla de salvacion con la que
suturar el divorcio que existe entre su conciencia y su vida. Esto les convierte en
personajes de honda raigambre existencialista, para los que ni Dios, ni la razon, ni la
felicidad, proveen de normas para la propia vida. Las tnicas reglas morales que los
rigen son aquellas que ellos mismos, de acuerdo con sus circunstancias, eligen
libremente.

En Sombras en el paraiso, un didlogo es a este respecto particularmente
revelador. Su protagonista, el joven Nikander, que trabaja como basurero, ha invitado
a cenar a Ilona, la chica a quien no hace mucho ha conocido como cajera en un
pequeino supermercado. Una vez sentados a la mesa de un modesto restaurante, ella le
pregunta: “Por cierto, ;qué es lo que quieres de mi?”. A lo que él, tras ofrecerle mas
vino, le responde: “Yo no quiero nada de nadie; yo soy Nikander, antes matarife, ahora
conductor de camiones de basura; dientes malos, estobmago también, el higado
funciona asi, asi, la cabeza tampoco anda muy alla, no me preguntes qué es lo que yo
quiero”. “Solo preguntaba”, le replica ella. “Mas te vale”, responde él. “Hace frio
aqui”, anade ella. “Ah si, no me habia fijado”, concluye Nikander. Ninguno de los dos
se hace demasiadas ilusiones. Ninguno de los dos adelanta un gesto afectivo. Se
sienten lejanos, aunque complices.. Pese a todo deciden vivir juntos. Si la relacion se
rompe, no obstante, es porque ella no cumple con su palabra de acudir a una cita con
unos amigos. Y al final, una vez que ella ha rechazado ceder a una relacion con el
patrén de su nuevo trabajo, y ¢l haya sentido su ausencia, los dos acceden a juntarse de
nuevo tras mediar unas palabras entre ellos. Palabras que conllevan una promesa
mutua que les compromete. Deciden unirse y emprender juntos una nueva vida. Les
basta su palabra para cimentar su unién. Asi pueden dejar atrds un mundo que no les
ofrece mas que soledad, en el que reina una violencia sin sentido y en el que acecha la
locura. Nikander sabe de esta posibilidad, no en vano tiene una hermana que ha tenido
que recluirse en un manicomio.



En Ariel se acentia el despojamiento formal. Los personajes no se dicen mas
que lo esencial. El silencio adquiere una mayor presencia. Y las elipsis acentuan su
peso gravitatorio en la narracion. La austeridad de su formalizacion no menoscaba,
sin embargo, su elocuencia. El paisaje social que se nos describe no puede ser mas
inhospito y desesperanzador: paro laboral, violencia callejera, empleo precario, sérdida
beneficencia social, inerte legalidad, institucionalizaciéon de los comportamientos
mafiosos. Todo ello expuesto con la mayor impavidez, como si fuera el estado
irremediable de las cosas, su condicioén natural. Y sin embargo, su protagonista, Taisto
Kasurinen, lo encara impertérrito, con tanta frialdad como determinaciéon, como si
cumpliese al pie de la letra el mandato de un viejo minero que, a modo de figura
paterna, le deja en herencia antes de suicidarse un estupendo automovil y una palabras
a modo de recomendacion. Estas palabras le aconsejan marcharse, porque si no lo hace
acabard bebiendo en vez de tener hijos, y le exhortan a no imitarle porque matarse es
también “una mierda” (szc). Pocas palabras, pero esenciales. Con ellas en sus oidos y
la muerte en sus ojos, Taisto se pone en marcha. Se diria que pese a todas las
dificultades, estas palabras le ofrecen un horizonte de sentido. Nada mas llegar a la
ciudad es asaltado, robado, engainado, detenido y condenado injustamente a la carcel.
Pese a todo, ha podido conocer a Irmeli, una mujer que tiene un hijo y hace los mas
variados trabajos para sobrevivir. Con ella entabla una contingente relacién que se
transforma rapidamente en compromiso matrimonial. De esta manera se materializa,
por tanto, la Unica accién capaz de liberarlos de la soledad y otorgar sentido a sus
vidas. La religion ha sido negada incluso como ilusion. Y la politica, en tanto que
posible proyecto emancipatorio donador de sentido, ha sido reducida, no sin un punto
de nostalgia, a la escucha momentadnea, en una especie de organillo-llavero, de la
Internacional. Kaurismaki nos ofrece en Arie/ la que sin duda es una de sus mas
logradas peliculas, que contiene una mirada desprovista de toda mistificacion sobre la
desoladora realidad que nos describe y acerca del silencio del mundo.

En La chica de Ia fibrica de cerillas (1990), el paramo afectivo lo anega todo.
Con las dos precedentes forma lo que se ha dado en llamar “la trilogia proletaria”,
aunque su autor prefiere considerarla “de los perdedores”, evitando connotaciones
politicas meramente nominalistas. La diferencia sustancial respecto a ellas es que en
¢ésta la protagonista es una joven casadera que vive con su madre y el amante de ésta, y
trabaja en la cadena de produccion de una fabrica de fosforos. Una chica que jamas
recibe una palabra que contribuya a sostenerla como sujeto. Cosificada tanto en el
trabajo como fuera de €I, nadie le dice nada y ella tampoco puede decir algo a alguien;
cuando lo intenta, como, por ejemplo, con una compafiera de trabajo, no recibe por
respuesta mas que una indiferente exclamacion. En esta pelicula apenas se habla. El
silencio es la clave de su forma. Los elementos puestos en juego estan reducidos a su
minima expresion, contienen lo esencial y nada mas que lo esencial, lo suficiente para
decir cuanto tienen que decir sin ningin tipo de retorica. Sus elipsis son como
martillazos. Lo propio de esta pelicula, su laconico desarrollo, su inclemente
radicalidad, se corresponde con el itinerario vital de su protagonista, que parte del mas
arido desamparo y termina en la rebelién psicotica. Iris -que asi se llama la
protagonista- decide complacerse comprandose un vestido con su sueldo, pero al llegar
a su casa, el padrastro la abofetea, obligdndola a devolverlo. La politica y la religion
asoman a través de la pantalla de un televisor, significados mediante la lucha de los



estudiantes chinos en la Plaza de Tiannamen y la visita del Papa Wojtila a
Escandinavia. Pero estas realidades no le suscitan el menor interés, ni la mas minima
curiosidad. La desvalorizacion, si no descomposicion, de los proyectos de sentido
totalizantes, no dejan de ser aludidos en el cine de Aki Kaurismaki. Desde esta
perspectiva, sus peliculas no pueden estar mds y mejor ancladas en la década de los
noventa, un tiempo en el que se han dejado atras las expectativas de una superacion
critica de la modernidad y se ha derrumbado el mito revolucionario. O dicho de otro
modo, lo que en su cine se nos ofrece es esa condicion de negatividad, de pérdida, de
escision, que caracteriza la conciencia del nihilismo. El encuentro amoroso puede
ofrecer, no obstante, una posibilidad que cancele esta disolucion entrdpica, un Gltimo y
exiguo reducto para la supervivencia. Pero a diferencia de otras peliculas, en La chica
de la fibrica de cerillas ni siquiera se afianza esta virtualidad. El desdén con que un
amante ocasional la rehuye, declinando todo vinculo pese a su implicacion en el
embarazo de Iris, acaba con la desesperada tentativa de ésta para sobreponerse a su
situacion. La violencia serd entonces el unico modo a su alcance para cerciorarse de
que vive: Iris decide dar muerte a cuantos la han instrumentalizado o pretenden
instrumentalizarla: el hombre que la sedujo y luego la inst6 al aborto, un aspirante a
entablar un nuevo amorio y, por supuesto, a su madre y a su padrastro. La resolucion
psicotica de la protagonista, es la expresion paroxistica de lo siniestro que se ha
instalado en la realidad, invadiéndola en todas sus instancias. No se trata de venganza,
sino de rebelion, de un rechazo radical a una apariencia de vida que no es mas que
desolacion social y quebranto afectivo. Perfectamente consciente de lo que representa
su accion, Iris se dejara apresar por la policia sin oponer la menor resistencia.
Parafraseando la cancion que acompana este final puede afirmarse que “el hielo ha
aniquilado su fe”. La determinacion de Iris bien puede entenderse como una forma de
suicidio. De suicidio social.

Contraté un asesino (1990), su siguiente pelicula, se abre precisamente con un
intento de suicidio una vez que su protagonista, un joven empleado, pierde el tinico
vinculo que lo une al mundo y lo sostiene como sujeto: el trabajo. Si fracasa en su
proposito es solo por ineptitud, o quiza porque no se empeiia del todo en lograrlo. En
todo caso decide contratar a un asesino para que lo mate. Si se libra de una muerte
segura no es sélo porque el encuentro fortuito con una mujer le devuelve las ganas de
vivir sino porque el sicario decide poner fin a su vida debido a que padece una
enfermedad terminal. Comedia negra sobre el desencantamiento del mundo, poco
importa que su accidn transcurra en Londres en vez de en Helsinki o en cualquier otro
lugar. El presunto nomadismo de Aki Kaurismaki consiste precisamente en eso: por
mucho que se desplace espacialmente sigue siendo ¢l mismo. Transcurran donde
transcurran, sus peliculas conforma una mirada propia pese a que conjuguen
evocaciones cinéfilas varias y los mas diferentes tonos genéricos, en este caso el
melodrama y el thriller urbano reducidos a su minima expresion.

Y lo esencial de esa mirada compone por lo general una descripcion del silencio
del mundo acerca del sentido de la vida. Desde luego en Contraté un asesino se alude
explicitamente a Dios mediante un breve didlogo entre el sicario y su médico. Este,
ante la gravedad del diagnostico, le pregunta: “;Crees en Dios, Harry?”. A lo que el
sicario responde: “No lo sé, ;por qué me lo preguntas?”’. A lo que el médico anade:
“Porque si no, tampoco existe el infierno”. Y el sicario concluye: “Uno hace lo que



puede”. El ambito religioso parece, pues, abolido, cuando menos totalmente inoperante
no so6lo frente al mal. Por otro lado, la politica, como fuente especifica donadora de
sentido, se ve reducida a su minima expresion cuando Margaret, la joven de la que
Henri se ha enamorado, afirma entre irénica y convencida, “la clase obrera no tiene
patria”. Alusiones de este tipo, junto a que los empresarios, jefes de personal y demas
representantes o capataces del capital, se nos ofrecen siempre como individuos
corruptos y desalmados, son las que permiten que el historiador Peter von Bagh haya
dicho que Aki Kaurismaki es un bolchevique de corazdn, es decir, alguien que afiora
un proyecto emancipatorio y solo lo afiora.

“La voz del pueblo es la voz de Dios”, dice Rodolfo, el pintor albanés de La
vida de bohemia (1992), interpretado por Matti Pellompidd. Ciertamente que es una
exclamacion no poco irénica, pronunciada con autocomplacencia porque su pintura
gusta a espectadores no necesariamente expertos, galeristas o entendidos en arte. Pero
en todo caso ahi estd, como una referencia a una instancia donadora de sentido que no
ha encontrado sustitutivo posible. En pocas peliculas de Aki Kaurismaki prevalece un
sentimiento nostalgico como en La vida de bohemia. Su fotografia en blanco y negro
evoca la del realismo poético de los afios cuarenta y cincuenta franceses, afios de
postguerra y euforias esperanzadas. Un blanco y negro que, como en otras el color,
subsume la narracion en una intemporalidad que permite conciliar los elementos mas
dispares, no necesariamente del tiempo en el que pueda fecharse la diégesis. Pero en
este caso ni siquiera el arte se nos ofrece como instancia suficiente para la plenitud de
la vida individual. En un momento histérico como el actual, producto de la
modernidad cultural y la globalizacion econdmica, también el arte ha perdido
definitivamente su aura, como diria Walter Benjamin, y sélo pervive como mercancia.
Nos lo recuerdan los protagonistas de La vida de bohemia, un escritor, un pintor y un
musico, al evocar el cuadro de Malevitch, “Negro sobre fondo blanco” y la escuela de
Viena de la musica de Schoemberg, Webern o Alban Berg. Ambos acontecimientos
representan, a su juicio, el fin de la pintura y el fin de la musica. “Las obras de arte se
venden como rosquillas”, dice Rodolfo con ironia. Lo tnico, por lo tanto, que los
sostiene no es otra cosa que la mujer. Sin ellas, los hombres, aunque artistas, no son
nada, se hunden en la més absoluta de las melancolias. Lo sintomatico es que esta
soledad viene provocada por razones bien distintas. En un caso, el del escritor Marcel
Marx, porque la mujer lo abandona al sentir que no la necesitan, que nada puede hacer
frente a los libros. Y en el otro, el del pintor Rodolfo, porque la mujer afirma que si no
trabaja no se siente viva. Razones contrapuestas que compendian el hiato acentuado
entre la mujer y el hombre en nuestra sociedad. La muerte de Mimi, al final de La vida
de bohemia, conduce sin embargo a Rodolfo hacia un auténtico agujero negro
emocional, como bien sefiala el plano de cierre, con Rodolfo alejandose de camara y
dirigiéndose hacia una mancha negra que lo enguye.

Mas tragico aun es el final de Juha, el protagonista de la pelicula homénima,
que muere en un estercolero. Aunque seria mas exacto decir que Aki Kaurismaki nos
lo muestra muriendo en un estercolero. Un final sin duda sorprendente, inesperado, por
lo desabrido y por lo predicativo, que nos obliga a preguntarnos por qué llevarlo a
morir como un deshecho social después de haber sido abandonado por su mujer y
después de haberse rebelado contra su fatalidad y dado muerte al hombre causante de
su abandono.



Juha (1999) es con toda seguridad la pelicula mas radicalizada de su autor. No
solo porque, como es sabido, estd realizada a la manera del cine mudo, pese a ser
sonora, incluso muy sonora, dada la importancia que tiene en ella la musica. Ni
tampoco porque quintaesencia las caracteristicas de su escritura, dandole del todo la
espalda a la complacencia espectacular. Ni asimismo porque en ella son detectables
aquellas huellas de los autores de la historia del cine con los que mas “dialoga”, de
Dreyer a Douglas Sirk, sin olvidar a Bresson o Murnau. Todos ellos son aspectos muy
importantes en esta notable pelicula. Pero lo que resulta mas insolito es la
contundencia moral que rezuma. En tiempos de nihilismo hedonico, Aki Kaurismaki
se muestra intransigente con quien, como su personaje Juha tarda en reaccionar frente
al mal, y abandona a una suerte incierta a quien, como es el caso de la protagonista
Marja, se deja atraer por sus embelecos y traicionan sus promesas. A uno lo lleva a
morir a un estercolero. Y a ella la hace desaparecer con un bebé en brazos en un
hormiguero urbano cuyos transeuntes suben o bajan por unas escaleras automaticas.
Un final desolador, en las antipodas del comienzo, cuando la pareja formaba un feliz
matrimonio entregado a sus tareas, vendiendo sus cosechas y sintiéndose “felices
como ninos” (sic) por las ganancias obtenidas con su trabajo. Pocos, pero concisos y
expresivos planos de una vida sencilla en una granja, algunos de los cuales, no estara
de mas precisarlo, ostentan una evidente cruz bajo la que se cobijan sus protagonistas.
Esta situacion pletorica de sentido, austeramente mostrada con no poca alegria, es la
que destruye la irrupcion del tercer personaje en liza, llamado Shemeikka, y que a
bordo de su coche Sierck se nos ofrece desde el primer momento de su aparicién con
rasgos nitidamente demoniacos. La depurada expresividad de Juha no soélo integra las
contraposiciones tipicas del melodrama, vida campesina frente a vida urbana, amor
conyugal frente al amor pasional, deseo frente a la ley, sino que lo hace poniendo el
acento en una exigencia moral sobre los comportamientos de sus personajes. No es
baladi que Marja, la protagonista, evoque mediante un breve flashback el dia de su
boda cuando su nuevo amante quiere obligarla a trabajar para ¢l como prostituta. Aki
Kaurismaki no es precisamente un cineasta formalista; nada mas lejos de ¢l que la
pretension narcisista de ostentar su habilidad por los guifios intertextuales. Su manera
de formalizar las peliculas, lejos de consistir en alardes estilisticos, busca siempre
alcanzar la maxima densidad de sentido a partir de unos pocos elementos puestos en
juego.

El hombre sin pasado (2002), su tultima pelicula conocida, premiada
doblemente en el Festival de Cannes, parece rodada a contramano de Juha. De hecho
estd mas proxima de MNubes pasajeras (1996), realizada anteriormente a Juha. A
diferencia del resto de las peliculas precedentes, en particular las dedicadas a ese
pintoresco grupo de rock que son los Leningrad Cowboys, en las que aflora un humor
a veces inmisericorde y que no dejan de estar impregnadas de alusiones politicas entre
sarcasticas y melancolicas; a diferencia de ellas, decimos, en E/ hombre sin pasado 'y
en Nubes pasajeras se nos sugiere una unica posible via de salida al desencantamiento
del mundo. Esta via de salida no parece otra que la necesaria construccion de una ética
prometeica que tendra a la solidaridad como cifra. El final de Nubes pasajeras es el
mas elocuente a este respecto. Después de haber acometido la tarea de organizar su
propio restaurante, la pareja protagonista puede contemplar el futuro sin nubes que lo
enturbien. A partir de una situacion desesperada, algo nuevo e imprevisible se ha



realizado. En su comportamiento encuentran la tnica posibilidad realista de otorgar un
sentido a la vida que no lo tiene por si misma, sino que debe ser dotada de sentido por
la actuacion libre y obstinada de los seres humanos en lucha conjunta por la liberacion
y la afectividad. Sus artifices se nos antojan héroes, que, como en el cine clésico, los
caracterizan su generosidad y perseverancia. Los personajes de Aki Kaurismaki, en
definitiva, estan afectados por el desencantamiento del mundo pero no desalentados.
Mas que un cineasta postmoderno, entonces, cabria calificarlo de posmoderno
(sin t intercalada), es decir, mas imbuido por las sombras de la modernidad que por el
alborozo de su negacion. Aki Kaurismaki se nos presenta como un cineasta fronterizo,
mas afiorante del clasicismo y de la produccion de sentido que de otra cosa,
profundamente incomodo con el tiempo en el que necesariamente se inscribe.

M. Vidal Estévez



