Por qué no ser de Amenébar

La presente comunicacion se defendio en el marco del | Congreso de Cine Europeo
Contemporaneo (CICEC) celebrado en mayo de 2005 en Barcelona, Universidad
Pompeu Fabra.

Resumen: Se trata de proponer una investigacion de las relaciones entre el marco de
produccion en el que Amenabar realiza su cine y ciertos estilemas que se repiten a lo
largo de sus filmes, como una visualidad muy marcada que se refleja en una sabia colo-
cacion de la camara, o en la utilizacion de objetos fetiche, como las camaras de video
domésticas. Esto debe llevar a analizar tanto el estatuto de la enunciacion de sus filmes,
como la influencia que esa enunciacion recibe del modo de produccion importado de las
majors de Hollywood.

El titulo de esta comunicacion tiene, al menos esa era su intencion original, una
actitud provocadora, pero absolutamente respetuosa con el director espafiol (europeo) de
mas éxito. Entonces ;Es posible? ;Como no ser de Amenabar? ;Se puede dejar de ser
de esta figura deslumbrante del panorama cinematografico europeo como quien no es
seguidor, digamos, del Barga o, para seguir en el &mbito cinematografico, ser, en cam-
bio de Almodovar?

Para demostrar ain mas claramente que en el titulo no hay en absoluto desdén,
diré que pienso sinceramente que Amenabar es uno de los directores europeos actuales
que mejor coloca la cadmara' junto a sus directores de fotografia. Nos referimos a ese
extrafio arte, por lo complejo, pero también por lo escaso, en el que el director gestiona
el punto de vista de los personajes y del espectador, el tamafio, angulacion y movimien-
to de los planos y el raccord entre ellos. En el caso de Amenabar, pareceria que en la
mayor parte de los encuadres que vemos en sus filmes no se podria dar una solucién
mejor. Efecto: la consecucion de un espectador totalmente volcado, al menos en lo vi-
sual, en la experiencia del film.

Mi intencion es centrarme en esa idea de cierta visualidad amenabariana indiscu-
tible para llevarla a dos terrenos bien distintos, en los que no podré llegar a conclusiones
por la escasez de tiempo; pero que propongo como temas de investigacion que se entre-

cruzan de manera evidente en su escritura.

! Desde la perspectiva de la Teoria del Cine me estoy refiriendo a la puesta en cuadro, que, aunque es un concepto
ambiguo, se diferenciaria de la puesta en escena y de la puesta en serie. En resumen es la captacion del espacio-
tiempo, a través del plano como unidad significante y del uso de la cAmara como extension de la mirada del director.



1. Modo de produccion: la major espafiola

El primero de esos temas tiene que ver con el modo de produccion. Como ha se-
nalado David Bordwell, el modo de produccidon implica un sistema unificado de practica
cinematografica, es decir, un sistema coherente entre las normas estéticas y el sistema
de produccion que se reforzaria mutuamente?.

En este sentido, es remarcable la evolucion en la carrera de Amenébar: empieza
con una pelicula de bajo presupuesto como Tesis (1996), producida por Las produccio-
nes del escorpion, SL; donde le da alternativa José Luis Cuerda, figura de larga trayec-
toria en el cine espafol, y en la que cuenta ya con la colaboracion de una de las mas
importantes distribuidoras espafiolas, SOGEPAQ’ .

Su segunda pelicula, ya coproduccion con Italia y Francia, es Abre los ojos
(1997). Siendo un relato mas débil en todos los sentidos, sin embargo, logra doblar re-
caudacion y publico: si en Tesis consigue algo mas de 800.000 espectadores, en éste
ultimo caso logra més de 1.800.000. La cifra es alin mdas sorprendente si se atiende a la
recaudacion: frente a las 2,6 millones de euros de la primera, la segunda practicamente
la triplica: 6,4 millones de euros®.

Los otros (2001) sigue esa progresion; pero esta vez cuadruplicando los nimeros
de Tesis® y convirtiéndose, a su vez, en una de las peliculas de presupuesto mas alto del
cine espaifiol. Sin embargo, Mar adentro (2004), pese a ser también una superproduc-
cion y contar con el gancho del Oscar, de momento, tiene unos digitos mas humildes
respecto de la anterior. La explicacion, desde el punto de vista industrial que trabaja-
mos en este apartado, puede venir dada tanto por el previsible mayor éxito de una peli-
cula de género de terror respecto de un drama realista intimo, como por el anunciado

bajon de espectadores de los afios 2004-05.

2 BORDWELL, David, et al. El cine clésico de Hollywod (Estilo cinematografico y modo de produccion hasta 1960).
Barcelona: Paidds, 1997, p. xiv.

? Dedicada a la adquisicion, gestion y comercializacién de derechos audiovisuales para salas, video, distribucion
internacional y television, con un catalogo propio de mas de 750 titulos y 400 peliculas espafiolas que distribuye en el
extranjero. Fuente: Web corporativa de Sogecable (www.sogecable.es) Consultado el 02-V-05.

* Fuente: base de datos de peliculas del MCU (http://www.mcu.es/jsp/plantilla_wai.jsp?id=13&area=cine). Consulta-
do el 02-V-05.

> Espectadores: 6.410.461; recaudacion: 27.254.045,88 €. Fuente: idem. Consultado el 02-V-05.

8 Espectadores: 4.092.814; Recaudacion: 19.820.119,44 €. Fuente: idem. Hay que tener en cuenta que los datos del
MCU son acumulativos y que, por lo tanto, Los otros le lleva una ventaja de 3 afios. Sin embargo, al ser datos de
espectadores y recaudacion en salas, hay que tener en cuenta que el mayor porcentaje de esos nimeros se consiguen
en las primeras semanas de vida del film.



Por otra parte, en Tesis, atin siendo un director novel, muy joven y que se lanza a
crear un film de terror —género tradicionalmente poco desarrollado en Europa—, logra
ya el apoyo de la que, a la postre, se ha convertido en una de las mayores distribuidoras
de cine en Espafia y de cine espaiol en el extranjero: SOGEPAQ’. Asimismo, SOGE-
CINE, creada en 1991 y que es actualmente una de las mayores productoras de cine en
Espana, es la productora de referencia de Los otros; hecho que se ha consolidado con la
produccion de Mar adentro. Esta conjuncion con la que podemos denominar major es-
pafiola® tiene ya su propia fotografia en los Oscar y los Goya: la de Amenabar junto al
productor —lo cual nos acerca todavia mas al concepto de major—, Fernando Bovaira,
el cual es otra joven figura del cine espafiol’. Igualmente, esta afirmacion no tiene nin-
gun cardcter peyorativo, pues es de alabar la compleja labor de produccion realizada por
Bovaira, que da aire fresco y profesionalidad a la azarosa produccion espaiiola.

Sin embargo, todo esto sefiala el desplazamiento que se ha producido en el cine
de Amenabar: finalmente, el joven rebelde al que suspenden en la Facultad de Ciencias
de la Informacion'’, acaba por desarrollar su carrera dentro de SOGECABLE. Se me
disculpara la insistencia; pero, de nuevo, mi intencién no es criticar ese movimiento
que, por otra parte, ha supuesto para Amenabar llevar a cabo ideas que en otro marco le
hubiesen resultado imposibles: simplemente dibujo un mapa de la situacion y de los
elementos que la constituyen, los cuales, nunca son gratuitos.

En este sentido, en Espafia, la cadena de poder del espacio cinematografico: pro-
duccion, exhibicion y distribucion esta dominada por las compafias norteamericanas''.
En concreto, la distribucion estd dominada en mas de un 90 % por diez grandes grupos

con sede en Espafia. Estos, a su vez, tienen una fuerte dependencia de grupos norteame-

7 Véase nota 3.

¥ Por encima hay dos grandes conglomerados de referencia: PRISA y SOGECABLE, que nombraremos indistinta-
mente segun el sector en concreto de que se trate.

? El cual responde perfectamente al estereotipo de lo que se llama en la profesion “chico Prisa”. La experiencia de
trabajar durante cinco aflos en CANAL + Espafia me ha permitido comprobarlo desde dentro: chicos que quieren
progresar rapido en su puesto (de ahi el doble sentido de Prisa), no obstante con un comportamiento absolutamente
profesional, en correspondencia a la absoluta sumision a la linea editorial del grupo, cierta sensacion de ser un pseu-
dofuncionario —alimentado por la cercania y apoyo al PSOE— y cierta mirada de desdén a los profesionales de
otros grupos. Todo ello conforma un plus de pertenencia al grupo, que es aprovechado a la hora de disefiar su politica
de recursos humanos para el empleado de escala intermedia y baja, rebajando un tanto por cierto considerable el
sueldo de los empleados en comparacion con los sueldos medios de la profesion.

1 Esta por escribir todavia lo bueno que ha producido esta facultad de la Complutense —de lo malo ya hay mucho
dicho. Ademas, debe de aclararse esta especie de leyenda urbana: a Amenabar no le suspendieron en la asignatura de
Realizacion, sino que no se present6 al examen, seguramente, porque tenia cosas mejores que hacer.

"TALVAREZ MONZONCILLO, J. M* y IWENS, J.L.: El futuro del audiovisual en Espafia. Las transformaciones
ante el nuevo marco europeo. Madrid: Fundesco, 1992, p. 116.



ricanos'. Nos encontramos, por lo tanto, con un oligopolio en el sector de la distribu-
cion.

Algo similar ocurre con el sector de la exhibicion. El ejemplo que nos interesa es
el de PRISA, que se unid a la Warner Brothers hace pocos afios. Todo ello no seria pre-
ocupante en demasia si no existiese por medio la politica de los lotes®. A este elemento
de capitalismo feroz se une lo que Alvarez Monzoncillo y Lépez Villanueva han llama-
do oferta saturante®, que consiste en ocupar el maximo de pantallas en los estrenos de
los megahits®, dandose el efecto perverso de que ocupan salas que podrian ser utilizadas
para filmes més modestos.

Ademas, el caso de SOGECABLE es mas sangrante si cabe, pues en el terreno
de la exhibicion discriminan en sus canales casi cualquier cine espafiol que no sea el
suyo. A esto se le llama monopolio. Por lo tanto la estrategia de la majors es clara: “en-
tremos en su accionariado para que nuestro producto entre de tapadillo y, al mismo
tiempo, que sean ellos mismos los que ahoguen su producto, con lo cudl nuestra imagen
queda a salvo”.

Pero el caso del conglomerado PRISA no es aislado: empresas como Filmax,
Manga Films, Tri Pictures, Lauren y hasta la mas independiente Vértigo, reclaman con-
tinuamente del estado una "proteccion mas decidida a las empresas del audiovisual es-
pafiol" cuando en realidad y salvo contadas excepciones con las que cubrir el expediente
parecen a veces comisionistas, representantes o agentes de ventas del cine USA en Es-
pafa; véanse acuerdos con Lionsgate, Mandalay Entertainment, Miramax, etc. Todo
este entramado indica, pues, sobre todo en el caso de PRISA, que hay una fuerte depen-
dencia de las majors americanas. Lo que el grupo multimedia espanol ha aprendido, por
decirlo claramente, es lo peor del sistema de produccion hollywoodense, o sea, el mode-
lo del monopolio. Quiza ello provenga, de todas formas, de la fuerte dependencia eco-
nomica surgida a partir de la firma de contratos multimillonarios en la década pasada al

calor de la lucha de las plataformas digitales.

12 CUEVAS, A.: Economia cinematografica. La produccion y el comercio de peliculas. Madrid: Ramiro Gomez,
Imagindgrafo, 1999, p. 264.

13 La venta o contratacion por lotes consiste en vender a las salas un lote o grupo de peliculas en las que suele haber
una de referencia, un megahit, mas comercial como gancho del lote, acompafiada por otros titulos tipo blockbuster
que se venden aprovechando el efecto arrastre de la primera.

*ALVAREZ MONZONILLO, Jos¢ Maria y LOPEZ VILLANUEVA, Javier. Informe del Afio, El cine espafiol 2002.
Madrid: Academia, Revista del cine espafiol. Invierno 2003, Namero 33, pp. 57-58.

15 Terminologia utilizada por las majors a la hora de vender sus filmes que indican aquéllos que han tenido el mayor
numero de espectadores en sala y que, por lo tanto, pueden ser colocados en las diferentes ventanas de exhibicion
(Home Video, PPV o VOD, television en abierto, etc.) con garantias de éxito.



No quiero extenderme mas en esta serie de problemas estructurales del cine es-
panol y europeo, por otra parte, bien conocidos e investigados; pero no por ello menos
presentes. La idea era poner en contexto como el cine de Amendbar se interrelaciona
profundamente con esta especie de major espafiola (SOGECABLE), cuando la politica
de las majors para con el cine europeo, precisamente, no es la mas saludable para éste.
Lo cual no es 6bice para considerar ese sistema de produccion como positivo para des-
arrollar nuestra industria, pero siempre que ello no conlleve cierto servilismo con las
majors norteamericanas.

Por lo dicho hasta ahora, quizd empieza a justificarse una razon para no Ser de
Amenabar, pues éste director idea, promueve, realiza y vende sus filmes dentro de ese
conglomerado ciertamente dependiente de Hollywood. Por lo tanto, puesto que estamos
en un Congreso de Cine Europeo, deberiamos empezar a pensar si el cine de Amenéabar
€s 0 no europeo, si favorece o no a nuestra industria, si el Oscar de Hollywood es un
merecido premio a un director creativo o un premio por los servicios prestados ... Una
via de entrada para clarificar esta cuestion es dibujar claramente la politica y filosofia de
SOGECABLE y del resto del sector audiovisual espafiol; pero deberd tratarse de una
investigacion que no sea una mera acumulacion estadistica de datos, sino que se con-
vierta en un esfuerzo interpretativo de €stos, protegido de los intereses mediaticos del

grupo PRISA.

2. Cuestiones estéticas: una mirada sin sujeto

f P | F1 pertenece a uno de los primeros cortometrajes de

v ; = | ) . ) .
i .‘ Amenabar'®, Himendptero (1992), en el que se narra el rodaje
A

-

= de un cortometraje en un instituto y en el que actua el propio
director. Es este posicionamiento de la enunciacidon proclama-
da y reforzada por la mostracion de la camara la que va a guiar esta segunda parte de mi
comunicacion. Pude visionar Himendptero cuando todavia Amenabar no habia creado
Tesis y he de confesar que me sorprendio, pues pese a la escasez de medios, aquel relato

fluia y la colocacion de la cdmara que he sefialado mds arriba era sorprendentemente

'8 El primero fue La cabeza (1991), luego vendria Luna (1993). Todo ellos fueron premiados en diversos certimenes.



solida. Asimismo, F1 me recuerda al Amenabar estudiante rodando planos con una ca-
mara similar en las inmediaciones de la cafeteria de la Facultad: seguramente habia o
hubo otros estudiantes que hacian lo mismo; pero ver a Amenabar con la cdmara en
mano, pese a no ser todavia conocido, tenia cierta pregnancia, cierta naturalidad en esa

extension de su cuerpo que se ha convertido ya en un estilema de su cine.

-F2 “ -
-F6 ‘ -

F2 y F3 son planos escogidos previos a uno de los climax de Tesis: Angela, la

protagonista, esta a punto de ser asesinada ante una camara de video (F3). Pero es el
asesino el que muere finalmente (F4).

De F4 a F8 vemos un plano secuencia que pasa por el vacio de la muerte (F5)
—el gran tema amenabariano— hasta llegar a su objeto obsesivo o fetiche, la camara. Y
no sélo como objeto que se fotografia, sino como uno que cumple su funcidon: grabar
imagenes de muerte y de una forma muy especial: en el eje de esa otra camara, la de
cine, es decir, grabando la reaccion del espectador en una especie de autorreferenciali-
dad o mise-en-abyme?.

Finalmente, en F9, esa misma camara, para remarcar ain mas esa obsesion, reci-
be un puiietazo del personaje que acaba de salvar a Angela. Una obsesion que relaciono
con la visualidad aplastante —como la del pufietazo— que vengo comentando; pero que
también se puede relacionar con la logica aplastante de las majors.

La camara de video no aparece como objeto fetiche en Abre los 0jos, aunque el
titulo nos devuelve esa visualidad omnipresente en Amenabar. Ojos, por cierto, que
durante gran parte del film nos son velados (F10), pues el protagonista lleva una masca-

ra que le cubre el rostro deforme debido a un accidente. No es, por tanto, una mascara

17 «Regreso infinito de los reflejos del espejo para denotar el proceso [...] filmico mediante el cual un pasaje, un
fragmento o secuencia, agota en miniatura los procesos del texto como una totalidad». STAM, Robert, et al: Nuevos
conceptos de la teoria del cine. Barcelona: Paidds, 1992, p. 229.



cualquiera, por ejemplo, si la comparamos
con las mascaras de la commedia dell’arte

(F11)*, las cuales dan gran preponderancia a

la expresividad de los ojos.

Tampoco aparece el objeto fetiche en Los otros. Sin embargo, volvemos a detec-
tar la firma del director que lanza a primer término la enunciacion justo en el arranque
del film (F12 a F15): la camara gira sobre si misma, haciéndose de esta manera omni-
presente, al tiempo que la mujer lanza un grito de terror. Aqui no hay mascara; pero la

mirada sigue estando amenazada, pues se desorbita, al igual que la boca (F12-F13).

-FIZ-F13F14

Paulatinamente, a la vez que el giro se completa en el sentido contrario a las

agujas del reloj, las aberturas del cuerpo son tapadas (la boca, la nariz) y los ojos cerra-
dos (F14-F15). Todo parece volver a la normalidad cuando el giro (el grito) se completa
(F16).

En esta recreacion sobre Nicole Kidman, la estrella rutilante de Hollywood, se le
sacude, se le hace gritar de terror. La pregunta seria, entonces, dado que Amenabar tra-
baja en el sistema de produccion de las majors en su adaptacion servil espafola, por qué
coloca ese plano, ciertamente impactante, al inicio del film. Antes lo he relacionado con
la voluntad de enunciacion de Amenabar. Asi, segun la psicoanalista Maria-Cruz Esta-
da, «un autor [...] merece ese nombre porque ha sido atravesado por algo del orden de
la enunciacion inconsciente»'”. Seria interesante, pues, investigar hasta qué punto Ame-
nabar es consciente de lo que se juega en este tipo de planos. Teniendo en cuenta, ade-
mas, que tapar los ojos, cerrar la boca, nos recuerda demasiado, de nuevo, a los tanques
de las majors.

Pasamos ahora a Mar adentro. Estamos ante un relato posmoderno, pues un solo
titulo de crédito aparece en el arranque (F17); pero no uno cualquiera, sino el de SO-

GEPAQ. Posmoderno, ademas, porque no hay un claro inicio del relato, ya que desde

'8 Mascara expressiva

" ESTADA, M-C. “Madre adentro”. Comunicacién Presentada en el IIT Congreso de Analisis textual: "De la decons-
truccion a la reconstruccion". Madrid: Asociacion Cultural Trama & Fondo, Universidad Complutense de Madrid,
Abril 2005. Sin publicar.



las letras blancas sobre negro de la major se pasa por un lugar intermedio cuyo estatus
respecto del aquel es ambiguo (F18), para seguir con la aparicion de un cuadro blanco,
pantalla, playa paradisiaca, etc. Quizé pudiera ser un lugar entre la consciencia y el in-
consciente: ;A quién habla esa voz? ;No provoca ésta el surgimiento de la blanca panta-
lla (F19) de la propia mente del que la escucha? Pero, si acordamos esto, entonces, es en
la mente del mismo Amenabar donde se juega esa aparicion pues, en ultima instancia, es

¢l como director el que nos ofrece las imagenes.

-F17 -F18 -F19 n20

Voz en off femeni- ... una pantalla de cine que se despliega
na (sonido de olas): y se abre ante ti...

Tranquilo.  Estés

mas y mas tranqui-

lo. Ahora imagina

una pantalla...
:
21 F22 F23 T 4
. crea en ella ... ayudando a todo ... jAhoraj Ya ... Fijate en los
el lugar que tu cuerpo a relajar- estas alli. detalles
prefieras. Con- se, a sentirse en paz.
céntrate en tu No tienes que cam-
respiracion... biarla, tan sélo déja-
la ir y venir, ir y
venir...

Por cierto, que una de las estrategias originarias de marca y de calidad de la em-
presa emblematica de SOGECABLE, CANAL + (posteriormente también en DIGITAL
+), fue el borrado de los autores materiales de los programas de produccién propia, de-
jando sdlo aparecer el titulo del programa en cuestion a su inicio, y el © con la fecha, al
final. Hasta este punto la escritura amenabariana se ha impregnado del estilo de su ma-
jor. Por tanto, se podria pensar que ese «...no tienes que cambiarla, tan solo déjala ir y
venir, ir y venir...» es una cierta abdicacion de Amenabar al sistema de produccion re-
sefado; lejos, pues de la actitud de un director embarcado en una gran aventura creativa.

Se percibe, asimismo, cierto grado de autosatisfaccion, de plena realizacion (el
paraiso terrenal que se ve en F24). En este sentido, es interesante sefialar que lo primero

en aparecer en ese paraiso son unas formaciones rocosas —como las que dejaran a



Sampredo paralitico. Lo sefialo porque, como indica Estada: «la tnica realizacién plena

del ser humano se da en el estado mineral: antes de nacer, o después de morir»®.

F25

Finalmente aparece de nuevo el objeto fetiche (F25), y otra vez relacionado con

F26

la muerte (F26). Ahora ya no la sostiene nadie: mirada sin sujeto —la de la camara au-
tosuficiente — que, de manera radical, se personifica en esa muerte representada por
Javier Bardem y grabada en su dia por Ramén Sampedro. Hay en este gesto de Sampe-
dro, que Amenébar hace suyo a través del acto de enunciacioén de dedicarle un plano a la
camara de video (F25), una suerte de fantasia o delirio que Estada extiende a nuestra
sociedad del tercer milenio y que consiste en creer que se ha «conseguido domefiar la
naturaleza, lo Otro, el azar, el dolor y la muerte»?*'. Ese mismo delirio es el que hallamos
al inicio del film en el que del negro se pasa a la pantalla en blanco y, sin solucién de
continuidad, el paraiso mineral (F17-F24).

En contraste con el sentido comin que barniza las declaraciones publicas de
Amenabar, sus obras no callan: lejos de ser un canto a la vida, como afirmaba algin
slogan de marketing del film, la enunciacion de Amenabar en Mar adentro sefiala hacia
algo siniestro. Y esta es, quiza, la segunda razon para no ser de Amenabar.

Explico, entonces, la cursiva que he afiadido al verbo por excelencia: no se pue-
de ser a través del horizonte que Amenabar nos propone. No sé si ese espacio para el
Ser deben sefalarlo personajes instaurados como héroes; pero parece claro que se trata
de un espacio inexistente en los relatos y personajes que nos propone. Mientras, por qué
no, nos entretendremos con sus historias... al tiempo que las majors de Hollywood,

lenta pero certeramente, se aduefian de nuestro cine a través de franquicias de disefo.

20 fdem.
2 idem.
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