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A pesar de que no hay una referencia explícita a la copla en la película que pretendo
analizar, he encontrado dos elementos muy fuertes que forman parte de su universo de
una manera ejemplar: la mujer y el toro. Voy a tratar de elaborar un análisis sobre la
intersección del elemento femenino con el toro en la película Hable con ella, de Pedro
Almodóvar, pues creo que de esta manera podremos reflexionar sobre el deseo de la
mujer y la importante metáfora del toro en su choque con lo femenino.

El filme se inicia con la obertura de un espectáculo de danza en la que, tras alzarse el
telón de tonos rojizos con detalles dorados, se muestra en primer término a una mujer de
camisón blanco que tiene los ojos cerrados. Como una sonámbula, se desplaza descalza
por el escenario, entre mesas y sillas, mientras un hombre con americana negra intenta
rápidamente retirarlas de su camino para que ella no se tropiece. Pero él, por más que se
esfuerza, no consigue evitar el ineludible choque de la mujer con lo real. Hay una pared
contra la que ella  se topa siempre frontalmente. Casi como un estribillo visual,  otra
mujer repite, en segundo término, los gestos y los pasos de la primera. Entre ellas, fijado
en la pared, hay un espejo que no refleja nada reconocible. 

  

 



Esta  superficie  de  reflejos  distorsionados  nos  remite  a  un  ofuscamiento  de  lo
imaginario, al igual que los ojos cerrados. Ellas están ciegas para lo imaginario, pero en
conexión con lo real. Este no se refleja, es invisible.

«Hay dos referencias ilustrativas de lo que es una mirada que no se ve. Una referencia
es que en el espejo yo puedo verme, concentrarme, y la mirada no se ve porque estoy
entrampado en la mirada; esto es del orden de lo imposible: nunca la mirada se verá en
una reflexión. La otra alegoría que muestra bien la mirada es invisible, es la referencia a
los límites del campo visual». (Nasio, 1994, 75-76)

Las mujeres, apoyadas en la pared, resbalan hasta caerse. Sus pies permanecen unidos al
muro del cual no pueden librarse. ¿Por qué embisten contra ese límite, una y otra vez?

Se trata de una pieza del del Café Müller, de Pina Bausch. Las imágenes del baile van
ritmadas con el canto lírico de Henry Purcell que parece subrayar un profundo lamento
femenino, un dilacerado grito interior. El prólogo de la película encarna el drama del
choque con lo inevitable a la vez que formula una interrogación: ¿qué desea una mujer? 

La escena supone la representación de mujeres inmersas en sus pesadillas, sonámbulas,
pero determinadas.  El  sueño, nos  ha indicado Freud (1972), es un cumplimiento de
deseo. El  guion del  teatro particular que las bailarinas  desarrollan en su coreografía
muestra el cumplimiento de su deseo:  el de embestir, caer y volver a chocarse. Y un
hombre que esté allí en el momento del choque.

Ellas se levantan y, de nuevo, siguen como sonámbulas su trágico destino. El hombre
continúa  apartando  las  sillas  para  librar  el  camino.  Insinúa  un  movimiento  circular
espiralado, figura geométrica que describe el acto de repetirse hasta el infinito. En la
danza, los gestos reiteran tal efecto como un eco: tropezar, caer, recomenzar, deslizarse
por el espacio repleto de sillas con un hombre apartándolas, chocarse de nuevo.

 

 

En  contracampo,  entre  el  público,  dos  hombres  contemplan  el  desarrollo  del  baile
femenino. Ellos serán los protagonistas de los dramas de dos mujeres que van a entrar
en coma, Alicia y Lydia. 



En oposición a la primera secuencia del  ballet, nos encontramos con esta otra de un
cuerpo  en su total  inmovilidad.  Vamos a  deletrear  lo  que  en ella  se inscribe.  Unas
sábanas. El espectador observa la albura de una tela muy fina que, poco a poco, como si
de un sudario se tratara,  va imprimiendo las marcas de un cuerpo inerte.  Se percibe
mediante las formas,  elevaciones y curvas que se trata de un cuerpo femenino. Pero
¿qué cuerpo es este?, ¿qué extrema horizontalidad es esta que nos devuelve la idea de la
propia muerte? 

 

Cuando una enfermera dobla la sábana, va apareciendo parte del rostro, los hombros y
el cuello. El borde de la sábana, una línea azul vertical divide el cuadro prácticamente a
la mitad e inscribe en la horizontal tela blanca un cierto principio activo, como si se
tratase de un fragmento de un cuadro de Mondrian. 

De esta manera, el color azul dialoga visualmente con este cuerpo de mujer. Cuerpo que
apenas sobrevive, que está en el umbral entre la vida y la muerte. Sobre las sábanas, se
deposita  un  delantal  de  forma  casi  sagrada,  como  si  un  extraño  ritual  estuviese
celebrándose. Solo después de amarrados uno a uno de los cordones de este delantal, la
sábana será recolocada para cubrir el cuerpo. Lo que impresiona en esta secuencia es
cómo este cuerpo yace en su extrema inmovilidad y el trato que le dispensan, lo que
pudiera remitir a un antiguo ritual de momificación. Cuerpo en coma. Cuerpo en cama.
Ni un solo movimiento, ni el más mínimo gesto de voluntad propia. Pero, a pesar de su



extraordinaria inmovilidad, este cuerpo bajo las sábanas toca al espectador. Se trata de
Alicia, mujer que más tarde será violada.

Los cuerpos hablan en Hable con ella, formulan una demanda, deseos. Pasivos, como
en la secuencia que acabamos de ver, o activos, como en la que nos detendremos más
adelante,  parece  que  más  que  una  petición  «habla  conmigo»  sería  un  ruego  de
«escúchame», oye lo que tengo que decirte, lo que quiero decir. Veamos:

Lydia, una torera, quiere revelarle algo a su novio, Marco. Pero él no sabrá lo que ella
tenía que contarle, solo se enterará, más tarde, por medio del Niño de Valencia, amante
de  Lydia.  Marco,  no  escucha  lo  que  ella  tenía  que  decirle  con  palabras,  pero  oirá
después lo que su cuerpo va a expresar con radical literalidad.

Lydia revela el deseo que la consume, habla con su cuerpo en plena faena, en el centro
mismo del coso. Telúrica que es, se arrodilla en un rito sacrificial, se coloca delante de
un ser grande y poderoso: el toro. La secuencia describe el ritual de sacrificio de Lydia,
ante los ojos y el clamor vehemente de los espectadores en la plaza de toros. Lydia abre
los  brazos  y se  cubre  con  la  capa,  pero  esta,  lejos  de  protegerla,  ofrece  un  blanco
perfecto para el agresor que va en su dirección e impide el próximo baile, el siguiente
paso femenino. 

 



El animal embiste a la mujer, perfora su cuerpo, la penetra con sus astas. El poderoso
toro  retorna,  nuevo  choque,  otra  embestida  que  arranca  a  la  mujer  del  suelo.  La
polvareda que se levanta actúa como una cortina de humo que dificulta la completa
visualización  del  desgarro.  «En la  base  del  erotismo,  tenemos la  experiencia  de  un
estruendo, de una violencia en el momento de una explosión» (Bataille, 2013, 117).

 

 

El cuerpo femenino lanzado fue rasgado. Se contempla el choque del sacrificador y el
sacrificado. Siguiendo a Bataille diríamos que el toro, como un amante, disgrega a la



mujer amada como un sacrificador sangriento a su presa. «La mujer, en las manos de
aquel que la asalta, está desposeída de su ser (…). Bruscamente se abre a la violencia
del juego sexual, (…) se abre a la violencia impersonal que la desborda desde fuera.»
(Bataille, 2013, 114-115)

 

 

El autor nos enseña que el campo del erotismo es, por lo tanto, el de la violencia, el de
la violación, en el que el participante femenino aparece como víctima y el masculino
como sacrificador. Nos gustaría aclarar que recurrimos a Bataille (2013) para pensar en
las metáforas y metonimias presentes en las escenas analizadas. 



La escena citada nos remite a la obra de Picasso en su serie  Tauromaquias. El artista
muestra dibujos y grabados que presentan diversas formas de minotauros penetrando a
la mujer. Es un terreno de seducción y muerte similar al de esta magnífica secuencia de
Hable  con  ella.  Es  como una  copla  escenificada.  Toro  y  mujer;  deseo,  creación  y
muerte; atracción sexual y vibración; sacrificador y sacrificado; erotismo y pasión; el
cuerpo y sus secretos lugares. En la escena de Hable con Ella que nos ocupa, la mujer
se inmola, se da en sacrificio, es carne de y para su toro. Se pone de rodillas, frente a su
amado,  su gran amo y señor.  Solo él  puede penetrarla,  hasta  tocar  sus  entrañas,  su
mismísima alma y fundirse con ella.



El  elemento  masculino  en  los  grabados  de  la  Suite  Vollard de  Picasso  es  siempre
minotauro.  Aquí el hombre posee una mitad toro que sobresale en la imagen por la
fuerza de los tonos negros, la riqueza de detalles y el contraste con la dulzura del rostro
femenino.  Ese  ser  híbrido hombre-toro configura  el  poder  y  el  arrebato  irresistibles
(Brandão,  1987,  v.  II.,  35).  Es  un  macho  impetuoso  como  el  terrible  Minotauro,
guardián del Laberinto de Creta. El tema del enigma a ser descifrado está latente en las
representaciones míticas y estéticas. Un secreto que tiene íntima relación con el deseo
de la mujer.

Queda evidente la violencia del gesto de penetración, el entrelazamiento de los cuerpos
que  genera  ondas  de  vibración,  reverberación  y  confusión  que  la  pluma  del  pintor
describe con maestría en la siguiente imagen.

En María Tereza como toro, de Picasso, es difícil separar a la mujer del toro, la fuerza y
este torbellino de cuerpos unidos y fundidos en el instante de la violencia del contacto



carnal. Claroscuros de curvas y volúmenes que resuenan en nuestro interior, como ecos
profundos de deseos inconfesables e inenarrables, simbolizan el ímpetu desenfrenado de
la violencia.

No podemos perder de vista la expresión de éxtasis de la mujer, algo que culmina entre
el dolor y el placer extremos. «Es generalmente propio al sacrificio hacer concordar la
vida y la muerte, dar a la muerte el chorro de la vida, a la vida el peso, el vértigo y la
abertura de la muerte» (Bataille, 2013, 115).

Lydia se deja arrebatar por el toro y revela en su gesto aquello que no había conseguido
expresarle  con palabras  a  Marco:  un deseo intenso de ser  poseída,  de entregarse  de
forma  avasalladora.  Encontramos  otra  referencia  visual  poderosa  en  el  siguiente
disparate de Goya:

 



En el grabado, «El caballo raptor», un equino secuestra a una mujer y la alza al aire
sujetándola con sus dientes. Este animal, que representa la potencia sexual, encuentra su
poder reforzado en la imagen de la rata que devora a otra mujer al fondo del cuadro.  La
expresión de goce de la mujer raptada muestra de manera evidente la relación entre el
erotismo y el dejarse poseer por cierta animalidad.

Es posible relacionar esta secuencia también con aquella inicial de dos las bailarinas y
su  choque  con  lo  real,  metaforizado  en  la  pared  ante  la  que  se  encontraban  y  la
inevitable caída, el desfallecimiento.

La pasión de muchos por la tauromaquia sería, para Brandão (v. II, p. 38), la absorción
del  sacrificio.  Se trata  de  un  deseo  secreto  de  matar  a  la  bestia  interior:  el  animal
sacrificado  públicamente  dispensaría  el  sacrificio  interior  o  daría  la  ilusión,  con  la
mediación del torero, de una vitoria personal del espectador.  

¿Qué tiene el toro, que hay en él qué nos convoca desde la aparición del hombre sobre
la tierra? Se trata del  animal más representado en todas las culturas humanas. En el
antiguo Egipto,  Montu era adorado bajo la forma de un toro para exprimir su función
como dios «engendrador».  



BUCHIS  era  un  toro  sagrado  adorado  en  Hermôntis,  ciudad  del  Alto  Egipto  y
simbolizaba el poder de la fertilidad. 

El  más venerado y célebre de los animales sagrados de Egipto es el  toro Ápis.  Los
antiguos egipcios lo consideraban como la expresión más completa de un dios bajo la
forma animal. Divinidad agraria, simbolizaba la fuerza vital de la naturaleza y su fuerza
generadora.



Así  mismo,  la  imagen  del  toro  ya  había  aparecido  en  el  arte  paleolítico.  En  las
esculturas  de  antiguas  civilizaciones,  griega,  minoica,  pueblan  mitos  y  leyendas
arcaicas; su cabeza preside las casas de Çatal Höyük (este de Anatolia), del siglo VII
A.C., uno de los más antiguos asentamientos humanos. El dominio de este gran bóvido
es absoluto en esas edificaciones.

El  toro encarna  fuerzas  telúricas  poderosas  en muchas  culturas.  En  las  arcaicas,  su
mugido era asimilado a la borrasca y al trueno, pues representan la hierofanía  de la
fuerza fecundante. Las divinidades lunares mediterráneo-orientales eran representadas
bajo la forma de un toro o con atributos taurinos.



Pero,  lo  que  nos  llama  poderosamente  la  atención  es  que  las  abstracciones  del
pictograma cabeza de toro de las más significativas culturas de la tierra han originado el
signo A. Es decir, toda vez que dibujamos la letra A, estamos rehaciendo el recorrido de
toda una civilización a partir de una cabeza de toro. La letra A es un signo que denota,
en la mayoría de las lenguas, lo femenino. Y es la primera, la que preside el alfabeto. 

En hebraico, la primera letra del alfabeto, alef, que designa toro, es el símbolo de la luna
en su primera semana y, al mismo tiempo, el nombre del signo zodiacal.

La arqueóloga  lituana  Marija  Gimbutas  (1996)  en  el  libro  El Lenguaje  de la  diosa
revela la relación de la silueta de la cabeza de toro y la cornamenta (bucráneo) con los
órganos reproductores femeninos (útero y trompas de Falopio). 



«La identidad simbólica entre el toro, el útero y las aguas regeneradoras,  justifica el
importante papel que juega aquel como principal víctima de sacrificio en el drama de la
creación.  Del  bucráneo  o  el  cuerpo  del  toro sacrificado  emerge  nueva  vida  en  una
epifanía de la diosa (…).» (Gimbutas, 1996, 299)

Gimbutas parte de los estudios de Dorothy Cameron (1981 a) en su libro Símbolos del
Nacimiento y Muerte en la Era Neolítica (Symbols of Birth and Death in the Neolith
Era)  que halló el extremo parecido entre las trompas y el útero con los cuernos y el
cráneo del toro. Cameron plantea la hipótesis de que tal similitud probablemente fuese
descubierta  en  el  transcurso  de  los  procesos  para  descarnar  que  precedían  a  los
enterramientos. A su vez, el jeroglífico egipcio para el útero representa la forma bicorne
del de la vaca, lo que lleva a Gimbutas a pensar que los modelos en los que se basaban
estos símbolos eran tomados de los animales que sacrificaban. 

De nuevo el tema del sacrificio en conexión con lo femenino, la creación o procreación
y la regeneración. 

«El  papel  del  toro  en la  regeneración,  esto  es,  en  la inmediata  transmutación  de la
muerte a la vida, se expresa de forma impresionante, en los grandes toros o uros, de los
frescos de Çatal Hüyük, los cuales cubren las paredes enteras de los santuarios, con sus
cabezas  en tres dimensiones,  adheridas  a  las  paredes,  y con la  parte  interior  de los
cuernos dispuesta en forma de taburete» (Gimbutas,1996, 301).

La arqueóloga explica que desde la Venus de Laussel que porta en una de las manos un
cuerno de bisonte como un creciente lunar, la simbología del toro es inseparable de lo
femenino en su potencia máxima: la diosa.

Los cuernos del toro son de carácter  lunar, asociado al poder de fecundar del astro,
Según Brandão (V. I. p. 261-263) los cuernos bovinos son atributo de la Gran Diosa
Madre. En cualquier cultura que aparezcan, sean en las neolíticas o en la iconografía
ornamentando ídolos de forma divina, los cuernos marcan la presencia de la Gran Diosa
de la fertilidad. La Cornucopia, o cuerno de la abundancia, en la tradición grecolatina,
es símbolo de fecundidad y de felicidad. Llena de granos, abierta y desbordante, es el
emblema de Ceres, Ríos, Abundancia, Constancia y Fortuna.

Ceres y Pan, Prado, SNYDERS, FRANS, 1620



La cabeza de toro (bucráneo) aparece en una cerámica griega que muestra a Apolo junto
a  Artemis  haciendo una  libación  en el  Omphalós,  al  oráculo  de  Delfos,  centro  del
mundo, el ombligo de la Tierra. El oráculo respondía a la pregunta de los consultantes
con la verdad envuelta en una capa de metáforas. Llama la atención el protagonismo de
la cabeza de toro en una representación de un ritual tan nuclear de la cultura griega. La
asociación de la libación con el bucráneo refuerza el solemne tema sacrificial.

Jung percibe la ambivalencia en el simbolismo de los cuernos: representan, por un lado,
un principio activo y masculino, por su forma y fuerza de penetración;  por otro,  un
principio pasivo y femenino, por su abertura en forma de receptáculo. Reuniendo los
dos en la formación de la personalidad, el ser humano se asume integralmente, llegando
a la madurez y a la armonía interior. 

Según Brandão (V. II, p. 37) todas las ambivalencias y ambigüedades existen en el toro.
Agua y fuego: el toro es lunar, pues está asociado a los ritos de fecundidad, y solar, por
el fuego de su sangre e irradiación de su semen. 

Nuestra investigación tuvo como punto de partida una película de Almodóvar, y más
específicamente, en su momento cumbre, cuando la mujer se sacrifica y se deja abatir
por un toro. El encuentro de la mujer con el toro nos condujo a la serie da Suite Vollard,
de Picasso, donde un Minotauro posee de forma intensa a la figura femenina. Nuestro
trayecto nos llevó al neolítico en sus múltiples cruces de la figura del toro y su íntima
conexión con el cuerpo de la mujer, sus órganos reproductores, la fertilidad, fecundidad
y sacrificio. Hasta llegar a la escritura, con la figuración de la cabeza del toro y el origen
de la letra A, piedra angular  de nuestro alfabeto.  Las intersecciones  de los caminos
apuntan a los orígenes, a las manifestaciones plásticas de la diosa-madre, su dominio e
imperio bajo la forma de la cabeza de toro. La mujer es inseparable del toro, porque ese
es parte de ella, da imagen a su deseo, se inscribe en sus entrañas. La mujer y el toro
encarnan su potencia y su ansia de crear y procrear, generar vida, sin duda un acto de
sacrificio;  por  ello  el  tema  de  la  cabeza  de  toro  comparece  en  centenas  de
representaciones de ritos sacrificiales. Creo que el tema de la fertilidad y el deseo de
generar vida está latente en los múltiples ejemplos señalados. El toro no puede separarse
de la  mujer,  es la  síntesis  misma de la  mujer.  Para poseer  a  esta  mujer  telúrica,  el



hombre tiene que metamorfosearse en minotauro picassiano, en toro almodovariano, en
pared bauschiana. Para alcanzar a la diosa creativa, generativa, fecunda y madre-tierra,
es  preciso  transfigurarse  en  toro-hombre,  figura  mixta,  potente  y  minotáurica.  Es
menester  hacerla  volar,  levitar,  para  que  retorne  pletórica.  Para  afrontar  a  la  mujer
telúrica, el toro debe ser más que toro, como representó Eduardo Naranjo, para convocar
aquí una obra más reciente. Un toro alado, ígneo, flamante, que flota sobre una mujer
entre nubes y luces, tiene que tornarse cielo y fuego para afrontar a la fuerza de la tierra
agrietada y sedienta… y fecundarla. 

Porque al fin, si el toro no ve a la mujer, si no la toca, si no escucha su deseo puede
quedar como un toro-Edipo vagando ciego y lunático, con su bastón, solo teniendo a
Antígona  para  conducirlo  por  caminos  tortuosos  a  la  muerte,  aquí  representada  en
Guernica, como proféticamente diseñó Picasso en uno de los cuadros más enigmáticos
de Suite Vollard. 
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