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A pesar de que no hay una referencia explicita a la copla en la pelicula que pretendo
analizar, he encontrado dos elementos muy fuertes que forman parte de su universo de
una manera ejemplar: la mujer y el toro. Voy a tratar de elaborar un andlisis sobre la
interseccion del elemento femenino con el toro en la pelicula Hable con ella, de Pedro
Almodévar, pues creo que de esta manera podremos reflexionar sobre el deseo de la
mujer y la importante metafora del toro en su choque con lo femenino.

El filme se inicia con la obertura de un espectiaculo de danza en la que, tras alzarse el
telon de tonos rojizos con detalles dorados, se muestra en primer término a una mujer de
camison blanco que tiene los ojos cerrados. Como una sonambula, se desplaza descalza
por el escenario, entre mesas y sillas, mientras un hombre con americana negra intenta
rapidamente retirarlas de su camino para que ella no se tropiece. Pero él, por mas que se
esfuerza, no consigue evitar el ineludible choque de la mujer con lo real. Hay una pared
contra la que ella se topa siempre frontalmente. Casi como un estribillo visual, otra
mujer repite, en segundo término, los gestos y los pasos de la primera. Entre ellas, fijado
en la pared, hay un espejo que no refleja nada reconocible.




Esta superficie de reflejos distorsionados nos remite a un ofuscamiento de lo
imaginario, al igual que los ojos cerrados. Ellas estan ciegas para lo imaginario, pero en
conexion con lo real. Este no se refleja, es invisible.

«Hay dos referencias ilustrativas de lo que es una mirada que no se ve. Una referencia
es que en el espejo yo puedo verme, concentrarme, y la mirada no se ve porque estoy
entrampado en la mirada; esto es del orden de lo imposible: nunca la mirada se vera en
una reflexion. La otra alegoria que muestra bien la mirada es invisible, es la referencia a
los limites del campo visualy. (Nasio, 1994, 75-76)

Las mujeres, apoyadas en la pared, resbalan hasta caerse. Sus pies permanecen unidos al
muro del cual no pueden librarse. ;Por qué embisten contra ese limite, una y otra vez?

Se trata de una pieza del del Café Miiller, de Pina Bausch. Las imagenes del baile van
ritmadas con el canto lirico de Henry Purcell que parece subrayar un profundo lamento
femenino, un dilacerado grito interior. El prologo de la pelicula encarna el drama del
choque con lo inevitable a la vez que formula una interrogacion: ;qué desea una mujer?

La escena supone la representacion de mujeres inmersas en sus pesadillas, sondmbulas,
pero determinadas. El suefio, nos ha indicado Freud (1972), es un cumplimiento de
deseo. El guion del teatro particular que las bailarinas desarrollan en su coreografia
muestra el cumplimiento de su deseo: el de embestir, caer y volver a chocarse. Y un
hombre que esté alli en el momento del choque.

Ellas se levantan y, de nuevo, siguen como sonambulas su tragico destino. El hombre
continila apartando las sillas para librar el camino. Insinia un movimiento circular
espiralado, figura geométrica que describe el acto de repetirse hasta el infinito. En la
danza, los gestos reiteran tal efecto como un eco: tropezar, caer, recomenzar, deslizarse
por el espacio repleto de sillas con un hombre apartandolas, chocarse de nuevo.

En contracampo, entre el publico, dos hombres contemplan el desarrollo del baile
femenino. Ellos seran los protagonistas de los dramas de dos mujeres que van a entrar
en coma, Alicia y Lydia.



En oposicion a la primera secuencia del ballet, nos encontramos con esta otra de un
cuerpo en su total inmovilidad. Vamos a deletrear lo que en ella se inscribe. Unas
sabanas. El espectador observa la albura de una tela muy fina que, poco a poco, como si
de un sudario se tratara, va imprimiendo las marcas de un cuerpo inerte. Se percibe
mediante las formas, elevaciones y curvas que se trata de un cuerpo femenino. Pero
(qué cuerpo es este?, ;qué extrema horizontalidad es esta que nos devuelve la idea de la
propia muerte?

Cuando una enfermera dobla la sdbana, va apareciendo parte del rostro, los hombros y
el cuello. El borde de la sdbana, una linea azul vertical divide el cuadro practicamente a
la mitad e inscribe en la horizontal tela blanca un cierto principio activo, como si se
tratase de un fragmento de un cuadro de Mondrian.

De esta manera, el color azul dialoga visualmente con este cuerpo de mujer. Cuerpo que
apenas sobrevive, que estd en el umbral entre la vida y la muerte. Sobre las sabanas, se
deposita un delantal de forma casi sagrada, como si un extrafio ritual estuviese
celebrandose. Solo después de amarrados uno a uno de los cordones de este delantal, la
sabana sera recolocada para cubrir el cuerpo. Lo que impresiona en esta secuencia es
cémo este cuerpo yace en su extrema inmovilidad y el trato que le dispensan, lo que
pudiera remitir a un antiguo ritual de momificacion. Cuerpo en coma. Cuerpo en cama.
Ni un solo movimiento, ni el mas minimo gesto de voluntad propia. Pero, a pesar de su



extraordinaria inmovilidad, este cuerpo bajo las sabanas toca al espectador. Se trata de
Alicia, mujer que mas tarde sera violada.

Los cuerpos hablan en Hable con ella, formulan una demanda, deseos. Pasivos, como
en la secuencia que acabamos de ver, o activos, como en la que nos detendremos mas
adelante, parece que mas que una peticion «habla conmigo» seria un ruego de
«escuchamey, oye lo que tengo que decirte, lo que quiero decir. Veamos:

Lydia, una torera, quiere revelarle algo a su novio, Marco. Pero ¢l no sabra lo que ella
tenia que contarle, solo se enterara, mas tarde, por medio del Nifio de Valencia, amante
de Lydia. Marco, no escucha lo que ella tenia que decirle con palabras, pero oird
después lo que su cuerpo va a expresar con radical literalidad.

Lydia revela el deseo que la consume, habla con su cuerpo en plena faena, en el centro
mismo del coso. Telarica que es, se arrodilla en un rito sacrificial, se coloca delante de
un ser grande y poderoso: el toro. La secuencia describe el ritual de sacrificio de Lydia,
ante los ojos y el clamor vehemente de los espectadores en la plaza de toros. Lydia abre
los brazos y se cubre con la capa, pero esta, lejos de protegerla, ofrece un blanco
perfecto para el agresor que va en su direccion e impide el proximo baile, el siguiente
paso femenino.




El animal embiste a la mujer, perfora su cuerpo, la penetra con sus astas. El poderoso
toro retorna, nuevo choque, otra embestida que arranca a la mujer del suelo. La
polvareda que se levanta actia como una cortina de humo que dificulta la completa
visualizacion del desgarro. «En la base del erotismo, tenemos la experiencia de un
estruendo, de una violencia en el momento de una explosion» (Bataille, 2013, 117).

El cuerpo femenino lanzado fue rasgado. Se contempla el choque del sacrificador y el
sacrificado. Siguiendo a Bataille diriamos que el toro, como un amante, disgrega a la



mujer amada como un sacrificador sangriento a su presa. «La mujer, en las manos de
aquel que la asalta, estd desposeida de su ser (...). Bruscamente se abre a la violencia
del juego sexual, (...) se abre a la violencia impersonal que la desborda desde fuera.»
(Bataille, 2013, 114-115)

El autor nos ensefia que el campo del erotismo es, por lo tanto, el de la violencia, el de
la violacion, en el que el participante femenino aparece como victima y el masculino
como sacrificador. Nos gustaria aclarar que recurrimos a Bataille (2013) para pensar en
las metaforas y metonimias presentes en las escenas analizadas.



La escena citada nos remite a la obra de Picasso en su serie Tauromaquias. El artista
muestra dibujos y grabados que presentan diversas formas de minotauros penetrando a
la mujer. Es un terreno de seduccién y muerte similar al de esta magnifica secuencia de
Hable con ella. Es como una copla escenificada. Toro y mujer; deseo, creacion y
muerte; atraccion sexual y vibracion; sacrificador y sacrificado; erotismo y pasion; el
cuerpo y sus secretos lugares. En la escena de Hable con Ella que nos ocupa, la mujer
se inmola, se da en sacrificio, es carne de y para su toro. Se pone de rodillas, frente a su
amado, su gran amo y sefor. Solo ¢l puede penetrarla, hasta tocar sus entranas, su
mismisima alma y fundirse con ella.
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El elemento masculino en los grabados de la Suite Vollard de Picasso es siempre
minotauro. Aqui el hombre posee una mitad toro que sobresale en la imagen por la
fuerza de los tonos negros, la riqueza de detalles y el contraste con la dulzura del rostro
femenino. Ese ser hibrido hombre-toro configura el poder y el arrebato irresistibles
(Brandao, 1987, v. II., 35). Es un macho impetuoso como el terrible Minotauro,
guardian del Laberinto de Creta. El tema del enigma a ser descifrado esta latente en las
representaciones miticas y estéticas. Un secreto que tiene intima relacion con el deseo
de la mujer.

Queda evidente la violencia del gesto de penetracion, el entrelazamiento de los cuerpos
que genera ondas de vibracion, reverberacion y confusion que la pluma del pintor
describe con maestria en la siguiente imagen.

En Maria Tereza como toro, de Picasso, es dificil separar a la mujer del toro, la fuerza y
este torbellino de cuerpos unidos y fundidos en el instante de la violencia del contacto



carnal. Claroscuros de curvas y volumenes que resuenan en nuestro interior, cComo ecos
profundos de deseos inconfesables e inenarrables, simbolizan el impetu desenfrenado de
la violencia.
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No podemos perder de vista la expresion de éxtasis de la mujer, algo que culmina entre
el dolor y el placer extremos. «Es generalmente propio al sacrificio hacer concordar la
vida y la muerte, dar a la muerte el chorro de la vida, a la vida el peso, el vértigo y la
abertura de la muerte» (Bataille, 2013, 115).

Lydia se deja arrebatar por el toro y revela en su gesto aquello que no habia conseguido
expresarle con palabras a Marco: un deseo intenso de ser poseida, de entregarse de
forma avasalladora. Encontramos otra referencia visual poderosa en el siguiente
disparate de Goya:



En el grabado, «El caballo raptor», un equino secuestra a una mujer y la alza al aire
sujetandola con sus dientes. Este animal, que representa la potencia sexual, encuentra su
poder reforzado en la imagen de la rata que devora a otra mujer al fondo del cuadro. La
expresion de goce de la mujer raptada muestra de manera evidente la relacion entre el
erotismo y el dejarse poseer por cierta animalidad.

Es posible relacionar esta secuencia también con aquella inicial de dos las bailarinas y
su choque con lo real, metaforizado en la pared ante la que se encontraban y la
inevitable caida, el desfallecimiento.

La pasién de muchos por la tauromaquia seria, para Brandao (v. II, p. 38), la absorcion
del sacrificio. Se trata de un deseo secreto de matar a la bestia interior: el animal
sacrificado publicamente dispensaria el sacrificio interior o daria la ilusion, con la
mediacion del torero, de una vitoria personal del espectador.

(Qué tiene el toro, que hay en ¢l qué nos convoca desde la aparicién del hombre sobre
la tierra? Se trata del animal mas representado en todas las culturas humanas. En el
antiguo Egipto, Montu era adorado bajo la forma de un toro para exprimir su funcion
como dios «engendradory.



BUCHIS era un toro sagrado adorado en Hermontis, ciudad del Alto Egipto y
simbolizaba el poder de la fertilidad.

El mas venerado y célebre de los animales sagrados de Egipto es el toro Apis. Los
antiguos egipcios lo consideraban como la expresion mas completa de un dios bajo la
forma animal. Divinidad agraria, simbolizaba la fuerza vital de la naturaleza y su fuerza
generadora.



Asi mismo, la imagen del toro ya habia aparecido en el arte paleolitico. En las
esculturas de antiguas civilizaciones, griega, minoica, pueblan mitos y leyendas
arcaicas; su cabeza preside las casas de Catal Hoyiik (este de Anatolia), del siglo VII
A.C., uno de los mas antiguos asentamientos humanos. El dominio de este gran bovido
es absoluto en esas edificaciones.

El toro encarna fuerzas teluricas poderosas en muchas culturas. En las arcaicas, su
mugido era asimilado a la borrasca y al trueno, pues representan la hierofania de la
fuerza fecundante. Las divinidades lunares mediterraneo-orientales eran representadas
bajo la forma de un toro o con atributos taurinos.



Pero, lo que nos llama poderosamente la atencion es que las abstracciones del
pictograma cabeza de toro de las mas significativas culturas de la tierra han originado el
signo A. Es decir, toda vez que dibujamos la letra A, estamos rehaciendo el recorrido de
toda una civilizacidn a partir de una cabeza de toro. La letra A es un signo que denota,
en la mayoria de las lenguas, lo femenino. Y es la primera, la que preside el alfabeto.

En hebraico, la primera letra del alfabeto, alef, que designa toro, es el simbolo de la luna
en su primera semana y, al mismo tiempo, el nombre del signo zodiacal.

La arquedloga lituana Marija Gimbutas (1996) en el libro El Lenguaje de la diosa
revela la relacion de la silueta de la cabeza de toro y la cornamenta (bucraneo) con los
organos reproductores femeninos (utero y trompas de Falopio).

El simboly del tore en la Antigua Esropa e totalmente opieste al de La
mimfagiﬁ fmir&rscmpm, en: donde éite o5 un animal del Dios del tryeno.
Eita figura da la clave para entender por gué ol toro estd ligade con la
regeneracidn: no & la cabeza de un tove, sino los drganes reproductivos
Jfemenings (como se ilustra en el texto de medicina de D. Cameron,
1981).

Del libro The language of Goddess, de M. Gimburas.




«La identidad simbolica entre el toro, el utero y las aguas regeneradoras, justifica el
importante papel que juega aquel como principal victima de sacrificio en el drama de la
creacion. Del bucraneo o el cuerpo del toro sacrificado emerge nueva vida en una
epifania de la diosa (...).» (Gimbutas, 1996, 299)

Gimbutas parte de los estudios de Dorothy Cameron (1981 a) en su libro Simbolos del
Nacimiento y Muerte en la Era Neolitica (Symbols of Birth and Death in the Neolith
Era) que hall6 el extremo parecido entre las trompas y el ttero con los cuernos y el
craneo del toro. Cameron plantea la hipdtesis de que tal similitud probablemente fuese
descubierta en el transcurso de los procesos para descarnar que precedian a los
enterramientos. A su vez, el jeroglifico egipcio para el ttero representa la forma bicorne
del de la vaca, lo que lleva a Gimbutas a pensar que los modelos en los que se basaban
estos simbolos eran tomados de los animales que sacrificaban.

De nuevo el tema del sacrificio en conexion con lo femenino, la creacion o procreacion
y la regeneracion.

«El papel del toro en la regeneracion, esto es, en la inmediata transmutacion de la
muerte a la vida, se expresa de forma impresionante, en los grandes toros o uros, de los
frescos de Catal Hiiylik, los cuales cubren las paredes enteras de los santuarios, con sus
cabezas en tres dimensiones, adheridas a las paredes, y con la parte interior de los
cuernos dispuesta en forma de taburete» (Gimbutas, 1996, 301).

La arquedloga explica que desde la Venus de Laussel que porta en una de las manos un
cuerno de bisonte como un creciente lunar, la simbologia del toro es inseparable de lo
femenino en su potencia maxima: la diosa.

Los cuernos del toro son de caracter lunar, asociado al poder de fecundar del astro,
Segun Brandao (V. L. p. 261-263) los cuernos bovinos son atributo de la Gran Diosa
Madre. En cualquier cultura que aparezcan, sean en las neoliticas o en la iconografia
ornamentando idolos de forma divina, los cuernos marcan la presencia de la Gran Diosa
de la fertilidad. La Cornucopia, o cuerno de la abundancia, en la tradicién grecolatina,
es simbolo de fecundidad y de felicidad. Llena de granos, abierta y desbordante, es el
emblema de Ceres, Rios, Abundancia, Constancia y Fortuna.

Ceres y Pan, Prado, SNYDERS, FRANS, 1620



La cabeza de toro (bucrdneo) aparece en una ceramica griega que muestra a Apolo junto
a Artemis haciendo una libacion en el Omphalos, al oréculo de Delfos, centro del
mundo, el ombligo de la Tierra. El oraculo respondia a la pregunta de los consultantes
con la verdad envuelta en una capa de metaforas. Llama la atencién el protagonismo de
la cabeza de toro en una representacion de un ritual tan nuclear de la cultura griega. La
asociacion de la libacion con el bucraneo refuerza el solemne tema sacrificial.

Jung percibe la ambivalencia en el simbolismo de los cuernos: representan, por un lado,
un principio activo y masculino, por su forma y fuerza de penetracion; por otro, un
principio pasivo y femenino, por su abertura en forma de receptaculo. Reuniendo los
dos en la formacién de la personalidad, el ser humano se asume integralmente, llegando
a la madurez y a la armonia interior.

Segun Brandao (V. II, p. 37) todas las ambivalencias y ambigiiedades existen en el toro.
Agua y fuego: el toro es lunar, pues esta asociado a los ritos de fecundidad, y solar, por
el fuego de su sangre e irradiacion de su semen.

Nuestra investigacion tuvo como punto de partida una pelicula de Almoddvar, y mas
especificamente, en su momento cumbre, cuando la mujer se sacrifica y se deja abatir
por un toro. El encuentro de la mujer con el toro nos condujo a la serie da Suite Vollard,
de Picasso, donde un Minotauro posee de forma intensa a la figura femenina. Nuestro
trayecto nos llevo al neolitico en sus multiples cruces de la figura del toro y su intima
conexion con el cuerpo de la mujer, sus o6rganos reproductores, la fertilidad, fecundidad
y sacrificio. Hasta llegar a la escritura, con la figuracion de la cabeza del toro y el origen
de la letra A, piedra angular de nuestro alfabeto. Las intersecciones de los caminos
apuntan a los origenes, a las manifestaciones plésticas de la diosa-madre, su dominio e
imperio bajo la forma de la cabeza de toro. La mujer es inseparable del toro, porque ese
es parte de ella, da imagen a su deseo, se inscribe en sus entrafias. La mujer y el toro
encarnan su potencia y su ansia de crear y procrear, generar vida, sin duda un acto de
sacrificio; por ello el tema de la cabeza de toro comparece en centenas de
representaciones de ritos sacrificiales. Creo que el tema de la fertilidad y el deseo de
generar vida esta latente en los multiples ejemplos senalados. El toro no puede separarse
de la mujer, es la sintesis misma de la mujer. Para poseer a esta mujer telurica, el



hombre tiene que metamorfosearse en minotauro picassiano, en toro almodovariano, en
pared bauschiana. Para alcanzar a la diosa creativa, generativa, fecunda y madre-tierra,
es preciso transfigurarse en toro-hombre, figura mixta, potente y minotaurica. Es
menester hacerla volar, levitar, para que retorne pletorica. Para afrontar a la mujer
telarica, el toro debe ser mas que toro, como representd Eduardo Naranjo, para convocar
aqui una obra mas reciente. Un toro alado, igneo, flamante, que flota sobre una mujer
entre nubes y luces, tiene que tornarse cielo y fuego para afrontar a la fuerza de la tierra
agrietada y sedienta... y fecundarla.

Porque al fin, si el toro no ve a la mujer, si no la toca, si no escucha su deseo puede
quedar como un toro-Edipo vagando ciego y lunatico, con su baston, solo teniendo a
Antigona para conducirlo por caminos tortuosos a la muerte, aqui representada en

Guernica, como proféticamente disefio Picasso en uno de los cuadros mas enigmaticos
de Suite Vollard.




Referencias bibliograficas

BATAILLE, Georges (2013): O Erotismo, Belo Horizonte, Auténtica.
BRANDAO, J.S. (1987): Mitologia Grega, 3.v., Petropolis, Vozes.

FREUD, S. (1972): La interpretacion de los suerios, Obras Completas, 11, Madrid,
Biblioteca Nueva.

GIMBUTAS, Marija (1996): El lenguaje de la diosa. Oviedo, DOVE.

NASIO, Juan David (1992): La mirada en Psicoandalisis, Barcelona, Gedisa,



