“LA LUMBRE DE TU CIGARRO” O EL GOCE DE LA DIFERENCIA

La letra de la copla:

Si me quieres dimelo, si no
Si no, dame veneno, si

Si no, dame veneno.

Yo no seré la primera que
Que muere por su duenio, que

Que muere por su duerio.

ESTRIBILLO:

jAy, cogeme, cogeme,
Cogeme en tus brazos,
Crel que era una estrellita

La lumbre de tu cigarro.

Si piensas que por tu enojo
Tengo que echarme a llorar,
Calla, pobrecito tonto,

Que otro ocupa tu lugar.

(ESTRIBILLO)
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jAy de mi, que siendo ninia, di
La palabra a un moreno di
La palabra a un moreno,

Y ahora que soy mocita, a
Cumplirla no me atrevo, a

Cumplirla no me atrevo.

(ESTRIBILLO)

Los ojos de Juan son lirios
Los de Francisco claveles,
Los de Antonio clavellinas

Y azucenas los Manueles.

(ESTRIBILLO)

Aunque voy al cortijo,
No voy por nada,
Voy por ver a mi amante

Que estd de guarda, ay...

(ESTRIBILLO) (Tres veces)

Parece que la cuestion del deseo es el tema de nuestro tiempo. En concreto, el deseo
femenino ocupa un primer plano en la esfera publica en nuestro pais. Cuando oimos el
enunciado “no es no” se esta hablando de tal cosa, del deseo de la mujer; en este caso, de la
negacion del mismo. Pero las mujeres, afortunadamente, también pueden desear, y esta
afirmacion puede tener la forma de poema, de danza, de mirada, de copla... Por eso resulta tan
pertinente dedicar un congreso a esta cuestion. Y parece también una buena idea vindicar la
copla, que hizo posible que las mujeres expresaran su deseo.

(Por qué detenerse en concreto en La lumbre de tu cigarro? Lo he hecho siguiendo la
regla nimero cero del método de analisis del profesor Gonzéalez Requena, a saber: trabajar solo

con textos que nos hayan afectado en profundidad. En sus palabras: “La dimension esencial en



la que el texto te ha tocado [penetrado], ha tocado [penetrado] tu inconsciente: se necesita esa
magnitud emocional para poder trabajar [...] para poder avanzar y no reducir el texto a un puro
hecho semidtico (en Gobantes, 2014: 209). Me he permitido la licencia de introducir el verbo
penetrar en la cita porque creo que expresa con mas precision la experiencia del espectador,
lector, oyente, etc. El tipo de andlisis que propone Gonzédlez Requena aspira a saber qué
experiencia subjetiva ha cristalizado en el texto, algo que solo es posible si el espectador ocupa
el lugar del autor.

Ademas de la inspiracion y aportaciones de Gonzalez Requena, he tenido presente —
muy presente— a Freud, en concreto, ahora, las tltimas palabras que pronuncio en la conferencia
titulada La feminidad. El sabia que la cuestion era compleja y que la intervencion que acababa
de realizar en absoluto la agotaba, por ello la clausur6 asi: “Si ustedes quieren saber mas acerca
de la feminidad, inquieran a sus propias experiencias de vida, o dirfjanse a los poetas” (1979
[1933]: 125). Eso es lo que trata de hacer el presente articulo.

La lumbre de tu cigarro es una farruca rumba compuesta por tres famosos autores:
Ochaita, (letra) Valerio (letra) y Solana (musica) en 1965 e interpretada por Gracia Montes.
Antes de comenzar con el tema propiamente dicho, un dato biografico de interés: Gracia tenia
29 anos cuando estrend La lumbre de tu cigarro. Esta cancién marco su regreso a las tablas

que habia abandonado en pleno éxito nueve afnos antes por amor.

La leyenda cuenta y lo recoge el ABC de Sevilla, que su amante no solo la retir6 de los
escenarios sino que dedicaba parte de su gran fortuna a comprar todos los discos que Gracia
Montes tenia en el mercado para hacerlos desaparecer. En Abc, podemos leer una cronica tan

bella como dura de aquel lance:



“Un dia, el amor y su carrera se retaron en un duelo [...] Gané el amor, que fue
una forma de perder el desafio, porque un ingeniero catalan [...] y sefiorial, la quiso
para ¢l y solo para ¢l [...] Y no contento con haberla quitado de los escenarios, se
gastaba las pesetas en comprar sus discos y hacerlos desaparecer de la circulacion. Ni
que la vieran, ni que la escucharan queria. Era el director general de los celos en la
tierra, el enviado de Juno, estandarte de Otelo, duefio de las llaves de una jaula de oro.
Nueve afos dur6 la posesion™.

Tras tal posesion, Gracia Montes regresa a los escenarios en 1965, deciamos, con esta
copla amorosa, carnal, en la taxonomia de Gerald Brenan (2016), en la que encontramos
también requiebros y reproches, como se vera a continuacion.

La primera estrofa dice asi:

Si me quieres dimelo, si no
Si no, dame veneno,

Si no, dame veneno.

Yo no seré la primera que
Que muere por su duenio, que

Que muere por su duerio.

Matame, si no me amas: eres mi duefo, dice ella. Ademas, esto no es extrafo, esto
ocurre en el mundo de la vida, esto sucede: no voy a ser yo la primera en morir a manos de su

amado, al que nombra como duefio.

Ya estd, ha quedado dicho: en esta primera estrofa, tenemos la confirmacion del
topico mas arraigado de la cultura amorosa del Franquismo: los hombres son duefios de la
vida de las mujeres. Ya sabemos: estd actuando el poderoso heteropatriarcado, que ahoga el
deseo femenino, que no le deja espacio, solo la posibilidad de plegarse al deseo del varén

hasta la muerte, hasta estar dispuesta a perder la vida a sus manos. Eso es lo que parece.

ESTRIBILLO:
jAy, cogeme, cogeme,

Cogeme en tus brazos,



Crel que era una estrellita

La lumbre de tu cigarro.

El estribillo parece invitarnos a abundar en la misma interpretacion: una mujer suplica,
clama ser cefida, tomada: puro alineamiento, podemos decir, en la posicion femenina, en el
goce de la posicion pasiva. La ultima edicion del diccionario de la RAE contiene 32 acepciones
del verbo “coger”. La trigesimoprimera es la que conocemos todos gracias al habla de
argentinos, uruguayos y mexicanos: mantener una relacion sexual. Es esta precisamente la
primera acepcion que recoge el Diccionario de americanismos: realizar el coito.

El diccionario de la RAE comenz6 a incluir esta acepcion en su edicion de 1992; no
antes. Por tanto, podemos pensar que en la Espana franquista —incluso en la tardofranquista—
coger no podria entenderse de tal modo. Sin embargo, el Diccionario critico etimologico
castellano e hispanico dice algo bien distinto: “en el sentido sexual, coger es antiguo y fue
corriente en Espafia” (Corominas y Pascual, 2012: 577). Y es que coger es también “cubrir el
macho a la hembra en algunas especies” y tal acepcion es de muy vieja data. Seglin Lapesa, es
esta precisamente la causa del significado que se le da en América debido a la numerosa
inmigracion de extremefios y andaluces (Lapesa, 1981: 596-597). Segun esto, parece poco
probable que, al menos en el Sur de Espana, este cogeme no tuviera una fuerte connotacion
sexual.

Asi, en nuestra copla, habla una mujer que reclama —con agotadora insistencia: lo dice
en un estribillo que se repite un total de siete veces— eso: que se le realice el acto sexual. Y
tiene un buen motivo para desear tal cosa porque ¢l tiene algo que ella no tiene: un cigarro
encendido que la deslumbra.

Resulta aqui evidente la alusion al falo: la alusion a eso que ella no tiene y que, en tanto
que hembra heterosexual, desea. En esa arqueologia de la configuracion del deseo sexual que
es Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatomica de los sexos, Freud escribe:
“[1a ninita] nota el pene de un hermano o un compaiierito de juegos, pene bien visible y de
notable tamafio, y al punto lo discierne como el correspondiente, superior, de su propio 6rgano,
pequeno y escondido; a partir de ahi cae victima de la envidia del pene” (Freud, 1979 [1925]:
270). De forma mas clara: la nifia ha visto eso, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo (ibidem).

Ya en Sobre Las trasposiciones de la pulsion, en particular del erotismo anal, Freud
se referia a la envidia del pene y a sus principales manifestaciones: deseo del hijo (atendiendo
a la equivalencia simbolica pene-hijo) y deseo del hombre en tanto que “elemento accesorio

inseparable del pene”. Los suefios de algunas mujeres tras la relacion sexual, prosigue Freud,



expresan el deseo de conservar en el propio cuerpo el miembro masculino, lo que puede ser
entendido como “una pasajera regresion desde el hombre hasta el pene como objeto deseado”
(Freud, 1979 [1917]:119-120).

La alusion, esa figura del pensamiento que consiste en referirse a una persona o cosa
sin nombrarla es, junto con la metafora y la alegoria, la figura mas extendida en la copla.
Brenan: “casi toda la poesia andaluza consiste en una exploracion del doble mundo de la
metafora o la alegoria” (2016: 27). Pero Brenan destaca también otra forma en la que el
significado no se expresa en lo que se dice, sino en lo que se ha dejado de decir en referencia
a la alusion. De forma similar lo expresa Cansinos Assens: “La copla andaluza es una
confidencia, pero en su fondo, mas que en su letra, por lo general alegorica y evasiva (Cansinos,
1985: 187).

Siguiendo esta linea, se puede afirmar que el cigarro como simbolo falico pertenece a
la cultura popular. La expresion formacion de simbolos es usada en psicoanalisis para indicar
un modo de representacion indirecta o figurativa de una idea, un conflicto o un deseo. Algunos
de los rasgos principales de la simbdlica en Freud (Lamplache y Pontalis, 2004: 409-410) son
los siguientes:

1) La esencia del simbolismo consiste en una relacion constante entre un elemento
manifiesto y su traduccién o traducciones. Esta constancia se encuentra no solo en los suefios,
sino en muy diversos campos de expresion (sintomas y otras producciones del inconsciente:
mitos, religion, folklore, etc).

2) Esta relacion constante se basa especialmente en la analogia: de forma, de tamafio,
de funcidn, de ritmo, etc.

3) Si bien los simbolos descubiertos por el psicoandlisis son muy numerosos, el
ambito de lo simbolizado es muy limitado: el cuerpo, los padres y familiares, el nacimiento,

la muerte y, sobre todo, la sexualidad: 6rganos sexuales, acto sexual, principalmente.

Como sefialabamos, el cigarro como simbolo falico forma parte de la cultura del pueblo.
Su forma, tamafio, funcion —eventualmente, la succién— alientan el desplazamiento pene-
cigarro. Ese cigarro que ha deslumbrado a la mujer y que le empuja a reclamar ser tomada.
Pero la copla avanza y subitamente escuchamos a una mujer que expresa desprecio,
que desdena:
Si piensas que por tu enojo
Tengo que echarme a llorar,

Calla, pobrecito tonto,



Que otro ocupa tu lugar.

Se aleja ya, por tanto, de esas primeras palabras, de ese mdtame si no me vas a amar,
que comienzan a sonar vacias como la declaracion amorosa de un donjuan. Quizas resultaria
interesante llevar considerar aqui la capacidad performativa inherente a la retdrica de la pasion:
decir al amante antes del acto o en el propio acto, eres el mejor, nadie como tu puede tener
capacidad de convertirlo en tal cosa. Como hipoétesis tentativa: la primera estrofa de La lumbre
de tu cigarro es de esta condicion: ensalza al varon para poder derribarlo después en el acto
sexual. Porque ella comenz6 clamando su amor, su deseo: se decia incluso dispuesta a morir
por ¢l y, sin embargo, tras un enfado ha sustituido a su amor con evidente desparpajo y
celeridad. Una pequefia digresion a este respecto: existe una famosa cancidén mejicana, una
ranchera, que carga con la fama de ser profundamente machista titulada E/ Rey [esa que dice:
“pero sigo siendo el Rey”] y que, en la opinidon del profesor Gonzalez Requena, es mas bien
todo lo contrario, ya que cuenta la historia de un macho que, tras ser abandonado por su amada,
sigue sintiéndose valioso, lo cual le convierte en alguien muy capaz de encontrar otra reina
(Gonzalez Requena, en Gobantes, 2014: 165-166). Quizés esta cuestion sea discutible, pero
nos preguntamos ahora si la reaccion del Rey y de la intérprete de La lumbre no son del orden
de algo que pueda ser considerado salud mental, o al menos, alejado del desbordamiento de los
amores locos. Su estima no esta en las manos del otro, su valia no depende del otro. Soy valioso,

soy valiosa y ya vendra alguien que lo aprecie. No hay desesperacion, no hay panico.

Parece que en La lumbre de tu cigarro esta de algun modo presente esta cuestion: Hay
muchas estrellas en el firmamento, muchos cigarros encendidos... Tu enojo no me lastima, ya

te he sustituido por otro, canta ella con donaire.

Y, por si se nos olvida: regresa el estribillo aunque ya no tengamos muy claro a quién

se dirige:

jAy, cogeme, cogeme,
Cogeme en tus brazos,
Crel que era una estrellita

La lumbre de tu cigarro.



Aunque la siguiente estrofa nos da una pista:

jAy de mi, que siendo nina, di
La palabra a un moreno di
La palabra a un moreno,

Y ahora que soy mocita, a
Cumplirla no me atrevo, a

Cumplirla no me atrevo.

Ella asegura que no se atreve a cumplir su compromiso: no se atreve a cerrar, a
permanecer junto a un solo hombre. De nifia, lo creyé posible; lo quiso; pero ahora que, dado
que es mocita, ahora que ya sabe lo que es el goce, no puede cerrar. Tiene miedo, no se atreve,

afirma. A lo que si se atreve es a cantar su deseo. De nuevo, clama:

jAy, cogeme, cogeme,
Cogeme en tus brazos,
Crel que era una estrellita

La lumbre de tu cigarro.

Y en la siguiente estrofa emerge directamente el objeto, los objetos de su deseo:

Los ojos de Juan son lirios
Los de Francisco claveles,
Los de Antonio clavelinas

Y azucenas los Manueles.

Ya sabemos por qué no puede, ahora que ya es mujer joven, dar su palabra a un solo
hombre: porque hay muchos. Muchos deseables. Ubica en los ojos la cifra de su deseo, en un

bello requiebro: sus miradas son bellas flores.

Ya estd nombrado explicitamente el objeto de deseo y tiene una forma muy semejante,
da la impresion, a la que tradicionalmente se ha predicado del deseo masculino: esa que se

puede ;habria que decir se podia? acufar en enunciados del tipo me gustan todas las mujeres,



todas tienen algo... En este sentido, parece muy significativo ese manueles del Gltimo verso.
Sospechabamos que no se referia a un Juan, un Francisco o un Antonio concreto, pero si nos

quedaba alguna duda, la disipa manueles: todos son deseables.

Asi, regresa, machacona, con su imperiosa demanda:

jAy, cogeme, cogeme,
Cogeme en tus brazos,
Crel que era una estrellita

La lumbre de tu cigarro.

Para llegar a la Gltima estrofa:

Aunque voy al cortijo,
No voy por nada,
Voy por ver a mi amante

Que estd de guarda, ay...

Una ultima estrofa que posee cierto aire de manifiesto, de proclama. El cortijo puede
ser entendido como una metonimia de la costumbre, de lo habitable, de lo habitual. Ella va al
cortijo pero, dice, no quiere saber nada de tal lugar: ella no quiere entrar, se queda en el umbral
con su amante [asi es nombrado su hombre en un tiempo en el que esta palabra solo significaba
relacion amorosa fuera del matrimonio] que guarda el cortijo y que es, por tanto, también, como
ella, un ser liminar.

Esta cancion sonaba en 1965. Y podemos pensar que, quizés, permitia a las mujeres
que la escucharan o cantaran hablar de su propio deseo. Las canciones en aquel tiempo eran,
en palabras poéticamente materialistas de Carmen Martin Gaite, “un enser fundamental para la
supervivencia” (en Sieburth, 2016: 21).

Hoy las mujeres siguen cantando su deseo, por supuesto, pero no resulta tarea facil
encontrar un manifiesto tan franco, tan abierto, tan pegado a eso, al deseo, como el que
hallamos en La lumbre de tu cigarro. Por poner solo un ejemplo, La Loba, un conocidisimo
tema de Shakira, una artista que canta y danza —constantemente, parece— su deseo tiene una
construccion de género femenino mucho mas convencional que esta que encontramos en La

lumbre...



La Loba es una mujer insatisfecha porque tiene un hambre voraz que su pareja varon
no logra aplacar. Dice Shakira: “la vida me ha dado un hambre voraz/y ti apenas me das
caramelos”. Asi, ella decide fantasear, en el interior de armario, con salir por las calles y “dejar
a la manada frenética” de deseo. Lo haré con sus “tacones de aguja”. Pero lo relevante es que
la excursion nocturna en la que aspira a satisfacerse tiene lugar dentro de un armario [si la letra
es ambigua; el videoclip es inapelable]: en ese espacio interior imaginario tradicionalmente
considerado femenino y que parece propio de una cierta estructura histérica: una forma
contemporanea del anhelo de Paris de Emma Bovary, por citar una imagen tdpica y
emblematica.

Por otro lado, seria muy interesante analizar qué habita en las letras y puesta en escena
de algunas cantantes actuales de trap, pop, rap y otros estilos musicales contemporaneos. Por
ejemplo, qué deseo es cantado —si es que es cantado alguno— en el tema Putas, de la trapera La
Zowi. O qué late en 4 mi me gustan mayores, de Becky G., o en ese otro tema que repite hasta

la saciedad ;Y el anillo p’cuando?, de Jennifer Lopez.
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