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La letra de la copla: 
 
Si me quieres dímelo, si no  

Si no, dame veneno, si  

Si no, dame veneno.  

Yo no seré la primera que  

Que muere por su dueño, que  

Que muere por su dueño.  

 

ESTRIBILLO:  

¡Ay, cógeme, cógeme,  

Cógeme en tus brazos,  

Creí que era una estrellita  

La lumbre de tu cigarro.  

 

Si piensas que por tu enojo  

Tengo que echarme a llorar,  

Calla, pobrecito tonto,  

Que otro ocupa tu lugar.  

 

(ESTRIBILLO)  

 



¡Ay de mí, que siendo niña, di  

La palabra a un moreno di  

La palabra a un moreno,  

Y ahora que soy mocita, a  

Cumplirla no me atrevo, a  

Cumplirla no me atrevo.  

 

(ESTRIBILLO)  

 

Los ojos de Juan son lirios  

Los de Francisco claveles,  

Los de Antonio clavellinas  

Y azucenas los Manueles.  

 

(ESTRIBILLO)  

 

Aunque voy al cortijo,  

No voy por nada,  

Voy por ver a mi amante  

Que está de guarda, ay…  

 

(ESTRIBILLO) (Tres veces) 

 

 

Parece que la cuestión del deseo es el tema de nuestro tiempo. En concreto, el deseo 

femenino ocupa un primer plano en la esfera pública en nuestro país. Cuando oímos el 

enunciado “no es no” se está hablando de tal cosa, del deseo de la mujer; en este caso, de la 

negación del mismo. Pero las mujeres, afortunadamente, también pueden desear, y esta 

afirmación puede tener la forma de poema, de danza, de mirada, de copla... Por eso resulta tan 

pertinente dedicar un congreso a esta cuestión. Y parece también una buena idea vindicar la 

copla, que hizo posible que las mujeres expresaran su deseo. 

¿Por qué detenerse en concreto en La lumbre de tu cigarro? Lo he hecho siguiendo la 

regla número cero del método de análisis del profesor González Requena, a saber: trabajar solo 

con textos que nos hayan afectado en profundidad. En sus palabras: “La dimensión esencial en 



la que el texto te ha tocado [penetrado], ha tocado [penetrado] tu inconsciente: se necesita esa 

magnitud emocional para poder trabajar […] para poder avanzar y no reducir el texto a un puro 

hecho semiótico (en Gobantes, 2014: 209). Me he permitido la licencia de introducir el verbo 

penetrar en la cita porque creo que expresa con más precisión la experiencia del espectador, 

lector, oyente, etc. El tipo de análisis que propone González Requena aspira a saber qué 

experiencia subjetiva ha cristalizado en el texto, algo que solo es posible si el espectador ocupa 

el lugar del autor. 

Además de la inspiración y aportaciones de González Requena, he tenido presente –

muy presente– a Freud, en concreto, ahora, las últimas palabras que pronunció en la conferencia 

titulada La feminidad. El sabía que la cuestión era compleja y que la intervención que acababa 

de realizar en absoluto la agotaba, por ello la clausuró así: “Si ustedes quieren saber más acerca 

de la feminidad, inquieran a sus propias experiencias de vida, o diríjanse a los poetas” (1979 

[1933]: 125). Eso es lo que trata de hacer el presente artículo. 

La lumbre de tu cigarro es una farruca rumba compuesta por tres famosos autores: 

Ochaíta, (letra) Valerio (letra) y Solana (música) en 1965 e interpretada por Gracia Montes. 

Antes de comenzar con el tema propiamente dicho, un dato biográfico de interés: Gracia tenía 

29 años cuando estrenó La lumbre de tu cigarro. Esta canción marcó su regreso a las tablas 

que había abandonado en pleno éxito nueve años antes por amor.  

 

 

 

 
 

 

La leyenda cuenta y lo recoge el ABC de Sevilla, que su amante no solo la retiró de los 

escenarios sino que dedicaba parte de su gran fortuna a comprar todos los discos que Gracia 

Montes tenía en el mercado para hacerlos desaparecer. En Abc, podemos leer una crónica tan 

bella como dura de aquel lance: 



 

“Un día, el amor y su carrera se retaron en un duelo […] Ganó el amor, que fue 

una forma de perder el desafío, porque un ingeniero catalán […] y señorial, la quiso 

para él y solo para él […] Y no contento con haberla quitado de los escenarios, se 

gastaba las pesetas en comprar sus discos y hacerlos desaparecer de la circulación. Ni 

que la vieran, ni que la escucharan quería. Era el director general de los celos en la 

tierra, el enviado de Juno, estandarte de Otelo, dueño de las llaves de una jaula de oro. 

Nueve años duró la posesión”. 

Tras tal posesión, Gracia Montes regresa a los escenarios en 1965, decíamos, con esta 

copla amorosa, carnal, en la taxonomía de Gerald Brenan (2016), en la que encontramos 

también requiebros y reproches, como se verá a continuación.  

La primera estrofa dice así: 

 

Si me quieres dímelo, si no 

Si no, dame veneno,  

Si no, dame veneno. 

Yo no seré la primera que 

Que muere por su dueño, que 

Que muere por su dueño. 

 

Mátame, si no me amas: eres mi dueño, dice ella. Además, esto no es extraño, esto 

ocurre en el mundo de la vida, esto sucede: no voy a ser yo la primera en morir a manos de su 

amado, al que nombra como dueño. 

 

Ya está, ha quedado dicho: en esta primera estrofa, tenemos la confirmación del 

tópico más arraigado de la cultura amorosa del Franquismo: los hombres son dueños de la 

vida de las mujeres. Ya sabemos: está actuando el poderoso heteropatriarcado, que ahoga el 

deseo femenino, que no le deja espacio, solo la posibilidad de plegarse al deseo del varón 

hasta la muerte, hasta estar dispuesta a perder la vida a sus manos. Eso es lo que parece.  

 

ESTRIBILLO: 

¡Ay, cógeme, cógeme, 

Cógeme en tus brazos, 



Creí que era una estrellita 

La lumbre de tu cigarro. 

 

El estribillo parece invitarnos a abundar en la misma interpretación: una mujer suplica, 

clama ser ceñida, tomada: puro alineamiento, podemos decir, en la posición femenina, en el 

goce de la posición pasiva. La última edición del diccionario de la RAE contiene 32 acepciones 

del verbo “coger”. La trigesimoprimera es la que conocemos todos gracias al habla de 

argentinos, uruguayos y mexicanos: mantener una relación sexual. Es esta precisamente la 

primera acepción que recoge el Diccionario de americanismos: realizar el coito.  

El diccionario de la RAE comenzó a incluir esta acepción en su edición de 1992; no 

antes. Por tanto, podemos pensar que en la España franquista –incluso en la tardofranquista– 

coger no podría entenderse de tal modo. Sin embargo, el Diccionario crítico etimológico 

castellano e hispánico dice algo bien distinto: “en el sentido sexual, coger es antiguo y fue 

corriente en España” (Corominas y Pascual, 2012: 577). Y es que coger es también “cubrir el 

macho a la hembra en algunas especies” y tal acepción es de muy vieja data. Según Lapesa, es 

esta precisamente la causa del significado que se le da en América debido a la numerosa 

inmigración de extremeños y andaluces (Lapesa, 1981: 596-597). Según esto, parece poco 

probable que, al menos en el Sur de España, este cógeme no tuviera una fuerte connotación 

sexual.  

Así, en nuestra copla, habla una mujer que reclama –con agotadora insistencia: lo dice 

en un estribillo que se repite un total de siete veces– eso: que se le realice el acto sexual. Y 

tiene un buen motivo para desear tal cosa porque él tiene algo que ella no tiene: un cigarro 

encendido que la deslumbra. 

Resulta aquí evidente la alusión al falo: la alusión a eso que ella no tiene y que, en tanto 

que hembra heterosexual, desea. En esa arqueología de la configuración del deseo sexual que 

es Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos, Freud escribe: 

“[la niñita] nota el pene de un hermano o un compañerito de juegos, pene bien visible y de 

notable tamaño, y al punto lo discierne como el correspondiente, superior, de su propio órgano, 

pequeño y escondido; a partir de ahí cae víctima de la envidia del pene” (Freud, 1979 [1925]: 

270). De forma más clara: la niña ha visto eso, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo (ibidem). 

Ya en Sobre Las trasposiciones de la pulsión, en particular del erotismo anal, Freud 

se refería a la envidia del pene y a sus principales manifestaciones: deseo del hijo (atendiendo 

a la equivalencia simbólica pene-hijo) y deseo del hombre en tanto que “elemento accesorio 

inseparable del pene”. Los sueños de algunas mujeres tras la relación sexual, prosigue Freud, 



expresan el deseo de conservar en el propio cuerpo el miembro masculino, lo que puede ser 

entendido como “una pasajera regresión desde el hombre hasta el pene como objeto deseado” 

(Freud, 1979 [1917]:119-120). 

La alusión, esa figura del pensamiento que consiste en referirse a una persona o cosa 

sin nombrarla es, junto con la metáfora y la alegoría, la figura más extendida en la copla. 

Brenan: “casi toda la poesía andaluza consiste en una exploración del doble mundo de la 

metáfora o la alegoría” (2016: 27). Pero Brenan destaca también otra forma en la que el 

significado no se expresa en lo que se dice, sino en lo que se ha dejado de decir en referencia 

a la alusión. De forma similar lo expresa Cansinos Assens: “La copla andaluza es una 

confidencia, pero en su fondo, más que en su letra, por lo general alegórica y evasiva (Cansinos, 

1985: 187).  

Siguiendo esta línea, se puede afirmar que el cigarro como símbolo fálico pertenece a 

la cultura popular. La expresión formación de símbolos es usada en psicoanálisis para indicar 

un modo de representación indirecta o figurativa de una idea, un conflicto o un deseo. Algunos 

de los rasgos principales de la simbólica en Freud (Lamplache y Pontalis, 2004: 409-410) son 

los siguientes: 

1) La esencia del simbolismo consiste en una relación constante entre un elemento 

manifiesto y su traducción o traducciones. Esta constancia se encuentra no solo en los sueños, 

sino en muy diversos campos de expresión (síntomas y otras producciones del inconsciente: 

mitos, religión, folklore, etc). 

2) Esta relación constante se basa especialmente en la analogía: de forma, de tamaño, 

de función, de ritmo, etc. 

  3) Si bien los símbolos descubiertos por el psicoanálisis son muy numerosos, el 

ámbito de lo simbolizado es muy limitado: el cuerpo, los padres y familiares, el nacimiento, 

la muerte y, sobre todo, la sexualidad: órganos sexuales, acto sexual, principalmente. 

 

Como señalábamos, el cigarro como símbolo fálico forma parte de la cultura del pueblo. 

Su forma, tamaño, función –eventualmente, la succión– alientan el desplazamiento pene-

cigarro. Ese cigarro que ha deslumbrado a la mujer y que le empuja a reclamar ser tomada. 

Pero la copla avanza y súbitamente escuchamos a una mujer que expresa desprecio, 

que desdeña: 

Si piensas que por tu enojo  

Tengo que echarme a llorar,  

Calla, pobrecito tonto,  



Que otro ocupa tu lugar. 

 

Se aleja ya, por tanto, de esas primeras palabras, de ese mátame si no me vas a amar, 

que comienzan a sonar vacías como la declaración amorosa de un donjuan. Quizás resultaría 

interesante llevar considerar aquí la capacidad performativa inherente a la retórica de la pasión: 

decir al amante antes del acto o en el propio acto, eres el mejor, nadie como tú puede tener 

capacidad de convertirlo en tal cosa. Como hipótesis tentativa: la primera estrofa de La lumbre 

de tu cigarro es de esta condición: ensalza al varón para poder derribarlo después en el acto 

sexual. Porque ella comenzó clamando su amor, su deseo: se decía incluso dispuesta a morir 

por él y, sin embargo, tras un enfado ha sustituido a su amor con evidente desparpajo y 

celeridad. Una pequeña digresión a este respecto: existe una famosa canción mejicana, una 

ranchera, que carga con la fama de ser profundamente machista titulada El Rey [esa que dice: 

“pero sigo siendo el Rey”] y que, en la opinión del profesor González Requena, es más bien 

todo lo contrario, ya que cuenta la historia de un macho que, tras ser abandonado por su amada, 

sigue sintiéndose valioso, lo cual le convierte en alguien muy capaz de encontrar otra reina 

(González Requena, en Gobantes, 2014: 165-166). Quizás esta cuestión sea discutible, pero 

nos preguntamos ahora si la reacción del Rey y de la intérprete de La lumbre no son del orden 

de algo que pueda ser considerado salud mental, o al menos, alejado del desbordamiento de los 

amores locos. Su estima no está en las manos del otro, su valía no depende del otro. Soy valioso, 

soy valiosa y ya vendrá alguien que lo aprecie. No hay desesperación, no hay pánico. 

 

Parece que en La lumbre de tu cigarro está de algún modo presente esta cuestión: Hay 

muchas estrellas en el firmamento, muchos cigarros encendidos... Tu enojo no me lastima, ya 

te he sustituido por otro, canta ella con donaire. 

 

Y, por si se nos olvida: regresa el estribillo aunque ya no tengamos muy claro a quién 

se dirige: 

 

¡Ay, cógeme, cógeme, 

Cógeme en tus brazos, 

Creí que era una estrellita 

La lumbre de tu cigarro. 

 



 

Aunque la siguiente estrofa nos da una pista: 

 

¡Ay de mí, que siendo niña, di 

La palabra a un moreno di 

La palabra a un moreno, 

Y ahora que soy mocita, a 

Cumplirla no me atrevo, a 

Cumplirla no me atrevo. 

 

Ella asegura que no se atreve a cumplir su compromiso: no se atreve a cerrar, a 

permanecer junto a un solo hombre. De niña, lo creyó posible; lo quiso; pero ahora que, dado 

que es mocita, ahora que ya sabe lo que es el goce, no puede cerrar. Tiene miedo, no se atreve, 

afirma. A lo que sí se atreve es a cantar su deseo. De nuevo, clama: 

 

¡Ay, cógeme, cógeme, 

Cógeme en tus brazos, 

Creí que era una estrellita 

La lumbre de tu cigarro. 

 

Y en la siguiente estrofa emerge directamente el objeto, los objetos de su deseo: 

 

Los ojos de Juan son lirios 

Los de Francisco claveles, 

Los de Antonio clavelinas 

Y azucenas los Manueles. 

 

Ya sabemos por qué no puede, ahora que ya es mujer joven, dar su palabra a un solo 

hombre: porque hay muchos. Muchos deseables. Ubica en los ojos la cifra de su deseo, en un 

bello requiebro: sus miradas son bellas flores.  

 

Ya está nombrado explícitamente el objeto de deseo y tiene una forma muy semejante, 

da la impresión, a la que tradicionalmente se ha predicado del deseo masculino: esa que se 

puede ¿habría que decir se podía? acuñar en enunciados del tipo me gustan todas las mujeres, 



todas tienen algo… En este sentido, parece muy significativo ese manueles del último verso. 

Sospechábamos que no se refería a un Juan, un Francisco o un Antonio concreto, pero si nos 

quedaba alguna duda, la disipa manueles: todos son deseables. 

 

Así, regresa, machacona, con su imperiosa demanda: 

 

¡Ay, cógeme, cógeme, 

Cógeme en tus brazos, 

Creí que era una estrellita 

La lumbre de tu cigarro. 

 

Para llegar a la última estrofa: 

 

Aunque voy al cortijo, 

No voy por nada, 

Voy por ver a mi amante 

Que está de guarda, ay… 

 

Una última estrofa que posee cierto aire de manifiesto, de proclama. El cortijo puede 

ser entendido como una metonimia de la costumbre, de lo habitable, de lo habitual. Ella va al 

cortijo pero, dice, no quiere saber nada de tal lugar: ella no quiere entrar, se queda en el umbral 

con su amante [así es nombrado su hombre en un tiempo en el que esta palabra solo significaba 

relación amorosa fuera del matrimonio] que guarda el cortijo y que es, por tanto, también, como 

ella, un ser liminar.  

Esta canción sonaba en 1965. Y podemos pensar que, quizás, permitía a las mujeres 

que la escucharan o cantaran hablar de su propio deseo. Las canciones en aquel tiempo eran, 

en palabras poéticamente materialistas de Carmen Martín Gaite, “un enser fundamental para la 

supervivencia” (en Sieburth, 2016: 21).  

Hoy las mujeres siguen cantando su deseo, por supuesto, pero no resulta tarea fácil 

encontrar un manifiesto tan franco, tan abierto, tan pegado a eso, al deseo, como el que 

hallamos en La lumbre de tu cigarro. Por poner solo un ejemplo, La Loba, un conocidísimo 

tema de Shakira, una artista que canta y danza –constantemente, parece– su deseo tiene una 

construcción de género femenino mucho más convencional que esta que encontramos en La 

lumbre…  



La Loba es una mujer insatisfecha porque tiene un hambre voraz que su pareja varón 

no logra aplacar. Dice Shakira: “la vida me ha dado un hambre voraz/y tú apenas me das 

caramelos”. Así, ella decide fantasear, en el interior de armario, con salir por las calles y “dejar 

a la manada frenética” de deseo. Lo hará con sus “tacones de aguja”. Pero lo relevante es que 

la excursión nocturna en la que aspira a satisfacerse tiene lugar dentro de un armario [si la letra 

es ambigua; el videoclip es inapelable]: en ese espacio interior imaginario tradicionalmente 

considerado femenino y que parece propio de una cierta estructura histérica: una forma 

contemporánea del anhelo de París de Emma Bovary, por citar una imagen tópica y 

emblemática.  

Por otro lado, sería muy interesante analizar qué habita en las letras y puesta en escena 

de algunas cantantes actuales de trap, pop, rap y otros estilos musicales contemporáneos. Por 

ejemplo, qué deseo es cantado –si es que es cantado alguno– en el tema Putas, de la trapera La 

Zowi. O qué late en A mí me gustan mayores, de Becky G., o en ese otro tema que repite hasta 

la saciedad ¿Y el anillo p’cuando?, de Jennifer López.  
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