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Resumen

A partir de los afios 70 del pasado siglo, periodo en que el declive del género musical en
el cine espafiol tocd fondo, la copla hace acto de presencia en algunos trabajos de cine
de autor. Este artigo analiza un autor que usa la copla como elemento diegético fuerte,
es decir, como una historia completa -la propia cancién- que se configura como parte
estructural del relato cinematografico: canciones como Rocio y Ay Mari Cruz cantadas
por Imperio Argentina en sendas peliculas de Carlos Saura, La prima Angélica (1974) y
Cria Cuervos (1976).
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El Almirante seguia con el dedo en alto. Malhumorado el cefio.

—La Piquer.

—¢Qué pasa con la Piquer?

—¢No oyes la letra?... Acaba de cantar: Apoya en la puerta / de mi casa un dia.

—¢Y qué?

—Que siempre ha sido: Apoya en el quicio / de la mancebia.

Sonrid Falcon, burlén.

—Se moraliza Espafia, sefior. Las putas ya no salen en las coplas.

—Ay, Dios... A veces no estoy seguro de si conviene que ganemos esta guerra.
Sabotaje (2018), Arturo Pérez-Reverte

Dos populares coplas de la época de la Republica

Este trabajo analiza como operan textualmente dos coplas en sendas peliculas de
Carlos Saura: Rocio en La prima Angélica (1974) y Ay, Maricruz en Cria Cuervos
(1976). Rocio y Ay Maricruz fueron compuestas por Rafael de Leon y el maestro
Quiroga en 1934, con la participacién de Salvador Valverde en la letra de Ay Maricruz.
Ambas coplas son interpretadas por Imperio Argentina y ambas aparecen en tres

1



momentos clave de la pelicula en que se insertan. Aspecto este que sefiala, como
veremos, el caracter estructural que la copla adopta en estos dos relatos
cinematograficos de Saura.

Se trata de dos “grandes coplas de la época dorada del género, popularizadas y
con gran éxito durante el periodo republicano®. Popularizadas sobre todo por Imperio
Argentina, con su voz a la vez sencilla y elegante, diafana, “modulando bien cada
fraseo”?. Rocio formé parte de un espectaculo de Estrellita Castro en 1934 y Ay
Maricruz fue estrenada por Concha Pigquer en ese mismo afio, pero sin registro en disco;
la primera en grabarla fue Estrellita Castro en 19343, Un afio més tarde, en 1935,
Imperio Argentina grabé ambas piezas en Discos Odedn y serian en adelante “parte de
su repertorio mas popular y que sonaban diariamente en la radio, junto con otras
canciones como Maria Magdalena, Maria del Carmen™?.

Rocio fue una de las primeras composiciones —sin duda el primer éxito— de la
larga y prolifica carrera del tandem Le6n y Quiroga. Los autores hicieron dos versiones,
ya referidas supra: la de Estrellita Castro de 1934, con ritmo de pasodoble (versién que
también grabara Rosarillo de Triana en Odedn en el mismo afio®) y la version que se
hizo mas conocida, con letra completamente distinta, a ritmo de melancélico tango:

La version que grabara Imperio Argentina, a la manera de un tango
argentino con aires de pasacalle y pasodoble, es una bellisima y muy
desnuda grabacion acompafiada apenas por una guitarra espafiola, de una
delicadeza sorprendente®.

La historia de Rocio, una mujer engafiada por el hombre del que se enamora, es
tan diferente en estas dos versiones que apenas tienen en comun el estribillo. Mientras la
primera se cuenta con desgarradora voz en primera persona (“y mis o0jos lloran tras la
celosia /... /, fue mentira todo lo que me jurd /... /, con otra del brazo lo he visto pasar”),
la que canta Imperio y comparece en el filme de Saura describe en tercera persona una
sugerente y conmovedora antitesis (“Ahora es otro el patio”) que alude a “una monjita
que, antes de vestir sus habitos, hablaba de amor tras una cancela con quien era su

prometido™’.

Como es frecuente en las composiciones de Rafael de Leodn, descritas como
“poemas narrativos” (Reina) o “historias dramatizadas en tres minutos” (Roman), hay
dos partes nitidamente diferenciadas en Rocio y Ay Maricruz. La primera es el momento
del encuentro o enamoramiento, cuyo apice viene a expresar el estribillo en estilo
directo -0 mejor dicho, en forma dramatica- cantado o recitado como copla por la figura
masculina en “noche de luna”: tras la cancela en un patio de Sevilla (Rocio); en el viejo
barrio judio de Santa Cruz (Ay Maricruz). Lo importante es que en la segunda parte
acaece el drama, la traicion: en Rocio, el encierro en el convento es una imagen fuerte
para trazar los paralelismos y contrastes a partir de la ausencia -el abandono- del
hombre; en Ay Maricruz, la letra es mas explicita: el juramento del hombre fue como
“pluma en el viento” que “a su querer traiciond” y como resultado la mujer se echd a la
vida.

Es decir, se plantean aqui las tres "ocupaciones" arquetipicas de la mujer en
aquella época (matrimonio, convento o prostitucion) y cdmo, al fallar la primera, se
cuentan dos experiencias singulares con nombre propio (Rocio, Maricruz).



No dudamos que la tremenda popularidad que alcanzaron estas coplas se deba
especialmente a sus encendidos estribillos. De hecho, el estribillo es el alma de la
composicion, la "copla” de la copla (cancién), puesto que es aquella que el hombre
canta -corteja- a la mujer. Aqui, el juego amoroso esta repleto de interjecciones, de
suspiros de amor que pronto se tornan suspiros de pena y lamento. La verdad del
estribillo es tal -el enamoramiento de Rocio, el deseo de Maricruz, o viceversa- que
siquiera el engafio o la frustracion lo hacen olvidar, ya sea por la mujer en su soledad
(Rocio) o por el hombre, arrepentido, cantando de nuevo la copla de Maricruz ("Pero
s6lo hubo un hombre/ que con pena llor6 / recordando su nombre, / y esta copla cant6"):

— «jRocio! jAy, mi Rocio! / Manojito de claveles, capullito florecido. / De pensar en tus
quereres / voy a perder el sentido, / porque te quiero, mi vida, / como nadie te ha
querido, / jRocio! jAy mi Rocio!».

—«jAy, Maricruz, Maricruz!, / maravilla de mujer; / del barrio de Santa Cruz / eres un
rojo clavel./ Mi vida solo eres tu, / y por jurarte yo eso / me diste en la boca un beso, /
gue aun me quema Maricruz. / jAy Maricruz! jAy Maricruz!».

La prima Angélica: la copla Rocio como educacion sentimental

Como es sabido, la copla fue la musica popular predominante en la Republica, la
guerra civil (cantada por los dos bandos) y las primeras décadas del franquismo.

Carlos Saura —nacido en enero de 1932— recordaba estas canciones de su nifiez
en un texto autobiografico®. Su insercion en estas dos peliculas realizadas en el
tardofranquismo viene a evocar ese pasado, especialmente el pasado republicano
truncado por la guerra civil. La memoria y sus traumas subyacentes es uno de los temas
principales del cine de Saura de los afios 60 y 70:

en el punto ciego de esa memoria al limite de la reelaboracién y la
compulsion de repeticidn aparecia una y otra vez el trauma insalvable de la
guerra civil. En La prima Angélica, sin embargo, este procedimiento se
tornd6 mas explicito, al tiempo que daba un paso decisivo: fue la primera
pelicula que tomaba a su cargo la voz de los vencidos (Sanchez-Biosca, p.
218-219).

En un filme donde se escenifica obsesivamente la memoria y el propio acto de
rememoracion, los saltos constantes del presente (1973) al pasado (1936) indican,
ademas de este vaivén o zigzag entre los mismos, su fusion -o confusion- en el interior
de una subjetividad traumatizada por el pasado, aspecto este intensificado por la
actuacion del mismo actor (José Luis Lopez Vazquez) para los dos papeles/tiempos de
nifio y adulto (Luis /Luisito).

Rocio 1



Quizé sea la escena del chocolate en que el protagonista rememora la despedida
de la madre con otra taza de chocolate del verano de 1936 la més original -en su doble
sentido- de las numerosas rememoraciones que jalonan el filme. Mientras el padre
republicano aguarda afuera al lado del coche -casi recién llegados de Madrid a Segovia-,
la madre se despide de su familia, reunida en torno a la mesa, que se hara cargo de
Luisito -su abuela, sus dos tias, su prima-. La escena anterior de las fotos de los padres
que Angélica, acompafiada de su hija, muestra a Luis -con comentarios a la magdalena
de Proust y al poder evocativo de un olor o una musica- predispone el intenso clima de
recordacion. Pero, sobre todo, es la propia copla de Rocio la que parece arrastrar el
vendaval de sentimientos del pasado. Aunque hay otros elementos en juego (el tic tac
que abre y cierra la escena, la mirada perdida del actor como gesto evocativo y luego
dirigida al espejo que refleja en primer término el retoque de la madre antes de salir), es
la copla la que da el tono y el aire que hace transmutar 1973 en 1936.

No hay lugar para el nifio en el viaje de los padres que parecen poco mas o
menos dos amantes huyendo de la familia («Mama, yo no quiero quedarme aqui.
Quiero irme con vosotros», gime el nifio con cara de J.L. Lopez Véazquez al besar a la
madre). Huyendo tanto de la familia propia -el hijo- como de la otra -de derechas-
donde dejan a aquél a su suerte en lo que para él se convertird, a su pesar, en unas
"largas vacaciones del 36" en zona nacional. Ni siquiera la perspectiva de pasar una
temporada con su prima Angélica alivia el fuerte sentimiento de abandono de Luisito.
Frente a esa familia de derechas, de misa diaria, el padre republicano que nunca sube a
la casa, marca el paso de la esposa que es capaz de dejar las ensefianzas de esa abuela
cargante y santurrona.

Como hemos dicho, Rocio es una copla de la época de la Republica y su
irrupcion trae consigo su atmosfera de color y alegria, de aventura amorosa, pues asi se
modula la escapada de ese matrimonio. Si la primera parte de la copla sirve para
identificar la “pena de amor” del protagonista “abandonado” por la madre, la segunda
parte de Rocio coincide con el momento en que la tia Pilar se ofrece para ayudarle a
deshacer la maleta y vemos la entrada en el cuarto de Luisito en camara subjetiva
(primero off-screen y luego on-screen). Se da entonces dos momentos en que la imagen
"rima" con la letra de la cancion:

1) el cuadro de la «monja crucificada» en la pared coincide con la letra, momento
que ademas se acentia con el aumento del volumen: “regando las flores hay una
monjita / que como ella tiene carita de flor”.



2) En el momento en que la cAmara subjetiva va del cuadro a la ventana, aparece
Luisito que deja de mirarlo y se acerca a las cortinas. Mientras escuchamos ...y
que se parece / a aquella mocita /que tras la cancela le hablaban de amor”,
Luisito, entre visillos, llora su pena... al ver a los padres encaminandose al
automavil. En ese momento, la tia Pilar acude solicita a abrazarlo.

Pero no podia ser sino Angélica la figura que ponga el colofén a la primera
intervencion de la copla Rocio en el filme. Vemos a la nifia observando, con su mirada
nada ingenua mientras come un pastel, a Luisito que llora en los hombros de Pilar.
Angélica es la «Rocio» de Luis/Luisito y Saura se permite que, en la vuelta a la escena
del chocolate de 1973, ella siga con su figuracion de 1936 -vestido azul y trenzas- para
llevarle a su primo de nuevo al pasado (los Unicos momentos felices de ese pasado en
Segovia): “Venga, Luisito, vamos a coger moras™®. En afinidad con el tono de viveza
que la copla da a la aventura veraniega de la pareja que huye en automavil, la nifia
Angélica es la que desaloja la tristeza del hijo supuestamente “destronado” y lo acoge,
como la tia Pilar, en su seno. De ellas recibe Luisito su educacion sentimental y en
concordancia con el universo femenino de la copla, aparece rodeado apenas de mujeres
en la escena del chocolate -la ausencia del abuelo Miguel es flagrante-1°.




Rocio 2

La escena recién comentada marca ya con precision el trazado de todo el filme -
el amor de Luis por su prima Angélica-, pero en el segundo momento que oimos la
cancion cantada por Imperio Argentina ese motivo central toma cuerpo: la escena del
beso de los primos. Por otro lado, la estrategia -con ciertos tintes bergmanescos- de
permutar los actores/personajes del pasado con los del presente, o viceversa, se
intensifica al objeto de confundir esos tiempos que subyugan la conciencia traumatizada
del protagonista.

Como vimos, Angélica nifia (1936) permanece en el cierre de la escena del
chocolate (1973) para llevar de nuevo al protagonista al pasado. En el caso que nos
ocupa, la célebre escena del beso de estos dos personajes adultos en el tejado de la casa,
tras desempolvar unos cuadernos de entre los trastos de la azotea (1973), se confirma
finalmente como una escena de 1936. Ambigiedad que es congruente con el sentido de
la historia: la persistencia del amor de la infancia en el presente y, sobre todo, el fracaso
total del matrimonio de Angélica y Anselmo.

Ella recuesta su cabeza en la de él, y este la acaricia, le besa el pelo, se besan
fugazmente y con mucha inocencia mientras el estribillo canta “porque te quiero mi
vida / como nadie te ha querido”. El tejado arcilloso sugiere no tanto el aislamiento
procurado como el peligro que acecha. La imagen siguiente nos confirma que se trata de
1936: la voz en off autoritaria de Miguel / Anselmo llamando a Luisito: ¢Se puede saber
lo que hacias en el tejado?. Y Angélica ¢donde esta? El padre, vestido de falangista, la
Ilama y, claro, no es otra que Angélica nifia, con sus trenzas, la que aparece por el
ventanuco del tejado.

La representacion del beso de los actores adultos es tan casta que el espectador
presiente que son los nifios de 1936 al tiempo que lo acepta igualmente como el de dos



adultos inmaduros de 1973. La representacion del doble papel de Fernando Delgado (el
falangista Miguel, padre de Angélica nifia, 1936 y Anselmo, marido de Angélica, 1973)
actua como figura represora en los dos tiempos: el impedimento del beso es en el
pasado y en el presente.

Las figuras que se duplican en las dos fechas emblematicas del filme (el
protagonista, Angélica, su hija, el marido, pero también el cura y amigo de Luisito)
vienen a decir que los traumas del pasado dominan repetitivamente el presente.

Rocio 3

Cuando al final del filme Luis se dispone a coger el coche para volver a
Barcelona, una vuelta en bicicleta con la hija de Angélica hara la inevitable transicion
para un hecho fundamental en el relato de sus rememoraciones: la fuga en bicicleta con
su prima a Madrid. Es decir, escapar del asfixiante clima de la zona nacional al Madrid
donde estan los suyos, sus padres, el bando republicano. Su aventura obviamente no
tendra éxito. Unos soldados nacionales en las afueras de la ciudad los devuelven al redil.
El padre de Angélica -con el cuerpo de Anselmo- la tomara con Luisito propinandole
una monumental paliza con el cinto (el tic tac ya no funciona como nexo en los
extremos, sino que marca con virulencia toda la escena).

La tercera y Gltima vez que entra la copla de Rocio no lo hace en dicha escena de
castigo, sino justamente cuando la cdmara sale y se desplaza a un cuarto contiguo en
que la madre peina a Angeélica. Como en los otros dos momentos de Rocio, los sones de
la copla se propagan en afinidad con el mundo femenino (asi también el rostro afligido
de la tia Pilar mirando el castigo entre los visillos de la puerta!!). Mientras en off van
apagandose los gritos de Luisito y los latigazos, la camara se acerca a los rostros de las
dos figuras femeninas. Mortalmente tristes, Angélica madre y Angélica hija miran a la
camara que hace de espejo.



En la escena del chocolate escuchamos entera la copla, suelo firme en que se
asienta el apego de los primos. Aqui, como en la escena del beso, Rocio entra a partir
del estribillo, dando su recado esencial respecto de esos "quereres™ (un amor infantil que
perdura en el tiempo). Pero si en la escena del beso la voz chillona del padre falangista
cortaba de cuajo el desempefio de la copla, aqui va hasta el final acompafiando los
créditos finales. Una lagrima se escurre por el rostro de Angélica nifia poco antes de que
aparezcan los rétulos sobre fondo negro, momento este que ocurre al compas de los dos
versos mas hondos de la copla: “porque te quiero mi vida / como nadie te ha querido”.

El filme termina con la imagen del pasado, incapaz de volver al presente (1973).
Como dice Sanchez-Biosca, no es Luis el que se “zambulle en el pasado, sino que es
mas bien el pasado el que se abalanza sobre el presente anegandolo*?. En los pocos dias
que ha estado en Segovia, el protagonista adulto nos ha contado el relato de un periodo
de su infancia —la guerra civil- que parece ser el relato de su vida y por eso el filme se
acaba alli, coagulado en ese pasado.

Cria cuervos: Ana, Rosa y la abuela. La versatilidad de la copla entre la cultura
popular y el pasado burgués

Maricruz 1

El éxito de Rocio en el publico femenino de las capas populares en los afios 30
lo destaca Roman con un ocurrente reclamo de la época: “En los patios de vecindad la
copla era repetida por las criadas. Tanto es asi que lleg6 a publicarse en los periddicos
un anuncio: «Se solicita chica de servicio, pero que no sepa cantar Rocio»**. Lo mismo
podria decirse de Ay Maricruz, otro éxito popular radiofénico de aquellos afios y que,
cuatro décadas después, canta la sirviente Rosa en Cria Cuervos. Mientras limpia los
cristales de una puerta del balcon del cuarto de las nifias, le dice a Ana que la observa
atenta con una mufieca en los brazos:



“Todos los hombres son iguales. Todos. Ya te daras cuenta cuando seas
una mujer. Todos quieren lo mismo. jAy de ti, si te dejas embaucar! Tu
padre, sin ir mas lejos, era un tipo de cuidado. Le gustaban las faldas un
horror [se rie]. Mas de una vez he tenido yo que salir corriendo. Ya lo creo,
tenia las manos muy largas. Menudo era tu padre. Si yo te contara...”

Y se pone a cantar el estribillo: del barrio de Santa Cruz, / eres un rojo clavel,
mi vida solo eres tu,/ y por jurarte yo eso, / me diste en la boca un beso / que aiun me
quema Maricruz.../ Ay Maricruz, ay Maricruz.... La camara se acerca en zoom al rostro
de Ana y ella responde con su mirada al objetivo anunciando un flash-back. Sin corte,
somos transportados a una escena idéntica del pasado reciente cuando vivian los padres
de la protagonista®.

Llega el padre con su atuendo militar y, zalamero, simula tocar el pecho a la
mujer por el lado opuesto del cristal. Cuando Rosa advierte su presencia para de cantar
y de limpiar, pero él la conmina con un gesto a seguir. La criada se rie y sigue con su
tarea el juego propuesto. La madre entra con Ana por la puerta principal y, ante una
escena gue se sabe habitual, pone a su hija delante, a guisa de escudo, como diciendo
anda sigue, atrévete a hacer eso delante de tu hija. Al ser pillado infraganti, se destaca
en close-up el gesto de azoramiento del hombre.

En la escena siguiente suena de fondo la novela radiofénica y mientras doblan
unas sabanas, la criada le cuenta con mucho regodeo a la nifia, que no alcanza a
entender la historia, el caso de una vecina que "se dio cuenta de que estaba de tres
meses"”, "que juraba y perjuraba que no habia estado con nadie", y atribuia la
paternidad a “un raton que le habia caido de una obray le andaba por dentro”.

Sorprende en estas dos escenas consecutivas el desparpajo con que Rosa le
cuenta a la nifia protagonista las cosas de los hombres (y de las mujeres) o con el que el
filme escenifica el juego sexual masculino en el espacio domestico (un recuerdo
activado por la propia nifia). En realidad, todo el filme estd narrado con esa libérrima
desenvoltura, tan caracteristica de los afios 70, un modo de ser que hoy seria tachado de
-0 censurado como- inapropiado o procaz. En ese imaginario esencialmente femenino -
representado aqui por los personajes Rosa y Ana, la copla, la novela de la radio, etc.- no
hay una pantalla que separe a los nifios de los adultos. Ana va descubriendo en ese



universo familiar a huit-clos las aventuras del padre, ya sean los lances nocturnos con la
amante (recuérdese el inicio del filme que supone la muerte del paterfamilias®®) o los
escarceos mas 0 menos explicitos con la criada. Y, de manera mas cercana y dolorosa,
los desengafios y sufrimientos de la madre que son ampliados por una enfermedad letal.
Y ya huérfana, los escarceos de la tia con el amigo del padre (marido de la amante de
este) o las frustraciones de la abuela con su pasado marital. En uno de sus largometrajes
mas personales y que por primera vez emprende él solo la escritura del guion, Saura
prosigue su diseccion de la generacion de los vencedores, pero esta vez el escalpelo es
maés afilado en las incisiones de los tejidos afectivos y sexuales, sin que la mirada
infantil que guia el filme sea una réemora para ello sino todo lo contrario.

Entre estos dos personajes femeninos, Ana y Rosa, hay una especial
complicidad. Son amigas y al mismo tiempo son las enemigas mas acérrimas de la
nueva jefa de la casa, la tia Paulina, cuya burguesa formalidad -0 més bien hipocresia-
le hace cumplir a rajatabla el papel de envarada ama de llaves. Con Rosa, Ana parece
encontrarse mas desinhibida que con sus hermanas o su madre. Incluso fisicamente,
como ocurre en la escena en que la mujer le muestra los pechos, pues de hecho fue ella
quien la "ha criado de verdad”.

Antes de solidarizarse con el pasado burgués de la abuela, la copla tiene
representacion popular, cantada por el personaje de la asistenta (Florinda Chico) en el
acaecer de la diegesis y no reproducida por un disco o magnetéfono como ocurre en los
dos proximos ejemplos

Maricruz 2

Viene a renglon seguido de la escena anterior en que Ana ayuda a Rosa con las
sabanas. Todo ocurre en una tarde en que las nifias, en receso escolar, se quedan solas
en casa con la abuela. Las tres hermanas pasan el tiempo hablando de chicos (el vecino
que le gusta a Irene 0 “ese amigo tan guapo de papa” que espera en el recibidor a la tia
Paulina), rellenando el album de recortes de las revistas ilustradas, escuchando el disco
de Jeanette (Por qué te vas) que Ana canturrea en voz baja en afinidad con el caracter
de la cancién y el clima de tedio de la tarde: «Y en mi reloj todas las horas vi pasar».

La marcha de la tia Paulina, cuya rigidez irrita especialmente a Ana, es una
especie de liberacion. Ana vuelve a poner el disco y las nifias comienzan a bailar por
parejas. Otra “aguafiestas” les llama por el timbre eléctrico ("Joer qué fastidio ”, dice la
hermana mayor), pero es Ana la que acude en su ayuda, consciente de la soledad de la
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mujer en silla de ruedas: ¢Quieres ver las fotos o prefieres leer el libro de oraciones?.
La eleccion de la abuela es clara.

No es dificil sospechar que la idea de Ana es poner a punto el dispositivo de la
cancién al lado del panel de fotos y volver al cuarto con las hermanas. Pero se queda
mirdndola, parece sentir pena 0 ve como se anima la mujer con la alegria de las
castafiuelas en el inicio de la cancién (la mujer mueve un poco la mano al compas de la
musica).

Saura muestra particularmente a Ana en la imagen, y no a la abuela, cuando
Imperio Argentina canta los primeros versos de Ay Maricruz. Creemos que no lo hace
tanto para identificar a aquella con la protagonista de la copla (Es Maricruz la mocita, la
mas bonita del barrio de Santa Cruz), sino para testimoniar que la nifia, todo ojos,
siente curiosidad por conocer ese mundo de los adultos -y de una época pasada- en
torno a la copla (una experiencia autobiografica del propio Saura que aqui se revela de
modo mas claro que en La prima Angélica).

Ana mira las fotos y luego a la abuela, momento en que la camara va en
panoramica del rostro de una a la otra, como si una correa de transmision integrase a
ambas. Cargada de recuerdos, la mirada feliz de la abuela exige el contraplano (Y desde
la Macarena... la vienen a contemplar, canta Imperio): desde el centro del mural la
camara se mueve hacia la izquierda -en evidente sentido hacia el pasado- y hacia arriba,
donde se sitian algunas fotos familiares: en el vértice, la postal del lago suizo, la
comunién de Geraldine Chaplin al lado de una mujer moderna que, inferimos, debe
identificarse con el personaje de la abuela.

Apenas comienza el estribillo de Ay Maricruz, llega Irene reclamando la
presencia de la hermana para jugar. Ver a Ana sentada con la abuela, en el ritual de
fotos y musica, le hace decir con determinacion: vamos hija no seas aburrida. La
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palabra suena como un insulto (Yo no soy aburrida, la aburrida lo seras ta). Al final las
tres hermanas se vuelven al cuarto a jugar con las ropas y el maquillaje de la tia,
mientras siguen los sones de la copla.

La relacién entre la musica del pasado y la del presente, entre la musica
tradicional y la moderna ya se exponia en filmes anteriores de Saura como La caza
(1965), El jardin de las delicias (1970) o La prima Angélica, pero en Cria cuervos se
pone en escena como un duelo o desafio. Veamos como se dirime esta oposicion entre
la copla y el pop en que Ana despliega un punto de vista sensible y ecléctico dificil de
aceptar por la generacion que las nifias representan.

La abuela “fastidia” a las nifas que bailan al son de la chispeante Por qué te vas.
Ana acude en su ayuda®® y la pone en contacto con la copla y las fotos del pasado, pero
las hermanas vuelven y la llevan de nuevo a los juegos en el primer piso. Pero Ay
Maricruz sigue en off, revelandose de esta forma la “picardia” de la copla, como si las
nifias quisieran ser las protagonistas de la misma. Mientras las nifias juegan a
transformarse en mujeres con el maquillaje y las ropas de la tia (la bufanda de piel, el
sujetador, los zapatos de tacdn), se van acercando al mundo adulto con sus «cosas del
querer», cOmo va a ocurrir en seguida con la parodia que hacen de las discusiones de los
padres. Irene y Ana escenifican respectivamente los amorios del padre y los desengafios
de la madre de forma tan expresiva que, en un momento dado, espejeando la propia falta
de freno de los progenitores, se dan cuenta de su descomedimiento delante de Maite, la
hermana pequeria.

Cria cuervos no oculta que el mundo de la copla, para las nifias como para los
jovenes de la época -la izquierda, la progresia- era aburrido, es decir, rancio, casposo,
asociado al franquismo. No obstante, a pesar del inevitable declive de la copla y del
auge de la musica pop, el filme no los considera excluyentes. EI melémano Saura -su
madre fue pianista-, que tiene gustos eclécticos y se ha hecho un nombre también en el
cine musical (su “trilogia flamenca” o los documentales dedicados a un tipo especifico
de musica), ya entonces se mostraba con una sensibilidad méas acorde al gusto
contemporaneo de respeto a las formas del pasado (copla, fado, flamenco, tango, jota,
etc.) frente al desdén que sufrian en los afios 70. Ana, la méas sensible de las hermanas,
puede personificar ese punto de vista: su identidad plena con la cancion pop de Jeanette,
no le impide de acercarse a curiosear y tal vez engancharse al mundo de la copla.

Visto con el mismo caracter ludico con que es planteado en el filme, el "desafio"
entre estos dos estilos deja dos nitidos resultados. Mientras Por qué te vas se interrumpe
dos veces, la copla Ay Maricruz suena entera y articula dos mundos, el pasado y el
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presente. El espectador tiene la fuerte impresién de que es la copla la que aviva la
malicia de las nifias en su teatro de los mayores.

Maricruz 3

Una veintena de fotografias, una docena de postales y algunas imégenes de
santos componen el abigarrado mural. Da una idea eficaz del pasado burgués de la
sefiora, especialmente de su juventud y maternidad: fotos de novias vestidas de blanco,
una mujer en caballo, otra con peineta, jovenes, nifios, viajes por Europa (Suiza, torre
Eiffel, ciudades, montafas).

Un atributo hace més atrayente y ambiguo al personaje: su mudez. Y como
nunca aparece con el rosario o el misal, uno se la imagina menos piadosa que sus
homologas de La prima Angélica, la abuela o la tia Pilar, esta Gltima interpretada
también por Josefina Diaz, actriz nacida en Argentina como Imperio. Esta tan
desocupada y ociosa en la casa como las nifias en periodo de vacaciones (de hecho,
aparece siempre al lado de ellas en el jardin o al lado de la piscina sin agua).

Aunque parezca inverosimil, fotos y copla perfilan una mujer moderna, amazona
y viajera que guarda una historia detras!’ Y eso es justamente lo que indaga esta
segunda audicion. De hecho, la anterior sirvié como una especie de introduccion a esta,
que es sin duda una de las escenas mas notables de una pelicula en que la pulsion de
muerte anida en todos sus rincones.

Esta segunda audicion, como la primera, también viene precedida por la
conversacion de Rosa con Ana. Esta vez la nifia juega a dar el pecho a una mufieca y le
pide a Rosa que le muestre el suyo, cosa que al final transige, incluso con gusto.
Mientras muestra sus pechos mirando a la camara, suena la campanilla de la abuela:
“Anda, vete a ver que quiere esa bruja”. La frase y el tono de la criada, fogueada en
tantas batallas domesticas, nos dice que la “peripuesta, acicalada, estupefacta y
sonriente abuela”!® parece ocultarnos alguna copla de su vida.

Ana sefiala sucesivamente con el dedo varias fotos y la abuela niega una a una
con la cabeza: una de cuatro nifios; la amazona; la madre entre Irene y Ana; un grupo
sentado a la mesa. Finalmente, la abuela asiente a la quinta: se trata de una peculiar foto
a contraluz, cuatro personajes de otra época aparecen rodeados de arena blanca, acaso
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en una playa. Todo indica que son una familia, el padre con sombrero Panama atras de
una sonriente adolescente, la madre detras de una nifia menor.

Este primer momento se ha dado con el gesto sonriente de la abuela, en
conjuncion con las alegres castafiuelas y el ritmo de pasodoble de la cancion. La foto
maés interesante es la cuarta, que merece por primera vez el apoyo de la voz de Ana:
«Esta».

Son cuatro mujeres a la moda de los afios 20, tres de ellas sentadas a la mesa, al
lado de un hombre de perfil, una pura silueta negra. La méas cercana al hombre rie con
ganas. Entre ellos, una mujer de pie trae unos vasos. A la izquierda, dos mujeres, méas
serias, parecen las tias de la animada jovencita. Se trata de la foto del mural que més
afinidad tiene con el mundo de la copla. Parece el fotograma de un filme. El dedo de
Ana sefialando esa foto que la abuela niega coincide con el inicio de la letra de la
cancién, como si la cantante respondiese al gesto de la nifia: "Es Maricruz la mocita...".

Aungue este juego de adivinar cudl es la foto que se mira del tablero (una suerte
de “Veo, veo”) y la protagonista de la misma se sabe habitual entre Ana y la abuela,
para el espectador la foto de la jovencita sonriente delante de la figura protectora® se
acomparia del cariz adulto que la copla afiade a la inteligente indagacion de la nifia.
“;Quién podra ser?” se pregunta Ana después de tres negativas: “;mama?, ¢una
hermana?, ¢/tu madre?” Ana sale del mundo de la familia y esta vez acierta: “¢una
amiga?”.

En el momento que la abuela asiente, oimos el meollo del estribillo: “y por
jurarte yo eso / me diste en la boca un beso / que ain me quema...”. Acto seguido, la
abuela inclina la cabeza y dirige su mirada, con verdadera efusion, a otra foto del mural.
La cancion, con el reprise de las castafiuelas, entra en su segunda parte, es decir, el lance
de la traicion y el desengafio amoroso. Toda la primera parte de la copla -la parte
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amable- ha sido identificada con la fotografia de la joven sonriente, como si ella fuese la
Maricruz colmada de promesas.

“La postal del lago”, dice Ana tocando la misma. De repente, el gesto se le
tuerce a la abuela. Ana cuenta la historia de la abuela que al parecer todos saben en casa
-el viaje de novios a un hotel a orillas del lago Leman- y a cada frase que remarca la
nifia, la anciana responde, en el contraplano, con incredulidad, frunciendo el cefio y con
negativas mas enfaticas: “Has estado en Suiza... Con el abuelo... Cuando eras joven... Y
este hotel te recuerda el viaje de novios que hiciste.... EI lago al amanecer era
precioso... Lleno de cisnes.... Se veian las montafias llenas de nieve... Y esta ventana era
la ventana de tu cuarto...”. La abuela dice que no angustiada cuando le habla y sefiala
ese cuarto.

Puesto que se trata de un relato familiar, al que la abuela ha debido colaborar
tanto o mas que sus hijas para ser transmitido a las nietas, la respuesta visceralmente
adversa ante el mismo no debe interpretarse como una mera invasién de su memoria
personal, como algunos criticos han sefialado superficialmente. Digamos que la version
oficial del relato familiar ha hecho aguas y la verdad de ese relato esta ahora en la
terrible angustia que produce en la mujer. Ana se da cuenta de ese sufrimiento y ella
asiente -en un gran momento del cine de Saura- a la proposicion de esa nifia sensible
con el poder que le otorga un falso veneno: “;Tu... tu te quieres morir? ;Quieres que yo
te ayude a morir?”.

Algo ha ocurrido en ese pasado -el viaje de novios, el matrimonio- que no se
cuenta -y del que no se puede dar cuenta- en el relato familiar que ya se hace -también
por repetido?’- insostenible, literalmente insoportable.

A continuacion viene la célebre anécdota de la resolucién del bote de

bicarbonato, que Ana cree que es veneno y se "lo pone delante de la cara"?*, mientras la
abuela niega dos veces.
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Pero lo que nos interesa aqui es ese periodo de espera en que se mantiene el
rostro de la abuela en close, mientras Ana ha ido a buscar el veneno a su escondite:
¢cudl es esta vez el objeto de su mirada que de nuevo se dirige al mural?

Su foto de novia, ella sola con su ramo de flores, vestida de blanco (una foto que
se remarca con un pequefio zoom de aproximacién). Mucha desilusion, como su propia
hija, por el matrimonio.

Aunque la abuela le dice a Ana que se trata de una amiga, la joven sonriente de
la foto podria ser ella misma. La amiga aqui la representa por completo, ya cerca de la
edad nubil. Transmite felicidad a raudales por el presente y el futuro. Feliz Dia se dice
al lado, en un portafotos de cartulina con flores. No obstante, las promesas de felicidad
se ven truncadas ya fatalmente en el casamiento. Y no es necesario mostrar una figura
masculina al lado de la abuela para mostrar ese desencanto, como lo hace la foto de su
hija, madre de Ana.
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En la segunda audicién de la copla, la abuela acepta la muerte como una especie
de suicidio asistido que no se consuma. No obstante, la pulsion de muerte es tan fuerte
en el filme que el que se muere en la escena siguiente es el raton de Ana. Ana ofrece a
Su mascota cristiana sepultura, con cruz y estampa religiosa.

El espectador sabe que en el pasado ocultado, no dicho, de la abuela existe algo
que, de repente, se ha hecho demasiado presente y la dilacera. No sabemos exactamente
qué es, qué recuerdo es ese, pero la traicion que cuenta la copla Ay Maricruz, la propia
experiencia desgraciada de la hija y especialmente la fotografia que ella ve en ese
momento de desgarro -y que el autor si sabe interpretar en el juego de "veo, veo" del
montaje- nos dicen con clarividencia la historia que hay detras de este personaje.
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