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Resumen 

 

A partir de los años 70 del pasado siglo, período en que el declive del género musical en 

el cine español tocó fondo, la copla hace acto de presencia en algunos trabajos de cine 

de autor. Este artigo analiza un autor que usa la copla como elemento diegético fuerte, 

es decir, como una historia completa -la propia canción- que se configura como parte 

estructural del relato cinematográfico: canciones como Rocío y Ay Mari Cruz cantadas 

por Imperio Argentina en sendas películas de Carlos Saura, La prima Angélica (1974) y 

Cría Cuervos (1976). 
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El Almirante seguía con el dedo en alto. Malhumorado el ceño. 

−La Piquer. 

−¿Qué pasa con la Piquer? 

−¿No oyes la letra?... Acaba de cantar: Apoyá en la puerta / de mi casa un día. 

−¿Y qué? 

−Que siempre ha sido: Apoyá en el quicio / de la mancebía. 

Sonrió Falcón, burlón. 

−Se moraliza España, señor. Las putas ya no salen en las coplas. 

−Ay, Dios… A veces no estoy seguro de si conviene que ganemos esta guerra. 

Sabotaje (2018), Arturo Pérez-Reverte 

 

Dos populares coplas de la época de la República 

 

 Este trabajo analiza cómo operan textualmente dos coplas en sendas películas de 

Carlos Saura: Rocío en La prima Angélica (1974) y Ay, Maricruz en Cría Cuervos 

(1976). Rocío y Ay Maricruz fueron compuestas por Rafael de León y el maestro 

Quiroga en 1934, con la participación de Salvador Valverde en la letra de Ay Maricruz. 

Ambas coplas son interpretadas por Imperio Argentina y ambas aparecen en tres 
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momentos clave de la película en que se insertan. Aspecto este que señala, como 

veremos, el carácter estructural que la copla adopta en estos dos relatos 

cinematográficos de Saura.  

 Se trata de dos “grandes coplas de la época dorada del género, popularizadas y 

con gran éxito durante el periodo republicano”1. Popularizadas sobre todo por Imperio 

Argentina, con su voz a la vez sencilla y elegante, diáfana, “modulando bien cada 

fraseo”2. Rocío formó parte de un espectáculo de Estrellita Castro en 1934 y Ay 

Maricruz fue estrenada por Concha Piquer en ese mismo año, pero sin registro en disco; 

la primera en grabarla fue Estrellita Castro en 19343. Un año más tarde, en 1935, 

Imperio Argentina grabó ambas piezas en Discos Odeón y serían en adelante “parte de 

su repertorio más popular y que sonaban diariamente en la radio, junto con otras 

canciones como María Magdalena, María del Carmen”4.  

 Rocío fue una de las primeras composiciones –sin duda el primer éxito– de la 

larga y prolífica carrera del tándem León y Quiroga. Los autores hicieron dos versiones, 

ya referidas supra: la de Estrellita Castro de 1934, con ritmo de pasodoble (versión que 

también grabara Rosarillo de Triana en Odeón en el mismo año5) y la versión que se 

hizo más conocida, con letra completamente distinta, a ritmo de melancólico tango: 

La versión que grabara Imperio Argentina, a la manera de un tango 

argentino con aires de pasacalle y pasodoble, es una bellísima y muy 

desnuda grabación acompañada apenas por una guitarra española, de una 

delicadeza sorprendente6. 

 La historia de Rocío, una mujer engañada por el hombre del que se enamora, es 

tan diferente en estas dos versiones que apenas tienen en común el estribillo. Mientras la 

primera se cuenta con desgarradora voz en primera persona (“y mis ojos lloran tras la 

celosía …, fue mentira todo lo que me juró …, con otra del brazo lo he visto pasar”), 

la que canta Imperio y comparece en el filme de Saura describe en tercera persona una 

sugerente y conmovedora antítesis (“Ahora es otro el patio”) que alude a “una monjita 

que, antes de vestir sus hábitos, hablaba de amor tras una cancela con quien era su 

prometido”7. 

 Como es frecuente en las composiciones de Rafael de León, descritas como 

“poemas narrativos” (Reina) o “historias dramatizadas en tres minutos” (Román), hay 

dos partes nítidamente diferenciadas en Rocío y Ay Maricruz. La primera es el momento 

del encuentro o enamoramiento, cuyo ápice viene a expresar el estribillo en estilo 

directo -o mejor dicho, en forma dramática- cantado o recitado como copla por la figura 

masculina en “noche de luna”: tras la cancela en un patio de Sevilla (Rocío); en el viejo 

barrio judío de Santa Cruz (Ay Maricruz). Lo importante es que en la segunda parte 

acaece el drama, la traición: en Rocío, el encierro en el convento es una imagen fuerte 

para trazar los paralelismos y contrastes a partir de la ausencia -el abandono- del 

hombre; en Ay Maricruz, la letra es más explícita: el juramento del hombre fue como 

“pluma en el viento” que “a su querer traicionó” y como resultado la mujer se echó a la 

vida. 

 Es decir, se plantean aquí las tres "ocupaciones" arquetípicas de la mujer en 

aquella época (matrimonio, convento o prostitución) y cómo, al fallar la primera, se 

cuentan dos experiencias singulares con nombre propio (Rocío, Maricruz). 
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 No dudamos que la tremenda popularidad que alcanzaron estas coplas se deba 

especialmente a sus encendidos estribillos. De hecho, el estribillo es el alma de la 

composición, la "copla" de la copla (canción), puesto que es aquella que el hombre 

canta -corteja- a la mujer. Aquí, el juego amoroso está repleto de interjecciones, de 

suspiros de amor que pronto se tornan suspiros de pena y lamento. La verdad del 

estribillo es tal -el enamoramiento de Rocío, el deseo de Maricruz, o viceversa- que 

siquiera el engaño o la frustración lo hacen olvidar, ya sea por la mujer en su soledad 

(Rocío) o por el hombre, arrepentido, cantando de nuevo la copla de Maricruz ("Pero 

sólo hubo un hombre/ que con pena lloró / recordando su nombre, / y esta copla cantó"): 

− «¡Rocío! ¡Ay, mi Rocío! / Manojito de claveles, capullito florecido. / De pensar en tus 

quereres / voy a perder el sentido, / porque te quiero, mi vida, / como nadie te ha 

querido, / ¡Rocío! ¡Ay mi Rocío!». 

−«¡Ay, Maricruz, Maricruz!, / maravilla de mujer; / del barrio de Santa Cruz / eres un 

rojo clavel./ Mi vida sólo eres tú, / y por jurarte yo eso / me diste en la boca un beso, / 

que aún me quema Maricruz. / ¡Ay Maricruz! ¡Ay Maricruz!». 

 

La prima Angélica: la copla Rocío como educación sentimental  

 Como es sabido, la copla fue la música popular predominante en la República, la 

guerra civil (cantada por los dos bandos) y las primeras décadas del franquismo. 

 Carlos Saura −nacido en enero de 1932− recordaba estas canciones de su niñez 

en un texto autobiográfico8. Su inserción en estas dos películas realizadas en el 

tardofranquismo viene a evocar ese pasado, especialmente el pasado republicano 

truncado por la guerra civil. La memoria y sus traumas subyacentes es uno de los temas 

principales del cine de Saura de los años 60 y 70: 

en el punto ciego de esa memoria al límite de la reelaboración y la 

compulsión de repetición aparecía una y otra vez el trauma insalvable de la 

guerra civil. En La prima Angélica, sin embargo, este procedimiento se 

tornó más explícito, al tiempo que daba un paso decisivo: fue la primera 

película que tomaba a su cargo la voz de los vencidos (Sánchez-Biosca, p. 

218-219). 

 En un filme donde se escenifica obsesivamente la memoria y el propio acto de 

rememoración, los saltos constantes del presente (1973) al pasado (1936) indican, 

además de este vaivén o zigzag entre los mismos, su fusión -o confusión- en el interior 

de una subjetividad traumatizada por el pasado, aspecto este intensificado por la 

actuación del mismo actor (José Luis López Vázquez) para los dos papeles/tiempos de 

niño y adulto (Luis /Luisito).  

 

Rocío 1 
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 Quizá sea la escena del chocolate en que el protagonista rememora la despedida 

de la madre con otra taza de chocolate del verano de 1936 la más original -en su doble 

sentido- de las numerosas rememoraciones que jalonan el filme. Mientras el padre 

republicano aguarda afuera al lado del coche -casi recién llegados de Madrid a Segovia-, 

la madre se despide de su familia, reunida en torno a la mesa, que se hará cargo de 

Luisito -su abuela, sus dos tías, su prima-. La escena anterior de las fotos de los padres 

que Angélica, acompañada de su hija, muestra a Luis -con comentarios a la magdalena 

de Proust y al poder evocativo de un olor o una música- predispone el intenso clima de 

recordación. Pero, sobre todo, es la propia copla de Rocío la que parece arrastrar el 

vendaval de sentimientos del pasado. Aunque hay otros elementos en juego (el tic tac 

que abre y cierra la escena, la mirada perdida del actor como gesto evocativo y luego 

dirigida al espejo que refleja en primer término el retoque de la madre antes de salir), es 

la copla la que da el tono y el aire que hace transmutar 1973 en 1936. 

  

 

 No hay lugar para el niño en el viaje de los padres que parecen poco más o 

menos dos amantes huyendo de la familia («Mamá, yo no quiero quedarme aquí. 

Quiero irme con vosotros», gime el niño con cara de J.L. López Vázquez al besar a la 

madre). Huyendo tanto de la familia propia -el hijo- como de la otra -de derechas- 

donde dejan a aquél a su suerte en lo que para él se convertirá, a su pesar, en unas 

"largas vacaciones del 36" en zona nacional. Ni siquiera la perspectiva de pasar una 

temporada con su prima Angélica alivia el fuerte sentimiento de abandono de Luisito. 

Frente a esa familia de derechas, de misa diaria, el padre republicano que nunca sube a 

la casa, marca el paso de la esposa que es capaz de dejar las enseñanzas de esa abuela 

cargante y santurrona. 

 Como hemos dicho, Rocío es una copla de la época de la República y su 

irrupción trae consigo su atmósfera de color y alegría, de aventura amorosa, pues así se 

modula la escapada de ese matrimonio. Si la primera parte de la copla sirve para 

identificar la “pena de amor” del protagonista “abandonado” por la madre, la segunda 

parte de Rocío coincide con el momento en que la tía Pilar se ofrece para ayudarle a 

deshacer la maleta y vemos la entrada en el cuarto de Luisito en cámara subjetiva 

(primero off-screen y luego on-screen). Se da entonces dos momentos en que la imagen 

"rima" con la letra de la canción: 

1) el cuadro de la «monja crucificada» en la pared coincide con la letra, momento 

que además se acentúa con el aumento del volumen: “regando las flores hay una 

monjita / que como ella tiene carita de flor”. 
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2) En el momento en que la cámara subjetiva va del cuadro a la ventana, aparece 

Luisito que deja de mirarlo y se acerca a las cortinas. Mientras escuchamos “...y 

que se parece / a aquella mocita /que tras la cancela le hablaban de amor”, 

Luisito, entre visillos, llora su pena... al ver a los padres encaminándose al 

automóvil. En ese momento, la tía Pilar acude solícita a abrazarlo. 

 

  

 Pero no podía ser sino Angélica la figura que ponga el colofón a la primera 

intervención de la copla Rocío en el filme. Vemos a la niña observando, con su mirada 

nada ingenua mientras come un pastel, a Luisito que llora en los hombros de Pilar. 

Angélica es la «Rocío» de Luis/Luisito y Saura se permite que, en la vuelta a la escena 

del chocolate de 1973, ella siga con su figuración de 1936 -vestido azul y trenzas- para 

llevarle a su primo de nuevo al pasado (los únicos momentos felices de ese pasado en 

Segovia): “Venga, Luisito, vamos a coger moras”9. En afinidad con el tono de viveza 

que la copla da a la aventura veraniega de la pareja que huye en automóvil, la niña 

Angélica es la que desaloja la tristeza del hijo supuestamente “destronado” y lo acoge, 

como la tía Pilar, en su seno. De ellas recibe Luisito su educación sentimental y en 

concordancia con el universo femenino de la copla, aparece rodeado apenas de mujeres 

en la escena del chocolate -la ausencia del abuelo Miguel es flagrante-10. 
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Rocío 2 

 La escena recién comentada marca ya con precisión el trazado de todo el filme -

el amor de Luis por su prima Angélica-, pero en el segundo momento que oímos la 

canción cantada por Imperio Argentina ese motivo central toma cuerpo: la escena del 

beso de los primos. Por otro lado, la estrategia -con ciertos tintes bergmanescos- de 

permutar los actores/personajes del pasado con los del presente, o viceversa, se 

intensifica al objeto de confundir esos tiempos que subyugan la conciencia traumatizada 

del protagonista.  

 Como vimos, Angélica niña (1936) permanece en el cierre de la escena del 

chocolate (1973) para llevar de nuevo al protagonista al pasado. En el caso que nos 

ocupa, la célebre escena del beso de estos dos personajes adultos en el tejado de la casa, 

tras desempolvar unos cuadernos de entre los trastos de la azotea (1973), se confirma 

finalmente como una escena de 1936. Ambigüedad que es congruente con el sentido de 

la historia: la persistencia del amor de la infancia en el presente y, sobre todo, el fracaso 

total del matrimonio de Angélica y Anselmo. 

  

 Ella recuesta su cabeza en la de él, y este la acaricia, le besa el pelo, se besan 

fugazmente y con mucha inocencia mientras el estribillo canta “porque te quiero mi 

vida / como nadie te ha querido”. El tejado arcilloso sugiere no tanto el aislamiento 

procurado como el peligro que acecha. La imagen siguiente nos confirma que se trata de 

1936: la voz en off autoritaria de Miguel / Anselmo llamando a Luisito: ¿Se puede saber 

lo que hacías en el tejado?. Y Angélica ¿dónde está? El padre, vestido de falangista, la 

llama y, claro, no es otra que Angélica niña, con sus trenzas, la que aparece por el 

ventanuco del tejado. 

  

 La representación del beso de los actores adultos es tan casta que el espectador 

presiente que son los niños de 1936 al tiempo que lo acepta igualmente como el de dos 
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adultos inmaduros de 1973. La representación del doble papel de Fernando Delgado (el 

falangista Miguel, padre de Angélica niña, 1936 y Anselmo, marido de Angélica, 1973) 

actúa como figura represora en los dos tiempos: el impedimento del beso es en el 

pasado y en el presente. 

 Las figuras que se duplican en las dos fechas emblemáticas del filme (el 

protagonista, Angélica, su hija, el marido, pero también el cura y amigo de Luisito) 

vienen a decir que los traumas del pasado dominan repetitivamente el presente.  

 

Rocío 3 

 Cuando al final del filme Luis se dispone a coger el coche para volver a 

Barcelona, una vuelta en bicicleta con la hija de Angélica hará la inevitable transición 

para un hecho fundamental en el relato de sus rememoraciones: la fuga en bicicleta con 

su prima a Madrid. Es decir, escapar del asfixiante clima de la zona nacional al Madrid 

donde están los suyos, sus padres, el bando republicano. Su aventura obviamente no 

tendrá éxito. Unos soldados nacionales en las afueras de la ciudad los devuelven al redil. 

El padre de Angélica -con el cuerpo de Anselmo- la tomará con Luisito propinándole 

una monumental paliza con el cinto (el tic tac ya no funciona como nexo en los 

extremos, sino que marca con virulencia toda la escena). 

  

 La tercera y última vez que entra la copla de Rocío no lo hace en dicha escena de 

castigo, sino justamente cuando la cámara sale y se desplaza a un cuarto contiguo en 

que la madre peina a Angélica. Como en los otros dos momentos de Rocío, los sones de 

la copla se propagan en afinidad con el mundo femenino (así también el rostro afligido 

de la tía Pilar mirando el castigo entre los visillos de la puerta11). Mientras en off van 

apagándose los gritos de Luisito y los latigazos, la cámara se acerca a los rostros de las 

dos figuras femeninas. Mortalmente tristes, Angélica madre y Angélica hija miran a la 

cámara que hace de espejo. 
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 En la escena del chocolate escuchamos entera la copla, suelo firme en que se 

asienta el apego de los primos. Aquí, como en la escena del beso, Rocío entra a partir 

del estribillo, dando su recado esencial respecto de esos "quereres" (un amor infantil que 

perdura en el tiempo). Pero si en la escena del beso la voz chillona del padre falangista 

cortaba de cuajo el desempeño de la copla, aquí va hasta el final acompañando los 

créditos finales. Una lágrima se escurre por el rostro de Angélica niña poco antes de que 

aparezcan los rótulos sobre fondo negro, momento este que ocurre al compás de los dos 

versos más hondos de la copla: “porque te quiero mi vida / como nadie te ha querido”. 

 El filme termina con la imagen del pasado, incapaz de volver al presente (1973). 

Como dice Sánchez-Biosca, no es Luis el que se “zambulle en el pasado, sino que es 

más bien el pasado el que se abalanza sobre el presente anegándolo12. En los pocos días 

que ha estado en Segovia, el protagonista adulto nos ha contado el relato de un periodo 

de su infancia –la guerra civil– que parece ser el relato de su vida y por eso el filme se 

acaba allí, coagulado en ese pasado. 

 

Cría cuervos: Ana, Rosa y la abuela. La versatilidad de la copla entre la cultura 

popular y el pasado burgués 

 

Maricruz 1 

 El éxito de Rocío en el público femenino de las capas populares en los años 30 

lo destaca Román con un ocurrente reclamo de la época: “En los patios de vecindad la 

copla era repetida por las criadas. Tanto es así que llegó a publicarse en los periódicos 

un anuncio: «Se solicita chica de servicio, pero que no sepa cantar Rocío»13. Lo mismo 

podría decirse de Ay Maricruz, otro éxito popular radiofónico de aquellos años y que, 

cuatro décadas después, canta la sirviente Rosa en Cría Cuervos. Mientras limpia los 

cristales de una puerta del balcón del cuarto de las niñas, le dice a Ana que la observa 

atenta con una muñeca en los brazos: 
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 “Todos los hombres son iguales. Todos. Ya te darás cuenta cuando seas 

una mujer. Todos quieren lo mismo. ¡Ay de ti, si te dejas embaucar! Tu 

padre, sin ir más lejos, era un tipo de cuidado. Le gustaban las faldas un 

horror se ríe. Más de una vez he tenido yo que salir corriendo. Ya lo creo, 

tenía las manos muy largas. Menudo era tu padre. Si yo te contara...” 

 Y se pone a cantar el estribillo: del barrio de Santa Cruz, / eres un rojo clavel, 

mi vida solo eres tú,/ y por jurarte yo eso, / me diste en la boca un beso / que aún me 

quema Maricruz.../ Ay Maricruz, ay Maricruz.... La cámara se acerca en zoom al rostro 

de Ana y ella responde con su mirada al objetivo anunciando un flash-back. Sin corte, 

somos transportados a una escena idéntica del pasado reciente cuando vivían los padres 

de la protagonista14. 

   

 Llega el padre con su atuendo militar y, zalamero, simula tocar el pecho a la 

mujer por el lado opuesto del cristal. Cuando Rosa advierte su presencia para de cantar 

y de limpiar, pero él la conmina con un gesto a seguir. La criada se ríe y sigue con su 

tarea el juego propuesto. La madre entra con Ana por la puerta principal y, ante una 

escena que se sabe habitual, pone a su hija delante, a guisa de escudo, como diciendo 

anda sigue, atrévete a hacer eso delante de tu hija. Al ser pillado infraganti, se destaca 

en close-up el gesto de azoramiento del hombre. 

   

 En la escena siguiente suena de fondo la novela radiofónica y mientras doblan 

unas sábanas, la criada le cuenta con mucho regodeo a la niña, que no alcanza a 

entender la historia, el caso de una vecina que "se dio cuenta de que estaba de tres 

meses", "que juraba y perjuraba que no había estado con nadie", y atribuía la 

paternidad a “un ratón que le había caído de una obra y le andaba por dentro”. 

 Sorprende en estas dos escenas consecutivas el desparpajo con que Rosa le 

cuenta a la niña protagonista las cosas de los hombres (y de las mujeres) o con el que el 

filme escenifica el juego sexual masculino en el espacio doméstico (un recuerdo 

activado por la propia niña). En realidad, todo el filme está narrado con esa libérrima 

desenvoltura, tan característica de los años 70, un modo de ser que hoy sería tachado de 

-o censurado como- inapropiado o procaz. En ese imaginario esencialmente femenino -

representado aquí por los personajes Rosa y Ana, la copla, la novela de la radio, etc.- no 

hay una pantalla que separe a los niños de los adultos. Ana va descubriendo en ese 
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universo familiar à huit-clos las aventuras del padre, ya sean los lances nocturnos con la 

amante (recuérdese el inicio del filme que supone la muerte del paterfamilias15) o los 

escarceos más o menos explícitos con la criada. Y, de manera más cercana y dolorosa, 

los desengaños y sufrimientos de la madre que son ampliados por una enfermedad letal. 

Y ya huérfana, los escarceos de la tía con el amigo del padre (marido de la amante de 

este) o las frustraciones de la abuela con su pasado marital. En uno de sus largometrajes 

más personales y que por primera vez emprende él solo la escritura del guión, Saura 

prosigue su disección de la generación de los vencedores, pero esta vez el escalpelo es 

más afilado en las incisiones de los tejidos afectivos y sexuales, sin que la mirada 

infantil que guía el filme sea una rémora para ello sino todo lo contrario. 

 Entre estos dos personajes femeninos, Ana y Rosa, hay una especial 

complicidad. Son amigas y al mismo tiempo son las enemigas más acérrimas de la 

nueva jefa de la casa, la tía Paulina, cuya burguesa formalidad -o más bien hipocresía- 

le hace cumplir a rajatabla el papel de envarada ama de llaves. Con Rosa, Ana parece 

encontrarse más desinhibida que con sus hermanas o su madre. Incluso físicamente, 

como ocurre en la escena en que la mujer le muestra los pechos, pues de hecho fue ella 

quien la "ha criado de verdad”. 

 Antes de solidarizarse con el pasado burgués de la abuela, la copla tiene 

representación popular, cantada por el personaje de la asistenta (Florinda Chico) en el 

acaecer de la diegesis y no reproducida por un disco o magnetófono como ocurre en los 

dos próximos ejemplos  

 

Maricruz 2 

 

 Viene a renglón seguido de la escena anterior en que Ana ayuda a Rosa con las 

sábanas. Todo ocurre en una tarde en que las niñas, en receso escolar, se quedan solas 

en casa con la abuela. Las tres hermanas pasan el tiempo hablando de chicos (el vecino 

que le gusta a Irene o “ese amigo tan guapo de papá” que espera en el recibidor a la tía 

Paulina), rellenando el álbum de recortes de las revistas ilustradas, escuchando el disco 

de Jeanette (Por qué te vas) que Ana canturrea en voz baja en afinidad con el carácter 

de la canción y el clima de tedio de la tarde: «Y en mi reloj todas las horas vi pasar». 

   

 La marcha de la tía Paulina, cuya rigidez irrita especialmente a Ana, es una 

especie de liberación. Ana vuelve a poner el disco y las niñas comienzan a bailar por 

parejas. Otra “aguafiestas” les llama por el timbre eléctrico ("Joer qué fastidio”, dice la 

hermana mayor), pero es Ana la que acude en su ayuda, consciente de la soledad de la 
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mujer en silla de ruedas: ¿Quieres ver las fotos o prefieres leer el libro de oraciones?. 

La elección de la abuela es clara. 

 No es difícil sospechar que la idea de Ana es poner a punto el dispositivo de la 

canción al lado del panel de fotos y volver al cuarto con las hermanas. Pero se queda 

mirándola, parece sentir pena o ve como se anima la mujer con la alegría de las 

castañuelas en el inicio de la canción (la mujer mueve un poco la mano al compás de la 

música).  

 Saura muestra particularmente a Ana en la imagen, y no a la abuela, cuando 

Imperio Argentina canta los primeros versos de Ay Maricruz. Creemos que no lo hace 

tanto para identificar a aquella con la protagonista de la copla (Es Maricruz la mocita, la 

más bonita del barrio de Santa Cruz), sino para testimoniar que la niña, todo ojos, 

siente curiosidad por conocer ese mundo de los adultos -y de una época pasada- en 

torno a la copla (una experiencia autobiográfica del propio Saura que aquí se revela de 

modo más claro que en La prima Angélica). 

 Ana mira las fotos y luego a la abuela, momento en que la cámara va en 

panorámica del rostro de una a la otra, como si una correa de transmisión integrase a 

ambas. Cargada de recuerdos, la mirada feliz de la abuela exige el contraplano (Y desde 

la Macarena… la vienen a contemplar, canta Imperio): desde el centro del mural la 

cámara se mueve hacia la izquierda -en evidente sentido hacia el pasado- y hacia arriba, 

donde se sitúan algunas fotos familiares: en el vértice, la postal del lago suizo, la 

comunión de Geraldine Chaplin al lado de una mujer moderna que, inferimos, debe 

identificarse con el personaje de la abuela. 

  

 

  

 Apenas comienza el estribillo de Ay Maricruz, llega Irene reclamando la 

presencia de la hermana para jugar. Ver a Ana sentada con la abuela, en el ritual de 

fotos y música, le hace decir con determinación: vamos hija no seas aburrida. La 
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palabra suena como un insulto (Yo no soy aburrida, la aburrida lo serás tú). Al final las 

tres hermanas se vuelven al cuarto a jugar con las ropas y el maquillaje de la tía, 

mientras siguen los sones de la copla. 

 La relación entre la música del pasado y la del presente, entre la música 

tradicional y la moderna ya se exponía en filmes anteriores de Saura como La caza 

(1965), El jardín de las delicias (1970) o La prima Angélica, pero en Cría cuervos se 

pone en escena como un duelo o desafío. Veamos cómo se dirime esta oposición entre 

la copla y el pop en que Ana despliega un punto de vista sensible y ecléctico difícil de 

aceptar por la generación que las niñas representan. 

  

 La abuela “fastidia” a las niñas que bailan al son de la chispeante Por qué te vas. 

Ana acude en su ayuda16 y la pone en contacto con la copla y las fotos del pasado, pero 

las hermanas vuelven y la llevan de nuevo a los juegos en el primer piso. Pero Ay 

Maricruz sigue en off, revelándose de esta forma la "picardía" de la copla, como si las 

niñas quisieran ser las protagonistas de la misma. Mientras las niñas juegan a 

transformarse en mujeres con el maquillaje y las ropas de la tía (la bufanda de piel, el 

sujetador, los zapatos de tacón), se van acercando al mundo adulto con sus «cosas del 

querer», como va a ocurrir en seguida con la parodia que hacen de las discusiones de los 

padres. Irene y Ana escenifican respectivamente los amoríos del padre y los desengaños 

de la madre de forma tan expresiva que, en un momento dado, espejeando la propia falta 

de freno de los progenitores, se dan cuenta de su descomedimiento delante de Maite, la 

hermana pequeña.  

 Cría cuervos no oculta que el mundo de la copla, para las niñas como para los 

jóvenes de la época -la izquierda, la progresía- era aburrido, es decir, rancio, casposo, 

asociado al franquismo. No obstante, a pesar del inevitable declive de la copla y del 

auge de la música pop, el filme no los considera excluyentes. El melómano Saura -su 

madre fue pianista-, que tiene gustos eclécticos y se ha hecho un nombre también en el 

cine musical (su “trilogía flamenca” o los documentales dedicados a un tipo específico 

de música), ya entonces se mostraba con una sensibilidad más acorde al gusto 

contemporáneo de respeto a las formas del pasado (copla, fado, flamenco, tango, jota, 

etc.) frente al desdén que sufrían en los años 70. Ana, la más sensible de las hermanas, 

puede personificar ese punto de vista: su identidad plena con la canción pop de Jeanette, 

no le impide de acercarse a curiosear y tal vez engancharse al mundo de la copla. 

 Visto con el mismo carácter lúdico con que es planteado en el filme, el "desafío" 

entre estos dos estilos deja dos nítidos resultados. Mientras Por qué te vas se interrumpe 

dos veces, la copla Ay Maricruz suena entera y articula dos mundos, el pasado y el 
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presente. El espectador tiene la fuerte impresión de que es la copla la que aviva la 

malicia de las niñas en su teatro de los mayores. 

 

Maricruz 3 

 Una veintena de fotografías, una docena de postales y algunas imágenes de 

santos componen el abigarrado mural. Da una idea eficaz del pasado burgués de la 

señora, especialmente de su juventud y maternidad: fotos de novias vestidas de blanco, 

una mujer en caballo, otra con peineta, jóvenes, niños, viajes por Europa (Suiza, torre 

Eiffel, ciudades, montañas).  

 Un atributo hace más atrayente y ambiguo al personaje: su mudez. Y como 

nunca aparece con el rosario o el misal, uno se la imagina menos piadosa que sus 

homólogas de La prima Angélica, la abuela o la tía Pilar, esta última interpretada 

también por Josefina Díaz, actriz nacida en Argentina como Imperio. Está tan 

desocupada y ociosa en la casa como las niñas en periodo de vacaciones (de hecho, 

aparece siempre al lado de ellas en el jardín o al lado de la piscina sin agua). 

 Aunque parezca inverosímil, fotos y copla perfilan una mujer moderna, amazona 

y viajera que guarda una historia detrás17 Y eso es justamente lo que indaga esta 

segunda audición. De hecho, la anterior sirvió como una especie de introducción a esta, 

que es sin duda una de las escenas más notables de una película en que la pulsión de 

muerte anida en todos sus rincones. 

 Esta segunda audición, como la primera, también viene precedida por la 

conversación de Rosa con Ana. Esta vez la niña juega a dar el pecho a una muñeca y le 

pide a Rosa que le muestre el suyo, cosa que al final transige, incluso con gusto. 

Mientras muestra sus pechos mirando a la cámara, suena la campanilla de la abuela: 

“Anda, vete a ver que quiere esa bruja”. La frase y el tono de la criada, fogueada en 

tantas batallas domésticas, nos dice que la “peripuesta, acicalada, estupefacta y 

sonriente abuela”18 parece ocultarnos alguna copla de su vida.  

 

 Ana señala sucesivamente con el dedo varias fotos y la abuela niega una a una 

con la cabeza: una de cuatro niños; la amazona; la madre entre Irene y Ana; un grupo 

sentado a la mesa. Finalmente, la abuela asiente a la quinta: se trata de una peculiar foto 

a contraluz, cuatro personajes de otra época aparecen rodeados de arena blanca, acaso 
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en una playa. Todo indica que son una familia, el padre con sombrero Panamá atrás de 

una sonriente adolescente, la madre detrás de una niña menor. 

 Este primer momento se ha dado con el gesto sonriente de la abuela, en 

conjunción con las alegres castañuelas y el ritmo de pasodoble de la canción. La foto 

más interesante es la cuarta, que merece por primera vez el apoyo de la voz de Ana: 

«Esta». 

  

 Son cuatro mujeres a la moda de los años 20, tres de ellas sentadas a la mesa, al 

lado de un hombre de perfil, una pura silueta negra. La más cercana al hombre ríe con 

ganas. Entre ellos, una mujer de pie trae unos vasos. A la izquierda, dos mujeres, más 

serias, parecen las tías de la animada jovencita. Se trata de la foto del mural que más 

afinidad tiene con el mundo de la copla. Parece el fotograma de un filme. El dedo de 

Ana señalando esa foto que la abuela niega coincide con el inicio de la letra de la 

canción, como si la cantante respondiese al gesto de la niña: "Es Maricruz la mocita…".  

 Aunque este juego de adivinar cuál es la foto que se mira del tablero (una suerte 

de “Veo, veo”) y la protagonista de la misma se sabe habitual entre Ana y la abuela, 

para el espectador la foto de la jovencita sonriente delante de la figura protectora19 se 

acompaña del cariz adulto que la copla añade a la inteligente indagación de la niña. 

“¿Quién podrá ser?” se pregunta Ana después de tres negativas: “¿mamá?, ¿una 

hermana?, ¿tu madre?” Ana sale del mundo de la familia y esta vez acierta: “¿una 

amiga?”. 

 

 En el momento que la abuela asiente, oímos el meollo del estribillo: “y por 

jurarte yo eso / me diste en la boca un beso / que aún me quema…”. Acto seguido, la 

abuela inclina la cabeza y dirige su mirada, con verdadera efusión, a otra foto del mural. 

La canción, con el reprise de las castañuelas, entra en su segunda parte, es decir, el lance 

de la traición y el desengaño amoroso. Toda la primera parte de la copla -la parte 
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amable- ha sido identificada con la fotografía de la joven sonriente, como si ella fuese la 

Maricruz colmada de promesas.  

 “La postal del lago”, dice Ana tocando la misma. De repente, el gesto se le 

tuerce a la abuela. Ana cuenta la historia de la abuela que al parecer todos saben en casa 

-el viaje de novios a un hotel a orillas del lago Leman- y a cada frase que remarca la 

niña, la anciana responde, en el contraplano, con incredulidad, frunciendo el ceño y con 

negativas más enfáticas: “Has estado en Suiza... Con el abuelo... Cuando eras joven... Y 

este hotel te recuerda el viaje de novios que hiciste.... El lago al amanecer era 

precioso... Lleno de cisnes.... Se veían las montañas llenas de nieve... Y esta ventana era 

la ventana de tu cuarto...”. La abuela dice que no angustiada cuando le habla y señala 

ese cuarto. 

  

 Puesto que se trata de un relato familiar, al que la abuela ha debido colaborar 

tanto o más que sus hijas para ser transmitido a las nietas, la respuesta visceralmente 

adversa ante el mismo no debe interpretarse como una mera invasión de su memoria 

personal, como algunos críticos han señalado superficialmente. Digamos que la versión 

oficial del relato familiar ha hecho aguas y la verdad de ese relato está ahora en la 

terrible angustia que produce en la mujer. Ana se da cuenta de ese sufrimiento y ella 

asiente -en un gran momento del cine de Saura- a la proposición de esa niña sensible 

con el poder que le otorga un falso veneno: “¿Tú... tú te quieres morir? ¿Quieres que yo 

te ayude a morir?”.  

 Algo ha ocurrido en ese pasado -el viaje de novios, el matrimonio- que no se 

cuenta -y del que no se puede dar cuenta- en el relato familiar que ya se hace -también 

por repetido20- insostenible, literalmente insoportable. 

 A continuación viene la célebre anécdota de la resolución del bote de 

bicarbonato, que Ana cree que es veneno y se "lo pone delante de la cara"21, mientras la 

abuela niega dos veces.  
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 Pero lo que nos interesa aquí es ese periodo de espera en que se mantiene el 

rostro de la abuela en close, mientras Ana ha ido a buscar el veneno a su escondite: 

¿cuál es esta vez el objeto de su mirada que de nuevo se dirige al mural? 

 

 Su foto de novia, ella sola con su ramo de flores, vestida de blanco (una foto que 

se remarca con un pequeño zoom de aproximación). Mucha desilusión, como su propia 

hija, por el matrimonio.  

 

 Aunque la abuela le dice a Ana que se trata de una amiga, la joven sonriente de 

la foto podría ser ella misma. La amiga aquí la representa por completo, ya cerca de la 

edad núbil. Transmite felicidad a raudales por el presente y el futuro. Feliz Día se dice 

al lado, en un portafotos de cartulina con flores. No obstante, las promesas de felicidad 

se ven truncadas ya fatalmente en el casamiento. Y no es necesario mostrar una figura 

masculina al lado de la abuela para mostrar ese desencanto, como lo hace la foto de su 

hija, madre de Ana. 
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 En la segunda audición de la copla, la abuela acepta la muerte como una especie 

de suicidio asistido que no se consuma. No obstante, la pulsión de muerte es tan fuerte 

en el filme que el que se muere en la escena siguiente es el ratón de Ana. Ana ofrece a 

su mascota cristiana sepultura, con cruz y estampa religiosa. 

   

 

 El espectador sabe que en el pasado ocultado, no dicho, de la abuela existe algo 

que, de repente, se ha hecho demasiado presente y la dilacera. No sabemos exactamente 

qué es, qué recuerdo es ese, pero la traición que cuenta la copla Ay Maricruz, la propia 

experiencia desgraciada de la hija y especialmente la fotografía que ella ve en ese 

momento de desgarro -y que el autor sí sabe interpretar en el juego de "veo, veo" del 

montaje- nos dicen con clarividencia la historia que hay detrás de este personaje. 
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debería identificarse sobre todo con la solterona y piadosa tía Pilar, que es la dueña del 

cuarto -y del cuadro de la monja- en que se aloja aquel.  

10 La nota irónica la pone el padre republicano: "Como Dios te lo vas a pasar con esas 

brujas". 

11 Esta imagen se armoniza con aquella ya referida del propio protagonista en las 

cortinas de la ventana en la primera audición de Rocío (de hecho, ese es el momento en 

que la tía Pilar acude a socorrerle y ambos aparecen tras la cortina). Pero también lo 
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que Ana coloca en el vaso de leche. Se trata de una ironía "compensatoria" al infortunio 

de la esposa. Recuérdese que al lado del vaso de leche está la imagen de la boda. A los 

gritos de la esposa en su agonía ("Me han engañado, todo es mentira"), el autor -o la 

narradora Ana, lo mismo da- responde con una muerte 'irónica' a las felonías del esposo 

y militar. Por eso, el bicarbonato que la madre entrega a la hija cumple una función 

efectiva por delegación simbólica: la muerte del padre -y la amante huyendo 

despavorida- es deseada y presenciada por la hija. Se trata de un hecho fundamental en 

la vida de Ana y como tal constituye el arranque del filme. 

16 Anotemos un detalle singular. La canción compuesta por J.L. Perales todavía suena 
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del filme- y muere en el momento en que la niña llega al lugar de la abuela, cerca de la 

ventana. De hecho, el “por qué te vas” suena en ese momento con retintín, pues es la 

niña protagonista la que sale del baile moderno y va al mundo de la copla de la abuela. 

17 Es evidente que las fotos originales de G. Chaplin le aportan un aire más mundano y 

moderno. 

18 Enfáticos adjetivos de Juan Benet en el prólogo del guión. C. Saura (1975), Cría 

cuervos, Madrid, Elías Querejeta Ediciones, 15. 

19 En el guión, la foto era de “tres mujeres jóvenes en una playa, una fotografía de hace 

unos cincuenta años. Ana señala a una de las mujeres”. Ibíd., 84. Esta foto de la 

adolescente sonriente estaba en la parte superior del panel en la primera audición. Ahora 

la han puesto abajo para que Ana pueda cogerla y arriba han puesto la de la novia de 

blanco. Por otro lado, en un guiño a La prima Angélica, Saura ha puesto la foto en 

blanco y negro de Angélica con trenzas y vestido marinero. Muy cerca de la foto de la 

joven sonriente. 
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