EDITORIAL

Pongamos tres palabras sobre la mesa: corrupcién, locura, verdad.

Nadie cuestiona las dos primeras: para todos nombran magnitudes den-
sas, insoslayables, de nuestra contemporaneidad. Sabemos, desde luego,
que se frata de magnitudes y procesos que se rebelan conira el orden de la
raz6n, mas no por ello objetamos su utilidad, su necesidad, para nombrar
lo que nombran.

Y es mds, a todo aquello que ellas nombran, le prestamos una especial, una
intensamente interesada atencion. Asf se constata en los textos que confi-
guran el paisaje -y el malestar- de nuestra contemporaneidad: los periGdi-
cos, las revistas, las peliculas y las televisiones se ocupan una y ofra vez de
la corrupcién y de lalocura, y la ausencia de signos de cansancio entre sus
publicos indica bien que ahi, en ello, se localiza una masa considerable de
goce.

Se trata, por ejemplo, de ese goce de la corrupcién que tan bien se percibe en
las risas oscuras de los contertulios de los debates radiofénicos, en los
siempre ingeniosos y mordaces comentarios de los periddicos, o en los
cuerpos abiertos y desmembrados de los espectéculos informativos y cine-
matogréficos. En unou ofro caso, en el de la palabra politica corrupta, o en
los caddveres corrompidos, reina un mismo mal olor. Sobre €l se levantan
buena parte de los espectdculos de la posmodernidad.

La otra parte, es, desde luego, la locura. Si los delirios psicéticos constitu-
yen la mina de la que tantos films contempordneos extraen sus ficciones, la
mayor parte de los programas televisivos que apelan a la coartada del
servicio publico para justificar el magnifico negocio que los reality-shows
hacen posible, han creado una de las mds inquietantes nuevas profesio-
nes: la del especialista en la biisqueda del loco dispuesto a convertir la
exhibicién de su locura en espectaculo televisivo.

De la verdad, en cambio, una vez que el pensamiento de la deconstruccién
ha decretado su futilidad, nadie parece querer saber nada. Diriase que
nuestra contemporaneidad, abismada en el goce de la locura y la corrup-
cién, hubiera perdido la dimensién de aquello otro que vuelve, a ambas,
pensables.
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Pero la dimensién de la verdad, es, precisamente, la dimensién de la pala-
bra. Pues no es cierto que lo propio de lalocura sea sin mds la incoherencia:
¢s mds bien la quiebra de toda coherencia una vez que se perciben los
signos huecos, vacios de toda densidad que los sustente, es decir, que per-
mita vivirlos como palabras verdaderas.

Y lo mismo, después de todo, por lo que a la corrupcién se refiere. Pues la
verdad del caddver sélo emerge con la ceremonia de su enterramiento, no
para deshacerse de él, sino para fijar la palabra que le concede su dignidad
humana: la del nombre escrito sobre la ldpida. ;Cudndo recordaremos, en
Occidente, que la primera ley simbdlica dicta enterrar a los muertos con la
debida ceremonia, en vez de instalarnos en el sordido espectdculo, a escala
masmedidtica, de su incesante desenterramiento? (Pues, a pesar de que el
sepelio haya concluido, el caddver insepulto retorna una y otra vez a la
pantalla televisiva.)

¢Y enla politica? Deberia ser indtil recordarlo: s6lo la voluntad de que la
palabra sustentada sea verdadera puede hacer del espacio politico —pues
tal es el espacio que habitamos, en tanto colectividad-otra cosa que &mbito
de encanallamiento.

Diriase que las palabras, ese que es, después de todo, el tinico patrimonio
deloshombres, se encontraran, en nuestro desconcertado presente, degra-
dadas. Y que la vivencia de esa degradacién concediera a esos fenémenos
que mejor lo manifiestan, la locura, la corrupcion, su poder de fascinacién.

Deberiamos, entonces, recordarlo: aescala social, sélo la verdad pone fre-
noalalocuray ala corrupcion. O en otros términos: deberfamos recordar
que quien miente destruye un pedazo del mundo y que, por ese agujero, lo
real emerge como siniestro, imponiendo una escenografia de corrupcién y
delocura.

Pero que no se nos malentienda; por lo que se refiere a nosotros, los que
hacemos la publicacién que el lector tiene ahora en sus manos, desde luego
no pretendemos poseer la verdad. Pretendemos tan s6lo, con la modestia
de nuestro materialismo laborioso, investigar, buscar las condiciones de
su posibilidad.

Pues si compartimos con el pensamiento de la deconstruccién la concien-
cia de que nada, en lo real, garantiza verdad absoluta alguna, nos aparta-
mos decididamente de él all{ donde, por ello mismo, se ve abocado a su
recusacion. Pues sila verdad no estd garantizada, depende de nosotros, de
todos y cada uno de nosotros, los seres humanos, su posibilidad.

Pedro Poyato

El Deseo, el Sexo y la
Muerte enViridiana,
de Luis Bunuel

El genio de Buituel siempre me ha parvecido que
[ ado hasta el

El contlicto eritre el Sexo y la Muerte, di mit.d,d() el
Deseo por la energia descontrolada dc. la le]S;I()I_], es
sin duda un tema que atraviesa todo el cine de l')unuc/l,
habiendo cristalizado finalmente en uno de sus mas
Caracteristicos rasgos.

claraciones del mismo cii a luego
recogidas en sus memorias', 0 en pz s autorizadas,
como las de Bretot - sirven de apertura a este tra-
bajo, o, todavia, en convergencias con autores c'ic reCo-
nocido prestigio, asi Freud® o Bataille?, lo cierto cs
que poco se ha dejado hablar, en t()df) €aso, a ese tema
desde el interior del propio texto bunucliano.

Tal es el objetivo de las lineas que siguen: interrogar
tan fascinante relacién entre el Deseo, el Sexo v la
Muerte, desde el interior mismo de uno de los textos

a ables y emblemaiticos de Bunuel, Viridiana.
Asi, mediante un ¢jercicio de lisis textual de esco-
gidas secuencias de la pelicula, trataremos de dar cuen-
tade las maneras, tan diferentes entre si, de la articula-

1 He encontrado siempre en
el acto sexual una cieria
similitud con la nuerte, una
relaceion secreta pero
constante... (Luis BURUEL (1982):

[ ditimo suspivo (Memorias).

LR ia de Fuente.
aiza & Janeés,

0.
id. Madrid, »

cultura, 1996, p. 36.

3 La formula de la lucha
entre el eros y el instinto de
muerte la apliqué para
caracrerizar el proceso cultural
que transcurre en la Humani-
dad... (Sigmund Freun (1930): EY
malestar en la cultura. Trad. Luis
I.opez Ballesteros, en Obras
Completas, Tomo VIII. Madrid:
Biblioteca I 1974, p.3063.)

ica el erotismo

de los cuerpos sino wina
violacion del ser de los
participantes, una violacion gque
confina con la muerte...’

Georges BaTalie (1957)

ad. Antoni

Barcelona: Tusquets, 19926,
p.30.)




cion discursiva de esa relacion como nutriente de la escritura que anima ¢l

film.
Miradas formalmente convergentes

L‘a‘nm' a Viridiana, conminada a cllo por la Superiora del convento. acepta
VISItar a su tio, que la ha invitado a pasar unos dias junto a éI5-

1A. Plano Medio de Ia Superiora v Viridiana en perfil, la una fre

; o A nte a la otra:
después de darle 4nimos para el viaje, [a prior

- le a se despide un tanto fifamente
de la novicia con esta recomendacién para con su to: Procure ser afectuosi con
el )
241 Qo 8, A A B S s o % T &

I ali‘ll as que Viridiana recoge con la mirada baja, como asumiendolas, resio-
naaqa. v ¢

> 4 Q s ales a ~ag ~ 5
1B. L2 Superiora sale entonces de cuadro. Pero en su salida, cruzando por
.dcl;mtc de la cimara, tapa totalmente a |1 novicia. El hibito de la superiora
mnvade entonces la Imagen, a modo de una gran mancha negra.

1C. Como magnetizada por el negro hibito que ya se aleja, Viridiana, girdn-
dose vivamente sobre su cucrpo, vuclve hacia aquél la mirada. off, en un
gesto de manifiesta rebeldia.

El cambio de registro acusado en la mirada de Viridiana (de 1A a 1C) esta
anotando ya, de alguna maner > el trdnsito que va a ir de un espacio, el
>~y e B 7 - - s & { P > :
convento, a otro, la mansién del tio; transito, no hay que olvidarlo, sobre ¢l
que lo negro ha comparecido.

Pero en seouid: 1dis MNa I irada ten; G
| n Lbl-lltLl L}dlnxla hl.m}I”.’i la mirada, tenien o lugar entonces, Segiin
¢l mismo c¢je —la diagonal inferior 1zquierda del cuadro— en que sus ojos
miran (Fig. 1), el cambio de plano v secuencia. '

2 Doy - P D % iy

~A Primer Plano, picado, de las piernas de una nifia jugando a la comba
(Fig. 2). Su media derccha bajada introduce en Ia imagen un cierto latido
sexual. X -

Aparece asi un plano CLYO estatuto narrativo ignoramos, pues nada sabemos
todavia de ¢sa nina que, visualizada metonimicamente a través de sus pier-
nas, salta a la comba. Pero, por otra
anterior a :
“sobres
mirada.

ata de un plano encadenado al

mirar, pr cnte con el raccord de esa

2B. ],uego, tras un plano anterior muy sostenido, rrumpen en €l los pies de
un hombre: una panorimica ascendente descubre una figur

a masculina vesti-

ademds-de- apareeercstc—

da totalmente de negro: la cara arropada por espesa barba
negra, cubre su cabeza una boina también negra. La latencia
sexual del plano anterior encuentra aqui su prolongacion, en
la mirada de este hombre a las picrnas de la nifa.

Dos miradas muy diferentes confluyen, pues, sobre el plano
2A: la del hombre (Plano 2B), o mirada narrativa; y la de
Viridiana (Plano 1C), a la que, por anclada en un espacio
narrativamente diferente al del plano 2A, podriamos denomi-
nar discursiva. Plano ubicado en el vértice mismo de las dos
secuencias, estas dos miradas que sobre él convergen, vienen
a dotarlo asi de una importante funcién: a saber, por una
parte, la mirada discursiva permite que pueda ser leido como
una anticipacion de la llegada de Viridiana que, sin haberse
producido todavia, planea asf sobre la secuencia, a modo de
implacable destino. Y por otra, a nivel narrativo, caracteriza
de la manera mas radical ese otro espacio, el del hombre,
como pulsional, esto es, como espacio de la mirada acusando
un deseo que, atado alli donde el sexo ha inserito su latido,
habrd de manifestarse definitivamente activado con la llegada
de Viridiana.

El deseo y su metdfora

La llegada de la novicia a la mansion es efectivamente muy
acusada en el texto, Asi, en el hombre —va lo sabemos: sc trata
de D. Jaime, el tio de Viridiana— que, todo vestido de negro,
antes, sin solucion de continuidad deja ver ahora el blanco
cuello de la camisa. Pero, sobre todo, en la cscenografia:
orquestada ¢n torno a arboles desnudos, totalmente pelados,
antes de la llegada de Viridiana, se descubre poblada de al-
mendros en flor (Fig. 3), cuando D. Jaime, emocionado, re-
cibe a su sobrina proclamando: i Cémo te pareces a tu tia!

Asi pues, la llegada de Viridiana opera la transicién de la
metdfora escenografica, donde las calidades del invierno (4r-
boles pelados), del letargo, que en principio la gobernaran,
han dado paso a las de la primavera, del despertar (drboles en
flor).

Metifora pldstica que encontrard poco después su justifica-
¢ién en la anéedota narrativa: D. Jaime enviudé la noche de
bodas, al morir en ella su mujer de un ataque al corazén, Y

S Enla
descripeién que
de la sccuencia
sigue, 1A, 1B, IC...,
indican, al igual
que 2A, 2B, 2C....
grados de
montaje nlerno,
Cada némcero deja
paso al siguiente
cuando tiere
lugar el corte por
montaje exierno,



ahora, la llegada de Viridiana opera el retorno de aquel desco
entonces brutalmente cortodrauitado, su floredmiento. He aqui, pues, sobre loque laesce-
nografia ha construido la metdfora: cl desco del sujeto.

Ahora bien, si hemos de ser precisos, ese deseo, en tanto referido a la noche
misma de bodas, corresponde a una energfa —estamos hablando de sexo-
propiamente pulsional del sujeto. Efectivamente, la llegada de Viridiana des-
ata definitivamente la pulsion; y ésta, como siempre sucede en el texto

bufiueliano, habrd de recorrerlo sin ya poder ser sometida, esto es, simboliza-
da®.

La pulsion y la muerte

El salén de la casa. Desde la chimenea, adornada ¢n su extremo por una
escultura femenina de pechos descubiertos, la cdmara, mediante prolongada
panordmica, cruza el silencio interior de la casa hasta llegar, tras detenerse
brevemente en un reloj que anota las dos de la madrugada, al umbral de la
alcoba: sentado junto a un gran cofre abierto, puede verse a don Jaime simu-
lando calzarse un zapato blanco de novia. Por un plano detalle recortado, el
zaparo, largo y puntiagudo, se yergue hacia arriba (Fig. 4).

Otros objetos, todos, como el zapato anterior, aravios de la novia muerta, son
luego por don Jaime sacados del cofre: asi el ramo, o el blanco corsé... Obje-
tos, pues, vinculados a un primordial acto sexual cortocircuitado, y, en tanto
tales, portadores de una energia que, hasta ¢l momento depositada en el co-
fre, donde han permanecido guardados, se ve ahora liberada, una vez que ese
cofre, con la llegada de Viridiana, ha sido destapado por D. Jaime. Dicha
apertura metaforiza, pues, con exactitud la liberacién de una energia que

habrd de acusarse en el sujeto: he ahi de nuevo la pulsion en ¢l desencadena-
da.

Después de mirar el ramo de novia que tiene entre sus manos, D. Jaime lo
arroja fuera de campo. El hiato que entonces ticne lugar ~sobre este lanza-
miento off del ramo, aparece un plano en el que puede verse cl tocadiscos con
el disco pinchado, tal es la melodia que se oye en la secuencia-, diegetiza la

banda sonora, pero también y sobre todo oculta el ramo de novia, el lugar de
su cafda.

Luego, D. Jaime cific a su cintura, sobre los pantalones que viste, el corsé
blanco de la novia: un primer plano de su rostro reflejado en un espejo, inscri-
be la fantasfa en que parece estar inmerso; fantasia que se ve de stbito que-
brada por la inesperada presencia de Viridiana en estado de sonambulismo.
Interesa detenerse en el sencillo movimiento de panordmica con que ¢llo es
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descrito en el film: sobre la imagen c!e D. Jaime rcﬂc;ada en lel
espejo, la camara, apartindose de éste, panoramiza hacmCl ;
derecha hasta terminar focalizando directamente el FOSLrO .

sujeto, qUE Parece e esc MOVIMIENto ‘haber sido arralnca 0
del espejo -y con él, su fantasia. Advirtiendo entonces 13 pr::e—
sencia de la novicia, don Jaime se desviste raudo del corse,

oaﬂ[ﬁndolo

La sondmbula, seguida silenciosamente por su tio, :'n:ude de-
cidida hasta el salon, sentandosc en la. silla que hay junto a la
chimenca (Fig. 5): he ahi, a la izquierda del fotograma, la
estatua contemplando impasible cuanto sucede, su mirada
anotando ese mismo vacio del que participa, en su sonambu-
lismo, Viridiana.

Una panordmica descendente termina rgcomndo un plar:io
(Fig. 6) que permite constatar la fascinacion de la cimara, de
la mirada bufueliana, atendiendo a la morbidez de esas pier-
nas —mucho mds si tenemos en cuenta que es de todo punto
imposible que el camison talar.dc la novicia, al sentarse ¢sta,
pueda hasta ese punto descubrir sus piernas.

El plano siguiente convierte en subjetiva de 'don Jaime esa
mirada anterior; mirada, por ello, que s¢ mannﬁcsta3 tal ¢s su
contrapunto, radicalmentc otraa la de la estatua anterior, cOMo
asf lo inscribe el rostro del sujeto (Fig. '7) que, enfarizado por
un travelling de aproximacion, se dirfa atravesado por la
pulsién, tan incandescente es ¢l desco por ¢l afectado.

Sigue un plano donde puede verse a Viridiana arrojando al
fuego la madeja de lana que porta cn un cesto, para luego en
éste recoger varios pufiados de ceniza de la chimenea.

Es asi como la ceniza, por el montaje vinculada a la pulsion,
aparece como metdfora explicita de la muerte:
= g § % In
Asf explico la afinidad esencinl de toda pulsion con
madchzm:ycmikblasd_osmmdelagmludn ~la
pulsidn que, @ un tiempo przmmﬁm7lu sexualidad {...17
YEPYESENER, €11 SH ESCTCIR, B la muerte.

La pulsi6n, pues, y la muertc. Tal es el rema que figuralmente
el texto aqui representa.

£y Como buena
cuenta de elio
dardn los
mendigos,
especialmente en
la secuencia de la
orgia.

7 Jacgues
Lacan (1973): El
Seminario. Libro
I1. Los Cuatro
Conceptos
Fundamenrales
del Psicoandlisis.
Trad. Juan Luis
Delmont-Mauri ¥
Julieta Sucre.
Buenos Aires:
Paidds 1989°,
p.207,
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Ramo de novia y ceniza sobre la cama

Con la ceniza recogida en el cesto, y seguida devocionalmente por su tio, la
sonambula prosigue su ritual, alejindosc ahora de la chimenea camino de la
alcoba. Por obra del montaje externo, aparece un plano que muestra el ramo
de novia sobre la gran cama, en una disposicién topolégica que encuentra su
justificacién narrativa en aquel lanzamiento off del ramo que anteriormente
nos fuera escamoteado.

Junto al ramo, sobre la cama, Viridiana deposita la ceniza. Por ésta magneti-
zado, D. Jaime termina palpindola con su mano (Fig. 8).

Aun cuando su construccién estd narrativamente justificada en la accidn de
D. Jaime lanzando el ramo de novia, por una parte, y en ¢l sonambulismo de
Viridiana, por otra, la densidad que tan insélita conjuncion de elementos, un
ramo de novia y un pufiado de ceniza ubicados ambos sobre una gran cama,

adquiere por si misma en ese plano anterior, demanda de éste una atencién
especial.

As, ese discurso generado en el texto a partir de las operaciones figurales de
los componentes del plano, permitiria leer en éste la proximidad del sexo y la
muerte. Pues solo puede ser sexo lo que el ramo de novia nombra, vinculado
a esc lugar tan emblemadtico, la cama, donde junto a la ceniza, metdfora de la
muerte, aparece depositado.

Pero Viridiana, como texto artistico, no es sélo espacio de significacion, de
discurso, sino también de escritura, en tanto ese discurso proclama sus aspe-
rezas, sus texturas. Asi, la ceniza anterior, ademds de metaforizar la muerte,
bien podria constituirse, en un orden mds inmediato, mds fisico, en una muy
patente mancha, dirfase, intensamente roja, que, desde ¢l corazén mismo de
la cama, interroga al sujeto (Fig. 8).

Pues en ello anida también la escritura buaucliana: en esa mancha que, asi
visualizada, habrd de encadenarse poco después con otra dvidamente buscada

por Ramona, la criada, entre las sabanas, después que la novicia, narcotizada,
haya quedado a merced de su tio.

Retorno de la desposada muerta

JExteriores de la mansion, de noche. Por una de las ventanas, puede verse una
luz interior, que en seguida se apaga/ Interior: Viridiana, ataviada con ¢l traje
de novia, avanza por el pasillo acompaiada de Ramona, que sosticne en sus
manos ¢l largo velo. Ya en el saldn, la novia es recibida por un don Jaime
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también vestido de novio. Entre incrédulo y arurdido, éste balbucea la gran
felicidad que le embarga.

Es asi como, en la noche, Viridiana dcvic.ne mdscara. Pues no como_otga
cosa que disfraz puede percibirse, en tan inesperada 1m'xpcm‘r;, su ‘tra!c‘m:
novia. Es la parodia misma de la boda lo que el texto aqui nos devuelve; o
parodia, ademds, perversa, como perverso €s, cn su estructura, que esc dis

fraz lo vista una novicia a punto de profesar.

El propio texto sefalard explicitamente la impostura por boca de Viridiana,
quien, refiriéndose 2 la situacién donde se ve inmersa, asi lo dice: No mie

gustan las mascaradas, tio...

Llega entonces el momento de que todo sea explicado: No se trata de una
mascarada ~le contesta ¢l Ho-novio—, ni tampoco de un capricho. Tis tia muvid en
s brazos la noche de boda con ese vestido..., y ti ite paveces tanto a ella!

ime: sobri icia Viridiana, encarne el
Tal es ¢l anhelo de don Jaime: que su sobrina, !a novicia 5 ‘
fantasma de la esposa. Anhelo que no pasara, despuc_s_d? todo, de ser una
ilusién, pues, como seguidamente comprobaremos, Viridiana no podrd ocu-
par otro lugar que el de desposada muerta.

Ante la propuesta de matrimonio que su to entonces le for‘mula, la' sol:qn;-
novicia, después de tacharlo de loco, solo quicre permanceer lo r:;:m alejada
de ¢l posible. Sin embargo, constreiidaa cllo por Ramona, antes de rcurar[s)c
a su habitacién, acepta tomar un café; caf¢, lo sabcmo§ qcsdc ¢l gesto que D.
Jaime intercambia con Ramona, marcado por el narcotico que en ¢lvaaser
depositado.

Viridiana lleva la taza de tal café a la boca (Fig. 9), enun plano’dondc VEmos
c6mo su cabello, arrancada ya la corona de novia que lo fruncia, se ha solta-
do, mientras que su mirada, en sintonia con la de la estatua del for?do,.::lnot::
su radical alejamiento de csc juego del que ahora p;_ar.ncxpa..En segui da,d cl
narcético surte su efecto, quedando entonces la novicia-novia a merced de
tio, quien, tomdndola en brazos, se encamina con clla asi cogida hasta la

alcoba.

Como Buifiuel manifestara reiterativamente, fucron prcc.lsamcntc éstas que
venimos de describir, las imdgenes desencadenantes del film:

...| Entonces imaginaba gque entraba en su habitacion (la de Victoria
Eugenia, resna de Espana), le ponia un narcdtico en la leche, ella lo bcbla,:;:
doymia y quedaba a mi merced. De esta imagen, al hilo dc. un recucrdo juvensl,
nacié Viridiana.. (Agustin SAncHez VDAL (1984): Luis Buiinel. Obra cine-
matogrifica. Madrid: JC, p. 249.)

El Deseo. el Sexo y la Muerte enViridiana, de Luis Bunuel 13T&F



[.-] la pelesla nacié de una sola imagen. Siempre sucede lo mismo, la
pelicula completa brota entonces como una fuente. Al preguntarle cudl era la
imagen en cuestion dice Buduel: Una joven muchacha que fiee «fecundadas
por un homibre vigjo.®

Mas si a estas palabras del propio cineasta apelamos, es porque anuncian
justo lo que en su film no sucede. Y ello porque esa merced del hombre, D.
Jaime, a la que queda la mujer, Viridiana, sera en Viridiana otra muy diferen-
te. Asf, esa joven novia que yace ¢n la cama, aun cuando narrativamente la
sabemos narcotizada, visualmente se presentifica como novia muerta (Fig.
10): basta atender a este fotograma para comprobar cémo el cuerpo erguido
y frio, o su semblante mismo, o la manera en que sus manos se recogen sobre
el pecho..., son todos cllos signos visuales de la muerte.

Pero no sélo la novia, También la noche en su conjunto, o los diversos ele-
mentos que orquestan la escenografia, como los candelabros con velas, estdn
hablando, cada uno a su manera, de la muerte... Como, también, la musica,
de la que, por cierto, Bufiuel dirfa:

Este efecto (de la miisica del Mesias con la ongia de los mendigos) me gustd,
Iguadmente que el Requiem de Mozart en el momento de la escena de amor
entre el viejo y la joven,”

Pucde de esto deducirse cémo hay en ¢l texto un nivel de necesidad, por asf
decir, que escapa al control de quien lo firma; nivel de necesidad al que, mds
alld del imaginario deseo del cineasta, se debe, a fin de cuentas, que la escena
de sexo se haya tornado de muerte, y, por ello mismo, que la misica sea el

Reguiem. Ante ello, el cineasta, como viene a reconocer Bunuel, sélo pucde
asentir, gustar de su efecto.

La muerte gobierna, pues, el segmento. Y lo hace hasta tal punto, que cuanto
mids intenta ¢l novio-tio poseer a la nov(ic)ia-sobrina, mas se evidencia ésta
como muerta. Retorna asf ese mismo tema anteriormente figurativizado, cual
es la vinculacion del sexo y la muerte: también ahora sobre una gran cama, la
boda, esto es, ¢l sexo, termina enfrentando al sujeto con la muerte,

Pero los planos anteriores aparccen en la secuencia alternados mediante mon-
tajc externo con otra serie de planos que se ocupa de Rita, la hija de Ramona,
quien, incapaz de dormir, acude a mirar cuanto en la anterior alcoba sucede.
Asi, justo tras el plano donde Viridiana aparece tomando el café narcotizado
(Fig. 9), un corte de montaje nos lleva hasta Rita comentdndole a Moncho,
uno de los criados, su imposibilidad de conciliar ¢l suefio:
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Rita: Teago miedo. ;
Moncho: No hagas teatro, vete a dormir. .
Rita: Un toro negro grande, muy grande, ba rmulo
Moncho: Entonces no cabri por la puerta, ipor donde
entrd entonces?
ita: la alacena.
:dlc?l{chE:terMnadM @ tu madre si tienes malos suevios. Vete
y no molestes. . -
Tal s la inseripcion de la pesadilla. De la pesadilla del nifio, es
decir, de todo lo otro del sueilo como proceso (de
simbolizacién) que permite a los mﬁos dormir. Asi, cl gran
toro negro de que habla Rita, es proplamente la manifesta-
cién de eso (lo Real) que, en tanto no puede ser procesado
(simbolizado), la sacude, despertdndola.

Y bien, lo que sigue no es sino la manera como Rita afron'ta
su vigilia: acudiendo, aunque para cllo haya de cnc?r;:inﬁc,
después de trepar por €l, a la cima de un drbol, acudiendo,
decimos, hasta esa alcoba para mirar a escondidas !o que en
su cama acontece y que no es sino la manifestacion de eso
cuyo sonido se sitia en ¢l ¢je mismo del sexo y la muerte.

igui i Requena’®
Siguiendo las pautas establecidas por Gonzdlez Req :
fiirigammcos que Rita se ve a tal alcoba convocada, en busca de
esos ruidos que, ausentes en su dmbito familiar'!, despiertan
en el nifio la angustia y el desco de saber.)

La relacién de D. Jaime con Viridiana se inscribe, pues, en el
coraz6n mismo de la pesadilla. Y asi, a aquélla le sucede como
a ésta: que no encuentra el sustento sx'mbéhco de eso Rfal
que, directamente emparentado al sonido del Sexo, la nifa,
en su pesadilla, ha visto como un toro negro grande, muy
grande.

No hay, pues, procesamiento simbdlico del sexo en cl texto
Busiuel: su latido es también latido de muerte: la representa-
ci6én anterior de Viridiana como desposada muerta, s su mejor
constatacion.

El zarpazo como atraccién

Sobre un plano estitico, tan contrapicado como de corta es-
cala, que focaliza un desconchon de la techumbre, compare-

8 Michael
Sciuwarzs (1981)
Luis Bufinel, Trad,
Susana Andrés.
Barcelona: Plaza
& Janés, 1988',
pllo

9 Ibfdem.

1) En «El
Sujeto y la
Interrogacidén por
jo Reals, en
Revista de
Filologia
Francesa. Madrid:
Universidad
Complutense,
1992, pp. 79-88.

[ | Abandona-
da por el padre, la
casa donde Rila
convive junto a su
madre y D, Jaime,
carece de
habitacién en la
que es¢ tipo de
ruidos pueds
gencrarse.
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cen Jorge, el hijo espurio de don Jaime, y Ramona, la criada,
quicnes, movidos por la curiosidad de é, acuden al desvin de la casa para ojear los cacha-
rros, muebles entre otros, allf guardados.

Tal es la anécdota narrativa de una secuencia que, perteneciente ya a la segun-
da parte del film, mostrard su auténtica fuerza al margen de csa anéedota:
nada supondrdn, efectivamente, en la economia narrativa del film, ¢sos mue-
bles vicjos, de los que nada se supo ni nada volverd a saberse, como igualmen-

te ¢l desvin. Por ello, la pertinencia de la secuencia habrd de encontrarse en
otra direccién que la narrativa.

He aqui, en todo caso, un espacio singular: el desvin. Es decir, un espacio
primario, mas bien sucio, donde s¢ acumula lo viejo; un espacio, en suma,
horadado por el tiempo y, por ello mismo, idénco para exhibir sus texturas.

Y como tal ha sido admirablemente presentado en ¢l plano anterior: no a
través de un plano general significando la pieza de la casa de que se trata,
sino, bien por el contrario, mediante un plano de escala en extremo corta
mostrando sus desconchones, sus asperczas. En suma: sc trata de un espacio
en ¢l que, fisurada la forma que lo recubre, apunta lo real, all{ donde esto real

tiene que ver inicamente con la materia desnuda, con ese adobe que el des-
conchon de la pared deja ver.

Poco después, mientras Jorge remueve vicjos mucbles, a pulsion se desata en
Ramona, como asi puede apreciarse en el primer plano de su rostro; pulsién
cuyo primer escalofrio quedara ya anotado en aquel plato de sopa impactando

contra ¢l suclo, que ella, con la mirada perdida en Jorge, tirara sin poder
evitarlo.

Percatindose del arrobamiento de clla, ¢l la atrae hacia s{ para, acarictindole
la barbilla, susurrarle: éSabes Ramona? Si te arveglaras un poco estarias hasta
guapa... Dientes pequenios, labios carnosos, ipara qué mds?

Si te arveglaras un poco estarias hasta guapa...; conjugada en condicional, csta
frase habla en sus palabras propiamente de una belleza deconstruida vala
vez, destinada a la obscenidad a que dientes pequeesios, labios carnosos remite.

Jorge estd hablando de sexo, sin duda. Pulsién ¥ sexo comparecen de nuevo
en el texto -y lo hacen alli donde la belleza se manifiesta ausente para un
sujeto que formulara, ademds, la palabra como innecesaria?,

Dicho lo cual, ¢l ilegitimo hijo de don Jaime, no sin antes esbozar una leve
SONrisa que viene a puntuar su comentario anterior, besa a Ramona. Los
labios de ésta a los de €] pegados, y ello hasta punto tal, que cuando Jorge,
saliendo de cuadro, deshace la fusion, la expresion facial de ella contintia
inmutable: sus labios todavia acanutados, como prolongando el beso, mani-
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j do
la entrega de la mujer. Instantes después, cuan .
gcasmu:na rcaccignc a la llamada off de Jorge, la gran canti-
dad de saliva que ha de tragar, anota bien c6mo su cuerpo
acusa esa energfa (pulsional) que lo atraviesa,

Pero interesa especialmente el m9vimicnto que sigue, su
singular puesta en escena. Rcat:u‘onando ala lla.mada de
Jorge, deciamos, Ramona, decidida, avanza t}acm donde
&, en off, estd, y la cdmara, en vez de aogmpanarla en este
movimiento, panoramiza en una direccidn otra hasta en-
contrar una rata sobre la que, instantes despudés, se abalan-
7a un gato.

Nada, en lo narrativo, justifica este movimiento auténo-
mo de la cimara acusando una mirada patentemente exte-
rior al universo de los personajes. De ahi que sc trate de
una operacién de escritura explicitamente enunciativa que
enlaza visualmente dos acontecimientos escrupulosamen-
te simultdneos ¢n ¢l tiempo ~de ahf la prolongada panori-
mica racta—: el encuentro sexual de los amantes y el gato

atrapando la rata.

El enunciador del discurso relaciona asi uno y otro acon-
tecimiento, hermandndolos en lo que sélo pueden poner
en juego ambos a la vez: ¢l zarpazo.

Llegamos asf a la atraccién'’. Y es que la rata, como el
gato que luego sobre ella se abalanza, cortocircuitan la
dimensi6n narrativa del discurso, haciendo asi posible que
¢l zarpazo comparezca con toda su fuerza (fotogrifica).

Pues, cfectivamente, debilitado en este punto el registro
semidtico del texto'* —detenido lo narrativo, cualqu:r me-
tifora acerca del sexo que, referida a la caza del ratén por
el gato, aqui pudiera lecrse, resultaria muy débil si se com-
para con la fuerza visual, con la aspereza, de que estas
imdgenes son portadoras-, como igualmente el registro
imaginario —pues no hay seduccién alguna en ¢l encuen-
tro de los protagonistas: lo decfamos antes, a propésito
del comentario de Jorge puntuado luego por su sonrisa
esbozada; y asf ha podido constatarse también en la cons-
truccién formal de la secuencia, donde no comparecia ese
¢je, fundamental en lo imaginario, en el que las miradas
del hombre y de la mujer se encuentran y reconocen—,

12 Cuando, en un
momento dado, Lucia,
11 mujer que cohabita
con Jorge, por
convencida de que
éste desea A su pnma
Viridiana, lo amenaza
con marcharse de su
lado, Jorge, haciendo
gala de una total
indiferencia, le
responde: La vida ¢35
asl; a unos los junta y a
atroy los separa. ;Qué
puede hacer uno si ex
ella la que manda?
Palabras &stss que,
marcando |a ausencia de
1odo compromiso en ¢l
sujeto, vale decir, de
todo pacto simbdlico,
son el correlato de algo
expresado anteriommente
también por boca de
Jorge, cunndo éste,
entonces refinéndose 4
Lucta, advirtera a
Viridiana: No es mi
espasa, Para vivir con
una mujer, RO pecesiio
que nadic me bendiga.
Es decir: ln bendicion,
es10 ¢5, la palabra que,
viniendo de un tercero,
funda ¢) compromiso, €4
denunciada como
innccesaria.

13 Entendida ésta
segin los 1érminos
establecidos, n
propdsito del texto
eisensiciniano, por
GonzArsz REquena (en
Etsenstein. Lo gue
soficita ser escrito,
Madrid; Cdedra,
1992).

1 4 Sobre los
diferentes rogistros del
texto, remitimos a
GoxzALiz Roguena: «El
Texto: Tres Registros y
una Dimensiéns, en
Trama v Fondo u"1.
Mudrid, pp. 3-32.
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debilitados estos registros, decimos, el texto manifiesta
asi kemergencia del sexoen su otro registro: el de o real; Jo real también ahora buscadoen b
radicalidad de la huella fotografica's,

El sexo, pues, como zarpazo de muerte: tal es en este punto su manifestacion
textual, no como representacién narrativa o discursiva, sino de manera lite-
ral, vale decir, real.

La cuerda con manijas

Venimos constatando la recurrencia de un tema, el parentesco entre el Sexo v
la Muerte, que atraviesa todo el film. Asimismo, hemos dado cuenta en nues-

tro andlisis de su escritura sobre diferentes registros del texto, asi el de lo real

Pues bien, ese mismo tema habrd de manifestarse una vez mds todavia en el
film: tal es lo que sucede en torno a una cuerda con manijas, en la secuencia
de la violacién de Viridiana por ¢l mendigo cojo; secuencia a la que seguida-
mente acudimos,

La escena, que tiene lugar en la alcoba principal de la casa, cuenta ademis
con dos protagonistas: ¢l mendigo leproso y Jorge, a quien vemos caer al
suelo, desvanecido, como consecuencia del botellazo que, por la espalda, aquél
le asesta en la cabeza.

Mientras ¢l leproso ata al conmocionado Jorge a una de las columnas de la
chimenea de la alcoba, el mendigo cojo forcejea con Viridiana, a quien final-
mente arroja con violencia sobre la cama. Cuando la violacién parece const-
marse, un corte de montaje nos lleva hasta un primer plano del leproso para
sobre €1, sobre la materialidad de su obsceno rostro, inscribir el goce(Fig. 11)

El siguiente plano muestra entonces c6mo las manos de Viridiana encuen-
tran, en su intento por desasirse del violador, una de las manijas de aquella
misma cuerda que otrora Rita saltara a la comba, y que ahora, puesta a guisa
de cinturén, tiene el mendigo cojo.

He aqui de nuevo la cuerda que, primero vinculada al deseo del sujeto, don
Jaime, mirando las picrnas de la nifia salténdola, fue luego su dogal'®, He
aqui, pues, la cuerda -no por casualidad visualizada como serpiente (Fig.
12)"7~ del desco y la muerte.

Una cuerda-serpiente que sigue ahora produciendo efectos: asf, la mano de
Viridiana, después de agarrarse a su manija, cae blandamente, sin oponer ya
resistencia alguna al violador, como asi lo confirma el hecho de que Viridiana,

girando su cuerpo sobre sf, sc ponga de cara al agresor, quien, con clla ya
entregada, la besa,
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Insistamos en ello: justo cuando la mano dp Viridiana toca la
manija, cesa la resistencia que ella opone al violador. Corpq sien
tal contacto hubiera sido descargada esa encrgfa de Viridiana
que, en el forcejeo, tendfa a contrarrestar la energfa pulsional del
mendigo cojo. Es asi como la cuerda se manifiesta de nuevo
aliada de la pulsion ~de ahi que, es ficil colegirlo, la muerte haya
de comparecer ligada a ella.

Y con la pulsion, el goce, visualizado, como hemos dicho, sobre
el labrico rostro del mendigo leproso, otra vez atrapado en un
cercano primer plano. 3

Sobre el mismo plano anterior, el mendigo s Yuclvc hacia ]orgc,
que ya empicza a recuperarse del golpe l’CClbldO,' para, rcﬁpcn-
dose a lo que en la cama sucede entre su compafero, el cojo, y
Viridiana, decirle graciosamente: A ver si cuando éste acabe, me la
deja pami... Tal es ¢l humor que, en esas gangosas palabras del
leproso saliendo de su metdlica boca, el rexto conjuga en este
punto de acusada intensidad dramdrica de la secuencia,

Pero sucede, sin embargo, que, a cambio de la gran suma de
dincro que Jorge le promete, el mendigo leproso, blandiendo un
badil de la chimenea, machaca con €l la cabeza del violador: boca
abajo, tendido en la cama, éste yace entonces muerto con
Viridiana debajo suyo.

Puede constatarse, asi, hasta qué punto se han realizado los de-
signios de la ceniza que la sondmbula Viridiana depositara sobre
la cama: enunciada ésta como lugar de muerte, en ello devino
siempre el sexo: en el caddver de Viridiana, antes, como ahora
en cl del mendigo cojo.

De esta manera, la muerte, anunciada mediante ese imperativo
cjemplarmente superyoico que Jorge, maniatado, proclamara cn
sus gritos al leproso: imdtalo!, imdtalo!, imdtalo!..., aparece alli
donde, anotada la pulsion, ¢l sexo ha irrumpido como la mds
perversa agresion del mendigo a su benefactora.

La muerte, en suma, como destino dltimo de la pulsién. Lo que
ahora se escribe sobre esa cuerda-serpiente que deviene, en fin,
en operador textual de la contigiiidad pulsién-muerte, dinica arti-
culacién posible, tal es su definitiva confirmacion, del Sexo en el
texto bunueliano.

15 El zatpazo
del gato a la rata
ha sido captado
en sy total
sutenticidad
(forogrifica).

16 Pues
efectivamente
don Jaime sc
shored con esa
misma cuerda,
cuando, tras la
sccuencia del
narcdtico
suministrado a
Vindiana, ésta lo
abandonara sin
poderlo
perdonar.

1781
fotograma
permite
observar la
cuerda en el
suclo: su forma,
exacta en s
caroscamiento,
es 3in duda la de
una serpiente.
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yrealidad, en la version espanola); no s¢ si la expresion <hecha con amor» es
adecuada, tras haber lefdo que Von Sternberg no da mavor valor a la «since-
ridad» en ¢l arti i ; sencillamente una de las «hechas
con mas dedicacion», en ese conjunto de peliculas de Von Sternberg v Marlene

que s¢ ha convernido en un monumento del cine.

Laactriz, por ¢jemplo, dice en su propio libro de memorias que: La colabora-
cion entre amnbos comprendio varias peliculas, culminando en The Devil Is a Woman,
la pelicula mas bella jamas vealizadn segun mi parecer. Von Sternberg, por su
parte, considera su mejor pelicula la dltima, 7he Saga of Anataban, que reali-
76 en Japon, pero, a pesar de que en su libro adopta siempre un tono displi-
cente hacia st mismo v su obra (iv no digamos hacia los demds!), un tono
muy aristocritico v distante ~la clegancia parece ser la disciplina ética v esté
tica de la que es esclavo, como para Bunuel lo habrd sido ¢l surrcalismo—, a
pesar de eso, Von Sternberg habla con un muy caleulado interds de esta peli-
Volvi a la piedra de amolar por los dos wltimos de los sicre films que debin
v con ella [con Marlene|. Estas dos peliculas no vesultaron malas, pevo el
coy la critica las juzaron de otra forma, lo que me produjo profimido pesar: Y
-4 que la alama pelicula de la serie, The Devil... s la mds impopular de
todas, lo que en el elitista Von Sternberg es un titulo de nobleza para un film.
(Por cierto que la nobleza de su «Vons, muy adecuada para distinguirse en ¢l
plebevo Hollywood, es un anadido deliberado que se dio a st mismo ¢l inmi-
grante judio viends Joset Sternberg, antes americanizado en Joe Stern.)

Ademas, ésta ¢s la tnica de sus peliculas en la que Von Sternberg firmé la
fotografia (tambicn lo harfa despuds en su predilectaAnataban, pero en ¢sta,
¢n colaboracion con un fotégrafo japonés), v eso demuestra seguramente un
intercs especial por The Devil..., al ser la fotografia ¢l elemento central en ¢l
arte del cineasta, como lo prucba su articulo «Mds Luz», casi enteramente
dedicado a esta cuestion, v que es ¢l mds fascinante texto que yvo haya leido
nunca sobre el tema; texto que, por ejemplo, hace ver ¢l justamente celebrado
libro Dias de una camara, de Néstor Almendros (sin pretender desmerecerlo,
pucs es un trabajo magnifico), mds bicn como un instrumento para un oficio
artesanal (casi el «oficio de gente humilde», que dirf:

tras que ¢l de Von Sternberg —nadic menos humilde—

rio Camus), mien-
fa, en su brevedad,

un tratado de estética, o de filosofia de la estética, mas expresivo v logrado,
como tambi¢n lo son sus films en este terreno, que la vision de la luz en ¢l
cine, incluso de un Godard o un Fellini

Tras haber trabajado con hombres como Bert Glennon, Harold Rosson o Lee
Garmes, tras haber contribuido a formarlos ~probablemente—, Von Sternberg
toma en sus manos la responsabilidad de la fotografia, signo inequivoco de su

- jmportanc

3y .intcrés por este film, cuando leemos en su articulo (articulo que, en una

versién diferente, constituye también el final de su libro, lo que subraya la
ia que concedia a sus reflexiones sobre la luz), cuando leemos que:

Aguel que se arveviera a hacer notay, por ejemplo, que el opm:ador y gl
vealizador de una peliculn tendrin que sev la misma persona, provocaria un serio
grito de desagrado en California. éPor qué la tierra tzr'uirm que ponerse &
temblar ante el enunciado de este ideal simple y lggico? El cinenstn esc’rzbe conla
ciamara, quitralo 0 no, le autoricen o no. l?or;zinu y contvola la camara tan
efectivamente como si la guardara en el bolsillo y, llcgada. Ifz noc/he, se la llevara
paraguardariaa In cqbzccm de la cama, cevca de su velof. Qué mal hay en que

un artesano sepw sevvirse de sus sitiles? iAb!, exclaman los hacedores de films
cuando usted le quita el pan de la boca a los demds.

También la presencia de Dos Passos en la pelicula parece que haya coqtribm-
do a aumentar su importancia para Von Sternberg. En su libro, el cineasta
jamads menciona a los guionistas de sus films, como no sea para: criticarlos
con sarcasmo; como en el caso de Ben Hecht, que habia atacadp
despiadadamente Underworld y que pidi6 ~segiin Von Sternberg- que se qui-
tase su nombre de los créditos, olviddndose de ello cuando, como concluye el
cineasta con soberana distancia: La Academin de Avtes y Ciencias Cinemato-
grificas concedid una pequena estatua de ovo a M. Ben Hecht por la mejor peliculn
del aiio. Asi que, el que Von Sternberg sciiale en su obrg, aunque sea F?c
pasada, que The Devil.... se inspiraba en un libro de Pierve Loujs, cuya adaptacion
se esforzaba en escribiv Jolhn Dos Passos, que se veia obligado por entonces a _guqrdar
cama en vista de Il fiebre que lo aquejaba, eso s6lo, me parece que md}ca la
importancia que el cineasta concede al escritor y, por lo mismo, a la pelicula.

(Von Sternberg es en su libro extraordinariamente «barroco» en sus ataques,
helados en una forma elaboradisima, hecha muchas veces de una especie de
cortesfa «oriental», que nos sugiere su afinidad con el Japdn, (_10ndc acababa
de rodar su tltimo film. La otra cara de la moneda de este estilo es la seque-
dad, el laconismo igualmente muy aquilatado de las referencias positivas. Es
interesante ver, en este sentido, la muy acusada diferencia de cardcter entre el
director y su estrella, que se aprecia, por ejemplo, en la manera en que cgda
uno se refiere a un maravilloso recurso visual en una escena de The Devil...
Dice Von Sternberg:

[Llevaba yo) una de esas pistolas que sirven para proyectar pintura. Em’
pistola servin para vecubrir el tevreno cubievto de hierba menuda y espesa, ast
como todos los espacios oscuros, con una capa de uluminiq con la ﬁnal;dad de
ahovray tiempo: resultaba, en efecto, mis vapido distribuir la luz que instalay
un equipo eléctrico para forografiar las superficies oscuras.
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