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Más de dos décadas después de su estreno, Eyes Wide Shut sigue dando que hablar. Testamento 

cinematográfico de Stanley Kubrick, esta película tiene la cualidad de agitar la inteligencia; despierta 

vocaciones hermenéuticas, suscita acalorados debates, hace correr ríos de tinta, pero sobre todo 

mantiene a resguardo su secreto. ¿En qué se funda su notable efecto enigmático? Desde mi punto de 

vista, estamos ante una adaptación cinematográfica que, por detrás de su pretexto literario, regresa 

disimuladamente a uno de los metatextos nucleares del mundo occidental: el drama edénico. El 

resultado es una obra singular e intrigante, y de un profundo alcance teológico. El siguiente análisis 

parte de la Biblia como marco de referencia fundamental. Desde el horizonte hermenéutico del 

psicoanálisis, y apoyándome en iconografía diversa, intentaré establecer que Eyes Wide Shut reescribe 

la fábula del pecado original, subrayando con fuerza su sentido edípico. 

Palabras clave: Sacrificio. Trama simbólica. Edipo. Escena primaria. Conciencia. Teología negativa. 

 

ADAM, EVA, KUBRICK. 

EYES WIDE SHUT AND THE ALLEGORY OF CONSCIOUSNESS. 

Over two decades after its premiere, Eyes Wide Shut’s enigma still gives a lot to talk about. Stanley Kubrick's 

cinematic testament arouses intelligence. It awakens hermeneutical vocations, provokes passionate debates, 

produces many writings, yet it hides its secret. Its astonishing resistance to exhaustion involve a cultural anomaly. 

In my opinion, here we have a a film adaptation that, beyond its literary pretext, returns to one of the civilizations 

fundamental meta-texts: the Edenic drama. The result is a singular and intriguing work, with a deep theological 

scope. For my analysis I take The Bible as referential framework. I apply the hermeneutics of psychoanalysis and 

rely on diverse iconography. Therewith I try to establish that Eyes Wide Shut rewrites the fable of original sin, 

inscribing in it an oedipal sense. 

Keywords: Sacrifice. Symbolic plot. Oedipus. Primary scene. Consciousness. Negative theology. 



Prólogo 

Nos encontramos ante un relato estructurado en términos clásicos, a modo de prólogo, episodio y 

epílogo. El episodio o cuerpo central se subdivide a su vez en dos capítulos. Cada una de estas cuatro 

partes está separada por una salida de sol. De modo que tres elipsis, que comprenden tres amaneceres 

consecutivos, separan los cuatro actos de los que se compone la película, dándole una marcada unidad 

temporal. 

En el prólogo son presentados los personajes y su contexto. Bill y Alice Harford son un matrimonio 

de clase media-alta residente en Nueva York. Tienen una hijita, Helena, de unos cinco años. Él es un 

médico de cierto prestigio, con pacientes entre la élite acaudalada. Victor Ziegler es uno de ellos, 

tiene a Bill en especial aprecio y lo invita junto a su esposa a la fiesta que da anualmente por Navidad. 

Es en el contexto de esta celebración donde el prólogo introduce los tipos humanos que 

protagonizarán el drama. El énfasis en la enorme diferencia de poder adquisitivo entre Bill y Victor 

da al texto un punto de vista sociológico. La decadencia moral de la élite es explícitamente señalada 

a través de personajes como Sandor o el propio Victor. Otra de las características del texto es su 

ambivalencia. Por ejemplo, el motivo decorativo de la estrella hace referencia a la Navidad, pero si 

examinamos con detenimiento su geometría descubrimos que se trata de la estrella de Ishtar, diosa 

babilónica del amor y la belleza, sugiriendo la consagración pagana de la fiesta. 

Al hilo de esto una cosa más tiene que ser dicha del prólogo, y es que Kubrick desliza aquí una 

protoescena del acto nuclear de la película. Pues el pequeño drama en torno a Mandy representado 

Estrella de Ishtar-Venus, detalle de un 
relieve mesopotámico, museo del Louvre 



en el cuarto de baño es mucho más que un aderezo naturalista, es la conditio sine qua non del acto 

sacrificial que, localizado en la mitad del metraje, constituirá el núcleo del relato1. 

 

Capítulo 1: La tentación 

Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar 

sabiduría. Génesis 3:62 

El primer capítulo comienza con una secuencia introductoria de la vida cotidiana de los Harford. Al 

día siguiente de la fiesta Bill acude a su consulta, mientras Alice y Helena se quedan en casa 

tranquilamente. Por la noche, con su hija ya acostada, el matrimonio se acomoda en el sofá para hacer 

un poco de zapping. A continuación, vemos a Alice sola ante el espejo. Aunque ha pasado el día en 

casa parece estresada. Se contempla. Su mirada es autoconsciente, grave, airada, índice de conflicto 

interior. Entonces opta por la vía estupefaciente. 

Saca marihuana, papel de fumar y se lía un porro. Cambio de plano al dormitorio. Alice está con Bill 

en la cama. Ella le da una profunda calada al porro, se lo pasa a su marido, y le lanza una pregunta: 

Alice: Dime una cosa. Esas dos chicas con las que estabas anoche, ¿por casualidad... no te las habrás 

 
1Según González Requena, en el cine clásico de Hollywood, la narración se articula simbólicamente gracias al acto del 

héroe, en el cual se encarna la ley del relato, “introduciendo en el marasmo de lo real una cadena de sentido fundadora” 
(Jesús González Requena, Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood, Valladolid: 
Castilla Ediciones, 2006, p. 573) Si bien es verdad que el cine de Kubrick no se atiene al modo clásico de relato, es 
evidente que parte de él, apelando de entrada a nuestros más convencionales hábitos de lectura. El personaje de Mandy 
introduce cierta referencia a relatos como Pretty Woman, es decir, al cliché de la Cenicienta. Se trata de una referencia 
a esos casos en los que el hombre elige como objeto amoroso a la mujer más inconveniente, a la que se empeña en 
redimir de su mala vida. A este respecto véase el trabajo de Freud: Sobre un tipo especial de elección de objeto en el 
hombre. En todo caso, el drama de Mandy circunscribe un pequeño-gran acto de Bill en el que se proclama la razón 
ilustrada del médico-hombre de ciencia, como ley tutelar del relato. Tal proclamación lleva implícita la tarea a realizar 
por el héroe: le incumbe la rehabilitación completa de su protegida, a quien por ahora tiene que abandonar en la tóxica 
compañía de Víctor. 

2Todas las citas bíblicas: Santa Biblia, Nueva-Reina Valera 2000 



follado? 

En este momento se produce una sincronización perfecta de los niveles latente y patente del texto. 

Pues el protagonista toma el cigarro estupefaciente al mismo tiempo que recibe la pregunta 

envenenada. 

Obsérvese el paralelo iconográfico: 

Bill se atraganta con el humo. No parece familiarizado ni con el fumar ni con la repentina vulgaridad 

de las palabras de Alice. 

Bill: ¡¿Qué?! ¿De qué estás hablando? 

Aunque Bill tiene todo el derecho a defeder su inocencia, la pregunta no deja de ser comprometedora, 

pues ha prometido a Victor callar acerca de Mandy. No tiene más remedio que dar un falso testimonio: 

Bill: Ziegler no se encontraba muy bien y me llamaron para que le echara un vistazo. 

Luego intenta desviar el foco de interés hacia Sandor, el galán de Alice. Parece excitado ante la idea 

de que un desconocido haya pretendido tener sexo con ella, lo cual delata cierto talante perverso en 

el que ella repara de inmediato. Le exige que confiese todas sus fantasías adúlteras, pero ante esta 

demanda él retrocede. Las fantasías no son aceptables en un hombre casado, por tanto él no las tiene. 

Esta negativa produce en ella un estallido histérico y la discordia sube de tono. El de Alice parece un 

caso ejemplar de bovarismo, o sea, el síndrome de la ociosa esposa del médico burgés. Intenta ponerlo 

celoso, y para su desesperación, él responde con la más sincera declaración de suficiencia y de 

confianza en ella. Se colma el vaso; Alice se dobla de risa, cae por tierra, se mofa de las certezas de 

Adán y Eva, por Lucas Cranach el viejo, 
1528 



su marido. La interpretación es insólita, chocante, desgarradora. 

Se trata aquí de una iconografía bien establecida por Baudelaire en su trabajo sobre lo cómico, donde 

subraya: 

“el unánime acuerdo de los especialistas de la risa acerca de la razón primera de ese monstruoso 

fenómeno. La risa, dicen; viene de la superioridad [...] La risa del ser humano está íntimamente 

ligada al accidente de una antigua caída y es señal de una miseria tan grande como las lágrimas de 

sus ojos [...] en efecto, ¿hay un síntoma más destacado de debilidad que una convulsión nerviosa, un 

espasmo involuntario comparable al estornudo, y causado por la visión de la desgracia del otro? 

Esa desgracia es casi siempre una imperfección de espíritu”3 

Efectivamente, lo que causa la risa de Alice es la intolerable inocencia de su marido. Esa mezcla suya 

de bienaventurada ignorancia y obtusa autoestima hacen de él un fantoche, y ante ese espectáculo ella 

tiene que reírse. La risa, dice Baudelaire, viene de la idea de la propia superioridad ¡idea satánica 

como la que más!4 A partir de aquí podemos inferir la incorporación de un espíritu diabólico que ha 

venido rondando a la mujer desde la noche anterior. Sobreviene ahora el momento fatídico en el que 

Eva extiende el fruto prohibido a Adán. Tal fruto, el del árbol del conocimiento del bien y del mal, 

adquiere aquí la forma de un testimonio venenoso. Él no tiene otra opción que comerlo, o sea, 

escuchar atentamente. 

Se trata de algo acaecido durante el verano pasado. Alice narra como a raíz del intercambio de miradas 

con un desconocido, su voluntad sucumbe a la fantasía erótica. El deseo que se apodera de ella es de 

tal magnitud que se lo lleva todo por delante, Bill y Helena incluídos. En estas condiciones no tiene 

más remedio que asumir su desamparo frente a un poder avasallador que irrumpe desde fuera. 

 
3Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid: Visor, 1988, p. 24 
4Ibíd., p. 23 



Alice: ...Y pensé que si él me quisiera, aunque solo fuera por una noche, estaría dispuesta a dejarlo 
todo. A ti... a Helena... todo mi jodido futuro. ¡Todo! 

 
Bill queda perplejo. El hecho de saberse intercambiable por un desconocido, prescindible en suma, 

lo aboca a experimentar su propia insignificancia. Pero el teléfono suena; uno de sus pacientes ha 

muerto y tiene que acudir. 

El presente capítulo despliega una fenomenología de la tentación en tres momentos. Este es el primer 

momento, y sugiere que la tentación de Adán, al principio, no fue un estímulo positivo, sino reactivo: 

una herida narcisista. Por otro lado, esta escena encierra algo antológico. El estallido de ella, la 

incorporación diabólica, el efecto devastador del testimonio en el protagonista, la banda sonora sutil 

y espeluznante, todo confiere a una escena doméstica algo de calamidad universal. Decía Santa Teresa 

que entre los pucheros anda Dios. Pues bien, en este caso es un demonio y no Dios el que ha 

comparecido, pero el sentido teológico es el mismo. 

Bill sale a la calle y se hunde en sus pensamientos. Fantasea obsesivamente la escena de Alice en la 

cama con otro hombre. Así todo, nuevas embestidas de lo real vendrán a sacarlo de su 

ensimismamiento: la declaración amorosa de Marion, la agresión de los gamberros, la relación 

interrumpida con Domino. Pero el recuerdo constante de su herida le impide volver a casa. Su deriva 

sin rumbo le conduce a la puerta del Sonata, un local de jazz donde sabe que toca su amigo Nick. 

Precisamente, la noche anterior Nick estaba sentado al piano en la fiesta de Victor. Bill entra en el 

local cuando la banda termina. Los amigos se encuentran, se alegran, beben y hablan de sus 



respectivas vidas. Bill pregunta acerca del oficio de pianista, Nick responde que es un freelance. Esa 

misma noche tiene otro servicio en una fiesta privada. Bill no parece dispuesto a separarse de su 

amigo y se interesa por la fiesta. Nick responde que se trata de una sociedad muy exclusiva y cerrada, 

él mismo toca de espaldas, con los ojos vendados. Bill no da crédito y Nick parece divertido. En tono 

misterioso añade que la última vez llevaba la venda mal puesta. Pues bien, a través del espejo pudo 

percibir figuras femeninas de una belleza descomunal. Bill queda subyugado por el relato, pero Nick 

recibe una llamada y se pone muy serio. Mientras habla garabatea la palabra “Fidelio” en una 

servilleta, luego cuelga. Bill ha observado atentamente y pregunta que significa eso. Nick se muestra 

reticente, pero luego confiesa que es la contraseña de la fiesta. El rostro de Bill resplandece de 

excitación. 

Vemos por primera vez al protagonista aguzado, enardecido, dominado por la curiosidad. El estímulo 

negativo de su herida ha devenido estímulo positivo de visión y descubrimiento. La pulsión de Bill 

despierta. En la kubrickiana fenomenología de la tentación, éste constituye el segundo momento. Bill 

ruega a su amigo que le de la dirección de la fiesta, pero Nick se niega, alegando que es rigurosamente 

exclusiva. Bill le promete no revelar que se conocen y el pianista acaba cediendo, no sin antes 

advertirle que ha de ir encapuchado y enmascarado.    

El taxi lo ha conducido a las profundidades del bosque de Long Island. Se detienen en el acceso a una 

finca llamada Somerton. Bill se apea, camina hasta la cancela donde dos hombres aguardan y 

pronuncia: Fidelio. Se le franquea la entrada y es conducido a la casa. En la nave central tiene lugar 

una extravagante ceremonia. Una figura de capucha y capa roja sostiene en una mano un cetro, en la 

otra un incensario humeante. En círculo en torno a él, hay un grupo de personas arrodilladas, cubiertas 

de negro. Más allá, una multitud llena las naves laterales y la planta alta. Todos llevan capucha y 

exóticas máscaras venecianas. En el ábside Nick toca el piano con los ojos vendados, mientras una 

sobrecogedora voz de bajo entona una letanía indescifrable. El conjunto es ominoso. El sacerdote 

golpea el suelo con el cetro y las figuras se levantan. A un nuevo golpe sus capas caen, dejando al 

descubierto espectaculares cuerpos de mujer. Mientras tanto, alguien advierte la presencia de Bill, 

pues desde la galería de la planta alta dos enmascarados vuelven hacia él la cabeza. Bill se percata, 

les devuelve la mirada y uno de ellos le hace una reverencia. 



El sacerdote golpea el suelo y las figuras femeninas abandonan una a una el círculo de consagración, 

escogen de entre la multitud alguien al azar, lo besan y se lo llevan de la sala. Una de ellas, luciendo 

una vistosa aureola de plumas negras, se detiene ante Bill, pone las manos sobre sus hombros, y muy 

lentamente lo besa en la boca a través de la máscara. 

Por un momento, este simulacro se torna en el paradigma de todos los besos apasionados de la historia 

del cine. Aunque dos máscaras besándose es una ocurrencia de lo más hortera, la solemnidad de la 

secuencia consigue sobrecogernos. Es un beso hiperlento, cuyo patetismo tanto más nos conmueve, 

cuanto más rígido y estéril es el contacto que expresa. Luego la mujer lo toma de la mano y lo conduce 

a través de un pasillo. 

Desconocida: No sé qué crees que estás haciendo, pero tú no perteneces a este lugar. 

Esta interpelación plasma el prodigio de la historia, el cual consiste en una identificación milagrosa. 

A pesar de llevar Bill el rostro cubierto, ella lo ha reconocido ¡Pero esto es inverosímil! Desde luego, 

él confía en el expediente de anonimato que es la máscara, por tanto, ella tiene que estar confundida. 

Bill: Perdona, pero creo que me confundes con otro. 

Desconocida: Por favor, no seas idiota. ¡Tienes que marcharte en seguida! 

Pero algo en sus palabras lo persuade de que en el fondo se conocen. Entonces surge la gran pregunta: 

Bill: ¿Quién eres? 

Aquí cristaliza el enigma de Eyes Wide Shut, pues, a fin de cuentas, esta pregunta nunca será 

rigurosamente respondida. Un elemento fantástico afín a The Shining penetra en el relato. Pero ahora 

son abordados por un enmascarado, quien aparta a la mujer de Bill y se la lleva escaleras arriba. 



Con todo, el protagonista desoye la advertencia y se pasea por las dependencias de la casa observando 

lo que allí ocurre. Se trata de un evento consagrado a la perversión sexual: aquí y allá, grupos de dos, 

tres, o más figuras desnudas mantienen relaciones sexuales, mientras otros observan con naturalidad. 

Bill se detiene junto a otros espectadores ante una escena especialmente intensa. Una pareja aparece 

tras él. Se trata de la persona que lo había identificado desde la planta alta, con una de las 

enmascaradas. Él le da instrucciones y se ausenta. La mujer se acerca a Bill por la izquierda y le 

ofrece ir juntos a un lugar privado. En ese momento, por la derecha reaparece la desconocida de la 

aureola de plumas, lo aparta y se lo lleva a salvo de miradas indiscretas. 

Desconocida: Creo que no eres consciente del peligro en el que estás. No los podrás engañar 

por mucho más tiempo. ¡Tienes que salir de aquí antes de que sea demasiado tarde! 

Aquí es expresamente señalada la inconsciencia del protagonista. Se trata de una advertencia muy 

seria frente a un desenlace inminente y pésimo de su aventura. Y aquí se expresa también la tragedia 

de lo humano, pues la misma advertencia, que debería moverlo a ponerse a salvo, le empuja hacia el 

desastre. El aviso de peligro se transforma en un fascinante enigma que invita a demorarse con ociosas 

preguntas e indagaciones, hasta que es demasiado tarde. 

Bill: ¿Por qué me dices esto? 

Desconocida: Eso no importa. 

Bill: ¿Quién eres? 

Desconocida: No quieras saberlo... Pero tienes que marcharte ¡Ahora! 

El tercer momento -y último- de la tentación queda así plasmado por el anhelo de descubrimiento 

sincero y genuino que brota en el protagonista. Anhelo de constatación y conocimiento. Anhelo de 

ciencia. Sobre todas las cosas quiere Bill -y nosotros con él- re-conocer a esta persona, en la cual se 

concitan una apariencia tan bella, una lealtad conmovedora, y sobre todo una supremacía 

epistemológica irresistible. Estamos ante el Árbol de la Ciencia. 

Bill: ¿Vienes tú conmigo? 

Desconocida: Eso es imposible. 

Bill: ¿Por qué? 

Desconocida: Porque me costaría la vida… y probablemente también la tuya. 



Arrastrado por la curiosidad, Bill echa mano a la máscara para descubrir la persona que está debajo. 

Bill: ¡Déjame ver tu cara! 

Desconocida: ¡Vete! 

Y aquí, en el vértice, empieza la caída. Como si su gesto profanador hubiera puesto en marcha un 

fatídico engranaje ella desaparece, e inmediatamente Bill es requerido y conducido de vuelta a la nave 

central. Allí la amenaza toma cuerpo. En el centro, flanqueado por dos encapuchados, el sacerdote de 

rojo ocupa una especie de cátedra papal. En torno a él, oculta tras máscaras horribles, una multitud 

aguarda en silencio al recién llegado. La brusca interrupción del desenfreno torna la situación 

alienante en extremo. 

Inquisidor: Por favor, acérquese. 

Inquisidor: ¿Puede decirme la contraseña por favor? 

El protagonista encara el segundo interrogatorio de la noche. Primero fue el de Alice y a ella le dió 

un falso testimonio. Ahora debe disimular su presencia clandestina en la fiesta. Afortunadamente sabe 

la contraseña. 

Bill: Fidelio 

Inquisidor: Correcto. Esa es la contraseña para ser admitido. Pero... ¿puede decirme cual es 

la contraseña de la casa? 



Por supuesto, la contraseña franquea el acceso, pero no necesariamente otorga el derecho de estar en 

la casa. “Entra si quieres y sal si puedes” parece la ley tácita e inapelable, y ante ella el protagonista 

queda mudo. Luego, a duras penas consigue formular un pretexto: la olvidé. Un murmullo recorre la 

sala. Todos parecen impresionados por la caza in fraganti de un intruso. 

Inquisidor: ¡Eso es lamentable! ...porque aquí no interesa si usted la olvidó o si nunca la ha 

sabido. ¿Me hace el favor de quitarse la máscara? 

Bill obedece. Ver reaparecer la cara del actor nos produce un inesperado sobresalto. Rodeado de 

máscaras grotescas, el rostro humano de carne y hueso queda abruptamente descontextualizado. Y en 

verdad, aquí se trata de connotar la desnudez en toda su dimensión de vergüenza y anulación del ego. 

La caída de su máscara significa para Bill el despojo expreso de su dignidad, y de paso la liquidación 

de su integridad física. Esto aún no lo sabe, pero va a descubrirlo de inmediato: 

Inquisidor: ¡Ahora desnúdese! 

La angustia se pinta en el rostro del protagonista, mientras repite maquinalmente la orden. Mira 

desesperado a su alrededor, pero la congregación lo tiene rodeado. Entra en shock, comienza a jadear. 

Se lleva la mano a la cabeza, intenta formular una súplica, se cubre la cara. Es la viva imagen de la 



zozobra. Obsérvense los paralelos iconográficos. 

Este momento establece la identidad esencial y decisiva entre Eyes Wide Shut y el drama edénico. El 

desamparo aterrador de Bill define con precisión el estado de ánimo de Adán y Eva después de comer 

del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. El protagonista está desahuciado, el adversario 

lo tiene en su mano. Aún no está físicamente desnudo, pero sí virtualmente. El inquisidor amenaza 

con apoderarse de él y arrancarle la ropa, pero entonces una palabra resuena como un disparo: ¡STOP! 

En la galería superior está la desconocida de la aureola de plumas. Un zoom-in vertiginoso la 

aproxima. En las lentas coreografías kubrickianas el zoom-in vertiginoso indica siempre un pico 

dramático, un momento de suprema densidad simbólica; estamos en el núcleo. La aparición de la 

mujer produce una conmoción general, mientras Bill se gira hacia ella despavorido. 

Desconocida: ¡Dejadle - ir! Tomadme a mí. Estoy dispuesta a redimirlo. 

Expulsion de Adan y Eva del 
paraíso, por Masaccio, 1428 



Inquisidor: ¿Tú estás dispuesta a redimirlo? 

Desconocida: ¡Sí! 

Inquisidor: ¿Te das verdadera cuenta de lo que acarreas sobre ti si haces esto? 

Desconocida: Sí. 

La congregación está escandalizada. Algo extraordinario parece estar sucediendo. También el 

espectador queda desconcertado, pues un diálogo inverosímil interrumpe una violencia en curso. No 

es esto a lo que nos tiene habituados el cine. Nuestras expectativas de acción son defraudadas, y a 

cambio se nos brinda una escena que raya en esperpento. Es indiscutible, se trata de una 

representación del sacrificio vicario de Jesucristo, pues la ofrenda no viene mediada por donador o 

sacerdote, sino que es la víctima quien se dona a sí misma. Es una vil parodia, pero de nuevo, la 

solemnidad de su plasmación nos toma por sorpresa. La mujer aparece aureolada y santificada en las 

alturas y posee una belleza paralizante. Si la verosimilitud de la historia se ha desvanecido, ante la 

fuerza plástica de la aparición palidecen todas las figuras de la escena. El relato se decosntruye a si 

mismo, y sobre sus ruinas emerge autónoma y solitaria la figura de la Redentora. El arte de Kubrick 

linda aquí con la pintura, y el Cristo de Velázquez, ese asombroso crucifijo, se torna en el paradigma 

de la escena. 



 

Inquisidor (a Bill): De acuerdo. Eres libre. Pero te lo advierto... si se te ocurre seguir metiendo 

las narices, o si abres la boca para decir a alguien una sola palabra de lo que has visto, habrá 

consecuencias terribles para ti y tu familia. ¿Está claro?   

Bill: Pero... ¿qué le va a pasar a esa mujer? 

Inquisidor: Ya nadie puede cambiar su destino. Aquí, cuando alguien promete algo no hay 

vuelta atrás. ¡Fuera! 

Cristo crucuficado, Velazquez, 1632 



Desde el Génesis5 hasta Pablo6 la promesa que define una facticidad irreversible es por antonomasia 

el Verbo de Dios. La tradición hebrea de la fidelidad de Dios a su palabra es expresamente invocada 

en la última sentencia del inquisidor, quedando la desconocida salvadora investida con los atributos 

del Cordero de Dios. 

 

Nadie sospechaba que de semejante contexto de sordidez pudiera emerger una escena 

sacramental cristiana. 

Con todo, el presente capítulo aún no ha concluido. Cuando Bill llega a casa, lo primero que hace es 

echar un vistazo a Helena. Luego guarda el disfraz bajo llave y va al dormitorio. Alice ríe. Bill le 

habla pero está dormida, entonces la despierta. Ella se incorpora aterrada. Bill pide que le narre lo 

que ha soñado. Ella comienza a evocar una escena de supremo embarazo a causa de la desnudez de 

ambos. Él se ausenta para conseguir ropa. Inmediatamente aparece el desconocido de su relato y 

mantienen relaciones sexuales. La escena deviene orgía multitudinaria, y mientras Alice participa en 

el desenfreno, sabe que Bill puede verla. Una vez más la risa diabólica se apodera de ella, y este es el 

momento en que él la despierta. No cabe duda de que el sueño de Alice y la aventura de Bill guardan 

un íntimo parentesco, y sin embargo son profundamente dispares. Él fue sujetado por la intervención 

de su redentora. En cambio, en el sueño de Alice nada detiene su caída; la escena desemboca en un 

 
5“y dijo Dios: sea luz; y fue luz” Génesis 1:3 
6“porque todas las promesas de Dios son en él Sí, y en él Amén” 2 Corintios 1:20 

Adoración del Cordero Místico, Jan van Eyck, 1432 



caos repugnante y angustioso.7 

 

Capítulo 2: La caída 

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que estaban desnudos. Génesis 3:7 

Al día siguiente, lo primero que hace Bill es buscar la pista de Nick en el Sonata. Esta cerrado, pero 

consigue la dirección de su hotel. Allí se entera de que ha dejado la habitación de madrugada, en 

extrañas circunstancias. Luego devuelve el disfraz y comprueba que la máscara se ha perdido. Por fin 

llega a su consulta. La fantasía de la infidelidad vuelve a su mente, y es cada vez más perturbadora. 

Decide cancelar todas las citas del día, acto seguido coge su coche y conduce hasta Somerton. Se 

planta ante la cámara de vigilancia y espera. Enseguida aparece un Rolls Royce del que se baja un 

anciano y le entrega un sobre. Pero el contenido es decepcionante. Se trata de una nueva conminación 

a que deje de investigar. 

Bill retorna a casa ya de noche, solo para anunciarle a Alice que tiene que volver a salir. Más tarde, 

en la soledad de su consulta, se abandona a la fantasía: Alice consuma el acto sexual con su joven 

oficial de marines. 

Bill descuelga el teléfono y marca el número de Marion. Es evidente que su herida narcisista lo aboca 

a una conducta obsesivo-compulsiva que no podrá sino cosechar infortunio. El novio de Marion se 

 
7El parentesco entre el sueño de Alice y la temática edénica ha sido establecida por Dijana Metlic (“Stanley Kubrick and 

Hieronymus Bosch: In the Garten of the Erthly Delights”. Essais. 2017. p. 105-117. 
https://journals.openedition.org/essais/633) Desde mi punto de vista la escena onírica funciona a la manera del un 
emblema barroco: insertado enmedio de la obra, ayuda a descifrar su sentido moral oculto. 



pone al teléfono, Bill cuelga sin mediar palabra. Se hace con un pequeño regalo y va a ver a Domino, 

la joven prostituta. Ella no está, y por Sally, su compañera de piso, se entera de que Domino es HIV 

positiva. Bill se queda sobrecogido y decide marcharse. Mientras deambula por las mojadas calles 

del Greenwich Village se percata de que alguien lo sigue. Trata de coger un taxi, sin éxito. A 

continuación, compra un periódico, sin quitar ojo de su perseguidor. El hombre se acerca, parece un 

sicario del KGB, temible en extremo. Se para a cierta distancia, mira a Bill fijamente, a quien el miedo 

ha paralizado. Su indefensión es total. 

Por fin desaparece, dejando la  amenaza en el aire. Bill entra en un café, pide un capuchino y abre el 

periódico. En este momento se produce una notable concatenación de señales: la portada reza “Lucky 

to be alive”, pero en el interior Bill encuentra la noticia de una ex-reina de belleza en estado crítico 

por sobredosis. 

Este doble indicio anticipa un quid pro quo estremecedor. Pues la palabra lucky ya la hemos escuchado 

antes en boca de Bill. En la protoescena del prólogo había dicho a Mandy que era afortunada de estar 

viva (very, very lucky girl), ¡Pero en el periódico la víctima de sobredosis se llama Amanda! Una 

corazonada terrible se añade al susto que ya tiene en el cuerpo. 



Bill llega al hospital y en la recepción se acredita como el médico de cabecera de Amanda. Le 

informan de que la paciente ha muerto. En la sala de autopsias el asistente le abre la gaveta y se retira. 

El protagonista contempla pasmado el cuerpo inerte de Mandy, la mujer que fue socorrida por él en 

el cuarto de baño de Victor. 

En off escuchamos la voz de su redentora: Porque me costaría la vida… y probablemente también la 

tuya. Luego, Bill identifica a Mandy con su salvadora. En su mente dos actos se encadenan en una 

misma trama de alta densidad simbólica: el gesto de piedad que él tiene con ella al principio de la 

película, es asociado con el acto redentor, otorgando un sentido a la desconcertante escena del 

sacrificio. Esto requiere una breve aclaración de orden clínico: en el prólogo hemos visto que Victor 

no ha podido satisfacer con Mandy su pulsión concupiscente. Esta se torna luego hostilidad, que 

descarga en forma de pulla vejatoria contra la mujer.8 Es ahí cuando Bill parece salir en defensa de la 

chica, interponiéndose entre ella y el agresor.9 

 
8Sigmund Freud, Obras completas VIII. El chiste y su relación con lo inconsciente (1905). Buenos Aires: Amorrortu 

Editores, 1991, p. 94 y ss. Los casos descritos por Freud de pulla indecente y chiste tendencioso presentan una analogía 
exacta con el caso que nos ocupa. 

9La reacción de Bill en tales circunstancias parece acogerse a la máxima kantiana: “obra de tal modo que uses la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como fin en sí mismo, y nunca 
simplemente como un medio”. Es evidente que Victor toma a Mandy por un exclusivo medio para su goce, negándole 
su ser fin en sí misma, por tanto degradando su humanidad, y haciendo además a Bill cómplice de ello. Esta actitud 
infame excita la reacción del médico, promoviéndose en su acto a héroe defensor del imperativo categórico, e 
instituyendo la razón ilustrada como ley simbólica del relato. Ahora bien, el sacrificio de la víctima en favor del 
protagonista plantea un grave problema ético, ya que la economía sacrificial refuerza el orden simbólico, beneficiando 
al relato, pero lo hace a costa de traicionar la razón ilustrada, rehabilitando a su adversario natural: el pensamiento 
mítico. 



 

 

Pero Victor es en todo caso una figura paterna, y así descubrimos que desde el principio hay en juego 

un factor edípico. Por otro lado, el encadenado de actos piadosos recuerda la fábula de Androcles y el 

león. Relato idílico donde los haya, esta historia nos habla de la insólita alianza entre un ser humano 

y una fiera. Se trata aquí de algo más que de una lección de gratitud. Aunque el sentido último de la 

fábula aún se nos escapa, parece que tiene que ver con la piedad. 

En todo caso se confirma el milagro: del mismo modo que el león identifica y protege al piadoso 

Androcles, Mandy identifica y protege al piadoso Bill, como si pudiera ver su alma a través de la 

máscara. Llegado el momento ella hace valer esta filiación, invocando en público un orden vicarial 

misterioso e inapelable por el que está en condiciones de ponerse en lugar del otro para recibir su 

castigo. Suenan los tonos fúnebres de Grey Clouds de Liszt mientras tiene lugar una piedad extraña: 



Bill, muy afectado, se inclina sobre el rostro del cadáver hasta casi rozarlo. 

De camino hacia la calle recibe una llamada. Victor, lo solicita en su casa. Bill acude y es cordialmente 

recibido en una sala de billar. Se sirven un whisky. 

La atmósfera es muy distendida, pero esto va a cambiar. La crispación de Bill aflora cuando Victor 

ofrece enviarle una caja de scotch de 25 años. El médico se opone con ofuscada firmeza y el otro ríe 

socarrón. El padre ha captado la rebelión del menor. Entonces va al grano: 

Victor: Bill... yo sé... yo sé lo que pasó anoche. 

Bill: Perdona Victor... ¿de que demonios estás hablando? 

Bill reacciona exactamente igual que veinticuatro horas antes había reaccionado a la interpelación de 

Alice. Su cara de poker es ejemplar. Pretende no saber de lo que el otro habla, pero en este caso  a 

nadie le cabe duda de que está mintiendo. 



Victor: Por favor, Bill, basta de juegos. Yo estaba allí, en la casa. lo vi todo. 

Una vez que Bill ha sido desenmascarado, Victor se quita la máscara de las convenciones, y el 

refinado anfitrión deviene un cafre. Responsabiliza a Nick de lo sucedido y reprocha a Bill haberlo 

dejado en mal lugar. Éste alega que no podía imaginar que su distinguido paciente estuviera implicado 

en semejante círculo de perversión, a lo que Víctor responde con un golpe bajo y definitivo: morbidez. 

Bill es una persona escabrosa y mórbida, puesto que después de casi ser  violentado por una multitud 

de desconocidos, ha pasado el día indagando en ello. Incluso ha tratado de regresar al lugar de ese 

trance. Su compulsión a la repetición10 queda en evidencia de manera vergonzosa. Ante su 

estupefacción, Victor confiesa que lo ha espiado. Con este dato el trasfondo teológico del texto 

comienza a cristalizar, pues otorga al personaje del anfitrión un carácter omnisciente, y convierte el 

universo del relato en un panóptico mitológico. 

Victor: Supongo que no te das cuenta de en que clase de problema te metiste anoche. ¿Quién 

te crees que era toda aquella gente? Aquellos no eran precisamente gente normal. Si te dijera 

sus nombres, lo cual no haré, pero si te los dijera, no creo que volvieras a dormir tranquilo. 

La congregación de enmascarados queda transformada en congregación de demonios. De lo contrario 

no se justifica que la sola mención de sus nombres quitara el sueño al protagonista. Desde el punto 

de vista sociológico, al que el texto en ningún momento renuncia, esta gente extraordinaria son los 

capitalistas de ventaja, nueva aristocracia, príncipes mundanos y miembros de la élite que han 

intensificado su pulsión de goce hasta la propia deshumanización. Desde el punto de vista teológico 

son ángeles caídos, brazos de Leviatán11, varones verdugos, hijos de Dios venidos a menos, como los 

que se nombran en Génesis 6:2 o en Job 1:6.12 Asumido su extravío, Bill ya no tiene porque seguir 

 
10La compulsión a la repetición es un “proceso incoercible y de origen inconsciente, en virtud del cual el sujeto se sitúa 

activamente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas, sin recordar el prototipo de ellas, sino al 
contrario, con la impresión muy viva de que se trata de algo plenamente motivado en lo actual”. Laplanche, Jean y 
Pontalis, Jean Bertrand, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona: Paidós, 1996. 

11La mención a Leviatán es pertinente no solo en sentido teológico, también en el sentido materialista hobbesiano, pues 
desde el punto de vista sociológico, nos es dado entender que muchos de los participantes de la orgía son ministros, 
jueces, alcaldes, en suma, altos representantes del poder civil.   

12Uno de los rasgos esenciales de Eyes Wide Shut es el de funcionar como hipertexto. Su metraje está plagado de 
referencias a multitud de subtextos con el rasgo común de ser documentos reveladores de lo específico de la 
civilización occidental. En este caso se trata de una referencia muy precisa a Heine y sus dioses en el exilio. Allí se 
describe el proceso por el que las divinidades grecorromanas quedaron transformadas en demonios, al conseguir el 



ocultando la gran pregunta: 

Bill: Había... había allí una mujer que intentó advertirme. ¿sabes tú quien era? 

Un primer plano de Victor muy atento indica que estamos llegando al fondo del asunto. 

Victor: Si. Era... era una prostituta. Lo siento, pero eso es lo que era. 

En la medida en que se niega a pronunciar su nombre, Victor cierra el paso al esclarecimiento 

definitivo de los hechos. Pero Bill necesita salir de dudas y pregunta si su salvadora es la fallecida 

Amanda Curran. Victor asiente.       

El caso parece resuelto, y el espanto y la indignación se apoderan del médico. Pero ahora Victor 

confiesa que todo fue de mentira, una gran broma organizada para hacerle enmudecer de miedo. Esto 

apunta a que todo ha sido una paranoia inducida en la mente del protagonista. La experiencia de la 

pasada noche amenaza tornarse un delirio autorreferencial, pero aún queda el cuerpo del delito, el 

cuerpo de Mandy, al que Bill se aferra como la prueba irrefutable de su cabal comprensión de los 

hechos. 

 
cristianismo el dominio del mundo: “la fe popular atribuyó a aquellos dioses una existencia, ciertamente real, pero 
maldita, completamente de acuerdo en esto con la doctrina de la Iglesia. Esta última no declaró, en efecto, a los dioses 
meras quimeras (…) sino que los tuvo más bien por espíritus malos que, derribados de la luminosa cima de su poder 
por la victoria de Cristo, se arrastraban ahora por la tierra en la oscuridad de viejas ruinas de templos o de bosques 
encantados, y con sus tentadoras artes diabólicas, con la concupiscencia y la belleza, especialmente por medio de 
danzas y cantos, atraían al pecado a los débiles cristianos que se extraviaban por esos parajes”, H. Heine, Los dioses 
en el exilio, Barcelona: Bruguera, 1984. A continuación, Heine refiere una leyenda según la cual, Baco celebra aún 
sus bacanales una vez al año en las profundidades del bosque tirolés. Cierto día alguien es testigo de la orgía, quedando 
traumatizado por las imágenes del desenfreno. La conciencia le lleva a denunciar ante los tribunales eclesiásticos el 
monstruoso festejo, y cuál no será su sorpresa al descubrir que, bajo la cogulla clerical del sacerdote se esconde el 
mismísimo Baco. 



Bill: Vale Victor. Aquí hay algo que no acabo de pillar. Dijiste que todo fue un teatro, una 

farsa. ¿Puedes explicarme que clase de jodida farsa exige que alguien aparezca muerto al 

día siguiente? 

Victor: ¿quieres saber que clase de farsa? Te lo digo exactamente: 

Victor: Toda aquel teatro de “tomadme a mi”, sacrificio de pacotilla con el que te has estado 

haciendo pajas mentales, no tuvo nada que ver con su muerte real. 

Victor: Después que te fuiste no le pasó nada que ya no le hubiera pasado antes. Fue follada 

de cabo a rabo ¡Punto! 

Pero, ¡oh, sorpresa! su idilio de redención no es otra cosa que una fantasía narcisista y perversa; una 



paja mental (jerking off) a cuenta de su desafortunado encuentro con una yonki muerta por sobredosis. 

La autorreferencialidad de la historia socava la verdad de los actos, deshace la cadena simbólica, 

frustra toda asignación de sentido a la experiencia vivida. El desencanto del sacrificio supone para 

Bill un helador baño de realidad. La muerte de Mandy se impone como una despiadada lección de 

pesimismo y sabiduría trágica. 

Sin embargo ¡atención!: el alegato de Victor es algo más que la impugnación del narcisismo y la 

ingenuidad del protagonista. Aquí es necesario atenerse a la versión original inglesa: She got her 

brains fucked out. Period! Esta frase plantea un juego de palabras intraducible. Por un lado se refiere 

a la adicción descontrolada de la chica: ella misma se jodió el cerebro, pero por otro deja entrever 

una escena de sadismo aterrador. Se trata sin duda de una escena primaria13 a la que la palabra 

period14  aporta una innegable connotación sangrienta, multiplicando su dimensión siniestra. 

Tenemos aquí una paradoja similar a la de la pipa de Magritte: según Victor, la muerte de Mandy no 

fue y a la vez si fue un sacrificio. 

Pues su versión establece que después de la expulsión de Bill no hubo sacrificio alguno. Como 

prostituta que era, Mandy solo ejerció sexo regular y contratado. Pero en el plano retórico, con su 

jerga hardcore, está describiendo una violación aniquiladora con derramamiento de sangre. La 

ambivalencia15 de las palabras estalla en la mente del médico: por un lado, está autorizado a saberse 

inocente y no tocado por la depravación, pero por otro, en el plano inconsciente, queda acusado como 

 
13Escena primaria es la “escena de relación sexual entre los padres, observada o supuesta basándose en ciertos indicios y 

fantaseada por el niño. Éste la interpreta generalmente como un acto de violencia por parte del padre” Jean Laplanche 
y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona: Paidós, 1996, p. 123. 

14En su sentido literal period funciona aquí como una coletilla de cierre de frase; algo así como ...y punto, o ...y listo. 
Por otro lado, a causa de su homonimia con una de las palabras usadas para referirse a la menstruación, la palabra 
period suscita en el plano inconsciente todo el círculo de representaciones relativo a esta fase del ciclo sexual 
femenino. De entre estas representaciones, la de hemorragia vaginal, adquiere aquí un carácter preponderante. 

15Esta ambivalencia se funda en un desplazamiento inconsciente (por metonimia) desde el círculo de representaciones de 
la toxicomanía al de la prostitución. Desplazamiento y condensación son según Freud las dos principales vías por las 
que el psiquismo hace pasar un objeto prohibido bajo la apariencia de un objeto inocente. Este último nunca resulta 
ser un disfraz al azar, pues el correspondiente análisis siempre revela un nexo muy concreto entre lo inocente y lo 
prohibido (Sigmund Freud, Obras completas IV. La interpretación de los sueños.Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
1991, p. 311 y ss.) Aunque esto es material para un desarrollo más extenso, solo apuntaré que el deseo de Bill consistió, 
desde el principio en redimir a Mandy de la promiscuidad y la prostitución. Por múltiples razones este deseo no resutó 
aceptable y fue reprimido en el acto, retornando luego bajo el disfraz del discurso humanitario a favor de la 
desintoxicación y la vida.   



el responsable directo de esa apoteosis de perversión, dolor y muerte.16 

 

La náusea le invade. 

 

Victor: Escucha Bill, nadie ha matado a nadie. Alguien ha muerto. Pasa todo el rato. Pero la 

vida sigue. Siempre sigue... hasta que se acaba. Pero eso tú ya lo sabes, ¿verdad? 

Bill retorna a casa liquidado. Víctima de la hybris del perverso Victor, arrostra el sabor de una 

 
16La letalidad potencial de las prácticas fornicarias no es una idea exclusiva de la literatura de Sade. En el libro de  Jueces 

encontramos uno de los episodios más turbadores y macabros de La Biblia, el cual guarda gran parecido con el 
argumento de Eyes Wide Shut. En los capítulos 19 al 21 se narra la historia de dos viajeros, marido y mujer, que, 
entrando en la ciudad de Gabaa para pernoctar, son hospedados por un anciano. Al caer la noche, los hombres de la 
ciudad rodean la casa y exigen al anciano que les entregue al forastero para conocerlo. El dueño de la casa implora 
que no hagan ese mal, sin éxito. Entonces el viajero toma a su mujer y la entrega a los acosadores, quienes abusan de 
ella toda la noche. La mujer logra regresar por la mañana, solo para derrumbarse ante la puerta, donde al poco rato es 
encontrada sin vida. Esto da lugar a una de las guerras civiles más sangrientas de la historia mítica de Israel, y a la 
cuasi desaparición de la tribu de Benjamín. En la junta forense el marido declara: “Y levantándose contra mí los de 
Gabaa, rodearon la casa por la noche con la idea de matarme, y a mi concubina la humillaron de tal manera que 
murió”, Jueces 20:5. Tanto la idea de sustitución vicaria, como la de violación múltiple y aniquiladora nos inducen a 
pensar que Kubrick ponderó este texto en la elaboración de su obra. 



humillación colosal. Ya no se trata de una herida narcisista, sino de los dolores de una castración en 

toda regla. Y es que Eyes Wide Shut se desvela aquí como el relato de una regresión del protagonista 

a la fase edípica. La actuación de Victor como perversa figura paterna hace que episodio acabe de 

forma traumática. El enigma planteado a Bill es de un sutil sadismo psicológico, y en todo caso es 

irreductible, o sea, impone al conocimiento del médico un límite castrador y absoluto. 

Alice duerme, y a su lado reposa la máscara perdida. Este hallazgo, en el límite de la realidad y el 

delirio, desencadena la psicosis del protagonista. El terror ante el espectáculo de su propia mente 

desintegrándose desarma el último reducto de su compostura. Sobreviene la histeria: parece reír, pero 

en realidad llora. No en vano risa y llanto son parientes cercanos, pues la risa del ser humano está 

íntimamente ligada al accidente de una antigua caída y es señal de una miseria tan grande como las 

lágrimas de sus ojos.17 

El ciclo se ha cerrado, Ulises retorna a casa después de su errancia, experimentado y consciente. La 

alegoría está en su apogeo: la máscara caída representa todas sus componendas y pretextos, todos sus 

expedientes de autoengaño, todo el aparato convencional que hasta ahora le había permitido escapar 

al abismo de la duda y la autoconciencia. 

Ya nunca más podrá sostener su cara de póker, su clásico ¿de qué estás hablando? Ahora asume que 

algo había en juego desde el principio. Veinticuatro horas después de haber sido preguntado por Alice, 

está listo para dar su testimonio, y aunque no pueda reducirlo a juicios de realidad o a verdad histórica, 

al menos puede darle forma de pregunta infinita. 

 
17Ch. Baudelaire, op. cit. 



Bill: Te lo contaré todo... te lo contaré todo. 

Para el yo alienado bajo el peso de la conciencia, la terapia pasa por la palabra: liturgias de confesión. 

 

Epílogo 

Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de pieles y los vistió, Génesis 3:21 

Ambas máscaras yacen por tierra. La de Alice ella misma se la quitó. La de Bill ha caído. De nada 

sirven ya los taparrabos de hoja. Los ojos de ambos están wide open, cuajados de insomnio, rojos de 

llanto. Pero, como recién ha dicho ese destinador perverso que es Victor, la vida sigue. 

Bill: Alice, ¿qué crees que debemos hacer ahora? 

Alice: Qué creo que debemos hacer... No lo sé. Quizás deberíamos estar agradecidos. 

El veredicto de la gracia emerge de manera tan comprensible como insólita. 

Alice: ...agradecidos de que hemos conseguido sobrevivir a nuestras respectivas aventuras, 

ya fueran reales o solo un sueño. 

El alegato de Alice deviene acción de gracias, pues el mundo es un pandemonio pero ellos lo han 

atravesado. Ella celebra lo ocurrido como un nuevo nacimiento, la auténtica navidad de su alianza 



matrimonial. 

Bill: ¿Estás segura de eso? 

Alice: ¿Que si estoy segura? Tan segura como estoy de que la realidad de una noche, incluso 

la de toda una vida, nunca será la verdad completa. 

A la avasalladora fuerza de lo real, Alice opone su fe en algo otro, algo necesariamente más grande y 

fundamental que llama la “verdad completa” Se trata de una premisa mística que aquí adquiere la 

condición de testamento espiritual, conectando a Kubrick con la larga tradición de la teología 

negativa, de San Agustín a Santa Teresa, pasando por Meister Eckhart. En tanto aboca al espectador 

a una renuncia simbólica, el fracaso del acto del héroe (en especial, del acto sexual)18 resulta una 

paráfrasis adecuada de los ideales ascéticos que podemos atribuir al cineasta. Y es que toda la película 

se ha constituido como un “no” al objeto de deseo, una obstinada connotación del vacío sacrificial y 

del desplazamiento ad infinitum de la divinidad. 

Bill: Y un sueño nunca será solo un sueño. 

Alice: Lo importante es que ahora estamos despiertos. Y ojalá que sea por mucho tiempo. 

Al cierre, la dialéctica dormido/despierto aparece en clara redundancia con el título. Es la mención 

de rigor a la dispensación de la conciencia. Pues Eyes Wide Shut es una referencia a los ojos abiertos 

de Génesis 3.7, pero también a la ceguera de Edipo en el momento de su plena asunción de la realidad. 

Y es que, para Kubrick, como para Freud, el umbral de la conciencia viene inscrito en la tragedia de 

Edipo. 

 

 

 

 

 

 

 
18Según González Requena, la trama edípica rige el relato en el cine clásico de Hollywood, por eso allí el orden simbólico 

de la ley está indisociablemente ligado a la sexualidad. Una vez que, con su acto heroico, el protagonista ha sustentado 
la ley del padre simbólico, accede a la plétora de la fase genital, y en consecuencia otro acto se abre para él: la posesión 
del objeto de deseo (González Requena, 577). En Eyes Wide Shut esto esta envenenado de entrada, pues el protagonista 
es un hombre casado. Además, la figura paterna (Victor) es inmediatamente puesta en cuestión. Pero el eje de la 
donación (idem, 582) parece operar a pesar de todo, pues el pequeño acto heroico del prólogo logra crear una 
espectativa: la rehabilitación completa de la paciente Mandy por el médico Bill. Por extensión, junto a esta expectativa 
emerge también el fantasma del encuentro sexual entre ambos. Esto queda luego trastocado, cuando el propio héroe 
cae en una situación tal que ha de ser rehabilitado él mismo. Esto presupone el fracaso de su tarea y de la ley positiva 
que él habría de encarnar. Pero el orden simbólico, lejos de quedar anulado, es reforzado por la economía sacrificial, 
es decir por una ley que ya no es la del padre simbólico, sino la de un amo superior: la muerte. En todo caso, la 
dimensión erótica del encuentro entre ambos, ahora imposible, también se ve trastocada, envenenándose una vez más. 
Este es el sentido de la extraña piedad con ecos de necrofilia protagonizada por Bill en la sala de autopsias. Ahora 
bien, la revelación final de que el sacrificio fue un simulacro cancela abruptamente todo orden simbólico y su ámbito 
indisociable, el sexo, abocando a protagonista y espectadores a un vacío inesperado. Estamos ante el efecto más 
sustantivo de la película. La negatividad expresada por este descalabro simbólico-sexual es lo que me lleva a postular 
los ideales ascéticos de Kubrick y a caracterizar su obra como un caso ejemplar de escritura mística. 


