KEECHIE

Para Lorenna Del Mar

Como casi todos sus personajes, Nicholas Ray fue un cineasta raro. No es facil encuadrarlo
en un discurso concreto que no sea el escandaloso de la vida invivible, y el de sus
naufragos, inocentes en un mundo culpable. Es decir, el de la pulsion criminal -el méas
solitario de los lugares - y su sublimacion en el vinculo social. Su vida, su ruina, su salud,
certifican una vieja idea de Platon: la expulsion-o la compra 'y doma- de los poetas como
fundamento de toda sociedad, por muy escudados que parezcan en el progresismo y la
racionalidad.

Estas pocas ideas son s6lo un intento de interrogar, escuchar, no de citar, las imagenes de
un cineasta para muchos Unico. Con las que nos peleamos y a las que no dejamos, no
podemos dejar de amar.

No hay coartada social, liberal, cristiana, marxista o anarquista que pudiera facilitarnos el
transito por su obra. Nicholas Ray es un clasico y un antimoderno, muy lejos de esta des-
graciada y tanatica postmodernidad que en nada cree: pertenece a una época en la que un
arte del pensar sentiente y del sentir que piensa, sabedor de que poesia es origen, transmitia
el mito, lo sagrado, el misterio. Un poco lo que ocurre con cineastas como Pasolini, Victor
Erice o Jean Eustache. Con la diferencia, entre otras, de que, dada su personalidad, Ray
sostuviera, durante un par de afios, el dudoso mérito de ser un cineasta americano de éxito,



gracias al perfecto encaje de su estilo con un cometa llamado James Dean, cuyos aires —los
del rock naciente- figuraron la puesta en escena de Rebelde sin causa, efecto del encuentro
con la poesia blanca y negra de su mentor, que protege y recuerda la importancia de la
familia como lazo social.

No es de buen gusto decirlo, pero tampoco para Ray esto de vivir era una cosa normal. Lo
que no significa, al contrario, que no amara la vida, la vida que no se deja amar. Esto que el
psicoanalisis nombra con el ambiguo término de pulsién de muerte no es necesariamente,
como parece, el deseo de autodestruirse sino el de intentar arrancarle a la vida lo que la
vida desaloja para ser. La escritura apasionada de tal imposible normalidad, sus valientes
didlogos con el Mal y su buena conciencia, eso -creo- es lo que hace de Ray el cineasta
bien amado que decia Godard, y lo que desajusta ferozmente sus trabajos, dandoles esa
precisa personalidad, que permanece como islote solitario en el aparente asalto a los cielos
de Hollywood, al que, tras la guerra, jugaron los hijos europeizados de Welles y el
neorrealismo, frente a la tradicion mitico-simbolica de Griffith y su escritura invisible.
Elemento vacio del sistema y sintoma desde donde decir la verdad, Ray, como algunos
otros de su generacion airada, se empefiaba en pactar con el Amo de los Grandes Estudios,
pero €l no pasaba, no podia pasar aduana. Cineasta raro.

Inocentes en un mundo culpable. No es extrafio como se pasea la muerte, fisica o moral,
por sus relatos. La muerte, que Ray ni rechaza ni sublima. Si raspan un poco sobre la
soleada superficie de esa America de la CIA, la Coca Cola y la buena democracia, que tan
bien radiografian sus peliculas, encontraran, entre otros, a Keechie, dulce y desesperada, al
profesor Avery, suicidado de la sociedad, al nada moderno capitan Leith, que intenta
reflexionar sobre el Mal como Unico modo de preservar su condicion humana. La vida
normal. El problema es que Ray no detectaba la causa profunda del horror sélo en una
sociedad podrida sino en la vida normal misma. Intentar ponerlo en escena, con el lenguaje
apropiado y-sobre todo-encarnarlo en su propia vida, en el desmemoriado Hollywood post
Auschwitz, eso labr6 su desgracia. Otra cosa es que se lo quiera sepultar bajo etiquetas
clinicas del tipo “neurdtico antisocial”, ocultando de paso, o ignorando, las raices politicas
de su desventura.

A caballo de una clara conciencia social adscrita a la izquierda difusa, revolté, de aliento
libertario y fuertemente individualista, que deja ver sus diferencias cuando aparecen los
comunistas de La sal de la tierra (Herbert J. Biberman), su primera y plena incursion
cinematogréafica se pasea, mas alla del confort comediante y heroico, por los paramos
desarbolados del matriarcado americano, por donde adllan versos atroces de sangre y
humo: La dama de Shangay, | shot Jesse James, Gun crazy, Detour.

Ni en Welles ni en Ray ni en Fuller esa modernidad sobre la tersa justeza de la herencia
fue jaméas un amago falsamente moderno, esteticista y hueco, sino un reto iconoclasta que
trataba de afianzar en la industria una escritura personal, a la altura de los tiempos y del
propio sentir, y propiciada por la pobreza de medios 0 por ocasionales circunstancias
felices; nunca, estructuralmente, un vano capricho sino el juego, la voluptuosidad y
desmesura -aun pesadillesca-no del todo sierva del mensaje, propia de un espejo que ya no
podia reflejar el mundo circundante sino como movil y descentrado, pues se trataba de
impugnar la centrada seguridad, sin fisuras, de un orden en causa, el propio de un obsceno



Saturno capaz de devorar a sus hijos desobedientes (Stroheim, Welles, Ray) antes de
arriesgar sus privilegios.

Los afios 40/50 americanos inscribieron la histerizacion del cuerpo jironeado por la
postguerra de un modo intrinsecamente cinematografico, tanto en la puesta en escena como
en sus figurantes: movimientos convulsos, torsiones desequilibradas, gestualizantes,
escorzos, tartamudeo, ruptura estridente de la denotacion, contra la austeridad frontal, la
organicidad armonica, serena, segura, centrada,” natural”, de los clasicos, en la que todo
significa y no hay pérdida o descontrol. Rodaje en la calle, actores secundarios de
protagonistas, vigorosos recorridos de la camara, juegos de luces fuertemente contrastados,
ruptura del espacio escénico, montaje sincopado, encuadres rompiendo el raccord,
profundidad de campo que conjuga personajes y decorado, y demas funambulismos. Era el
lenguaje de una cierta critica social de techo bajo, al modo de vida americano y sus valores;
pero sobre todo el intento, consciente o no, de des-cubrir y dilatar el campo en que los
fundamentos genericos tradicionales atrapan la vida: asi los delirantes tebeos del soldado,
reportero y cineasta Sam Fuller y la voz inaudita de Nicholas Ray, relampago que no cesa
de acaecerle al cine.

Fue la-timida- puesta contra las cuerdas de un orden incapaz ya de  asegurar la
inscripcion simbolica del sujeto. Donde eran praderas, el desierto avanza: James Stewart
llora impotente, John Wayne quiere matar a su sobrina y un viejo Gary Cooper se arrastra
pistola en mano por el barro. En su planetarium, James Dean se descubre de pronto
flotando no en el cosmos sino en los dilatados espacios pascalianos, a los que ya no
conviene el circulo perfecto y luminoso de sus padres sino la elipse perversa que desdobla
su centro entre la vieja conciencia y sus pulsiones; en Rebelde, los padres son suplantados
por policias paternales, Natalie Wood es una luna agujereada de crateres y los jovenes
guerreros se peinan cuidadosamente en su cita con la Gnica madonna segura, la muerte.
Pero evidenciar que no hay padre ideal sin resto no es necesariamente renegar del
patriarcado. Estos héroes cansados de postguerra en busca de redencidn estan aun muy
lejos de la hora oscura -1968, mientras arde Paris-en que Henry Fonda asesina friamente a
un nifio, para el goce escépico de un publico a punto de postmodernidad.

Ray pone sencillamente en escena una logica de la redencion, que haria renacer
psiquicamente al herido en deuda; una légica que supone el recorrido inapelable por la otra
cara del suefio, es decir, cuya contemplacién dolorosa del culpable, ofrecida al espectador,
no lo exime de su responsabilidad ética frente al mal, que es propiamente la tarea del
hombre.

Nadie en el cine de Ray es un extrafio en el aqui donde convergen un mundo dificilmente
habitable y un excedente pulsional que destruye porque no quiere limites; nadie se libra de
su particular calvario por los terrenos peligrosos de una culpa que no deja de invocarse.
Particular calvario al lado de un Otro que, sin garantias, le ofrece el regreso a un sentido
que transforme y no refugie su vida, o que lo aparte de asesinar al vecino. Pero al precio
del sacrificio. Y el sacrificio, la renuncia, otorga. Recuerde ahora el lector la célebre y
malentendida secuencia de Johnny Guitar en que Vienna (Joan Crawford), negandose con
la palabra a ocupar el lugar de La Dama sin mancha, en el gesto que la separa radicalmente
de la bruja en su noche Emma Small (Mercedes McCambridge), rompe la falsa inocencia



del espejo y rechaza violenta la melancolica (y tramposa) demanda del pistolero,
desalojandolo de una culpa con que inhibirse de sus deberes, obligandolo, pues, a encararse
con su destino. El transito dolorido de La Dama soberana a un mundo oscuro e inhdspito-
mas alla de la engafiosa metamorfosis de un revolver en una guitarra- es la cita a la que ese
hombre debe acudir para detener la rueda ciega de la pulsion de muerte. O para intentarlo.
Cita que la filosofica crueldad de Ray-Unica posibilidad no moral de la ternura- no ahorra
a ninguno de sus neuroticos, melancélicos, obsesivos, paranoides a un paso de la psicosis,
sea cual sea el sexo o el decorado, pues en ello le iba al cineasta el intento renovado por
elaborar simbolicamente su propio odio, anudando a la imagen esa apasionada y mortifera
dificultad de vivir que tanto lo alejaba en su vida de aquella serena madurez de los clasicos,
a la que nunca pudo acceder.

Cuerpo también del inocente, el que no sabe vivir y debe aprender.

En mitad de la noche, que da lentitud a nuestros pasos, la lentitud con se germina, mirada a
camara, desbordante, de Keechie, (Cathy O"Donnell), hija de alcohdlico, de angelical y
estremecedora ternura, al final de They live by night, preludio de la mirada acusadora del
nifio Antoine Doinel al final de Los cuatrocientos golpes, preludio de la mirada final sobre
todos nosotros de la pequefia y conmovedora Ana al final de El Espiritu de la colmena.
Como en la nota azul de Chopin, sonido de una ausencia, shock estético, desgarro sublime,
nada puede retribuir del todo, circunscribir, el fondo infinito de la mirada de Keechie, pues
viene de una mujer a quien el mundo acaba de arrebatar lo mas preciado, y que en el mismo
doloroso destello de sus ojos afirma, serena como nunca antes, su deseo de seguir viva,
porqgue su vientre lleva el nombre del enamorado muerto.

Creador de abstractas alegorias politicas antitotalitarias, cronista pudoroso y tragico de los
amantes raros, de sus rostros desvalijados, de la gracia en caida libre de esos aparecidos
cuya fragilidad sin piel no logra imponerse a los otros, Ray hizo de su vida y de su obra-
confirmada por su muerte- el baluarte de esa insondable inocencia que, ya lo hemos dicho,
en nada se desdice de la exigencia ética, sin paliativos, frente a la pulsion que destruye.

De ahi la coherencia ética, el bien decir que acoge tal disloque. Entre la espesa niebla en
gue animal y poeta cruzan su aliento, en la casa del mundo. Entre la conveniencia, exigida



por toda época, de una Ley ficticia pero necesaria y la furiosa diatriba contra sus
imposturas.

Porque ¢quien con mayor virulencia, entre los old men de ese Hollywood, desvel6 el lado
obsceno de la figura paterna-en voraz asedio desde comienzos de su siglo? ¢Quién con
igual safia defendio esa figura? Y sobre todo, ¢como despojar al padre-sin abatirlo- de su
halo religioso, con el mismo lenguaje que lo ha edificado y que tan bien deletreaban los
estudios de Hollywood? Porque Ray no era un perverso, un cultivador de la muerte, sino un
obsesivo: contra la tentacion perversa, encarné como nadie la pasion de esa Ley. Ley del
amor que engendra sentido, dura y salvifica.

El padre. No un ser real, de carne y hueso, sino una funcion simbdlica que, frente al goce
criminal, introduce la Ley de estructuracién psiquica del sujeto, el estatuto de su legalidad,
de su libertad. Paternidad civica, no biologica. Pero- Heidegger nos lo recuerda- el poeta
no dice, nombra el ser, en su poetizar: Ray es también un cineasta narrador, no un
psicoanalista ni un sociologo: en un momento de Llamad a cualquier puerta (1949)-;quién
0 qué detras de ti, Nick Romano?- el joven delincuente recibe la noticia de la muerte de su
padre real; entonces, el abogado (Humphrey Bogart) se pone a su lado, en el lugar del
padre. Nos conmueve la sencillez del procedimiento, el mero movimiento de un actor hacia
otro, para, en ese desplazamiento, figurar - al pie de la letra- el concepto de padre
simbdlico, en la era de la Bomba: el abogado- pedagogo tomando el relevo, alli donde el
padre tradicional resbala. Ray, no obstante, deja claro que todo padre simbdlico implica
carencia, que, ante lo real de la vida, ningln hijo esta libre de hacer un bonito cadaver. Ray
no se engafiaba respecto de esa linea de sombra, pero no dejo nunca de creer en la fuerza
del relato para manifestar el drama de hacerse humano.

Cada época historica declina, redefine o conforma esa funcién paterna, civica; si antes su
dogma, ideal y seguro, descendia de los Cielos, hoy flota horizontal entre los temblores del
patriarcado, mientras un cierto progreso cuadricula almas o pinta de carmin los labios
seductores de su boca, el voraz Mercado. Pero la declinacion social (imaginaria) de la
imago paterna no significa la declinacion del padre como tal, del padre simbdlico, de la
Ley, pues su reverso -a eso acudimos hoy, alegremente- imita al infierno, lugar donde no se
ama.

Ahi también radica, para mi, lo intempestivo de este discurso: En sus personajes, en cada
uno, Ray apunta a un cuerpo radicalmente extrafio, el propiamente humano, habitado por el
dolor y la muerte, e invisible ahora como nunca, para esta biopolitica hoy triunfante que
enlaza farmacia, mercado, educacion y policia, cuyo “para todos” no deja de segregar
enfermedad. Un cuerpo rebelde a la normativizacion de nuestra autista postmodernidad,
que desprecia la relacion del sujeto al mundo, que nada quiere saber de lo singular, de la
diferencia clave: la diferencia sexual, por la que somos finitos, sujetos de la Ley.

Reo de Dios, capital o Mercado, y puesto que ningun padre, tirano o pedagogo, recubre lo
real de la vida, un hombre debe siempre tomarse por responsable de sus limites, de su mal,
sea este inconsciente o no lo sea. Sin excusas. Lo que siempre tuvieron presente todas las
historias de Nicholas Ray, de la postguerraa Vietnam.



Alli donde la lucidez del catélico John Ford desliza un fino, débil, velo de leyenda-e
incurable tristeza- sobre el origen oscuro de la colmena, Ray encara también y hace suya
esa causa gravisima consistente en despojar al Amo de su referencialidad trascendente, la
diferencia entre civilizacion y progreso, y sin igual desesperacion bate su salud por la
necesidad moral y ética de ese padre - aunque devaluado-, como marca del limite que
posibilita una vida humana, en la certeza de que ningun padre es- no debe ser- sélo latigo
sino también promesa. Fuera cual fuese el rostro de esa marca: a menudo-y no por azar-
una mujer, sabedora de que solo la alienacion en lo social preserva la identidad: casi nifias
con el mono manchado de grasa, marcandole los limites al desbocado primer amor de su
vida; mujeres adultas, en scope y colores rabiosos, legislando (a tiros, si es preciso, pero
siempre femeninas: nadie mas lejos que Ray del feminismo ideologizado), mujeres, digo,
legislando la ceguera de hombres masculinos canibalizados por un goce abrasador:
guionistas que saben tratar el amor sobre una pantalla pero no en su vida; policias que
solapan su sadismo con la defensa del orden; pistoleros de leyenda frente al espejo;
colegiales confusos en busca de la prueba de fuego que les de un nombre; profesores
arrebatados de no importa qué substancia; abogados de gangsters; fugitivos hacia paraisos
blancos que no puede haber o verdes refugios conradianos, donde mas barato un vaso de
redencion. Tal vez ese Cristo, tan cercano a Pasolini, fuertemente atado a su labor de hijo
de un padre silente, entre la rebelion armada y la palabra. Nicholas Ray es todos ellos,
mientras inscribe con atroz belleza y da a mirar, entre los margenes exactos del encuadre,
la marca abrasadora de Cain y la posibilidad de una epifania, de una revelacion siempre
posible en el desnudo encuentro entre el crimen y el amor.

Tal vez el maestro-en el sentido socratico del término, es decir, del guia preocupado por la
verdad , por una verdad particular, historica y redentora - intentando ensefiar a jovenes
discipulos el modo menos indigno de atravesar la vida sin acomodarse a ella, y como
filmar, entre tanto, la secreta geometria de los sentimientos propios, sobre desiertos del
deseo y la palabra, donde victimas cargan a sus espaldas cadaveres de victimas, mientras a
lo lejos arden las promesas, sangre de su costado, como hijos aun sin imagen.






