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Como casi todos sus personajes, Nicholas Ray fue un cineasta raro. No es fácil encuadrarlo 

en un discurso concreto que no sea el escandaloso de la vida invivible, y el de sus 

náufragos, inocentes en un mundo culpable. Es decir, el de la pulsión criminal -el más 

solitario de los lugares - y su sublimación en el  vínculo social. Su vida, su ruina, su salud, 

certifican una vieja idea de Platón: la expulsión-o la compra y  doma- de los poetas como 

fundamento de toda sociedad, por muy escudados que parezcan en el progresismo y la 

racionalidad. 

 

Estas pocas ideas son sólo un intento de interrogar, escuchar, no de citar, las imágenes de 

un cineasta para muchos único. Con las que nos peleamos y a las que no dejamos, no 

podemos dejar  de amar. 

  

No hay coartada social, liberal, cristiana, marxista o  anarquista que  pudiera facilitarnos el 

tránsito por su obra. Nicholas Ray  es un clásico y un antimoderno, muy lejos de esta des-

graciada y tanática postmodernidad que en nada cree: pertenece a una época en la que un 

arte del pensar sentiente y del sentir que piensa, sabedor de que poesía es origen,  transmitía 

el mito, lo sagrado, el misterio. Un poco lo que ocurre con cineastas como Pasolini, Victor 

Erice o Jean Eustache. Con la diferencia, entre otras, de que, dada su personalidad, Ray 

sostuviera, durante un par de años, el dudoso mérito de ser un cineasta americano  de éxito, 



 

 

gracias al perfecto encaje de su estilo con  un cometa llamado James Dean, cuyos aires –los 

del rock naciente- figuraron la puesta en escena de  Rebelde sin causa, efecto del encuentro 

con la poesía  blanca y negra de su mentor, que protege y recuerda la importancia de la 

familia como lazo social.  

 

No es de buen gusto decirlo, pero tampoco para Ray esto de vivir era una cosa normal. Lo 

que no significa, al contrario, que no amara la vida, la vida que no se deja amar. Esto que el 

psicoanálisis nombra con el ambiguo término de pulsión de muerte  no es necesariamente, 

como parece,  el deseo de autodestruirse sino el de intentar arrancarle a la vida lo que la 

vida desaloja para ser. La escritura apasionada de tal imposible normalidad, sus valientes 

diálogos con el Mal y su buena conciencia,  eso -creo- es lo que hace de Ray el cineasta 

bien amado que decía  Godard, y lo que desajusta ferozmente sus trabajos, dándoles esa 

precisa personalidad, que permanece como islote solitario en el aparente asalto a los cielos 

de Hollywood, al que, tras la guerra, jugaron los hijos europeizados de Welles y el 

neorrealismo, frente a la tradición mítico-simbólica de Griffith y su escritura invisible. 

Elemento vacío del sistema y síntoma desde donde decir la verdad, Ray, como algunos 

otros de su generación airada, se empeñaba en pactar con el Amo de los Grandes Estudios, 

pero él  no pasaba, no podía pasar aduana. Cineasta raro.  

 

Inocentes en un mundo culpable. No es extraño cómo se pasea la muerte, física o moral, 

por sus relatos. La muerte, que Ray ni rechaza ni sublima. Si raspan un poco sobre la 

soleada superficie de esa America de la CIA, la Coca Cola y la buena democracia, que tan 

bien radiografian sus películas, encontrarán, entre otros, a Keechie, dulce y desesperada, al 

profesor Avery, suicidado de la sociedad, al nada moderno capitán Leith, que intenta 

reflexionar sobre el Mal como único modo de preservar su condición humana. La vida 

normal. El problema es que Ray no detectaba la causa profunda del horror sólo  en una 

sociedad podrida sino en la vida normal misma.  Intentar ponerlo en escena, con el lenguaje 

apropiado y-sobre todo-encarnarlo en su propia vida, en el desmemoriado Hollywood post 

Auschwitz, eso labró su desgracia. Otra cosa es que se lo quiera sepultar bajo etiquetas 

clínicas del tipo “neurótico antisocial”, ocultando de paso, o ignorando, las raíces políticas 

de su desventura. 

 

A caballo de una clara conciencia social adscrita a la izquierda difusa, revolté, de aliento 

libertario y fuertemente individualista, que deja ver sus diferencias cuando aparecen los 

comunistas de La sal de la tierra (Herbert J. Biberman), su primera y plena incursión 

cinematográfica se pasea, más allá del confort comediante y heroico, por los páramos 

desarbolados del matriarcado americano, por donde aúllan versos atroces de sangre y 

humo: La dama de Shangay, I shot Jesse James, Gun crazy, Detour.   

 

 Ni en Welles ni en Ray ni en Fuller esa modernidad sobre la tersa justeza de la herencia 

fue jamás un amago falsamente moderno, esteticista y hueco, sino un reto iconoclasta que 

trataba de afianzar en la industria una escritura personal, a la altura de los tiempos y del 

propio sentir, y propiciada por la pobreza de medios o por  ocasionales circunstancias 

felices; nunca, estructuralmente, un vano  capricho sino el juego, la voluptuosidad y  

desmesura -aun pesadillesca-no del todo sierva del mensaje, propia de un espejo que ya no 

podía  reflejar el mundo circundante sino como móvil y descentrado, pues se trataba de 

impugnar la centrada seguridad, sin fisuras, de un orden en causa, el propio de un obsceno 



 

 

Saturno capaz de devorar a sus hijos desobedientes (Stroheim, Welles, Ray) antes de 

arriesgar sus privilegios.  

 

Los años 40/50 americanos  inscribieron la histerización del  cuerpo jironeado por la 

postguerra de un modo intrínsecamente cinematográfico, tanto en la puesta en escena como 

en sus figurantes: movimientos convulsos, torsiones desequilibradas, gestualizantes, 

escorzos, tartamudeo, ruptura estridente de la denotación, contra la austeridad frontal, la 

organicidad armónica, serena, segura, centrada,” natural”, de los clásicos, en la que todo 

significa y no hay pérdida o descontrol. Rodaje en la calle, actores secundarios de 

protagonistas, vigorosos recorridos de la cámara, juegos de luces fuertemente contrastados, 

ruptura del espacio escénico, montaje sincopado,  encuadres rompiendo el raccord, 

profundidad de campo que conjuga personajes y decorado, y demás  funambulismos.  Era el 

lenguaje de una cierta crítica social de techo bajo, al modo de vida americano y sus valores; 

pero sobre todo el intento, consciente o no, de des-cubrir y dilatar el campo en que los 

fundamentos genéricos tradicionales atrapan la vida: así  los delirantes tebeos del  soldado, 

reportero y  cineasta Sam Fuller y la voz inaudita de Nicholas Ray, relámpago que no cesa 

de acaecerle al cine.  

 

Fue la-tímida- puesta contra las cuerdas de un orden incapaz ya de   asegurar   la 

inscripción simbólica del sujeto. Donde eran praderas, el desierto avanza: James Stewart 

llora impotente, John Wayne quiere matar a su sobrina y un viejo  Gary Cooper se arrastra 

pistola en mano por el barro. En su planetarium, James Dean se descubre de pronto  

flotando no en el cosmos sino en los dilatados espacios pascalianos, a los que ya no 

conviene el círculo perfecto y luminoso de sus padres sino la elipse perversa que desdobla 

su centro entre la vieja conciencia y sus pulsiones; en Rebelde, los padres son suplantados 

por policias paternales,  Natalie Wood es una  luna agujereada de cráteres y los jóvenes 

guerreros se peinan cuidadosamente en su cita con la única madonna segura, la muerte. 

Pero evidenciar que no hay padre ideal sin resto no es necesariamente renegar del 

patriarcado. Estos héroes cansados de postguerra en busca de redención están aun  muy 

lejos de la hora oscura -1968, mientras arde Paris-en que Henry Fonda asesina friamente a 

un niño, para el goce escópico de un público a punto de postmodernidad. 

 

Ray pone sencillamente en escena una lógica de la redención, que haría renacer 

psíquicamente al herido en deuda; una lógica que supone el recorrido inapelable por la otra 

cara del sueño, es decir, cuya contemplación dolorosa del culpable, ofrecida al espectador, 

no lo exime de su responsabilidad ética frente al mal, que es propiamente la tarea del 

hombre.  

 

 Nadie en el cine de Ray es un extraño en el  aquí donde convergen un mundo difícilmente 

habitable y un excedente pulsional que destruye porque no quiere límites; nadie se libra de 

su particular calvario por los  terrenos peligrosos de una culpa que no deja de invocarse. 

Particular calvario al lado de un  Otro que, sin garantías, le ofrece el regreso a un sentido 

que transforme y no refugie su  vida, o que lo aparte de asesinar al vecino. Pero al precio 

del sacrificio. Y el sacrificio, la renuncia, otorga. Recuerde ahora  el lector la célebre y 

malentendida secuencia de Johnny Guitar en que Vienna (Joan Crawford), negándose con 

la palabra a ocupar el lugar de La Dama sin mancha, en el gesto que la separa radicalmente 

de la bruja en su noche Emma Small (Mercedes McCambridge), rompe la falsa inocencia 



 

 

del espejo y rechaza violenta la melancólica (y tramposa) demanda del pistolero, 

desalojándolo de una culpa con que inhibirse de sus deberes, obligándolo, pues, a encararse 

con su destino. El tránsito dolorido de La Dama soberana a un mundo oscuro e inhóspito- 

más allá de la engañosa metamorfosis de un revolver en una guitarra- es la cita a la que ese 

hombre debe acudir para detener la rueda ciega de la pulsión de muerte. O para intentarlo. 

Cita que la filosófica crueldad de  Ray-única posibilidad no moral  de la ternura- no ahorra 

a ninguno de sus neuróticos, melancólicos, obsesivos, paranoides a un paso de la psicosis, 

sea cual sea el sexo o el  decorado, pues  en ello le iba al cineasta el intento renovado por 

elaborar simbólicamente su propio odio, anudando a la imagen esa apasionada y mortífera 

dificultad de vivir que tanto lo alejaba en su vida de aquella serena madurez de los clásicos, 

a la que nunca pudo acceder. 

 

Cuerpo también  del inocente, el que no sabe vivir y debe aprender. 

 

 
 

En mitad de la noche, que da lentitud a nuestros pasos, la lentitud  con se germina, mirada a 

cámara, desbordante, de Keechie, (Cathy O´Donnell), hija de alcohólico, de angelical y 

estremecedora  ternura, al final de They live by night,  preludio de la mirada acusadora del 

niño Antoine Doinel al final de Los cuatrocientos golpes, preludio de la mirada final sobre 

todos nosotros de la pequeña y conmovedora  Ana al final de El Espíritu de la colmena.  

Como en la nota azul de Chopin, sonido de una ausencia, shock estético, desgarro sublime, 

nada puede retribuir del todo, circunscribir, el fondo infinito de la mirada de Keechie, pues 

viene de una mujer a quien el mundo acaba de arrebatar lo más preciado, y que en el mismo 

doloroso destello de sus ojos afirma, serena como nunca antes, su deseo de seguir viva, 

porque su vientre lleva el nombre del enamorado muerto. 

 

Creador de abstractas alegorías políticas antitotalitarias, cronista pudoroso y trágico  de los 

amantes raros, de  sus rostros desvalijados, de la gracia en caída libre  de esos aparecidos   

cuya fragilidad sin piel no logra imponerse a los otros, Ray hizo de su vida y de su obra-

confirmada por su muerte- el baluarte de esa insondable inocencia que, ya lo hemos dicho, 

en nada se desdice de la exigencia ética, sin paliativos, frente a la pulsión que destruye.  

 

De ahí la coherencia ética, el bien decir que acoge tal disloque. Entre la espesa niebla  en 

que animal y poeta cruzan su aliento, en la casa del mundo. Entre la conveniencia, exigida 



 

 

por toda época, de una Ley ficticia pero necesaria y la furiosa  diatriba contra sus 

imposturas.  

 

Porque ¿quién con mayor virulencia, entre los old men de ese  Hollywood, desveló el lado 

obsceno de la figura paterna-en voraz asedio desde comienzos de su siglo? ¿Quién con 

igual saña defendió esa figura? Y sobre todo, ¿cómo despojar al padre-sin  abatirlo- de su 

halo religioso, con el mismo lenguaje que lo ha edificado y que tan bien deletreaban los 

estudios de Hollywood? Porque Ray no era un perverso, un cultivador de la muerte, sino un 

obsesivo: contra la tentación perversa, encarnó como nadie la pasión de esa Ley. Ley del 

amor que engendra sentido, dura y salvífica. 

 

El padre. No un ser real, de carne y hueso, sino una  función simbólica que, frente al goce 

criminal, introduce la Ley de  estructuración psíquica del sujeto, el estatuto de su legalidad, 

de su libertad. Paternidad cívica, no biológica. Pero- Heidegger nos lo recuerda-  el poeta 

no dice, nombra el ser, en su poetizar: Ray es también  un cineasta narrador, no un 

psicoanalista ni un sociólogo: en un momento de  Llamad a cualquier puerta (1949)-¿quién 

o qué detrás de ti, Nick Romano?- el joven delincuente recibe la noticia de la muerte de su 

padre real; entonces,  el abogado (Humphrey Bogart) se pone a su lado, en el lugar del 

padre. Nos conmueve la sencillez del procedimiento, el mero movimiento de un actor hacia 

otro, para, en ese desplazamiento, figurar - al pie de la letra- el concepto de padre 

simbólico, en la era de la Bomba: el abogado- pedagogo tomando el relevo, allí donde el 

padre tradicional resbala. Ray, no obstante, deja claro que todo padre simbólico implica 

carencia, que, ante lo real de la vida, ningún hijo está libre de hacer un bonito cadáver. Ray 

no se engañaba respecto  de esa línea de sombra, pero no dejó nunca de creer en la fuerza 

del relato para manifestar el drama de hacerse humano. 

  

Cada época histórica declina, redefine o  conforma esa función paterna, cívica; si antes su 

dogma, ideal y seguro, descendía de los Cielos, hoy flota horizontal entre los  temblores del 

patriarcado, mientras un cierto progreso  cuadricula almas o  pinta de carmín los labios 

seductores de su boca, el voraz Mercado. Pero  la declinación social (imaginaria) de la 

imago paterna no significa la declinación del padre como tal, del padre simbólico, de la 

Ley, pues su reverso -a eso acudimos hoy, alegremente- imita al infierno, lugar donde no se 

ama.  

 

Ahí también radica, para mí, lo intempestivo de este discurso: En sus personajes, en cada 

uno, Ray apunta a un cuerpo radicalmente extraño, el propiamente humano, habitado por el 

dolor y la muerte, e invisible ahora como nunca,  para esta biopolítica hoy triunfante que 

enlaza farmacia, mercado, educación y policía, cuyo “para todos” no deja de segregar  

enfermedad. Un cuerpo rebelde a la normativización  de  nuestra autista postmodernidad, 

que desprecia la relación del sujeto al mundo, que nada quiere saber de lo singular, de  la 

diferencia clave: la diferencia sexual, por la que somos finitos, sujetos de la Ley.  

 

Reo de  Dios, capital o Mercado, y puesto que ningún padre, tirano o pedagogo, recubre lo 

real de la vida, un hombre debe siempre  tomarse por responsable de sus límites, de su mal, 

sea este inconsciente o no lo sea. Sin excusas. Lo que siempre tuvieron presente todas las 

historias de Nicholas  Ray, de la postguerra a  Vietnam.  



 

 

 

Allí donde la lucidez del católico John Ford desliza un fino, débil, velo de leyenda-e 

incurable tristeza- sobre el origen oscuro de la colmena, Ray encara también  y hace suya  

esa causa gravísima   consistente en despojar al Amo  de su referencialidad trascendente, la 

diferencia entre civilización y progreso, y sin igual desesperación bate su salud por la 

necesidad moral y ética de ese  padre - aunque devaluado-, como   marca del límite que 

posibilita una vida humana, en la certeza de que ningún padre es- no debe ser- sólo látigo 

sino también promesa. Fuera cual fuese el rostro de esa marca: a menudo-y no por azar- 

una  mujer, sabedora de que sólo la alienación en lo social preserva la identidad: casi niñas 

con el mono manchado de grasa, marcándole los límites al desbocado primer amor de su 

vida;  mujeres adultas, en scope y colores rabiosos, legislando (a tiros, si es preciso, pero 

siempre femeninas: nadie más lejos que Ray del feminismo ideologizado), mujeres, digo, 

legislando la ceguera de hombres masculinos canibalizados por un goce abrasador: 

guionistas que saben tratar el amor sobre una pantalla pero no en su vida; policias que 

solapan su sadismo con la defensa del orden;  pistoleros de leyenda frente al espejo; 

colegiales confusos en busca de la prueba de fuego que les de un nombre; profesores 

arrebatados de no importa qué substancia; abogados de gangsters; fugitivos hacia paraísos 

blancos que no puede haber o verdes refugios conradianos, donde más barato un vaso de 

redención. Tal vez ese Cristo, tan cercano a Pasolini, fuertemente atado a su labor de hijo 

de un padre silente, entre la rebelión armada y la palabra. Nicholas Ray es todos ellos, 

mientras inscribe con atroz belleza y da a mirar, entre los márgenes exactos del encuadre,  

la marca abrasadora de Caín y la posibilidad de una epifanía, de una revelación siempre 

posible en el desnudo encuentro entre el crimen y el amor. 

  

 

Tal  vez el maestro-en el sentido socrático del término, es decir, del guía preocupado por la 

verdad , por una verdad particular, histórica y redentora - intentando enseñar a jóvenes 

discípulos el modo menos indigno de atravesar la vida sin acomodarse a ella, y cómo   

filmar, entre tanto,  la secreta geometría de los sentimientos propios, sobre desiertos del 

deseo y la palabra, donde víctimas cargan a sus espaldas  cadáveres de víctimas, mientras a  

lo lejos arden las promesas, sangre de su costado, como hijos aun  sin imagen. 

 

 



 

 

 
 

 


