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Las Torres Gemelas eran una de las imagenes emblematicas del ensimismamiento fascinado
en el que Occidente se hallaba instalado antes del 11 de septiembre. Asi lo acusaba el cine de final de
siglo: esos grandes rascacielos, en la metrdpoli de la Modernidad, desafiaban, en su ereccién
soberana, la ley de la gravedad hasta alcanzar el mismo cielo (foto 1).
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Mostrandose, incluso, capaces de vencer al rayo: de absorberlo y neutralizarlo (foto 2).
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Pero ese ensimismamiento ha terminado: las torres han ardido, estallado, ya no estan (fotos
3,4y5).
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Sélo queda, en su lugar, un inmenso agujero. Y nosotros, espectadores, hemos presenciado
el acontecimiento en directo, desde nuestros televisores. Sus huellas han golpeado nuestra
percepcion con la violencia y la imprevisibilidad del shock traumatico.



Afirmaba Freud que, si algo, en la vida de un adulto, puede actuar como trauma es porque
hace resonar un suceso mas antiguo, ya inconsciente, que quedd cargado de una fuerte intensidad
emocional. Lo que podriamos traducir asi: que para que algo sea vivido como un acontecimiento
traumatico debe cobrar la forma, para el sujeto, de la realizacién en lo real de cierto deseo
inconsciente.

Pero, éQuién habria deseado el derrumbe de las Torres Gemelas? Y, sin embargo... ¢ Acaso no
sentimos, cuando contemplabamos esas imdagenes en directo, la inquietante sensacidén de que eso lo
habiamos vivido ya? Pues bien, realmente asi habia sido. La prueba de ello se encuentra en la imagen
4. Pues pertenece a un film de ficcion: Armagedon, de Michael Bay.

Y junto a Armagedon Independece day, Deep Impact, Godzila... films que nos ofrecen la
reiterada destruccién, con sdlo leves variantes, de Nueva York y Washington, de sus monumentos y

sus simbolos (fotos6 y 7).
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Dificilmente recordamos a sus protagonistas: su atractivo reside en sus grandes
escenografias. Y por cierto que, a diferencia de lo que antaiio sucediera en los films del género, en
estos se renuncia al motivo de las catastrofes histéricas, para imaginar, y realizar en el campo de la
representacion, catastrofes nuevas, cada vez mas devastadoras, que tienen lugar en el presente
inmediato. Y que ofrecen, por eso mismo, la expresién de una angustia propiamente civilizatoria,
pues en ellas se vislumbra el horizonte de la destruccidn total. El fin —pero esta vez siniestro— de la
Historia. Son, por eso, las escenografias apocalipticas dela Posmodernidad: en ellas la fragilidad del
mundo de la Modernidad alcanza su apoteosis.

Millones de espectadores hemos acudido decididos a las salas cinematograficas donde ese
espectaculo se repetia una y otra vez. Sabiamos la pesadilla que alli nos aguardaba, y la desedbamos

—si no, no hubiéramos ido—: desedbamos el goce que alli nos convocaba. Y si eran multiples las
encarnaciones de esa violencia aniquiladora —alienigenas, meteoritos, dinosaurios...—, mientras el
espectaculo duraba, y aunque lo olviddramos mas tarde, la saboreamos como propia: lo que nos

retenia en nuestras butacas procedia de nuestro mismo interior.



Sabiamos, desde luego, que eso no era real, sino tan sélo una simulacién. Pero, a la vez,
exigiamos de ella el maximo realismo: queriamos que la representacion se borrara hasta confundirse
con la presentacion misma del horror. Y es que, es hora de sefialarlo, existe una relacidn intrinseca,
necesaria, entre el incremento del realismo y el de la violencia en los textos del Occidente
contemporaneo. Si nos resulta invisible es sélo porque nos hemos acostumbrado a hacer del
realismo un presupuesto indiscutible de toda representacion. Sin embargo, casi nunca ha sido asi en
la historia: durante siglos, a las representaciones no se les demandaba realismo, sino plenitud
simbdlica: la representacion lo era no de lo real, sino de un orden simbélico destinado a configurarlo
y a darle sentido.

Pero, en un momento dado, eso hubo de desaparecer y, en su lugar, estallé esa demanda de
realismo que habria de proseguirse en su exacerbacion naturalista. Y que se prolongé en el proyecto
de las vanguardias: acabar con los simbolos, asomarse a lo real. Desde entonces, cada vez con mas
intensidad, las representaciones de Occidente se ha ido convirtiendo en un espectaculo de lo real
que, en el campo de la representacion, pasaba necesariamente por la destruccidon de nuestros
simbolos fundadores. Lo que, en el ambito del pensamiento, habria de encarnarse en las filosofias de
la deconstruccidn, decididas a denunciar esos simbolos como quimeras —fue el Marqués de Sade
quien los bautizo asi.

Los terroristas se han convertido en nuestra pesadilla — en la pesadilla de Occidente. Y no,
por cierto, en sentido metaférico: no es que sean, para nosotros, como una pesadilla. El que las
imagenes del 11de septiembre hubieran sido prefiguradas por el cine lo demuestra (fotos 8 y 9):
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los terroristas encarnan y realizan nuestra pesadilla en lo real. ¢ No deberiamos deducir de ello que el
proyecto de la deconstruccién estd agotado, que ha llegado el momento de apostar por la
reconstruccion de nuestro universo simbélico?



