Lo siniestro en las primeras paginas de Los elixires del Diablo Basilio Casanova

Lo siniestro en Los elixires del Diablo, de E. T. A. Hoffmann

Dice Freud en su ensayo de 1919, Lo siniestro’, que la novela de E.T.A.
Hoffmann Los elixires del Diablo <<presenta todo un conjunto de temas a los cuales se
podria atribuir el efecto siniestro de la narracion>>, y afiade que al final del libro,
<<cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la accion y que hasta entonces
habian sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas, he aqui que éste no
queda informado, sino por el contrario completamente confundido>>,

Y aunque no es Los elixires del Diablo® la obra a la que Freud ha dedicado su
atencion en el articulo arriba citado, sino a un cuento del mismo autor que lleva por
titulo EI hombre de arena (también conocido como El arenero), de Hoffmann llega a
declarar que <<es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura>>.

Pero, ¢qué es exactamente lo siniestro?; ;sen qué consiste su efecto en la
narracion, tal y como afirma Freud?, es mas: ¢por qué relaciona ese efecto con la
confusidn en la que parece acabar sumido el lector cuando la obra se acerca a su fin?

Y aunque es verdad que Freud habla en un primer momento de temas a los que
es posible atribuir el citado efecto siniestro, lo cierto es que éste no parece tener su
origen en ningln tema en particular —lo siniestro no es una cuestion de temas—, sino en
otra cosa. Lo que importa ademas es que estd hablando del lector y de la experiencia
que éste ha tenido —o pueda llegar a tener— del texto de Hoffmann. Experiencia que
Freud llama de lo siniestro.

Pues bien, creo que nadie que haya leido atentamente Los elixires del Diablo,
pueda decir lo contrario. Y no es su tema, desde luego, lo que en esa lectura termina por
producirnos desasosiego, aquello que nos causa extrafieza tanto como nos atrae y

fascina. Es, para empezar, esa insolita interpelacion de la que hemos sido objeto en el
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prélogo por alguien que se hace pasar por editor de la obra, lo que nos descoloca. En
ella, recordemos, somos convocados a hacer la experiencia de una lectura, la de los
papeles pdstumos de un fraile capuchino de nombre Medardo.

Se nos invita, pues, en ese sorprendente prélogo, a leer, a compartir una lectura,
pero también —y sobre todo— a mirar: <<a mi lado, mirarias nostalgico, igual que yo,
hacia las azules montafias cuyo maravilloso perfil se cierne sobre el valle iluminado
que se extiende a lo lejos>>. En un principio a mirar el paisaje, pero luego, una vez
comenzada ya la lectura, a algo més: <<a aceptar las extrafias visiones del monje>>. A
compartir, por tanto, la experiencia, visual, del protagonista de la obra. De manera que,
si aceptamos tan tentadora propuesta, es decir, acompafar a Medardo a través de las
oscuras encrucijadas y <<a soportar junto a él todo el horror, el espanto, la locuray el
ridiculo de la vida>>, sabemos lo que nos aguarda: la contemplacion de ciertas
imagenes que nos haran gozar: <<entonces quiza goces con las maltiples imagenes que

te ofrezca la Camara oscura...>>.

La hora del cinematografo

Ese goce —repetimos: escopico— que se nos anuncia en el prélogo de la obra
parece mas propio de aquel otro que a finales del siglo XIX irrumpiera con la aparicion
en Occidente del cinematografo —o unos afios antes, con la de la fotografia—. No, no nos
hemos equivocado de fecha, estamos en la segunda década del siglo XIX —Los elixires
del Diablo vio la luz entre 1815 y 1816—, pero no por ello deja de producir asombro la
literalidad con la que se habla en estas lineas de una experiencia en todo semejante a la
que, insistamos ello, bastantes afios méas tarde habria de producir en los espectadores —
ya no lectores— la aparicion de la fotografia en movimiento. Recordemos si no las

palabras de un espectador cinematogréafico de excepcidn, Maximo Gorky:

La vision es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada

mas que sombras. Encantamientos y fantasmas, los espiritus infernales



[...] acuden a la mente y es como si ante ti se materializase el arte

malévolo de Merlin®.

Lo llamativo pues del prélogo de Los elixires del Diablo, es que en él hemos
sido interpelados més como espectadores que como lectores. Es decir, como quienes
ven -y que desean ver algo que les conmocione—, y no como quienes aguardan un relato
y su desenlace.

Esta expectativa, localizada mayoritariamente en el campo de la mirada, no hara
mas que confirmarse segin vayamos avanzando en la lectura de la novela. Lo que no
hace sino ahondar en el caracter eminentemente visual, escopico, vinculado por tanto al
campo de lo visible, que en el prélogo se nos anuncia.

Un primer interrogante nos asalta ahora, antes de proseguir aquélla, y es éste:
¢tendrd algo que ver esto que acabamos de decir con ese <<efecto siniestro de la
narracion>> al que aludia en su ensayo sobre Lo siniestro Sigmund Freud? De ser asi, lo
siniestro habria que localizarlo en una cierta quiebra de la narracién, o mejor dicho: en
una quiebra del orden del relato, relacionada a su vez con la imposibilidad de su
clausura, lo que es lo mismo que decir, parafraseando el titulo de un conocido libro de
Frank Kermode, con el sentido de un final. Pero también —ya que se ha hablado en el
prologo de la obra del interior de la cdAmara oscura— con el campo de lo visible —y de lo

invisible: de lo oculto y secreto.

Emergencia de lo siniestro

En un ensayo esencial titulado Emergencia de lo siniestro®, Jesiis Gonzalez
Requena retomaba la tematica freudiana de lo siniestro tratando de darle a ésta un nuevo
alcance tedrico. Dice alli Gonzalez Requena que en Freud lo siniestro aparece
excesivamente orientado por la teoria de la neurosis, de manera que cuando trata de

interpretar la sorprendente anotacion hecha por Schelling de que <<Unheimlich seria
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todo aquello que debia haber quedado oculto, secreto, pero se ha manifestado>>, lo
hace en el sentido de que <<algo que estaba oculto ha llegado a manifestarse>>, cuando
lo que en realidad dice Schelling es que <<algo que debia haber quedado oculto,
secreto, se ha manifestado>>. Y concluye Gonzélez Requena: <<Algo, pues, ha faltado,
ha fallado, no ha sucedido>>, puesto que <<el campo de lo oculto, de lo secreto, no ha
Ilegado a constituirse>>.

Los ecos de la <<camara oscura>> del prologo de Los elixires del Diablo, asi
como el de las extrafias visiones que en su interior guarda —y a cuya contemplacion se
nos invitaba con la promesa de acceder a un determinado goce—, se hacen oir aqui de
manera evidente. Se produce asi, un inesperado cruce entre la insolita, novedosa
propuesta hoffmanniana, y la emergencia de lo siniestro. Porque lo siniestro
(unheimlich), no conviene olvidarlo, se opone —Freud lo sefial6— a lo familiar, intimo o
secreto. Y a lo que nos invita el texto de Hoffmann es a compartir, incluso a aceptar las
visiones del monje Medardo, las mas intimas y secretas.

Falta ahora conocer la cualidad de semejantes visiones, es decir, el caréacter
siniestro, vale decir diabdlico, o sagrado, vale decir simbolico de las mismas. Pero el
texto nos ha dado ya algunas pistas al respecto: se nos ha dicho que podriamos
compartir con Medardo <<el horror, el espanto, la locura y el ridiculo de la vida>>.
No cabe duda entonces de que esa experiencia se sitla nitidamente del lado de lo
siniestro, pues se trata de una experiencia del sin sentido y del absurdo de la existencia.

Es el lado mas oscuro del Romanticismo el que aqui vemos emerger; un lado
relacionado con la quiebra del sujeto, con su desfallecimiento ante el sin sentido de lo
real. Pues, como ha sefialado Gonzalez Requena, toda experiencia es, por definicion,
experiencia de lo real. El sentido —cuando existe, cuando existe el relato simbdlico que
lo hace posible— es la experiencia que un sujeto tiene de lo real.

Pues bien, aqui, en este texto artistico que es Los elixires del Diablo —y que es
también un espacio de experiencia—, vamos a ser confrontados, en tanto que lectores, a

una experiencia de lo siniestro.



El origen del sujeto

Pero avancemos so6lo un poco mas en la lectura del texto de Hoffmann. Asi, en el
primer capitulo del libro podemos leer:

<<Nunca me dijo mi madre en qué circunstancias vivi6 mi padre en el
mundo>>. El autor habla, pues, en primera persona —asi se dirige a nosotros—,
exactamente igual que en el prélogo, en el que se puede decir, sin exagerar, que fuimos,

en tanto que lectores(espectadores), tuteados.

<<Nunca>> es, desde luego, una palabra demasiado contundente, tremenda, que
en el momento mismo de ser proferida, enunciada, parece tener efectos casi
devastadores, toda vez que es el tiempo mismo el que resulta, con ella, abolido. Ningun
espacio temporal; nada, ni un resquicio siquiera.

Y esa voz que dice yo, que habla por tanto en primera persona, lo hace de lo que
una madre nunca le conté a su hijo: cédmo vivié su padre. De todos modos si hubo
algunos relatos, pero estos fueron los que la madre inventd, pues nunca hubo ocasion de
que el padre pudiera contar nada. Algo, con todo, sabemos de él: <<Y que mi padre,
atraido por Satands, se convirtio en criminal>>. Ese padre, tildado de satanico,
cometidé un asesinato que trataria de expiar peregrinando a un convento capuchino,
donde finalmente arrepentido de su acto criminal habria de morir. Y por cierto que ese
mismo instante, el de la muerte del padre, lo fue también del nacimiento a la vida del
hijo.

Dara comienzo asi, en ese paisaje monacal que fue donde vino al mundo
Medardo, la conciencia de las primeras imagenes. Imégenes vinculadas siempre a la
figura de la madre, Figura, entonces, primordial.

En ausencia de padre, un peregrino de barbas blancas acompafara en ocasiones a
madre e hijo, pareciendo llenar asi, con su presencia, el vacio paterno. Pero su recuerdo,
imaginario, estara de nuevo marcado por la (omni)presencia de la madre: <<creo que si
su viva imagen ha quedado grabada en mi interior unicamente fue debido a las

descripciones de mi madre...>>.



Iméagenes, las primeras, que a menudo se quieren sacras. Asi, leyendo estas
primeras paginas uno tiene la impresion a veces de estar contemplando un cuadro de la
Sagrada Familia. Tanto es asi que, como dice el propio texto, hubo gente que se allegé a
tan bucdlico lugar —aquel que llenaban las figuras que la novela nos describe— guiada
unicamente por <<el deseo de ver>>.

Iméagenes que evocan una suerte de fantasia primordial de plenitud, de paraiso en
el que nada falta ni nada sobra, y que en su misma irrealidad, en su patente
inverosimilitud, hacen reir: <<uno de ellos, al vernos, dijo riendose: jMirad, una
sagrada familia! Y sacando papel y lapiz hizo intencién de ponerse a dibujar>>.

El punto de vista es aqui, entonces, el mismo del yo que habla, el del yo
enunciador. No hay ni habra por tanto distancia alguna que separe a uno del otro, no
habra lugar para otro punto de vista que el -hegemonico— del yo.

El objeto primordial, pleno, absoluto, se impone con toda su fuerza y
magnetismo a una mirada atrapada en su contemplacion: <<jQué santidad, qué
grandeza, qué dignidad irradiaba la mirada de aquella mujer magnifica! (...) Me
hubiera arrojado al suelo, a sus pies, cuando al pasar me lanzd casualmente una
mirada>>. Ser mirado por el objeto absoluto, por la Figura primordial, es todo lo que el
yo desea. Haciendo bueno el enunciado lacaniano de que el deseo es el deseo del otro,
s6lo que con una, pero importante matizacion, hecha por Gonzalez Requena: que <<el
deseo del yo es ser mirado por la mirada deseante del otro>>°, haciendo asi de la mirada
la clave, el referente basico en la constitucion del deseo humano.

Pero, precisamente porque la experiencia de la fragmentacién no es sino el
reverso de la negativa del yo a renunciar a ese objeto absoluto del deseo®, aquélla no
tardara en manifestarse en Los elixires del Diablo de manera brutal, aniquiladora: <<Yo
me sentia como aniquilado. Loco de desesperacion, me tiré al suelo... Luego recé y reil
a la vez como un demente. Por todas partes resonaban voces que se burlaban de mi,

que se mofaban...>>.
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De puro imaginario, el objeto absoluto dard paso, como su siniestro reverso, a la
experiencia del despedazamiento y de la fragmentacion. Fragmentacion todavia no del
texto, sino del yo que, hecho a imagen y semejanza del objeto por el que se siente
fascinado, habla. Pero —y no podia ser de otra manera— fragmentaria acabara siendo
también la escritura misma del texto. La emergencia de esa fragmentacion —que es
también emergencia de lo siniestro—, sera solo cuestion de tiempo. Asi, el yo, incapaz
finalmente de resistir los embates de lo real, devendra yo estallado —<<Yo me sentia
aniquilado>>.

En lo imaginario, lo sabemos, no existe la diferencia, y por eso cualquier cosa
puede convertirse, sin que haya en ello contradiccién alguna, en su contraria —el
principio de no contradiccion no rige aqui. Por eso lo que antes fue amor se tornara, sin
solucién de continuidad, en odio intenso -y al revés. Medardo ora ama, ora odia con
igual intensidad y a la misma persona.

¢ Qué sucede entonces cuando ese Yo del discurso que es Medardo habla, toma
la palabra, y lo hace sin ninguna clase de sujecién, sin ningun relato que lo sujete —que
lo haga sujeto? Pues que su discurso, como su palabra, resultardn falsos, mentirosos,
vacios, ya que <<...sélo ha(s) buscado el aplauso y la admiracion del mundo... Ha(s)
fingido sentimientos que no habia en tu interior... Estd(s) poseido por el espiritu de la
mentira...>>'. Y asf, en ausencia de una palabra verdadera para el sujeto, éste sélo
conocera —esa sera toda su experiencia— el horror de lo real.

Pero, insistamos en ello, porque nada en él lo sujeta, porque solo existe para él la
admiracion del mundo —ser (ad)mirado por el otro—, porque no hay realmente lugar
interior —has fingido sentimientos que no habia en tu interior—, por eso sélo habra

fingimiento, mentira... ausencia, pues, de verdad.

El padre muerto

Y parece no haber duda de que esa ausencia tiene que ver con otra ausencia si

cabe maés radical: la de la palabra paterna, como claramente anotaba el texto en su
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comienzo: Nunca me dijo mi madre en qué circunstancias viviéo mi padre en el mundo.
De hecho, de casi lo Unico que tendremos noticia sera de la muerte de ese padre que
ademaés ha sido tachado, por su propio hijo, de criminal. Un padre, entonces, muerto.

Un padre muerto también para la madre, porque ésta nunca le hablé a su hijo de
su vida, que es como decir que nunca estuvo vivo para ella, ya que fue incapaz de
hablarle de él —de su vida— a su hijo.

Esta ausencia del padre debe ser, pues, tomada en serio, porque no se esta
hablando aqui tanto de la muerte del padre como de un padre muerto —de la muerte del
Nombre del Padre—, de su ausencia radical en tanto que tercero mediador entre la madre
y el hijo. Tal vez por esa razon es por la que no hay en Medardo (espacio) interior
alguno, porque ese lugar sélo puede fundarlo el Nombre del Padre®. Y ese nombre
parece estar por completo ausente en el discurso —y en el deseo— de la madre.

El destino de Medardo en Los elixires del diablo no puede ser otro que la
locura. Mas ésta no es solo el destino del protagonista; también el del texto y su
escritura, siempre en los limites de la disgregacion psicética. Una escritura

progresivamente rota, fragmentada.

¥ Nadie como los misticos han sabido de ese “castillo interior”, del que hablé —sin duda por experiencia
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entre otros muchos nombres, el de retrete: <<Ya se te dice que tu misma eres el aposento donde él mora
v el retrete y escondrijo donde esta escondido>>, en el comentario a jAdonde te escondiste?, primer
verso del Cdntico espiritual: San JUAN DE LA CRUZ: <<Declaracion de la Canciones de Amor entre la

Esposa y el Esposo Cristo>>, en Obra Completa, vol. 2, Alianza Editorial, Madrid, 1991.



