Por qué no ser de Amenébar

La presente comunicacion se defendié en el marco del 1 Congreso de Cine Europeo
Contemporaneo (CICEC) celebrado en mayo de 2005 en Barcelona, Universidad
Pompeu Fabra.

Resumen: Se trata de proponer una investigacion de las relaciones entre el marco de
produccién en el que Amenabar realiza su cine y ciertos estilemas que se repiten a lo
largo de sus filmes, como una visualidad muy marcada que se refleja en una sabia
colocacion de la cdmara, o en la utilizacion de objetos fetiche, como las camaras de
video domesticas. Esto debe llevar a analizar tanto el estatuto de la enunciacion de sus
filmes, como la influencia que esa enunciacion recibe del modo de produccién
importado de las majors de Hollywood.

El titulo de esta comunicacion tiene, al menos esa era su intencion original, una
actitud provocadora, pero absolutamente respetuosa con el director espafol (europeo) de
mas éxito. Entonces ¢Es posible? ;Coémo no ser de Amenabar? ;Se puede dejar de ser
de esta figura deslumbrante del panorama cinematografico europeo como quien no es
seguidor, digamos, del Bargca o, para seguir en el dmbito cinematogréfico, ser, en
cambio de Almoddvar?

Para demostrar aun mas claramente que en el titulo no hay en absoluto desdén,
diré que pienso sinceramente que Amendabar es uno de los directores europeos actuales
que mejor coloca la camara® junto a sus directores de fotografia. Nos referimos a ese
extrafio arte, por lo complejo, pero también por lo escaso, en el que el director gestiona
el punto de vista de los personajes y del espectador, el tamafio, angulacion y
movimiento de los planos y el raccord entre ellos. En el caso de Amenabar, pareceria
que en la mayor parte de los encuadres que vemos en sus filmes no se podria dar una
solucion mejor. Efecto: la consecucion de un espectador totalmente volcado, al menos
en lo visual, en la experiencia del film.

Mi intencion es centrarme en esa idea de cierta visualidad amenabariana
indiscutible para llevarla a dos terrenos bien distintos, en los que no podré llegar a
conclusiones por la escasez de tiempo; pero que propongo como temas de investigacion

que se entrecruzan de manera evidente en su escritura.

! Desde la perspectiva de la Teoria del Cine me estoy refiriendo a la puesta en cuadro, que, aunque es un
concepto ambiguo, se diferenciaria de la puesta en escena y de la puesta en serie. En resumen es la
captacion del espacio-tiempo, a través del plano como unidad significante y del uso de la camara como
extension de la mirada del director.



1. Modo de produccién: la major espafiola

El primero de esos temas tiene que ver con el modo de produccion. Como ha
sefialado David Bordwell, el modo de produccion implica un sistema unificado de
préctica cinematografica, es decir, un sistema coherente entre las normas estéticas vy el
sistema de produccion que se reforzaria mutuamente?.

En este sentido, es remarcable la evolucion en la carrera de Amenabar: empieza
con una pelicula de bajo presupuesto como Tesis (1996), producida por Las
producciones del escorpién, SL; donde le da alternativa José Luis Cuerda, figura de
larga trayectoria en el cine espafiol, y en la que cuenta ya con la colaboracién de una de
las mas importantes distribuidoras espafiolas, SOGEPAQ® .

Su segunda pelicula, ya coproduccion con lItalia y Francia, es Abre los ojos
(1997). Siendo un relato méas débil en todos los sentidos, sin embargo, logra doblar
recaudacion y publico: si en Tesis consigue algo mas de 800.000 espectadores, en éste
ultimo caso logra mas de 1.800.000. La cifra es ain mas sorprendente si se atiende a la
recaudacion: frente a las 2,6 millones de euros de la primera, la segunda practicamente
la triplica: 6,4 millones de euros*.

Los otros (2001) sigue esa progresion; pero esta vez cuadruplicando los nimeros
de Tesis® y convirtiéndose, a su vez, en una de las peliculas de presupuesto mas alto del
cine espafiol. Sin embargo, Mar adentro (2004), pese a ser también una
superproduccién y contar con el gancho del Oscar, de momento, tiene unos digitos mas
humildes respecto de la anterior®. La explicacion, desde el punto de vista industrial que

trabajamos en este apartado, puede venir dada tanto por el previsible mayor éxito de una

2 BORDWELL, David, et al. El cine clasico de Hollywod (Estilo cinematogréfico y modo de produccién
hasta 1960). Barcelona: Paid6s, 1997, p. xiv.

% Dedicada a la adquisicién, gestién y comercializacion de derechos audiovisuales para salas, video,
distribucién internacional y televisién, con un catalogo propio de mas de 750 titulos y 400 peliculas
espafiolas que distribuye en el extranjero. Fuente: Web corporativa de Sogecable (www.sogecable.es)
Consultado el 02-V-05.

* Fuente: base de datos de peliculas del MCU (http://iwww.mcu.es/jsp/plantilla_wai.jsp?id=13&area=cine).
Consultado el 02-V-05.

5 Espectadores: 6.410.461; recaudacion: 27.254.045,88 €. Fuente: idem. Consultado el 02-V-05.

® Espectadores: 4.092.814; Recaudacion: 19.820.119,44 €. Fuente: idem. Hay que tener en cuenta que
los datos del MCU son acumulativos y que, por lo tanto, Los otros le lleva una ventaja de 3 afios. Sin
embargo, al ser datos de espectadores y recaudacion en salas, hay que tener en cuenta que el mayor
porcentaje de esos nimeros se consiguen en las primeras semanas de vida del film.



pelicula de género de terror respecto de un drama realista intimo, como por el anunciado
bajon de espectadores de los afios 2004-05.

Por otra parte, en Tesis, aun siendo un director novel, muy joven y que se lanza a
crear un film de terror —género tradicionalmente poco desarrollado en Europa—, logra
ya el apoyo de la que, a la postre, se ha convertido en una de las mayores distribuidoras
de cine en Espafia y de cine espafiol en el extranjero: SOGEPAQ’. Asimismo,
SOGECINE, creada en 1991 y que es actualmente una de las mayores productoras de
cine en Espafia, es la productora de referencia de Los otros; hecho que se ha
consolidado con la produccion de Mar adentro. Esta conjuncion con la que podemos
denominar major espariola® tiene ya su propia fotografia en los Oscar y los Goya: la de
Amenabar junto al productor —lo cual nos acerca todavia mas al concepto de major—,
Fernando Bovaira, el cual es otra joven figura del cine espafiol®. Igualmente, esta
afirmacion no tiene ningun caracter peyorativo, pues es de alabar la compleja labor de
produccion realizada por Bovaira, que da aire fresco y profesionalidad a la azarosa
produccién espafiola.

Sin embargo, todo esto sefiala el desplazamiento que se ha producido en el cine
de Amenébar: finalmente, el joven rebelde al que suspenden en la Facultad de Ciencias
de la Informacion®, acaba por desarrollar su carrera dentro de SOGECABLE. Se me
disculpara la insistencia; pero, de nuevo, mi intencion no es criticar ese movimiento
que, por otra parte, ha supuesto para Amenabar llevar a cabo ideas que en otro marco le
hubiesen resultado imposibles: simplemente dibujo un mapa de la situacion y de los
elementos que la constituyen, los cuales, nunca son gratuitos.

En este sentido, en Espafia, la cadena de poder del espacio cinematografico:

produccién, exhibiciébn y distribuciébn estd dominada por las compafiias

" Véase nota 3.

8 Por encima hay dos grandes conglomerados de referencia: PRISA y SOGECABLE, que nombraremos
indistintamente segun el sector en concreto de que se ftrate.

® El cual responde perfectamente al estereotipo de lo que se llama en la profesién “chico Prisa”. La
experiencia de trabajar durante cinco afios en CANAL + Espafia me ha permitido comprobarlo desde
dentro: chicos que quieren progresar rapido en su puesto (de ahi el doble sentido de Prisa), no obstante
con un comportamiento absolutamente profesional, en correspondencia a la absoluta sumision a la linea
editorial del grupo, cierta sensacion de ser un pseudofuncionario —alimentado por la cercania y apoyo al
PSOE— vy cierta mirada de desdén a los profesionales de otros grupos. Todo ello conforma un plus de
pertenencia al grupo, que es aprovechado a la hora de disefiar su politica de recursos humanos para el
empleado de escala intermedia y baja, rebajando un tanto por cierto considerable el sueldo de los
empleados en comparacion con los sueldos medios de la profesion.

0 Esta por escribir todavia lo bueno que ha producido esta facultad de la Complutense —de lo malo ya
hay mucho dicho. Ademas, debe de aclararse esta especie de leyenda urbana: a Amenabar no le
suspendieron en la asignatura de Realizacién, sino que no se presenté al examen, seguramente, porque
tenia cosas mejores que hacer.



norteamericanas*. En concreto, la distribucion esta dominada en méas de un 90 % por
diez grandes grupos con sede en Espafia. Estos, a su vez, tienen una fuerte dependencia
de grupos norteamericanos®. Nos encontramos, por lo tanto, con un oligopolio en el
sector de la distribucion.

Algo similar ocurre con el sector de la exhibicion. EI ejemplo que nos interesa es
el de PRISA, que se unio a la Warner Brothers hace pocos afios. Todo ello no seria
preocupante en demasia si no existiese por medio la politica de los lotes®. A este
elemento de capitalismo feroz se une lo que Alvarez Monzoncillo y Lopez Villanueva
han llamado oferta saturante®, que consiste en ocupar el méximo de pantallas en los
estrenos de los megahits®, dandose el efecto perverso de que ocupan salas que podrian
ser utilizadas para filmes mas modestos.

Ademas, el caso de SOGECABLE es mas sangrante si cabe, pues en el terreno
de la exhibicion discriminan en sus canales casi cualquier cine espafiol que no sea el
suyo. A esto se le llama monopolio. Por lo tanto la estrategia de la majors es clara:
“entremos en su accionariado para que nuestro producto entre de tapadillo y, al mismo
tiempo, que sean ellos mismos los que ahoguen su producto, con lo cuél nuestra imagen
queda a salvo”.

Pero el caso del conglomerado PRISA no es aislado: empresas como Filmax,
Manga Films, Tri Pictures, Lauren y hasta la mas independiente Vértigo, reclaman
continuamente del estado una "proteccion mas decidida a las empresas del audiovisual
espafol" cuando en realidad y salvo contadas excepciones con las que cubrir el
expediente parecen a veces comisionistas, representantes o agentes de ventas del cine
USA en Espafa; véanse acuerdos con Lionsgate, Mandalay Entertainment, Miramax,
etc. Todo este entramado indica, pues, sobre todo en el caso de PRISA, que hay una

fuerte dependencia de las majors americanas. Lo que el grupo multimedia espafiol ha

“ALVAREZ MONZONCILLO, J. M® y IWENS, J.L.. El futuro del audiovisual en Espafia. Las
transformaciones ante el nuevo marco europeo. Madrid: Fundesco, 1992, p. 116.

2 CUEVAS, A.: Economia cinematografica. La produccién y el comercio de peliculas. Madrid: Ramiro
GOmez, Imagindgrafo, 1999, p. 264.

13 La venta o contratacion por lotes consiste en vender a las salas un lote o grupo de peliculas en las que
suele haber una de referencia, un megahit, mas comercial como gancho del lote, acompafiada por otros
titulos tipo blockbuster que se venden aprovechando el efecto arrastre de la primera.

YALVAREZ MONZONILLO, José Maria y LOPEZ VILLANUEVA, Javier. Informe del Afio, El cine espafiol
2002. Madrid: Academia, Revista del cine espafiol. Invierno 2003, Numero 33, pp. 57-58.

% Terminologia utilizada por las majors a la hora de vender sus filmes que indican aquéllos que han
tenido el mayor nimero de espectadores en sala y que, por lo tanto, pueden ser colocados en las
diferentes ventanas de exhibicion (Home Video, PPV o VOD, television en abierto, etc.) con garantias de
éxito.



aprendido, por decirlo claramente, es lo peor del sistema de produccion hollywoodense,
0 sea, el modelo del monopolio. Quiza ello provenga, de todas formas, de la fuerte
dependencia econémica surgida a partir de la firma de contratos multimillonarios en la
década pasada al calor de la lucha de las plataformas digitales.

No quiero extenderme mas en esta serie de problemas estructurales del cine
espanol y europeo, por otra parte, bien conocidos e investigados; pero no por ello menos
presentes. La idea era poner en contexto como el cine de Amenabar se interrelaciona
profundamente con esta especie de major espafiola (SOGECABLE), cuando la politica
de las majors para con el cine europeo, precisamente, no es la mas saludable para éste.
Lo cual no es Obice para considerar ese sistema de produccién como positivo para
desarrollar nuestra industria, pero siempre que ello no conlleve cierto servilismo con las
majors norteamericanas.

Por lo dicho hasta ahora, quiz4 empieza a justificarse una razon para no ser de
Amenabar, pues éste director idea, promueve, realiza y vende sus filmes dentro de ese
conglomerado ciertamente dependiente de Hollywood. Por lo tanto, puesto que estamos
en un Congreso de Cine Europeo, deberiamos empezar a pensar si el cine de Amenabar
es 0 no europeo, si favorece o no a nuestra industria, si el Oscar de Hollywood es un
merecido premio a un director creativo o un premio por los servicios prestados ... Una
via de entrada para clarificar esta cuestion es dibujar claramente la politica y filosofia de
SOGECABLE vy del resto del sector audiovisual espafiol; pero debera tratarse de una
investigacion que no sea una mera acumulacion estadistica de datos, sino que se
convierta en un esfuerzo interpretativo de éstos, protegido de los intereses mediaticos
del grupo PRISA.

2. Cuestiones estéticas: una mirada sin sujeto
' F1 pertenece a uno de los primeros cortometrajes de

'fsh N Amenabar*®, Himenoptero (1992), en el que se narra el rodaje
' ‘Fl

de un cortometraje en un instituto y en el que actua el propio

16 El primero fue La cabeza (1991), luego vendria Luna (1993). Todo ellos fueron premiados en diversos
certamenes.



director. Es este posicionamiento de la enunciacion proclamada y reforzada por la
mostracion de la camara la que va a guiar esta segunda parte de mi comunicacion. Pude
visionar Himenoptero cuando todavia Amenabar no habia creado Tesis y he de confesar
que me sorprendid, pues pese a la escasez de medios, aquel relato fluia y la colocacion
de la cAmara que he sefialado méas arriba era sorprendentemente sélida. Asimismo, F1
me recuerda al Amenabar estudiante rodando planos con una camara similar en las
inmediaciones de la cafeteria de la Facultad: seguramente habia o hubo otros estudiantes
que hacian lo mismo; pero ver a Amenabar con la camara en mano, pese a no ser
todavia conocido, tenia cierta pregnancia, cierta naturalidad en esa extension de su
cuerpo que se ha convertido ya en un

cine.

estilema de su

F2 y F3 son planos escogidos previos a uno de los climax de Tesis: Angela, la
protagonista, esta a punto de ser asesinada ante una camara de video (F3). Pero es el
asesino el que muere finalmente (F4).

De F4 a F8 vemos un plano secuencia que pasa por el vacio de la muerte (F5)
—el gran tema amenabariano— hasta llegar a su objeto obsesivo o fetiche, la cAmara. Y
no sélo como objeto que se fotografia, sino como uno que cumple su funcion: grabar
imagenes de muerte y de una forma muy especial: en el eje de esa otra camara, la de
cine, es decir, grabando la reaccion del espectador en wuna especie de
autorreferencialidad o mise-en-abyme?.

Finalmente, en F9, esa misma camara, para remarcar aln mas esa obsesion,

recibe un pufietazo del personaje que acaba de salvar a Angela. Una obsesion que

17 «Regreso infinito de los reflejos del espejo para denotar el proceso [...] filmico mediante el cual un
pasaje, un fragmento o secuencia, agota en miniatura los procesos del texto como una totalidad». STAM,
Robert, et al: Nuevos conceptos de la teoria del cine. Barcelona: Paidés, 1992, p. 229.



relaciono con la visualidad aplastante
@ —como la del pufietazo— que vengo
i F10 F11 comentando; pero que también se puede

relacionar con la ldgica aplastante de las

majors.
La camara de video no aparece como objeto fetiche en Abre los ojos, aunque el
titulo nos devuelve esa visualidad omnipresente en Amendabar. Ojos, por cierto, que

durante gran parte del film nos son velados (F10), pues el protagonista lleva una

mascara que le cubre el rostro deforme debido a un accidente. No es, por tanto, una

-F12-F13

mascara cualquiera, por ejemplo, si la comparamos con las mascaras de la commedia
dell’arte (F11)*, las cuales dan gran preponderancia a la expresividad de los o0jos.

Tampoco aparece el objeto fetiche en Los otros. Sin embargo, volvemos a
detectar la firma del director que lanza a primer término la enunciacion justo en el
arranque del film (F12 a F15): la camara gira sobre si misma, haciéndose de esta manera
omnipresente, al tiempo que la mujer lanza un grito de terror. Aqui no hay mascara;
pero la mirada sigue estando amenazada, pues se desorbita, al igual que la boca (F12-
F13).

Paulatinamente, a la vez que el giro se completa en el sentido contrario a las
agujas del reloj, las aberturas del cuerpo son tapadas (la boca, la nariz) y los ojos
cerrados (F14-F15). Todo parece volver a la normalidad cuando el giro (el grito) se
completa (F16).

En esta recreacidn sobre Nicole Kidman, la estrella rutilante de Hollywood, se le
sacude, se le hace gritar de terror. La pregunta seria, entonces, dado que Amenabar
trabaja en el sistema de produccion de las majors en su adaptacion servil espafola, por
qué coloca ese plano, ciertamente impactante, al inicio del film. Antes lo he relacionado
con la voluntad de enunciacion de Amendabar. Asi, seglin la psicoanalista Maria-Cruz

Estada, «un autor [...] merece ese nombre porque ha sido atravesado por algo del orden

8 Mascara expressiva



ndo a todo tu
) a relajarse, a
e en paz. No

que

arla  tan cAlA

de la enunciacién inconsciente»®. Seria interesante, pues, investigar hasta qué punto
Amenébar es consciente de lo que se juega en este tipo de planos. Teniendo en cuenta,
ademas, que tapar los ojos, cerrar la boca, nos recuerda demasiado, de nuevo, a los
tanques de las majors.

Pasamos ahora a Mar adentro. Estamos ante un relato posmoderno, pues un solo
titulo de crédito aparece en el arranque (F17); pero no uno cualquiera, sino el de

SOGEPAQ. Posmoderno, ademas, porque no hay un claro inicio del relato, ya que

-F17-F18 -F19 ano

desde las letras blancas sobre negro de

la major se pasa por un lugar intermedio cuyo estatus respecto del aquel es ambiguo

=F21 :FZZ

(F18), para seguir

Fo3 N/

con la aparicion de un cuadro blanco, pantalla, playa paradisiaca, etc. Quiza pudiera ser
un lugar entre la consciencia y el inconsciente: ;A quién habla esa voz? ;No provoca
ésta el surgimiento de la blanca pantalla (F19) de la propia mente del que la escucha?
Pero, si acordamos esto, entonces, es en la mente del mismo Amenabar donde se juega
esa aparicion pues, en ultima instancia, es €l como director el que nos ofrece las

iméagenes.

Voz en off ... una pantalla de cine que se
femenina  (sonido despliega y se abre ante i...
de olas): Tranquilo.
Estds mas-—y mas

iANoTa] Ya wAjate. enados, .
,ES'I‘ADA, M-C. “Madre adentro”. Comunicacién Presentada en el lll Congreso de Andlisis textual: "De
estdsdaldbnstruccion a la Aatabl€Succion". Madrid: Asociacion Cultural Trama & Fondo, Universidad
Complutense de Madrid, Abril 2005. Sin publicar.




Por cierto, que una de las estrategias originarias de marca y de calidad de la
empresa emblematica de SOGECABLE, CANAL + (posteriormente también en
DIGITAL +), fue el borrado de los autores materiales de los programas de produccion
propia, dejando sélo aparecer el titulo del programa en cuestion a su inicio, y el © con
la fecha, al final. Hasta este punto la escritura amenabariana se ha impregnado del estilo
de su major. Por tanto, se podria pensar que ese «...no tienes que cambiarla, tan solo
déjala ir y venir, ir y venir...» es una cierta abdicacion de Amenabar al sistema de
produccién resefiado; lejos, pues de la actitud de un director embarcado en una gran
aventura creativa.

Se percibe, asimismo, cierto grado de autosatisfaccion, de plena realizacion (el
paraiso terrenal que se ve en F24). En este sentido, es interesante sefialar que lo primero
en aparecer en ese paraiso son unas formaciones rocosas —como las que dejardn a
Sampredo paralitico. Lo sefialo porque, como indica Estada: «la Unica realizacion plena

del ser humano se da en el estado mineral: antes de nacer, 0 después de morir»?.

F25 : F26

Finalmente aparece de nuevo el objeto fetiche (F25), y otra vez relacionado con

la muerte (F26). Ahora ya no la sostiene nadie: mirada sin sujeto —la de la cdmara
autosuficiente — que, de manera radical, se personifica en esa muerte representada por
Javier Bardem y grabada en su dia por Ramén Sampedro. Hay en este gesto de
Sampedro, que Amendbar hace suyo a través del acto de enunciacion de dedicarle un
plano a la camara de video (F25), una suerte de fantasia o delirio que Estada extiende a
nuestra sociedad del tercer milenio y que consiste en creer que se ha «conseguido
domeniar la naturaleza, lo Otro, el azar, el dolor y la muerte»®. Ese mismo delirio es el
que hallamos al inicio del film en el que del negro se pasa a la pantalla en blanco vy, sin
solucion de continuidad, el paraiso mineral (F17-F24).

En contraste con el sentido comun que barniza las declaraciones publicas de

Amenabar, sus obras no callan: lejos de ser un canto a la vida, como afirmaba algin

2 fdem.
2 idem.
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slogan de marketing del film, la enunciacion de Amenébar en Mar adentro sefiala hacia
algo siniestro. Y esta es, quiz, la segunda razén para no ser de Amenabar.

Explico, entonces, la cursiva que he afadido al verbo por excelencia: no se
puede ser a través del horizonte que Amenabar nos propone. No sé si ese espacio para el
Ser deben sefalarlo personajes instaurados como héroes; pero parece claro que se trata
de un espacio inexistente en los relatos y personajes que nos propone. Mientras, por qué
no, nos entretendremos con sus historias... al tiempo que las majors de Hollywood,

lenta pero certeramente, se aduefian de nuestro cine a través de franquicias de disefio.
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