
 

 

 

 

 

 

La profesión de fe poética 
Marcos Vieytes 

I 
 
Cada día está más claro para mí que toda poesía lleva consigo una moral. (...) Una 

conciencia sin atenuantes: eso es el poeta, en pie, hasta el fin. 

 

Vicente Aleixandre 

 

   Escribo para confirmar que existo, publico -aunque la mayor parte 

de mis textos puedan prescindir de esta última instancia- para que 

algún hipotético lector se permita ir más allá de lo establecido por los 

usos funcionales del lenguaje. Me gusta pensar que la poesía es el 

sueño del idioma, su desnudez nocturna, su desvestidura. Sé que 

ejercida con rigor y entrega puede llegar a constituir la práctica que 

impida mentirse a uno mismo, claridad que se aventure hasta los 

rincones más desentendidos y desatendidos del ser y de la realidad u 

opacidad que oscurezca iluminaciones artificiales. Uso a la poesía 

para expresarme porque su tolerancia y generosidad me permiten 

habitar sin decepciones al menos uno de sus últimos pero igualmente 

hospitalarios arrabales. Aunque estoy consciente de mi extranjería, en 

ocasiones he sentido que es ella la que me usa y esa experiencia, por sí 

sola, me convence de continuar en la exploración de tantos territorios 

usurpados por la palabra vacía o el silencio autoritario. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

II 

 
Las oscuridades de los textos revelatorios existen con el fin de que nadie pueda 

embriagarse de seguridad. 

 

Cristóbal Serra 

 

  Hay escritores de una radiante profesionalidad y escribo 

profesionalidad pensando en la actitud que impregnaba a los 

personajes de las películas de Howard Hawks o de John Ford y que 

encarnó soberanamente John Wayne (el personaje, no el hombre) o 

cualquier hábil gaucho de la llanura pampeana (Martín Fierro o don 

Segundo Sombra por ejemplo, pero este último despojado de su 

elegíaca tristeza): me refiero a un sentido del deber, a una ética no 

dependiente de estipulaciones legales coercitivas, que los obligaba por 

elección propia a estar una y otra vez a la altura de sí mismos. 

 

  Siento, sin embargo, que una parte de esa profesionalidad -de esa 

maravillosa destreza en el oficio- es ajena al quehacer poético o, mejor 

escrito, que no es sustantiva al acontecimiento poético (porque el 

poema no se construye lógicamente: sucede); es inevitable y 

ciertamente provechoso que el manejo de las convenciones verbales y 

literarias anteceda a la escritura del poema, pero no se escribe por su 

causa, sino a través y muchas veces a costa de ellas. El profesional 

asume siempre la obligación de una tarea bajo el imperio de la 

necesidad; el poeta, en cambio, va más allá de su propia sombra, y la 

sombra de esa proyección más allá de su sombra es el poema. 

 

  Puede que cuando el poeta siente que domina un determinado 

registro de lenguaje y ya no hay misterio que se le imponga y lo 

desbarate, dejándolo sin recursos racionales para descifrarlo, necesite 

y esté dispuesto a descontinuar su escritura, al menos, hasta tanto no 

haga nuevamente lugar en sí para el instante de creación original, 

aunque esto importe la sensación de una parcial ignorancia que creo, 

constituye más bien una lúcida negación a clasificar prolijamente el 

universo ilusionándose con la utopía del conocimiento total (“la vida 



 

 

no es un block cuadriculado”) o sojuzgarlo mediante la ordenada 

continuación de una tarea cuyo relieve se haya erosionado ya; razón 

por la cual jamás pueden ni podrán existir profesionales de la poesía. 

 

  Cuando leo la transcripción de una conferencia de Cortázar sobre 

algunos aspectos del cuento, tanto como cuando uno lee algunos de 

sus  relatos mejores, digo gracias por la sencillez engañosamente poco 

literaria, por la fluidez impecable de la prosa, por la atmósfera trabaja- 

da con segura -y en su caso nunca frígida ni estéril- eficacia, etc., pero 

cuando terminamos de leer un poema la primera respuesta es de nada, 

porque de la nada es de donde parece surgir el poema, de un territorio 

inédito hasta para el propio poeta, por lo cual es él quien agradece esa 

revelación y también el que haya un lector que esté escuchándolo con 

voluntad de desciframiento similar a la de los antiguos oyentes de la 

profecía: con la misma tentación de asombro, brillo de hielo seco en la 

mirada del oído. 

 

  El poeta está siempre del otro lado, desfasando la lectura tradicional 

y creando un espectador sólo válido para ése poema y para ésa 

instancia de lectura irrepetibles. Cuando Ezra Pound define al poema 

como la máxima concentración de sentido del lenguaje nos señala que 

ese recorte de la realidad llamado poesía en el que el poeta va dejando 

atrás lo accesorio y puramente ornamental, es una puerta siempre 

atravesada por vez primera a una realidad otra no sólo mucho más 

intensa -expansión de energía que materializará el poema- sino 

también de una autenticidad tan densa como incomparable por su 

despojamiento de todo lo superficial. 

 

  Mejor aún citar fielmente a Cortázar citando a su vez, en la 

conferencia antedicha, a los fotógrafos Cartier-Bresson y Brassai para 

tratar de definir esta aparente paradoja: la de recortar un fragmento de 

la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que 

ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una 

realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende 

espiritualmente el campo abarcado por la cámara.  



 

 

 

  El escritor profesional que reduce su saber al dominio de una técnica 

o el fotógrafo sólo preocupado por el aprendizaje tecnológico no 

pisarán jamás el territorio poético. Pero, ¿cuál es la cámara del poeta? 

Porque no hay un complejo saber que deba adquirirse, por ejemplo, 

para el uso adecuado del lápiz y de la goma y que obligue durante la 

manifestación del poema a mantenerse atento a cuestiones de índole 

mecánica que exijan una concentración racional mayor.  

 

  Cabe pensar, entonces, que el poeta es su propio instrumento, que su 

desarrollo ontológico potencia sus posibilidades poéticas, 

posibilidades éstas, en un sentido, más de percepción y transmisión 

que de construcción; de ahí, tal vez, su célebre insolvencia para ciertos 

menesteres prácticos y su torpe o directamente nulo desenvolvimiento 

social en los que debería distribuir equitativa y económicamente su 

sensibilidad. Porque la poesía exige de él un estado de alerta o, si se 

quiere, una disposición casi permanente de su ser para que ésta ocurra.  

 

  Atalaya voluntario, no decide el tiempo en que aparecerán las hordas 

de la vislumbre ni las palabras precisas con las que dará aviso de su 

visión, pero sabe ferozmente -y tal vez ésta sea su única certeza- que 

su voz no callará la evidencia. Como no tiene otras pruebas que su 

palabra, la ciega mayoría escogerá las más de las veces no escucharlo; 

me rectifico, las privilegiadas minorías intermedias que manipulen su 

discurso intentarán pontificar dogmáticamente sobre las razones por 

las que deberá o no ser escuchado, pretendiendo decidir de antemano 

quiénes son capaces de entenderlo y quiénes no. Pero debe quedar 

claro que nadie tiene derecho alguno a evitar que la palabra poética se 

arroje como pan sobre las aguas, pues no hay quien sepa previamente 

quién ha de alojarla ni quien pueda arrogarse el vaticinio infalible de 

destino personal alguno, ni tan siquiera del propio. 

 

  Esa evidencia que el poeta anuncia no puede ser más que la 

evidencia de sí mismo y, de ese modo, la evidencia del ser humano. 

Sólo siendo personal y única será satisfactoriamente universal y 



 

 

válida. Si debiera interpretar y reproducir a todos, se vería obligado a 

suponer cuáles son los deseos contenidos en los otros y entonces 

deducir -mediante una pretenciosa y por demás absurda matemática 

metafísica- el mayor denominador común intelectual y sensible del 

ser, para luego expresar algo que a esa altura no satisfará a nadie. 

Pensar que tal cosa es posible no sólo suena ridículo sino también 

peligroso: implicaría creer que un hombre puede erigirse como la 

medida superior de todas las cosas, patrón oro de toda otra existencia.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

III 
 
La materia de la emoción, común a cuantos viven en el mundo, pugna por 

singularizarse, por tomar expresión o forma. El proceso estético se halla, de este 

modo, dirigido en todo su desarrollo por la voluntad de diferencia, de no repetición, 

de creación. 

 

Edgar Bayley 

 

   En los baches entre poema y poema -tiempos muertos del sentido-, 

cuando el hecho poético no ocurre pese a todos los estímulos que el 

poeta merodea por ver si la voz de lo inaudito se descifra de nuevo, la 

exigencia de creación acosa desde su territorio sin paz. Hay en ella la 

presunción de un hallazgo todavía sin registro, sensación de ser en 

suspenso, mientras todo continúa desgajándose en impávido 

transcurso. La carencia de palabras para denominar esa latencia, ese 

absoluto siempre abortado al momento de concebir el acontecimiento 

creativo, nos constituye recortándonos, a la vez que manifiesta la 

hendidura posible en lo real por venir. Abrirse caminos por entre el 

silencio no es lo mismo que abrirse a la palabra. Someterse a la 

recepción del poema no precisa del auxilio agitado de la paciencia. 

Ocurre sin más. Es o no: sin prolegómenos interminables, sin los 

rodeos desgastados de la desesperación. Cuando la materia poética, en 

cambio, no revela su singularidad puede que lo mejor sea resolver esa 

energía no correspondida -libido verbal- en otra clase de escritura. 

 

   Si el poema no se materializa aunque uno perciba las convulsiones e 

indicios propios de su aparición, es porque no ha podido producirse 

esa particular confluencia de elementos físicos y metafísicos (estos 

últimos sin connotaciones esotéricas) capaz de transmitir la sensación 

más parecida a la libertad que podamos experimentar. Cuando el 

poema sí puede escribirse, funciona como un certificado de esa 

instancia preciosa, como una constancia de haber sido amén de una 

promesa de ser. Con todo, el poema es, en el mejor de los casos, un 

fenómeno paralelo al de la asociación de los factores mencionados y 

el poeta debe admitir su mínima intervención en la escritura. El 



 

 

verdadero poema se escribe solo, de un tirón, pero en general apenas 

si un tramo ínfimo -o hasta un solo verso- resulta impregnado de esa 

lucidez que exclusivamente el misterio de lo libre no arbitrario 

ilumina, como si quedara en nosotros el regusto de la libertad de Dios: 

la única real. 

 

   Esta cercanía del poeta con lo sobrehumano (que nada tiene que ver 

con la “sobrehumana inhumanidad” que todo fundamentalismo -que 

no resulta ser, en todos los casos, más que infrahumano- propone 

como misión superior en nombre de Dios, la Historia o cualquier 

entidad con mayúsculas. Nada que viole la conciencia humana puede 

ser divino, así como Dios no ordena nada esencialmente inhumano ni 

cosificador pues provenimos de su misma sustancia ética y nuestras 

diferencias con El son cuantitativas y no cualitativas.), este comercio 

ocasional de un atributo divino en que se envuelve es la causa de que, 

literalmente en el pasado y metafóricamente hoy, se identifique su 

actividad creadora con el quehacer profético y mediúmnico. El poeta, 

vidente de lo no para todos evidente por sustraerse a la dictadura 

convencional de la necesidad, no es otro miembro más de la comuna; 

se constituye en lo otro, lo ajeno, lo foráneo: irreductible a toda 

metodología, a toda indagación cuyos parámetros sean rígida y 

exclusivamente racionales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

IV 

El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una 

desconocida presencia y le sale a mitad de camino porque el afán que la busca jamás 

se encontró en soledad, en esa soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se 

separó de la realidad. Por el conocimiento poético el hombre no se separa jamás del 

universo y conservando intacta su intimidad, participa en todo, es miembro del 

universo, de la naturaleza y de lo humano y aun de lo que hay entre lo humano y más 

allá de él. 

María Zambrano 

 

   El acto de escritura del poeta, no obstante solitario, quiere ser un 

hecho significativamente social. El encuentro consigo mismo que 

publica el poema promueve la misma búsqueda inédita en los lectores, 

remueve la superficie estéril del terreno mental, resquebraja ciertas 

impermeables membranas espirituales y descubre los fósiles de la 

libertad amputada por los deberes del sobrevivir. Mediante la 

autonomía dependiente ejercida por el poeta en su acto, su mirar es un 

desprendimiento del ojo que franquea oblicuamente la paradoja: lo 

inapresable descansa y lo inaprehensible concede aristas al tacto del 

entendimiento, aunque suene más halagador postular que, por un 

momento, las dimensiones de lo humano se expanden y rozan un 

estadio inmediato superior. 

 

   Esta desorganización creativa instalada en el lenguaje resucitado por 

el poema y también en la mirada incapaz de evitar la potestad 

hipnótica de tales signos reordenados en la página, originará las más 

dispares respuestas de los espectadores no iniciados. La profunda y 

constante dinámica revolucionaria de la poesía, su aparente capricho, 

sus parámetros del todo imprecisos para el lector desaprensivo no 

pueden menos que sumarle resistencias, desprecio u hostilidad. Así 

como la materia poética precisa de un continente ontológico de cierta 

densidad y relieve para concretarse en el ser que la traducirá en 

poemas, éstos sólo pueden hallar eco favorable en quienes hayan 

adquirido – o estén dispuestos a adquirir- una especie de disposición 



 

 

acústica sensible a nuevas resonancias emocionales (porque no hay 

lógicas infalibles de la poesía, ni manuales de instrucción, ni 

diccionarios que definan de una vez y para siempre sus símbolos). El 

poeta querrá ser agredido únicamente por los temerosos que no 

encuentren otro modo mejor de reaccionar en defensa propia ante los 

temblores que la explosión imaginaria del poema les cause o por los 

poderosos que conciban como amenazante toda realidad que escape a 

su potestad. Piedra de toque del ser, la llama poética templa la 

convicción del íntegro o derrite los pies de barro del personaje. Fiel de 

la balanza ética, la desnudez poética enardece la moralina huera del 

escándalo o vaticina el hallazgo de una verdad probable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

V 

 
   Lo que opera en la evolución es la fuerza de conservación de la energía, no la 

fuerza creadora. La creación es un incremento de energía, que se extrae no de otra 

forma de energía sino de la nada. Para el evolucionismo, nada se crea en el mundo, y 

las cosas no hacen sino repartirse en él. El acto creador supone siempre la 

autonomía y la libertad de la personalidad, pero el materialismo y el evolucionismo 

ignoran el sujeto creador. 

 

Nicolás Berdiaev 

 

 

   Toda escritura sin aliento vital es una escritura no poética, así 

obedezca a las ficciones prolijas de la razón o deambule por los 

baldíos del automatismo. Toda escritura no poética es escritura sin 

albedrío, sin vida propia, sin vida: vale decir, escritura sin ventanas, 

viciada de obligatoriedad. 

 

   Es imposible escribir sin esfuerzo algo que no sea personal y en éste 

íntimo contexto, novedoso. Si la obsesión por el producto original 

usurpa el centro de la conciencia creadora, se sacrificará toda 

posibilidad de expresar la propia voz en aras de un absoluto que 

congela la dinámica poética en el círculo vicioso de un movimiento de 

repetición compulsiva. Ausente de sí, todo es ausencia, negación, 

imposibilidad. Por ello el trance poético no es un trance literal: el 

poeta es portavoz de su propio espíritu, no de otro; traduce los signos 

más escondidos de su ser, los matices de su rasgo esencial y al hacerlo 

amplifica en otros el murmullo de una voz posible. El médium, en 

cambio, es poseído: suspende por un lapso de tiempo su existencia, 

acepta que una voluntad externa opere sobre él. La lengua 

desconocida que profiere es inexistente, es una no-lengua o, en su 

defecto, un mensaje tan ordinario como cualquier expresión de uso 

cotidiano. Cada vez que el poeta habla en lenguas, en cambio, 

establece un nuevo dialecto, una variación que se explica a sí misma 

sin dejar de constituirse como novedad, y que podrá fundamentar una 

gramática y una semántica singulares. 

 



 

 

   Hay en la poesía una intrínseca modestia que no va en detrimento ni 

de la potencia ni de la penetración de su develar. Por qué habría de 

hacerlo si la modestia, en tanto reconocimiento de los límites primeros 

y no resignación apocada, sienta las bases de toda expansión 

sostenida. Al funcionar como plataforma de partida del ser y no como 

techo ni tapia, favorece el enfoque y la concentración de la energía 

creadora sin domesticar ni diluir su audacia, como si fuera una 

sintonía fina del espíritu. 

 

   Todo le sirve al poeta. La totalidad del cosmos le proporciona sus 

materiales y sabe que, para que el hecho poético acontezca, no puede 

darse el lujo de rechazar a priori ningún aporte. Si hay algo que no de- 

be permitirse el poeta son los juicios previos. El prejuicio defiende un 

orden clausurado, jerárquico y autoproclamado como imperfectible, 

cercenador de toda nueva asociación; incapaz de concebir creación 

alguna; de ejercer fe en lo distinto, lo otro, lo por-ser, lo original; y 

conviene advertir que todo concepto que se fosilice está en peligro de 

convertirse en prejuicio. Por ello, también, el poeta se libera del 

prejuicio ateo: por mucho, el más inmodesto de todos. Sabe que lo 

radicalmente nuevo, lo extra-ordinario sucede y que es el único 

sustento verdadero de la libertad. Sabe que en el principio era la 

palabra, pero que antes del principio -antes del tiempo o si se quiere, 

en el todo-tiempo eterno- y antes aún de la palabra, es la boca, la 

lengua, la garganta: el sujeto que la emite, el poeta, el originador 

original. Este saber, en lugar de reducirlo a silencio, le asegura el 

recurso indefinido de la voz, el encuentro con lo indecible, el acceso a 

una de sus tantas versiones, la obtención asistemática de la gracia. Y 

no me refiero con esta palabra a una milagrosa intervención externa 

que anularía el propio arbitrio, sino a la explotación personal de esa 

impronta inagotable de libertad que aloja el ser. El instante poético -o 

creador, pues no soy quien para reducir sólo al ejercicio poético esta 

posibilidad- está emparentado con ese salto voluntario al vacío que el 

racionalismo denomina fe, sin percatarse que es entonces cuando la 

existencia descubre el verdadero espesor de lo real. 

 



 

 

VII 

 
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos/ me tienden la copa y yo debo ser la 

cicuta/ me engañan y yo debo ser la mentira/ me incendian y yo debo ser el infierno/ 

debo alabar y agradecer cada instante del tiempo/ mi alimento es todas las cosas/ el 

peso preciso del universo, la humillación, el júbilo/ debo justificar lo que me hiere/ no 

importa mi ventura o mi desventura/ soy el poeta. 

 

Jorge Luis Borges 

 

   Existe una mentira del ser contra la que hemos nacido para protestar, 

escribe ya harto Antonin Artaud, harto poeta. Esa mentira -instalada 

como está en los hábitos desabridos, en el no-argumento del poder, en 

la vanidad de las jerarquías, en la reducción del espíritu a ritos 

mecánicos, en la no-vida de todos los días que suponemos 

protagonizar no siendo ésta más que el reparto de migajas regalado 

involuntariamente a Lázaro- falsea y distorsiona todo ámbito de la 

existencia. El poeta, hurgando en lo más secreto de sí, estalla su 

protesta creadora contra todo signo unívoco que no reconozca en cada 

hombre un ser distinto, diferente: un único. El instante poético es el 

acecho al pálpito primero de una cosa nueva, no importa cuál, pero 

inédita; una cosa que pueda contener -como toda criatura recién 

nacida- un margen de inocencia mayor -entendida como disposición al 

aprendizaje de un idioma no contaminado y no como negación a 

participar de la realidad- sustraída al mal injerto en el devenir 

temporal. De la imposibilidad humana de concretar exhaustivamente 

este proyecto proviene la repetida voluntad de creación, y tan 

invertido está el sentido ético-religioso de la condición humana que a 

esta búsqueda de pureza en bruto se la condena “moralmente” por no 

dejarse atrapar en sistema, norma o convención alguna, cuando el 

verdadero motivo del ataque reside en su quehacer económicamente 

improductivo, en su denuncia callada de la insatisfacción inherente al 

ser humano considerado como instancia superior y en su desinteresada 

propuesta espiritual que no deja de revelar la existencia miserable de 

la mayoría. 

 



 

 

   En el hacer poético radical -no en la destreza estilística- el poeta 

halla y limpia -para sí y para todos- rastros preciosos de lo sagrado 

perdido, de la imagen de Dios como marca original grabada en cada 

ser, pero atenuada, anestesiada por siglos de desenvoltura atea con 

pretensión de absoluto. En la imagen poética se rescatan destellos del 

ser “hecho a Su imagen y semejanza”, pero cegado por la negación 

completa del potencial imaginario humano o encandilado por el afán 

cientificista racional.  

 

   El surrealismo no esotérico -muy en especial cuando no creyó 

imprescindible compadrear infantilmente vociferando el deicidio- 

revitalizó los horizontes creadores humanos y ha sido el más religioso 

movimiento estético del siglo pasado. Su penetración en el misterio 

sin la ambición clasificadora del psicoanálisis -propia de toda ciencia- 

aún ilumina nuestro recorrido poético. Los textos de Artaud, por 

ejemplo, fulguran de energía con una violencia vital imperecedera: no 

pretende explicar, no pretende ilustrar; cada letra es un fragmento de 

algo indecible que excede los límites de toda palabra o signo actual y 

que excedieron, incluso, al propio poeta. No apartó la vista del brillo 

reflexivo (en el sentido de reflejo espejado del misterio o de la gloria, 

según el uso de los textos sagrados) de la imagen original hasta que ya 

no pudo ver (reflexionar, razonar) más. La luz se transformó en 

tinieblas, la vida en muerte. La modestia propia de la revelación 

poética quizás exija que aceptemos sólo muy de vez en cuando la 

posibilidad de ver algo más que los destellos de la libertad reflejados 

en la superficie de las palabras. Los que pueden sostener la mirada un 

poco más hipotecan en esa intensidad la prolongación del privilegio. 

Saber de uno mismo, de repente, es tener súbitamente la noción de la 

palabra mágica del alma. Pero esa luz repentina quema todo, 

consume todo. Nos desnuda incluso de nosotros mismos toda vez que 

tratamos de negar la saludable frecuencia del parpadeo.  

 

   Este concreto desafío al concepto de que “a Dios -o a cualquiera de 

sus manifestaciones- nadie puede verlo jamás y vivir” fue avalado por 

el mismo Antonin Artaud cuando escribió que el surrealismo fue una 



 

 

revuelta moral, el grito orgánico del hombre, las patadas del ser que 

dentro de nosotros lucha contra toda coerción y antes que nada 

contra la coerción del Padre; una profunda, una interior resurrección 

contra todas las formas del Padre, contra la preponderancia invasora 

del Padre en las costumbres y en las ideas. Ese espíritu blasfematorio 

y sacrílego se sacudió de encima la falsa moral burguesa sustentada en 

la codicia y la especulación y la hipocresía institucional que idolatró a 

todas las representaciones sociales humanas en lugar de reconocer al 

creador que las garantizaba y les daba sentido. Carentes del aliento 

sagrado que aligera y moviliza a la materia, dichas asociaciones 

-familia, religión, comunidad, cultura- previstas como espontáneas y 

creativas, se transformaron en pesados organismos de vigilancia, 

represión y aniquilamiento de la voluntad creadora vital en cualquiera 

de sus formas. 

 

   Este ataque al Padre fue más bien un intento por desgarrar los 

disfraces y las máscaras de aquellos que en nombre del Padre 

ostentaron tradicionalmente el poder; por desnudar la falsa virginidad 

espiritual de los falsos representantes de poder sobrehumano alguno. 

Atacar al Padre exigía desarmarlo, desbaratar su estrategia mayor, 

dejarlo sin instrumento para la lucha. Atacar al Padre debía significar 

atacar la Palabra del Padre. La palabra, el discurso, el idioma es 

siempre portador de un sistema específico y elaborado de pensamiento 

que se inocula y forma -o deforma- la personalidad. Puede ser usada 

para esclavizarlo o para fomentar su libertad, para movilizarlo o para 

detenerlo, para confundirlo o para alumbrarlo. El surrealismo dinamitó 

el uso corriente del lenguaje: su destrucción fue la destrucción del 

sustento verbal de la autoridad y ello fue tan inevitable como crítico. 

En el sistema judeo cristiano del siglo primero Cristo denunció este 

materialismo abstracto que entroniza a la criatura en lugar del Creador 

señalando la caducidad de la letra de la Ley Mosaica y el apócrifo 

edificio paralelo de la Torá oral, pero tuvo el cuidado de conservar las 

piedras fundamentales de la estructura, conciente de la incapacidad 

para funcionar asistemáticamente de cualquier sociedad. La libertad 

que roza el poeta en el instante poético, y al que tanto contribuyeron 



 

 

los surrealistas, es inalcanzable todavía en el plano político: las 

esperanzas y apoyos que despertó entre ellos, por ejemplo, la 

revolución bolchevique se vieron -pronto para algunos y más tarde 

para otros- reducidas a la más descolorida prosa. 

 

   En un mundo organizado negativamente y atravesado por la 

sensación de una herida original incurable, la libertad creadora del 

poeta desorganiza los planos inmóviles de la necrópolis y resucita al 

moribundo. La palabra poética no carece de sentidos, los multiplica; 

no abstrae ni diluye el significado de los términos, materializa otros 

nuevos; en la violencia ejercida sobre la palabra, expone la exudación 

física del espíritu. El ojo indiscreto del poeta le saca al silencio todo lo 

que le sobra, desnuda a los seres de todos sus nombres superfluos y 

ataca a las cosas en su secreto para encontrarlas en su intimidad y 

exhibirlas como prueba de la pureza posible; apunta a la reclasifica-

ción espontánea de las cosas según un orden más profundo y más 

preciso e imposible de dilucidar mediante la razón ordinaria, pero de 

todos modos un orden, sensible a cierto sentido, que no forme del todo 

parte de la muerte.  

 

   Una vez superado el desconcierto inicial y violento que el lenguaje 

poético provoca -así como la voz que despierta a un sonámbulo- el ser 

se encuentra en un universo de encuentros cuyos paisajes a menudo 

cambiantes no le impiden ubicarse, porque ya se conoce y participa 

-ahora sí- del diseño de su cartografía. Este universo no prescinde de 

lo cotidiano, sino que se nutre de él y contribuye a enriquecerlo 

interviniendo en su devenir, sustrayéndose unas veces y provocándolo 

otras. Sólo esta tensión le otorga importancia a la obra poética, pues el 

poeta que se distiende o se aísla esteriliza toda su potencia dilucidante.  

 
   El instante poético es un movimiento hacia fuera, un algo que busca 

la salida, que precisa escapar siempre, correr, ver el exterior; un so- 

nido en pos de voz, una voz en pos de palabras, unas palabras en pos 

de signos, unos signos en pos de escritura, una escritura en pos de 

página, una página en pos de bocas, unas bocas en pos de oídos, y así. 



 

 

El poema que vale, el que justifica su registro, su inscripción material 

es el que asalta al lector, el que se abalanza sobre él y lo circunda, 

encerrándolo fuera de sí, descubriéndole la sobre-saliente del ser, el 

plus de ser en fuga que habita su corazón entre rejas. Los versos sólo 

son herméticos para quien jamás ha podido soportar a un poeta y, por 

odio al olor de su vida, se ha refugiado en el puro espíritu de eterna 

pereza que siempre, frente al dolor -temeroso de acercársele 

demasiado, de sufrirlo también demasiado cerca por miedo a conocer 

el alma como quien conoce los tumores de una peste- se inmuniza 

como el sacerdote en la liturgia ante los espasmos de Cristo en el 

madero. El verso a veces sólo puede tomar la forma de una 

expectoración, de un vómito -de un grito o de un insulto-; y 

amordazarlo, desoírlo o descalificarlo no salvaguardarán la salud de 

los enfermos, pues la negación aséptica, indolora y mágica del mal no 

impugnarán jamás su existencia. Los jueces de la palabra poética que 

proscriben su libre tránsito no hacen más que tapiar los pocos 

respiraderos que les quedaban y condenarse a agonizar 

ininterrumpidamente entre cánulas, sueros y estertores espirituales, en 

tanto se felicitan por “estar vivos”, pero con el miedo a morirse 

quemándoles en la garganta suicidada y vaciándole los ojos. La poesía 

tiene una puerta herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta 

de par en par para los inocentes. La característica del imbécil es su 

aspiración sistemática a cierto orden de poder. El inocente, en 

cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos. 

 


