La profesion de fe poética
Marcos Vieytes

Cada dia esta mas claro para mi que toda poesia lleva consigo una moral. (...) Una
conciencia sin atenuantes: eso es el poeta, en pie, hasta el fin.

Vicente Aleixandre

Escribo para confirmar que existo, publico -aunque la mayor parte
de mis textos puedan prescindir de esta Ultima instancia- para que
algin hipotético lector se permita ir mas alla de lo establecido por los
usos funcionales del lenguaje. Me gusta pensar que la poesia es el
suefio del idioma, su desnudez nocturna, su desvestidura. Sé que
gjercida con rigor y entrega puede llegar a constituir la practica que
impida mentirse a uno mismo, claridad que se aventure hasta los
rincones mas desentendidos y desatendidos del ser y de la realidad u
opacidad que oscurezca iluminaciones artificiales. Uso a la poesia
para expresarme porque su tolerancia y generosidad me permiten
habitar sin decepciones al menos uno de sus ultimos pero igualmente
hospitalarios arrabales. Aunque estoy consciente de mi extranjeria, en
ocasiones he sentido que es ella la que me usa y esa experiencia, por si
sola, me convence de continuar en la exploracion de tantos territorios
usurpados por la palabra vacia o el silencio autoritario.



Las oscuridades de los textos revelatorios existen con el fin de que nadie pueda
embriagarse de seguridad.

Crist6bal Serra

Hay escritores de wuna radiante profesionalidad y escribo
profesionalidad pensando en la actitud que impregnaba a los
personajes de las peliculas de Howard Hawks o de John Ford y que
encarnd soberanamente John Wayne (el personaje, no el hombre) o
cualquier habil gaucho de la llanura pampeana (Martin Fierro o don
Segundo Sombra por ejemplo, pero este Ultimo despojado de su
elegiaca tristeza): me refiero a un sentido del deber, a una ética no
dependiente de estipulaciones legales coercitivas, que los obligaba por
eleccion propia a estar una 'y otra vez a la altura de si mismos.

Siento, sin embargo, que una parte de esa profesionalidad -de esa
maravillosa destreza en el oficio- es ajena al quehacer poético o, mejor
escrito, que no es sustantiva al acontecimiento poético (porque el
poema no se construye légicamente: sucede); es inevitable vy
ciertamente provechoso que el manejo de las convenciones verbales y
literarias anteceda a la escritura del poema, pero no se escribe por su
causa, sino a través y muchas veces a costa de ellas. El profesional
asume siempre la obligacion de una tarea bajo el imperio de la
necesidad; el poeta, en cambio, va més alla de su propia sombra, y la
sombra de esa proyeccion mas alla de su sombra es el poema.

Puede que cuando el poeta siente que domina un determinado
registro de lenguaje y ya no hay misterio que se le imponga y lo
desbarate, dejandolo sin recursos racionales para descifrarlo, necesite
y esté dispuesto a descontinuar su escritura, al menos, hasta tanto no
haga nuevamente lugar en si para el instante de creaci6n original,
aunque esto importe la sensacion de una parcial ignorancia que creo,
constituye mas bien una lucida negacion a clasificar prolijamente el
universo ilusionandose con la utopia del conocimiento total (“/a vida



no es un block cuadriculado”) 0 sojuzgarlo mediante la ordenada
continuacion de una tarea cuyo relieve se haya erosionado ya; razon
por la cual jamas pueden ni podran existir profesionales de la poesia.

Cuando leo la transcripcion de una conferencia de Cortazar sobre
algunos aspectos del cuento, tanto como cuando uno lee algunos de
sus relatos mejores, digo gracias por la sencillez engafiosamente poco
literaria, por la fluidez impecable de la prosa, por la atmésfera trabaja-
da con segura -y en su caso nunca frigida ni estéril- eficacia, etc., pero
cuando terminamos de leer un poema la primera respuesta es de nada,
porque de la nada es de donde parece surgir el poema, de un territorio
inédito hasta para el propio poeta, por lo cual es él quien agradece esa
revelacion y también el que haya un lector que esté escuchandolo con
voluntad de desciframiento similar a la de los antiguos oyentes de la
profecia: con la misma tentacion de asombro, brillo de hielo seco en la
mirada del oido.

El poeta esta siempre del otro lado, desfasando la lectura tradicional
y creando un espectador sélo valido para ése poema y para ésa
instancia de lectura irrepetibles. Cuando Ezra Pound define al poema
como la méxima concentracion de sentido del lenguaje nos sefiala que
ese recorte de la realidad llamado poesia en el que el poeta va dejando
atrds lo accesorio y puramente ornamental, es una puerta siempre
atravesada por vez primera a una realidad otra no s6lo mucho mas
intensa -expansion de energia que materializard el poema- sino
también de una autenticidad tan densa como incomparable por su
despojamiento de todo lo superficial.

Mejor aun citar fielmente a Cortazar citando a su vez, en la
conferencia antedicha, a los fotgrafos Cartier-Bresson y Brassai para
tratar de definir esta aparente paradoja: la de recortar un fragmento de
la realidad, fijdndole determinados limites, pero de manera tal que
ese recorte actle como una explosion que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia, como una vision dindmica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la camara.



El escritor profesional que reduce su saber al dominio de una técnica
o el fotografo solo preocupado por el aprendizaje tecnolégico no
pisaran jamas el territorio poético. Pero, ¢cuél es la camara del poeta?
Porque no hay un complejo saber que deba adquirirse, por ejemplo,
para el uso adecuado del lapiz y de la goma y que obligue durante la
manifestacion del poema a mantenerse atento a cuestiones de indole
mecanica gue exijan una concentracién racional mayor.

Cabe pensar, entonces, que el poeta es su propio instrumento, que su
desarrollo  ontologico potencia sus posibilidades poéticas,
posibilidades éstas, en un sentido, mas de percepcion y transmision
que de construccion; de ahi, tal vez, su célebre insolvencia para ciertos
menesteres practicos y su torpe o directamente nulo desenvolvimiento
social en los que deberia distribuir equitativa y econémicamente su
sensibilidad. Porque la poesia exige de él un estado de alerta o, si se
quiere, una disposicion casi permanente de su ser para que ésta ocurra.

Atalaya voluntario, no decide el tiempo en que apareceran las hordas
de la vislumbre ni las palabras precisas con las que dara aviso de su
vision, pero sabe ferozmente -y tal vez ésta sea su Unica certeza- que
su voz no callara la evidencia. Como no tiene otras pruebas que su
palabra, la ciega mayoria escogera las méas de las veces no escucharlo;
me rectifico, las privilegiadas minorias intermedias que manipulen su
discurso intentaran pontificar dogmaticamente sobre las razones por
las que debera o no ser escuchado, pretendiendo decidir de antemano
quiénes son capaces de entenderlo y quiénes no. Pero debe quedar
claro que nadie tiene derecho alguno a evitar que la palabra poética se
arroje como pan sobre las aguas, pues no hay quien sepa previamente
quién ha de alojarla ni quien pueda arrogarse el vaticinio infalible de
destino personal alguno, ni tan siquiera del propio.

Esa evidencia que el poeta anuncia no puede ser mas que la
evidencia de si mismo y, de ese modo, la evidencia del ser humano.
Sélo siendo personal y Unica serd satisfactoriamente universal y



valida. Si debiera interpretar y reproducir a todos, se veria obligado a
suponer cuales son los deseos contenidos en los otros y entonces
deducir -mediante una pretenciosa y por demas absurda matematica
metafisica- el mayor denominador comun intelectual y sensible del
ser, para luego expresar algo que a esa altura no satisfard a nadie.
Pensar que tal cosa es posible no sélo suena ridiculo sino también
peligroso: implicaria creer que un hombre puede erigirse como la
medida superior de todas las cosas, patrdn oro de toda otra existencia.



La materia de la emocién, comin a cuantos viven en el mundo, pugna por
singularizarse, por tomar expresién o forma. El proceso estético se halla, de este
modo, dirigido en todo su desarrollo por la voluntad de diferencia, de no repeticion,
de creacion.

Edgar Bayley

En los baches entre poema y poema -tiempos muertos del sentido-,
cuando el hecho poético no ocurre pese a todos los estimulos que el
poeta merodea por ver si la voz de lo inaudito se descifra de nuevo, la
exigencia de creacion acosa desde su territorio sin paz. Hay en ella la
presuncién de un hallazgo todavia sin registro, sensacion de ser en
suspenso, mientras todo continla desgajandose en impavido
transcurso. La carencia de palabras para denominar esa latencia, ese
absoluto siempre abortado al momento de concebir el acontecimiento
creativo, nos constituye recortdndonos, a la vez que manifiesta la
hendidura posible en lo real por venir. Abrirse caminos por entre el
silencio no es lo mismo que abrirse a la palabra. Someterse a la
recepcion del poema no precisa del auxilio agitado de la paciencia.
Ocurre sin méas. Es o no: sin prolegémenos interminables, sin los
rodeos desgastados de la desesperacion. Cuando la materia poética, en
cambio, no revela su singularidad puede que lo mejor sea resolver esa
energia no correspondida -libido verbal- en otra clase de escritura.

Si el poema no se materializa aunque uno perciba las convulsiones e
indicios propios de su aparicion, es porque no ha podido producirse
esa particular confluencia de elementos fisicos y metafisicos (estos
Gltimos sin connotaciones esotéricas) capaz de transmitir la sensacion
mas parecida a la libertad que podamos experimentar. Cuando el
poema si puede escribirse, funciona como un certificado de esa
instancia preciosa, como una constancia de haber sido amén de una
promesa de ser. Con todo, el poema es, en el mejor de los casos, un
fendmeno paralelo al de la asociacion de los factores mencionados y
el poeta debe admitir su minima intervencion en la escritura. El



verdadero poema se escribe solo, de un tirdn, pero en general apenas
si un tramo infimo -0 hasta un solo verso- resulta impregnado de esa
lucidez que exclusivamente el misterio de lo libre no arbitrario
ilumina, como si quedara en nosotros el regusto de la libertad de Dios:
la Unica real.

Esta cercania del poeta con lo sobrehumano (que nada tiene que ver
con la “sobrehumana inhumanidad” que todo fundamentalismo -que
no resulta ser, en todos los casos, mas que infrahumano- propone
como mision superior en nombre de Dios, la Historia o cualquier
entidad con mayusculas. Nada que viole la conciencia humana puede
ser divino, asi como Dios no ordena nada esencialmente inhumano ni
cosificador pues provenimos de su misma sustancia ética y nuestras
diferencias con EIl son cuantitativas y no cualitativas.), este comercio
ocasional de un atributo divino en que se envuelve es la causa de que,
literalmente en el pasado y metaféricamente hoy, se identifique su
actividad creadora con el quehacer profético y mediimnico. El poeta,
vidente de lo no para todos evidente por sustraerse a la dictadura
convencional de la necesidad, no es otro miembro mas de la comuna;
se constituye en lo otro, lo ajeno, lo foraneo: irreductible a toda
metodologia, a toda indagacion cuyos parametros sean rigida y
exclusivamente racionales.
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El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una
desconocida presencia y le sale a mitad de camino porque el afan que la busca jamas
se encontré en soledad, en esa soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se
separd de la realidad. Por el conocimiento poético el hombre no se separa jamas del
universo y conservando intacta su intimidad, participa en todo, es miembro del
universo, de la naturaleza y de lo humano y aun de lo que hay entre lo humano y mas
alla de él.

Maria Zambrano

El acto de escritura del poeta, no obstante solitario, quiere ser un
hecho significativamente social. El encuentro consigo mismo que
publica el poema promueve la misma blsqueda inédita en los lectores,
remueve la superficie estéril del terreno mental, resquebraja ciertas
impermeables membranas espirituales y descubre los fésiles de la
libertad amputada por los deberes del sobrevivir. Mediante la
autonomia dependiente ejercida por el poeta en su acto, su mirar es un
desprendimiento del ojo que franquea oblicuamente la paradoja: lo
inapresable descansa y lo inaprehensible concede aristas al tacto del
entendimiento, aunque suene mas halagador postular que, por un
momento, las dimensiones de lo humano se expanden y rozan un
estadio inmediato superior.

Esta desorganizacion creativa instalada en el lenguaje resucitado por
el poema y también en la mirada incapaz de evitar la potestad
hipnética de tales signos reordenados en la pagina, originara las mas
dispares respuestas de los espectadores no iniciados. La profunda y
constante dindmica revolucionaria de la poesia, su aparente capricho,
sus parametros del todo imprecisos para el lector desaprensivo no
pueden menos que sumarle resistencias, desprecio u hostilidad. Asi
como la materia poética precisa de un continente ontol6gico de cierta
densidad y relieve para concretarse en el ser que la traducird en
poemas, éstos s6lo pueden hallar eco favorable en quienes hayan
adquirido — o estén dispuestos a adquirir- una especie de disposicion



acustica sensible a nuevas resonancias emocionales (porque no hay
légicas infalibles de la poesia, ni manuales de instruccién, ni
diccionarios que definan de una vez y para siempre sus simbolos). El
poeta querrd ser agredido Unicamente por los temerosos que no
encuentren otro modo mejor de reaccionar en defensa propia ante los
temblores que la explosién imaginaria del poema les cause o por los
poderosos que conciban como amenazante toda realidad que escape a
su potestad. Piedra de toque del ser, la llama poética templa la
conviccién del integro o derrite los pies de barro del personaje. Fiel de
la balanza ética, la desnudez poética enardece la moralina huera del
escéndalo o vaticina el hallazgo de una verdad probable.
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Lo que opera en la evolucion es la fuerza de conservacion de la energia, no la
fuerza creadora. La creacién es un incremento de energia, que se extrae no de otra
forma de energia sino de la nada. Para el evolucionismo, nada se crea en el mundo, y
las cosas no hacen sino repartirse en él. El acto creador supone siempre la
autonomia y la libertad de la personalidad, pero el materialismo y el evolucionismo
ignoran el sujeto creador.

Nicolas Berdiaev

Toda escritura sin aliento vital es una escritura no poética, asi
obedezca a las ficciones prolijas de la razon o deambule por los
baldios del automatismo. Toda escritura no poética es escritura sin
albedrio, sin vida propia, sin vida: vale decir, escritura sin ventanas,
viciada de obligatoriedad.

Es imposible escribir sin esfuerzo algo que no sea personal y en éste
intimo contexto, novedoso. Si la obsesién por el producto original
usurpa el centro de la conciencia creadora, se sacrificara toda
posibilidad de expresar la propia voz en aras de un absoluto que
congela la dindmica poética en el circulo vicioso de un movimiento de
repeticion compulsiva. Ausente de si, todo es ausencia, negacion,
imposibilidad. Por ello el trance poético no es un trance literal: el
poeta es portavoz de su propio espiritu, no de otro; traduce los signos
mas escondidos de su ser, los matices de su rasgo esencial y al hacerlo
amplifica en otros el murmullo de una voz posible. EI médium, en
cambio, es poseido: suspende por un lapso de tiempo su existencia,
acepta que una voluntad externa opere sobre él. La lengua
desconocida que profiere es inexistente, es una no-lengua o, en su
defecto, un mensaje tan ordinario como cualquier expresion de uso
cotidiano. Cada vez que el poeta habla en lenguas, en cambio,
establece un nuevo dialecto, una variacion que se explica a si misma
sin dejar de constituirse como novedad, y que podra fundamentar una
gramatica y una semantica singulares.



Hay en la poesia una intrinseca modestia que no va en detrimento ni
de la potencia ni de la penetracién de su develar. Por qué habria de
hacerlo si la modestia, en tanto reconocimiento de los limites primeros
y no resignacion apocada, sienta las bases de toda expansion
sostenida. Al funcionar como plataforma de partida del ser y no como
techo ni tapia, favorece el enfoque y la concentracién de la energia
creadora sin domesticar ni diluir su audacia, como si fuera una
sintonia fina del espiritu.

Todo le sirve al poeta. La totalidad del cosmos le proporciona sus
materiales y sabe que, para que el hecho poético acontezca, no puede
darse el lujo de rechazar a priori ningln aporte. Si hay algo que no de-
be permitirse el poeta son los juicios previos. El prejuicio defiende un
orden clausurado, jerarquico y autoproclamado como imperfectible,
cercenador de toda nueva asociacion; incapaz de concebir creacion
alguna; de ejercer fe en lo distinto, lo otro, lo por-ser, lo original; y
conviene advertir que todo concepto que se fosilice esta en peligro de
convertirse en prejuicio. Por ello, también, el poeta se libera del
prejuicio ateo: por mucho, el mas inmodesto de todos. Sabe que lo
radicalmente nuevo, lo extra-ordinario sucede y que es el Unico
sustento verdadero de la libertad. Sabe que en el principio era la
palabra, pero que antes del principio -antes del tiempo o si se quiere,
en el todo-tiempo eterno- y antes aun de la palabra, es la boca, la
lengua, la garganta: el sujeto que la emite, el poeta, el originador
original. Este saber, en lugar de reducirlo a silencio, le asegura el
recurso indefinido de la voz, el encuentro con lo indecible, el acceso a
una de sus tantas versiones, la obtencién asistematica de la gracia. Y
no me refiero con esta palabra a una milagrosa intervencion externa
gue anularia el propio arbitrio, sino a la explotacién personal de esa
impronta inagotable de libertad que aloja el ser. El instante poético -0
creador, pues no soy quien para reducir so6lo al ejercicio poético esta
posibilidad- est4d emparentado con ese salto voluntario al vacio que el
racionalismo denomina fe, sin percatarse que es entonces cuando la
existencia descubre el verdadero espesor de lo real.
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Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos/ me tienden la copa y yo debo ser la
cicuta/ me engafian y yo debo ser la mentira/ me incendian y yo debo ser el infierno/
debo alabar y agradecer cada instante del tiempo/ mi alimento es todas las cosas/ el
peso preciso del universo, la humillacién, el jubilo/ debo justificar lo que me hiere/ no
importa mi ventura o mi desventura/ soy el poeta.

Jorge Luis Borges

Existe una mentira del ser contra la que hemos nacido para protestar,
escribe ya harto Antonin Artaud, harto poeta. Esa mentira -instalada
como esté en los habitos desabridos, en el no-argumento del poder, en
la vanidad de las jerarquias, en la reduccion del espiritu a ritos
mecénicos, en la no-vida de todos los dias que suponemos
protagonizar no siendo ésta mas que el reparto de migajas regalado
involuntariamente a L&zaro- falsea y distorsiona todo ambito de la
existencia. El poeta, hurgando en lo maés secreto de si, estalla su
protesta creadora contra todo signo univoco que no reconozca en cada
hombre un ser distinto, diferente: un Unico. El instante poético es el
acecho al palpito primero de una cosa nueva, no importa cual, pero
inédita; una cosa que pueda contener -como toda criatura recién
nacida- un margen de inocencia mayor -entendida como disposicion al
aprendizaje de un idioma no contaminado y no como negacién a
participar de la realidad- sustraida al mal injerto en el devenir
temporal. De la imposibilidad humana de concretar exhaustivamente
este proyecto proviene la repetida voluntad de creacion, y tan
invertido esta el sentido ético-religioso de la condicién humana que a
esta busqueda de pureza en bruto se la condena “moralmente” por no
dejarse atrapar en sistema, norma o convencién alguna, cuando el
verdadero motivo del ataque reside en su quehacer econémicamente
improductivo, en su denuncia callada de la insatisfaccion inherente al
ser humano considerado como instancia superior y en su desinteresada
propuesta espiritual que no deja de revelar la existencia miserable de
la mayoria.



En el hacer poético radical -no en la destreza estilistica- el poeta
halla y limpia -para si y para todos- rastros preciosos de lo sagrado
perdido, de la imagen de Dios como marca original grabada en cada
ser, pero atenuada, anestesiada por siglos de desenvoltura atea con
pretension de absoluto. En la imagen poética se rescatan destellos del
ser “hecho a Su imagen y semejanza”, pero cegado por la negacion
completa del potencial imaginario humano o encandilado por el afan
cientificista racional.

El surrealismo no esotérico -muy en especial cuando no creyo
imprescindible compadrear infantilmente vociferando el deicidio-
revitalizo los horizontes creadores humanos y ha sido el mas religioso
movimiento estético del siglo pasado. Su penetracién en el misterio
sin la ambicion clasificadora del psicoanalisis -propia de toda ciencia-
aun ilumina nuestro recorrido poético. Los textos de Artaud, por
ejemplo, fulguran de energia con una violencia vital imperecedera: no
pretende explicar, no pretende ilustrar; cada letra es un fragmento de
algo indecible que excede los limites de toda palabra o signo actual y
gue excedieron, incluso, al propio poeta. No apart6 la vista del brillo
reflexivo (en el sentido de reflejo espejado del misterio o de la gloria,
segun el uso de los textos sagrados) de la imagen original hasta que ya
no pudo ver (reflexionar, razonar) mas. La luz se transformé en
tinieblas, la vida en muerte. La modestia propia de la revelacion
poética quizas exija que aceptemos sélo muy de vez en cuando la
posibilidad de ver algo mas que los destellos de la libertad reflejados
en la superficie de las palabras. Los que pueden sostener la mirada un
poco mas hipotecan en esa intensidad la prolongacion del privilegio.
Saber de uno mismo, de repente, es tener stbitamente la nocién de la
palabra magica del alma. Pero esa luz repentina quema todo,
consume todo. Nos desnuda incluso de nosotros mismos toda vez que
tratamos de negar la saludable frecuencia del parpadeo.

Este concreto desafio al concepto de que “a Dios -0 a cualquiera de
sus manifestaciones- nadie puede verlo jamas y vivir” fue avalado por
el mismo Antonin Artaud cuando escribié que el surrealismo fue una



revuelta moral, el grito organico del hombre, las patadas del ser que
dentro de nosotros lucha contra toda coercién y antes que nada
contra la coercion del Padre; una profunda, una interior resurreccion
contra todas las formas del Padre, contra la preponderancia invasora
del Padre en las costumbres y en las ideas. Ese espiritu blasfematorio
y sacrilego se sacudié de encima la falsa moral burguesa sustentada en
la codicia y la especulacion y la hipocresia institucional que idolatr6 a
todas las representaciones sociales humanas en lugar de reconocer al
creador que las garantizaba y les daba sentido. Carentes del aliento
sagrado que aligera y moviliza a la materia, dichas asociaciones
-familia, religion, comunidad, cultura- previstas como espontaneas y
creativas, se transformaron en pesados organismos de vigilancia,
represion y aniquilamiento de la voluntad creadora vital en cualquiera
de sus formas.

Este ataque al Padre fue mas bien un intento por desgarrar los
disfraces y las mascaras de aquellos que en nombre del Padre
ostentaron tradicionalmente el poder; por desnudar la falsa virginidad
espiritual de los falsos representantes de poder sobrehumano alguno.
Atacar al Padre exigia desarmarlo, desbaratar su estrategia mayor,
dejarlo sin instrumento para la lucha. Atacar al Padre debia significar
atacar la Palabra del Padre. La palabra, el discurso, el idioma es
siempre portador de un sistema especifico y elaborado de pensamiento
gue se inocula y forma -o deforma- la personalidad. Puede ser usada
para esclavizarlo o para fomentar su libertad, para movilizarlo o para
detenerlo, para confundirlo o para alumbrarlo. El surrealismo dinamit6
el uso corriente del lenguaje: su destruccion fue la destruccién del
sustento verbal de la autoridad y ello fue tan inevitable como critico.
En el sistema judeo cristiano del siglo primero Cristo denuncié este
materialismo abstracto que entroniza a la criatura en lugar del Creador
sefialando la caducidad de la letra de la Ley Mosaica y el apdcrifo
edificio paralelo de la Tor4 oral, pero tuvo el cuidado de conservar las
piedras fundamentales de la estructura, conciente de la incapacidad
para funcionar asistematicamente de cualquier sociedad. La libertad
que roza el poeta en el instante poético, y al que tanto contribuyeron



los surrealistas, es inalcanzable todavia en el plano politico: las
esperanzas y apoyos que despertd entre ellos, por ejemplo, la
revolucion bolchevique se vieron -pronto para algunos y mas tarde
para otros- reducidas a la mas descolorida prosa.

En un mundo organizado negativamente y atravesado por la
sensacion de una herida original incurable, la libertad creadora del
poeta desorganiza los planos inmoviles de la necropolis y resucita al
moribundo. La palabra poética no carece de sentidos, los multiplica;
no abstrae ni diluye el significado de los términos, materializa otros
nuevos; en la violencia ejercida sobre la palabra, expone la exudacion
fisica del espiritu. El ojo indiscreto del poeta le saca al silencio todo lo
que le sobra, desnuda a los seres de todos sus nombres superfluos y
ataca a las cosas en su secreto para encontrarlas en su intimidad y
exhibirlas como prueba de la pureza posible; apunta a la reclasifica-
cion espontanea de las cosas segin un orden mas profundo y mas
preciso e imposible de dilucidar mediante la razén ordinaria, pero de
todos modos un orden, sensible a cierto sentido, que no forme del todo
parte de la muerte.

Una vez superado el desconcierto inicial y violento que el lenguaje
poético provoca -asi como la voz que despierta a un sonambulo- el ser
Se encuentra en un universo de encuentros cuyos paisajes a menudo
cambiantes no le impiden ubicarse, porque ya se conoce y participa
-ahora si- del disefio de su cartografia. Este universo no prescinde de
lo cotidiano, sino que se nutre de él y contribuye a enriquecerlo
interviniendo en su devenir, sustrayéndose unas veces y provocandolo
otras. Solo esta tension le otorga importancia a la obra poética, pues el
poeta que se distiende o se aisla esteriliza toda su potencia dilucidante.

El instante poético es un movimiento hacia fuera, un algo que busca
la salida, que precisa escapar siempre, correr, ver el exterior; un so-
nido en pos de voz, una voz en pos de palabras, unas palabras en pos
de signos, unos signos en pos de escritura, una escritura en pos de
pagina, una pagina en pos de bocas, unas bocas en pos de oidos, y asi.



El poema que vale, el que justifica su registro, su inscripcion material
es el gue asalta al lector, el que se abalanza sobre €l y lo circunda,
encerrandolo fuera de si, descubriéndole la sobre-saliente del ser, el
plus de ser en fuga que habita su corazon entre rejas. Los versos sélo
son herméticos para quien jaméas ha podido soportar a un poeta y, por
odio al olor de su vida, se ha refugiado en el puro espiritu de eterna
pereza que siempre, frente al dolor -temeroso de acercéarsele
demasiado, de sufrirlo también demasiado cerca por miedo a conocer
el alma como quien conoce los tumores de una peste- se inmuniza
como el sacerdote en la liturgia ante los espasmos de Cristo en el
madero. El verso a veces s6lo puede tomar la forma de una
expectoracion, de un vomito -de un grito o de un insulto-; y
amordazarlo, desoirlo o descalificarlo no salvaguardaran la salud de
los enfermos, pues la negacion aséptica, indolora y magica del mal no
impugnaran jamas su existencia. Los jueces de la palabra poética que
proscriben su libre transito no hacen mas que tapiar los pocos
respiraderos que les quedaban y condenarse a agonizar
ininterrumpidamente entre canulas, sueros y estertores espirituales, en
tanto se felicitan por “estar vivos”, pero con el miedo a morirse
guemandoles en la garganta suicidada y vaciandole los ojos. La poesia
tiene una puerta herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta
de par en par para los inocentes. La caracteristica del imbécil es su
aspiracion sistematica a cierto orden de poder. El inocente, en
cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos.



