Penetracion: cuestion de puertas

Alberto Adsuara

Cuando alguien llama a una puerta es, salvo excepciones anecdoticas, porque
quiere entrar en los dominios del otro.

Cuando alguien deja entrar a quien ha llamado a su puerta es porque no le
importa que entre en sus dominios aquel que ya ha dejado clara una voluntad.

Asi, para que alguien pueda entrar en los dominios de un hogar debe
atravesar un umbral, el de la puerta. Un umbral, precisamente, que separa el
mundo exterior del micromundo que se parapeta desde su intimidad.

Oir desde el hogar una llamada a la puerta es saber que —ahi- fuera hay
alguien que desea algo. Y lo que resulta aiin mas inquietante: que desea algo
del micromundo -en el- que quiere penetrar!.

Caso 1. Perros de paja

Amy, protagonista de Perros de paja (Sam Peckinpah) esta sentada
tranquilamente en su sofa cuando llaman a su puerta. Sabe que no se trata de
su marido porque éste se encuentra cazando con los tres personajes que de
alguna forma ya han dado evidentes muestras de malicia.

! Hace ya tiempo que los hogares son reductos introvertidos que desarrollan micromundos
ajenos al mundo exterior. O por decirlo de otra forma: cuando hoy alguien llama
inesperadamente a nuestra puerta hay razones para sobrecogerse, siquiera momentaneamente,
pues ya hace tiempo que no existen ni cobradores de la luz, ni vendedores de enciclopedias, ni
barrenderos amistosos que te felicitan las Navidades.



Pero rebobinemos y hagamos una nueva descripcion de la escena, esta vez
menos precipitada: Amy esta en efecto sentada en el sofa con el albornoz
domeéstico y leyendo una revista cuando llaman a “su” puerta, pero
¢verdaderamente esta tranquila? ¢ Estar placidamente reclinada leyendo una
revista implica necesariamente tranquilidad? Sabemos que no, al menos no
necesariamente. Asi, Amy parece efectivamente tranquila por lo que vemos,
pero probablemente esté inquieta por lo que hemos ido percibiendo en escenas
previas. Los buenos personajes cinematograficos no solo se definen con su
palabra a través del actor o actriz, sino que lo hacen con todos los matices no
verbales que estos emiten desde el principio de la pelicula.

La pareja parece llevar una relacion normal en la que se alternan momentos
de tension discursiva con momentos joviales y alegres. En este sentido la
ambigtiedad mostrada en los personajes respecto a sus sentimientos esta
brillantemente expuesta hasta el minuto 53 y ademas resultaba
absolutamente necesaria en la estructura narrativa del relato2.

Por otra parte hemos dicho que David esta cazando, lo que seria una forma
erronea de describir la secuencia. Lo que realmente esta haciendo David es
intentando cazar3, intentandolo, ademas, a instancias de una propuesta
venida de parte de los mismos asediadores de su hogar4, que lo han convocado
a la partida de caza con aviesas intenciones. Algo, esto tltimo, que
comprobamos cuando Amy abre la puerta y se encuentra con uno de ellos,
que, recordemos, debia estar cazando con su marido. Sabemos ya que han
invitado a David a cazar para alejarlo de su mujer.

? Otra cosa seria que los espectadores quisiéramos saber de los personajes mas que de nosotros
mismos. Otra cosa es que los espectadores quisiéramos saber, antes de tiempo, es decir, antes
del minuto 53, lo que verdaderamente subyace en esa relacion, lo que hay debajo de las
apariencias. Pero lo que hay debajo de una relaciéon afectiva es, precisamente, aquello que
pueden desconocer incluso los propios interesados que viven su presente. Todo lo que tenemos
en la pelicula son, pues, indicios.

Previamente a la secuencia que intentamos analizar hemos visto a un David ciertamente torpe
en el manejo del arma.

4 . . o .
En este momento de la pelicula los tres personajes que invitan a cazar a David, y que se
supone estan cazando con él, ya han dado muestras de no ser trigo limpio.



Asi pues, dos lecturas no excluyentes: en la primera la mujer esta tranquila
leyendo en el sofa de su casa mientras el hombre esta cazando; en la segunda,
ni la mujer esta tranquila (como podremos comprobar enseguida) ni el hombre
esta cazando (aunque se encuentre intentandolo). Conviene afirmar, antes de
generar malos entendidos, que las dos lecturas son verdaderas y que por lo
tanto se superponen a modo de transparencias la una sobre la otra. El
resultado confiere a estas pequenas secuencias, previas al ulterior desarrollo
de los dramaticos acontecimientos, un halo de turbiedad: vemos a los
personajes protagonistas y no sabemos qué pensar de ellos exactamente,
estan borrosos, turbios.

Deciamos: oir el inesperado timbre de la casa es, antes que otra cosa, saber
que ahi fuera hay alguien que desea algo. Cuando alguien llama a una puerta
es, salvo excepciones anecdoticas, porque quiere “entrar” en los dominios que
protege esa puerta.

Asi, llaman a la puerta de Amy, ésta se incorpora y se dirige hacia ella. La
abre y curiosamente no muestra demasiada extrafnieza al encontrarse con uno
de los tipos que debia encontrase cazando con su marido, Charly, un tipo alto
y fuerte con el que —sabemos- tuvo un escarceo sentimental en épocas
pasadas. También se trata del tipo que a instancias de la propia Amy se
encuentra arreglando el tejado del garaje. Pero es también, y esto es lo que
resulta sumamente significativo, uno de los tres tipos que aprovechando el
trabajo de retejado de la casa se encuentra asediando a la pareja,
inmiscuyéndose en su (fragil) intimidad. Nada mas y nada menos que todo
€eso.




Pero retrocedamos unos instantes: llaman a la puerta de Amy. Ella pregunta
quién es, pero quien demanda entrar insiste golpeando de nuevo la puerta sin
contestar. Cuando la protagonista estira el brazo para alcanzar la manecilla de
la puerta Peckinpah realiza un cambio de eje e inserta un plano en el que
aparece un hombre de espaldas con el brazo levantado a través del cual vemos
la cara de Susan. La imagen esta tomada en picado, lo que realza el tamano
del hombre, algo que no puede dejar de actuar como un signo desde el que
surge la comparacion; su marido es pequenito (Dustin Hoffman). Y ese brazo
levantado, tan significativo como avisador: premonitorio.

Asi pues, Amy abre la puerta aun cuando nadie contesta a su demanda de
saber quién llama y ademas no se extrana demasiado al ver a quien se
suponia debia estar con su marido.

Sin dejar de mantener un brazo en alto y con la escopeta agarrada con el otro
Charly le pregunta

“:Puedo pasar?”

a lo que ella contesta
“Bueno”

Nada mas entrar y mientras ella le prepara una copa Charly le dice a Amy,
“:Quieres que me vaya?, si quieres que me vaya me voy”

Amy responde

“No, bebe tu copa, me gustaria saber qué opinas de los gatos”s

Y aqui, justo aqui, donde los espectadores deberiamos parar el visionado y
hacernos la pregunta ¢qué es lo que Amy quiere? O planteada de otra forma,
¢no ha habido suficientes signos durante los primeros 53 minutos como para
saber que Charly es un tipo maligno y peligroso?, ¢o solo se trataba de un
chulo pendenciero? Entonces, ¢por qué deja “entrar” a Charly con una sonrisa
y poniéndole una copa? Quiza la pregunta se encuentre mal formulada y no
tenga nada que ver con el querer, sino mas bien con el desear. Probablemente

® Esta demanda se encuentra relacionada con el ahorcamiento del gato de Amy, cometido por la
pandilla asediadora liderada por Charly. La pusilanimidad de David a la hora de enfrentarse a
ellos no le resulta soportable a Amy, si bien es cierto que es ella la que de alguna forma ha ido
provocando las situaciones que conllevan al conflicto.



Amy crea no querer nada en concreto, pero la cuestion es que ningun acto de
Amy —de los ocurridos hasta el momento- ha sido inocente. Ninguno. Y mucho
menos el dejar entrar a Charly en su casa.

Cuando hace un momento dudabamos a la hora de describir a Charly no era
sino para introducir, ahora, la diferencia que nos separa, en tanto que
espectadores, de la mujer invadida por el deseo, pues no hay duda de que sélo
el deseo incontrolable es capaz de no distinguir a un simple chulo de un ser
maligno. Porque Amy sabe que ha sido Charly quien ha matado a su querido
gatito y lo ha colgado en el armario de la ropa.

Charly la besa y ella le coge la cara en acto reflejo de aceptacion, pues ese era
su deseo, pero rectifica e inmediatamente y lo rechaza. Ante la insistencia de
€l ella lo aparta y lo abofetea. Tal es el estado de Amy que queda confundida
entre su querer y su desear.

Y aqui comienza la larga secuencia de la violacion que Charly inicia con varios
golpes directos al rostro de Amy. Cogiéndola por el pelo la empuja sobre el
sofa, se sube encima de ella, se quita la camisa y la desnuda rasgandole la
camiseta y las bragas. Ella le pide que no continte y €l le dice

“No me obligues a ser brutal”

Pero la oposicion de Amy no es suficientemente convincente para Charly y los
gestos de Amy son demasiado ambiguos y las imagenes clarificadoras: al
tiempo que la mujer dice “no”, acaricia al hombre. Entonces Charly se abre el
pantalon y la penetra primero bruscamente y después lentamente. Ella se
encuentra desconcertada ante sus contradictorias sensaciones y va poco a
poco languideciendo y renunciando a la oposicion. E incluso colaborando: le
acaricia el pecho a Charly (ante la propia sorpresa de €l) y el placer sentido le
hace abrazar su cabeza y besarle apasionadamente.

Por la mejilla de Amy resbala una significativa lagrima, y poco después musita
un mas que significativo por placentero

“Oh Charly”




Y se abandona definitivamente al goce. Unos segundos después
comprobaremos que Charly verdaderamente no era un simple chulo sino un
ser maligno, pues no se conforma con haber conseguido su objetivo personal,
sino que deja que su amigo Skat la viole también. En una escena narrada sin
concesiones.

El final de la pelicula no nos importa aqui, porque de lo que se trataba era,
solo, de intentar saber (¢entender?) qué le pasa a Amy. O mejor, de intentar
saber algo de los extranos avatares del deseo. De intentar saber, en definitiva,
por qué Amy deja a Charly entrar en su casa. Por qué deja que penetre en ella.

Pero squé relacion puede tener lo sucedido, la violacion gozosa, con el deseo
de ella?, ¢podria ser lo primero producto de lo segundo? Una respuesta
negativa seria enganosa y una respuesta afirmativa problematica. La verdad es
que la UNICA PERSONA capaz de saber algo de lo que a ella le pasa es,
curiosamente, Charly, que incluso interpreta las negaciones de ella (que antes
de la inminente violacion se producen en varios momentos) como signos de
deseo encubiertos. De hecho las ignora y le funciona®. Charly resulta ser el
Unico capaz de saber algo acerca de lo que le pasa a la mujer, y por tanto el
Unico capaz de proporcionarle el goce que ella reclama. De hecho es Amy la
que poco antes le dice a su marido en tono recriminatorio:

“Si ta fueras capaz de clavar un clavo ellos no estarian aqui”.

David, sin embargo, no sabe ni manejar “su arma” (lo hemos visto), aunque
llegado este punto no podemos olvidar en ningin momento que ella, la mujer,
su mujer, se cas6 con quien quiso, con él, con David, que no es otro que quien
no sabe ni manejar “su arma”.

Por otra parte David no parece capaz de leer ni un solo signo en la mujer. O tal
vez si, pero cree estar enamorado y se resigna a ciertos comportamientos que
en realidad debieron ser reveladores. Asi, al poco tiempo de comenzar la
pelicula se produce en la pareja un significativo desencuentro que responde al
hecho de hacer una lectura claramente distinta de lo acaecido en los primeros
minutos de metraje. Es decir, ha pasado algo —que los espectadores han
presenciado- que interpretan ambos personajes de forma distinta.

Pero vayamos a ese desencuentro y démosle la importancia capital que tiene
en funcion de las circunstancias que genera: recién instalados en la casa
David de dice a Amy,

“cPor qué contrataste a Charly?”,

Se trata de una pregunta que a los espectadores nos parece tan oportuna
como cargada de sentido, pues hemos “vivido” juntos (David y nosotros los

6 . .

Como, de hecho, les funciona a todos esos hombres que, en el momento de la seduccién, se
benefician de un instinto que les permiten interpretar de cierta manera las primeras oposiciones
y negativas de la mujer.



espectadores) esa secuencia previa en la que nos ha sido mostrada la
contratacion de Charly, una contratacion que contiene, lo sabemos, el germen
del desastre. Aun asi, y en contra de toda racionalidad Amy le contesta

“Yo no fui, fuiste ta”.

No nos queda otro remedio que rebobinar y retroceder unos pocos minutos
para situarnos, de nuevo, en la citada secuencia. Es el momento en que, tras
la llegada al pueblo y tras un encuentro fortuito, se acometen las
consuetudinarias presentaciones propiciadas por Amy. Es ella la que presenta
Charly a su marido; y es Amy la que después de esas presentaciones dice
textualmente a David, su marido

“David, Charly podria ayudarte en lo del garaje”

a lo que David contesta desconcertado pero con la légica cortesia que
reclaman las circunstancias

“Si, no es mala idea [...], ¢cuanto me va a cobrar?”
Charly contesta,

“Lo razonable”

Asi, y volviendo al analisis del desencuentro, tenemos por una parte una
pregunta con sentido: “gpor qué contrataste a Charly?”. Y por otra una
respuesta perversa: “no fui yo, fuiste ti”.

David tiene claro que las circunstancias vividas en las presentaciones fueron
las que propiciaron una contratacion forzada. Sin embargo ella parece no
saber nada de esas circunstancias y solo tiene en cuenta la tltima palabra de
una contratacion forzada en virtud de la cortesia que su marido mostro hacia
ella misma.

Asi, el precio no lo pone Charly (“lo razonable”) por arreglar el tejado de la
pareja, 1o pone la mujer. Y ese precio puede ser cualquier cosa menos
“razonable”. Porque, en efecto, no puede Charly poner un precio razonable a lo
que, precisamente, ha nacido de la irracionalidad. A lo que ha nacido del -
perversamente manifestado- deseo de Amy: “David, Charly podia ayudarte en
lo del garaje”.



Caso 2. Corazon salvaje

Lula se encuentra fumando un cigarro placidamente tumbada en la cama de
un motel de carretera cuando llaman a su puerta. Aunque esta sola va
ataviada con un sexy salto de cama negro que transparenta unas braguitas
rojas a juego con sus zapatos de tacon. ¢Qué hace de esa guisa?, cesperar a
Sailor? No, Sailor esta en otro lejano lugar cambiando el aceite al coche y Lula
lo sabe. Y nosotros también, pues lo acabamos de ver en la anterior secuencia.
<Entonces?

Corazén salvaje (David Lynch), sinopsis: Sailor y Lula se encuentran huyendo
de la Ley después de que Sailor asesinara a un tipo para defender su honor.
Estan ambos locamente enamorados el uno del otro. Sus demostraciones de
amor son constantes y ademas son tan fisicas como verbales. Su pasion, tan
propia del primer gran amor, les inhibe del mundo externo hasta perder el
sentido de la realidad. Viven una euforia que les impide ver mas alla de su
presente inmediato.

Pero retomemos la escena, ¢para qué se ha puesto sexy Lula? :Qué hace Lula
vestida asi si no espera a nadie, al menos en un buen tiempo? Esta reclinada
en la cama sin otra cosa que (poder) hacer que fumar extaticamente un
cigarro. Llaman a su puerta.

Cuando alguien llama a una puerta es, salvo excepciones anecdoéticas, porque
quiere “entrar” en los dominios del otro. Cuando alguien deja entrar a quien
ha llamado a su puerta es porque no le importa que entre en sus dominios
aquel que ya ha dejado claro una voluntad.



Llaman a la puerta de Lula en un motel que se encuentra en medio del
desierto. ¢Quién puede ser y qué puede querer?

Lula se levanta y abre la puerta con cierta cautela y tapandose los pechos con
un antebrazo. Es Bobby Pert, un tipo que acaba de conocer la pareja la noche
anterior, un tipo tan chulo y atrevido como grotesco.

“Hola preciosa, esta Sailor?

dice mientras entra con decision ignorando la minima resistencia ofrecida por
una desconcertada Lula, que explica a Bobby que Sailor esta realizando la
(varonil) tarea de cambiar el aceite al coche?. Es entonces cuando Bobby le
explica:

“Escucha, me estoy meando, ¢puedo usar tu lavabo?”
Lula, tras un instante de duda contesta:
“Oh si, supongo”

Asi, Lula supone que no hay problema en dejar entrar a un dudoso tipo a
mear a su bano. No entrevé problemas en el hecho de que alguien tenga una
necesidad —biologica- y por tanto supone que no hay problema en que ese
Bobby haga sus necesidades dentro de su bafio aun cuando fuera del motel se
encuentre el inmenso y arido desierto.

Deciamos que quien llama a una puerta ya ha manifestado un deseo, si bien
no ha dejado claro en qué consiste. Cuando Lula abre la puerta, el deseo de

7 No podemos olvidar que se trata de una road movie. Alguien tiene que preocuparse por el
correcto funcionamiento de la maquina que les permite seguir “adelante”.



quien reclama entrar queda implicito en la frase “me estoy meando”, pero
Lula, que ademas esta vestida de sexo y para el sexo no reacciona como se
esperaba que lo hiciera8. En efecto, dada la descripcion que se ha hecho del
personaje durante toda la primera hora de pelicula, puede afirmarse que Lula
es una mujer que se siente plena por su salvaje, incondicional y absoluto
amor hacia Sailor. ¢O no era asi a pesar de las apariencias? ¢Acaso podemos
renunciar a las apariencias aun cuando sea lo Gnico con lo que contamos?
¢Puede Lula de repente dejar de ser lo que hasta ese minuto de metraje habia
sido: una mujer libre, salvajemente enamorada y decidida por Sailor?
Entonces, ¢qué es lo hace que Lula ceda ante la intromision en “su hogar” de
un elemento turbador? ¢Qué le impide frenar a Bobby de forma tajante?

Y a todas estas, ¢qué hace Bobby ante esa falta de asertividad de Lula? Pues
su papel; su papel de hombre chulo que sabe lo que tiene que hacer para
conseguir su proposito. Y lo hace de una forma siniestra, diciéndole a Lula,

“Escucha con atencion, oiras un sonido profundo del interior de Bobby

»

Peru

Y Bobby suelta su chorro de orin sobre el agua del water ante el desconcierto
de una Lula asustada, diriase que no tanto de Bobby como de si misma. Un
sonido profundo, en efecto. Un sonido que ha “hablado” por si mismo en lugar
de Bobby, que ya sabe que llegado a este momento de pasividad de Lula podra
hacer con ella lo que quiera.

Una vez ha violado su intimidad de “esa forma” lo demas sera cuestion de
tiempo. Y asi empieza su particular y excéntrica violacion. Apoyado sobre el
marco de la puerta, con un brazo levantado y el otro en jarras dice,

“Esta habitacion huele a vomito. ¢Has estado vomitando, eh, estas
enferma, prehada?”

Ella le dice que se vaya, pero Bobby le contesta,

“sSabes?, me gustan las mujeres con bonitas tetas como las tuyas que van
de duras y parecen saber follar como conejitos; ¢sabes follar asi, como un
conejito?, porque si te gusta nena yo te follaré bien, como un viejo conejo
experto entraré en tu agujerito, Bobby Peru no sale ni a respirar”

Vuelve a producirse otro tibio
“Vayase”
de Lula. Pero Bobby no se arredra,

“:Te estoy asustando, tu conejo esta himedo, esta mojado? ¢Por qué vas
tan despacio conejito, crei que eras de esos conejitos a los que les gusta ir
deprisa, pero ta vas despacio; ¢significa algo no es asi? Al menos significa

® cuando utilizo el reflexivo lo hago para confirmar la diferencia que media entre el espectador, que
sabe lo que sabe (lo que la trama le ha dado a saber), y la protagonista que apenas nada sobre si misma.



algo para mi, significa que deseas a Bobby Peru, quieres que Bobby Peru te
folle bien nena; que te abra como un regalo de Navidad; ¢quieres que lo
haga?, sélo tienes que decir si o no”

Y ahora, justo antes de que se desarrolle el culmen de la escena definitiva,
quiza fuera el momento (no sé si oportuno) de pulsar pause. Para replantearse
todo lo acaecido. Y para reafirmarse en las cuestiones que vienen
planteandose como inconclusas a lo largo de todo el texto. ¢Qué quiere Lula
después de todo? ¢Qué desea? Porque Lula lo tiene facil si lo que realmente
ama y desea es a Sailor, soOlo tiene que decir “no”. Recordemos que también
Charly se lo ponia facil a Amy,

“sQuieres que me vaya?, si quieres que me vaya me voy” (Charly dixit)

Quiza nos diga algo al respecto lo que queda de secuencia. O tal vez no. Sigue
el mondlogo de Bobby:

“Bobby Peru te follara con fuerza y te hara sentir por dentro. Pidemelo, di
follame y me iré”

A lo que ella contesta,
“Ni hablar”

Asi, para Lula no hay posibilidad de negar, aunque tampoco de afirmar, al
menos llegado este punto, ya que a lo que se niega es a hablar —“ni hablar™,
que es exactamente, y solamente, lo que €l le reclama —“sélo tienes que decir si
o no™-. Pero no hablar es permitir que Bobby continte su particular violacion.
Y Bobby ya sabe que Lula es “un conejito que va despacio”. Por eso continua,

“Dilo o te arrancaré tu maldito corazén, di fé6llame y me marcharé,
susurralo”.

Pero Lula, de la que decimos no saber lo que quiere, si quiere algo: no hablar,
“ni hablar” de tener que decir “no” y menos aun de decir “féllame”. De
momento (porque es “un conejito que va despacio”). Asi Bobby llega a pedirle
20 veces seguidas, y cada vez mas relajado y en tono de voz mas bajo, que le
diga (o susurre): “f6llame”. Hasta que ella, abandonada, susurra a Bobby

“Féllame”.



(Lo hace después de que la camara haya realizado un pequeno travelling desde
el rostro de ella hasta su mano que se tensa justo antes de su claudicacion9).

A lo que Bobby responde, (separandose de ella) como habia prometido: “algun
dia lo haré carifio pero ahora tengo prisa”.

Asi, resultaria pertinente decir que Lula, esa mujer de la que deciamos no
saber lo que quiere, si queria en realidad algo: que (un) Bobby Peru se la
follara.

9 Esa tension de la mano es la tercera vez que aparece en la pelicula. Dadas las circunstancias y
el modo en el que han sido mostradas se trataria de una imagen que remite, no tanto al deseo,
que también, como al orgasmo.



