
 

 

Penetración: cuestión de puertas 

Alberto Adsuara 

 

Cuando alguien llama a una puerta es, salvo excepciones anecdóticas, porque 

quiere entrar en los dominios del otro.  

Cuando alguien deja entrar a quien ha llamado a su puerta es porque no le 

importa que entre en sus dominios aquel que ya ha dejado clara una voluntad.   

Así, para que alguien pueda entrar en los dominios de un hogar debe 

atravesar un umbral, el de la puerta. Un umbral, precisamente, que separa el 

mundo exterior del micromundo que se parapeta desde su intimidad.  

Oír desde el hogar una llamada a la puerta es saber que –ahí- fuera hay 

alguien que desea algo. Y lo que resulta aún más inquietante: que desea algo 

del micromundo -en el- que quiere penetrar1.  

 

 

 

Caso 1. Perros de paja 

Amy, protagonista de Perros de paja (Sam Peckinpah) está sentada 

tranquilamente en su sofá cuando llaman a su puerta. Sabe que no se trata de 

su marido porque éste se encuentra cazando con los tres personajes que de 

alguna forma ya han dado evidentes muestras de malicia.  

                                                           
1 Hace ya tiempo que los hogares son reductos introvertidos que desarrollan micromundos 

ajenos al mundo exterior. O por decirlo de otra forma: cuando hoy alguien llama 

inesperadamente a nuestra puerta hay razones para sobrecogerse, siquiera momentáneamente, 

pues ya hace tiempo que no existen ni cobradores de la luz, ni vendedores de enciclopedias, ni 

barrenderos amistosos que te felicitan las Navidades. 



 

 

 

Pero rebobinemos y hagamos una nueva descripción de la escena, esta vez 

menos precipitada: Amy está en efecto sentada en el sofá con el albornoz 

doméstico y leyendo una revista cuando llaman a “su” puerta, pero 

¿verdaderamente está tranquila? ¿Estar plácidamente reclinada leyendo una 

revista implica necesariamente tranquilidad? Sabemos que no, al menos no 

necesariamente. Así, Amy parece efectivamente tranquila por lo que vemos, 

pero probablemente esté inquieta por lo que hemos ido percibiendo en escenas 

previas. Los buenos personajes cinematográficos no sólo se definen con su 

palabra a través del actor o actriz, sino que lo hacen con todos los matices no 

verbales que estos emiten desde el principio de la película.  

La pareja parece llevar una relación normal en la que se alternan momentos 

de tensión discursiva con momentos joviales y alegres. En este sentido la 

ambigüedad mostrada en los personajes respecto a sus sentimientos está 

brillantemente expuesta hasta el minuto 53 y además resultaba 

absolutamente necesaria en la estructura narrativa del relato2. 

Por otra parte hemos dicho que David está cazando, lo que sería una forma 

errónea de describir la secuencia. Lo que realmente está haciendo David es 

intentando cazar3, intentándolo, además, a instancias de una propuesta 

venida de parte de los mismos asediadores de su hogar4, que lo han convocado 

a la partida de caza con aviesas intenciones. Algo, esto último, que 

comprobamos cuando Amy abre la puerta y se encuentra con uno de ellos, 

que, recordemos, debía estar cazando con su marido. Sabemos ya que han 

invitado a David a cazar para alejarlo de su mujer.  

                                                           
2
 Otra cosa sería que los espectadores quisiéramos saber de los personajes más que de nosotros 

mismos. Otra cosa es que los espectadores quisiéramos saber, antes de tiempo, es decir, antes 

del minuto 53, lo que verdaderamente subyace en esa relación, lo que hay debajo de las 

apariencias. Pero lo que hay debajo de una relación afectiva es, precisamente, aquello que 

pueden desconocer incluso los propios interesados que viven su presente. Todo lo que tenemos 

en la película son, pues, indicios. 

3
 Previamente a la secuencia que intentamos analizar hemos visto a un David ciertamente torpe 

en el manejo del arma. 

4
 En este momento de la película los tres personajes que invitan a cazar a David, y que se 

supone están cazando con él, ya han dado muestras de no ser trigo limpio. 



 

 

 

Así pues, dos lecturas no excluyentes: en la primera la mujer está tranquila 

leyendo en el sofá de su casa mientras el hombre está cazando; en la segunda, 

ni la mujer está tranquila (como podremos comprobar enseguida) ni el hombre 

está cazando (aunque se encuentre intentándolo). Conviene afirmar, antes de 

generar malos entendidos, que las dos lecturas son verdaderas y que por lo 

tanto se superponen a modo de transparencias la una sobre la otra. El 

resultado confiere a estas pequeñas secuencias, previas al ulterior desarrollo 

de los dramáticos acontecimientos, un halo de turbiedad: vemos a los 

personajes protagonistas y no sabemos qué pensar de ellos exactamente, 

están borrosos, turbios.  

Decíamos: oír el inesperado timbre de la casa es, antes que otra cosa, saber 

que ahí fuera hay alguien que desea algo. Cuando alguien llama a una puerta 

es, salvo excepciones anecdóticas, porque quiere “entrar” en los dominios que 

protege esa puerta.  

Así, llaman a la puerta de Amy, ésta se incorpora y se dirige hacia ella. La 

abre y curiosamente no muestra demasiada extrañeza al encontrarse con uno 

de los tipos que debía encontrase cazando con su marido, Charly, un tipo alto 

y fuerte con el que –sabemos- tuvo un escarceo sentimental en épocas 

pasadas. También se trata del tipo que a instancias de la propia Amy se 

encuentra arreglando el tejado del garaje. Pero es también, y esto es lo que 

resulta sumamente significativo, uno de los tres tipos que aprovechando el 

trabajo de retejado de la casa se encuentra asediando a la pareja, 

inmiscuyéndose en su (frágil) intimidad. Nada más y nada menos que todo 

eso.  

 

 



 

 

Pero retrocedamos unos instantes: llaman a la puerta de Amy. Ella pregunta 

quién es, pero quien demanda entrar insiste golpeando de nuevo la puerta sin 

contestar. Cuando la protagonista estira el brazo para alcanzar la manecilla de 

la puerta Peckinpah realiza un cambio de eje e inserta un plano en el que 

aparece un hombre de espaldas con el brazo levantado a través del cual vemos 

la cara de Susan. La imagen está tomada en picado, lo que realza el tamaño 

del hombre, algo que no puede dejar de actuar como un signo desde el que 

surge la comparación; su marido es pequeñito (Dustin Hoffman). Y ese brazo 

levantado, tan significativo como avisador: premonitorio.  

Así pues, Amy abre la puerta aun cuando nadie contesta a su demanda de 

saber quién llama y además no se extraña demasiado al ver a quien se 

suponía debía estar con su marido.  

Sin dejar de mantener un brazo en alto y con la escopeta agarrada con el otro 

Charly le pregunta  

“¿Puedo pasar?” 

a lo que ella contesta  

“Bueno”  

Nada más entrar y mientras ella le prepara una copa Charly le dice a Amy,  

“¿Quieres que me vaya?, si quieres que me vaya me voy”  

Amy responde  

“No, bebe tu copa, me gustaría saber qué opinas de los gatos”5 

 

Y aquí, justo aquí, donde los espectadores deberíamos parar el visionado y 

hacernos la pregunta ¿qué es lo que Amy quiere? O planteada de otra forma, 

¿no ha habido suficientes signos durante los primeros 53 minutos como para 

saber que Charly es un tipo maligno y peligroso?, ¿o sólo se trataba de un 

chulo pendenciero? Entonces, ¿por qué deja “entrar” a Charly con una sonrisa 

y poniéndole una copa? Quizá la pregunta se encuentre mal formulada y no 

tenga nada que ver con el querer, sino más bien con el desear. Probablemente 

                                                           
5
 Esta demanda se encuentra relacionada con el ahorcamiento del gato de Amy, cometido por la 

pandilla asediadora liderada por Charly. La pusilanimidad de David a la hora de enfrentarse a 

ellos no le resulta soportable a Amy, si bien es cierto que es ella la que de alguna forma ha ido 

provocando las situaciones que conllevan al conflicto. 



 

 

Amy crea no querer nada en concreto, pero la cuestión es que ningún acto de 

Amy –de los ocurridos hasta el momento- ha sido inocente. Ninguno. Y mucho 

menos el dejar entrar a Charly en su casa.  

Cuando hace un momento dudábamos a la hora de describir a Charly no era 

sino para introducir, ahora, la diferencia que nos separa, en tanto que 

espectadores, de la mujer invadida por el deseo, pues no hay duda de que sólo 

el deseo incontrolable es capaz de no distinguir a un simple chulo de un ser 

maligno. Porque Amy sabe que ha sido Charly quien ha matado a su querido 

gatito y lo ha colgado en el armario de la ropa.  

Charly la besa y ella le coge la cara en acto reflejo de aceptación, pues ese era 

su deseo, pero rectifica e inmediatamente y lo rechaza. Ante la insistencia de 

él ella lo aparta y lo abofetea. Tal es el estado de Amy que queda confundida 

entre su querer y su desear.  

Y aquí comienza la larga secuencia de la violación que Charly inicia con varios 

golpes directos al rostro de Amy. Cogiéndola por el pelo la empuja sobre el 

sofá, se sube encima de ella, se quita la camisa y la desnuda rasgándole la 

camiseta y las bragas. Ella le pide que no continúe y él le dice  

“No me obligues a ser brutal”  

 

Pero la oposición de Amy no es suficientemente convincente para Charly y los 

gestos de Amy son demasiado ambiguos y las imágenes clarificadoras: al 

tiempo que la mujer dice “no”, acaricia al hombre. Entonces Charly se abre el 

pantalón y la penetra primero bruscamente y después lentamente. Ella se 

encuentra desconcertada ante sus contradictorias sensaciones y va poco a 

poco languideciendo y renunciando a la oposición. E incluso colaborando: le 

acaricia el pecho a Charly (ante la propia sorpresa de él) y el placer sentido le 

hace abrazar su cabeza y besarle apasionadamente.  

Por la mejilla de Amy resbala una significativa lágrima, y poco después musita 

un más que significativo por placentero 

“Oh Charly”  

 



 

 

Y se abandona definitivamente al goce. Unos segundos después 

comprobaremos que Charly verdaderamente no era un simple chulo sino un 

ser maligno, pues no se conforma con haber conseguido su objetivo personal, 

sino que deja que su amigo Skat la viole también. En una escena narrada sin 

concesiones. 

El final de la película no nos importa aquí, porque de lo que se trataba era, 

sólo, de intentar saber (¿entender?) qué le pasa a Amy. O mejor, de intentar 

saber algo de los extraños avatares del deseo. De intentar saber, en definitiva, 

por qué Amy deja a Charly entrar en su casa. Por qué deja que penetre en ella.  

Pero ¿qué relación puede tener lo sucedido, la violación gozosa, con el deseo 

de ella?, ¿podría ser lo primero producto de lo segundo? Una respuesta 

negativa sería engañosa y una respuesta afirmativa problemática. La verdad es 

que la ÚNICA PERSONA capaz de saber algo de lo que a ella le pasa es, 

curiosamente, Charly, que incluso interpreta las negaciones de ella (que antes 

de la inminente violación se producen en varios momentos) como signos de 

deseo encubiertos. De hecho las ignora y le funciona6. Charly resulta ser el 

único capaz de saber algo acerca de lo que le pasa a la mujer, y por tanto el 

único capaz de proporcionarle el goce que ella reclama. De hecho es Amy la 

que poco antes le dice a su marido en tono recriminatorio:  

“Si tú fueras capaz de clavar un clavo ellos no estarían aquí”.  

David, sin embargo, no sabe ni manejar “su arma” (lo hemos visto), aunque 

llegado este punto no podemos olvidar en ningún momento que ella, la mujer, 

su mujer, se casó con quien quiso, con él, con David, que no es otro que quien 

no sabe ni manejar “su arma”. 

Por otra parte David no parece capaz de leer ni un solo signo en la mujer. O tal 

vez sí, pero cree estar enamorado y se resigna a ciertos comportamientos que 

en realidad debieron ser reveladores. Así, al poco tiempo de comenzar la 

película se produce en la pareja un significativo desencuentro que responde al 

hecho de hacer una lectura claramente distinta de lo acaecido en los primeros 

minutos de metraje. Es decir, ha pasado algo –que los espectadores han 

presenciado- que interpretan ambos personajes de forma distinta. 

Pero vayamos a ese desencuentro y démosle la importancia capital que tiene 

en función de las circunstancias que genera: recién instalados en la casa 

David de dice a Amy,  

“¿Por qué contrataste a Charly?”,  

Se trata de una pregunta que a los espectadores nos parece tan oportuna 

como cargada de sentido, pues hemos “vivido” juntos (David y nosotros los 

                                                           
6
 Como, de hecho, les funciona a todos esos hombres que, en el momento de la seducción, se 

benefician de un instinto que les permiten interpretar de cierta manera las primeras oposiciones 

y negativas de la mujer. 



 

 

espectadores) esa secuencia previa en la que nos ha sido mostrada la 

contratación de Charly, una contratación que contiene, lo sabemos, el germen 

del desastre. Aún así, y en contra de toda racionalidad Amy le contesta  

“Yo no fui, fuiste tú”.  

No nos queda otro remedio que rebobinar y retroceder unos pocos minutos 

para situarnos, de nuevo, en la citada secuencia. Es el momento en que, tras 

la llegada al pueblo y tras un encuentro fortuito, se acometen las 

consuetudinarias presentaciones propiciadas por Amy. Es ella la que presenta 

Charly a su marido; y es Amy la que después de esas presentaciones dice 

textualmente a David, su marido 

“David, Charly podría ayudarte en lo del garaje” 

a lo que David contesta desconcertado pero con la lógica cortesía que 

reclaman las circunstancias  

“Sí, no es mala idea […], ¿cuánto me va a cobrar?”  

Charly contesta,  

“Lo razonable”  

 

Así, y volviendo al análisis del desencuentro, tenemos por una parte una 

pregunta con sentido: “¿por qué contrataste a Charly?”. Y por otra una 

respuesta perversa: “no fui yo, fuiste tú”.  

David tiene claro que las circunstancias vividas en las presentaciones fueron 

las que propiciaron una contratación forzada. Sin embargo ella parece no 

saber nada de esas circunstancias y sólo tiene en cuenta la última palabra de 

una contratación forzada en virtud de la cortesía que su marido mostró hacia 

ella misma. 

Así, el precio no lo pone Charly (“lo razonable”) por arreglar el tejado de la 

pareja, lo pone la mujer. Y ese precio puede ser cualquier cosa menos 

“razonable”. Porque, en efecto, no puede Charly poner un precio razonable a lo 

que, precisamente, ha nacido de la irracionalidad. A lo que ha nacido del -

perversamente manifestado- deseo de Amy: “David, Charly podía ayudarte en 

lo del garaje”.  

 

 



 

 

 

 

Caso 2. Corazón salvaje 

Lula se encuentra fumando un cigarro plácidamente tumbada en la cama de 

un motel de carretera cuando llaman a su puerta. Aunque está sola va 

ataviada con un sexy salto de cama negro que transparenta unas braguitas 

rojas a juego con sus zapatos de tacón. ¿Qué hace de esa guisa?, ¿esperar a 

Sailor? No, Sailor está en otro lejano lugar cambiando el aceite al coche y Lula 

lo sabe. Y nosotros también, pues lo acabamos de ver en la anterior secuencia. 

¿Entonces?  

 

Corazón salvaje (David Lynch), sinopsis: Sailor y Lula se encuentran huyendo 

de la Ley después de que Sailor asesinara a un tipo para defender su honor. 

Están ambos locamente enamorados el uno del otro. Sus demostraciones de 

amor son constantes y además son tan físicas como verbales. Su pasión, tan 

propia del primer gran amor, les inhibe del mundo externo hasta perder el 

sentido de la realidad. Viven una euforia que les impide ver más allá de su 

presente inmediato.  

Pero retomemos la escena, ¿para qué se ha puesto sexy Lula? ¿Qué hace Lula 

vestida así si no espera a nadie, al menos en un buen tiempo? Está reclinada 

en la cama sin otra cosa que (poder) hacer que fumar extáticamente un 

cigarro. Llaman a su puerta. 

Cuando alguien llama a una puerta es, salvo excepciones anecdóticas, porque 

quiere “entrar” en los dominios del otro. Cuando alguien deja entrar a quien 

ha llamado a su puerta es porque no le importa que entre en sus dominios 

aquel que ya ha dejado claro una voluntad.  



 

 

Llaman a la puerta de Lula en un motel que se encuentra en medio del 

desierto. ¿Quién puede ser y qué puede querer? 

Lula se levanta y abre la puerta con cierta cautela y tapándose los pechos con 

un antebrazo. Es Bobby Perú, un tipo que acaba de conocer la pareja la noche 

anterior, un tipo tan chulo y atrevido como grotesco. 

 

“Hola preciosa, está Sailor?  

dice mientras entra con decisión ignorando la mínima resistencia ofrecida por 

una desconcertada Lula, que explica a Bobby que Sailor está realizando la 

(varonil) tarea de cambiar el aceite al coche7. Es entonces cuando Bobby le 

explica:  

“Escucha, me estoy meando, ¿puedo usar tu lavabo?”  

Lula, tras un instante de duda contesta:  

“Oh sí, supongo”  

Así, Lula supone que no hay problema en dejar entrar a un dudoso tipo a 

mear a su baño. No entrevé problemas en el hecho de que alguien tenga una 

necesidad –biológica- y por tanto supone que no hay problema en que ese 

Bobby haga sus necesidades dentro de su baño aun cuando fuera del motel se 

encuentre el inmenso y árido desierto.  

 

 

Decíamos que quien llama a una puerta ya ha manifestado un deseo, si bien 

no ha dejado claro en qué consiste. Cuando Lula abre la puerta, el deseo de 

                                                           
7 No podemos olvidar que se trata de una road movie. Alguien tiene que preocuparse por el 

correcto funcionamiento de la máquina que les permite seguir “adelante”. 



 

 

quien reclama entrar queda implícito en la frase “me estoy meando”, pero 

Lula, que además está vestida de sexo y para el sexo no reacciona como se 

esperaba que lo hiciera8. En efecto, dada la descripción que se ha hecho del 

personaje durante toda la primera hora de película, puede afirmarse que Lula 

es una mujer que se siente plena por su salvaje, incondicional y absoluto 

amor hacia Sailor. ¿O no era así a pesar de las apariencias? ¿Acaso podemos 

renunciar a las apariencias aun cuando sea lo único con lo que contamos? 

¿Puede Lula de repente dejar de ser lo que hasta ese minuto de metraje había 

sido: una mujer libre, salvajemente enamorada y decidida por Sailor? 

Entonces, ¿qué es lo hace que Lula ceda ante la intromisión en “su hogar” de 

un elemento turbador? ¿Qué le impide frenar a Bobby de forma tajante? 

Y a todas estas, ¿qué hace Bobby ante esa falta de asertividad de Lula? Pues 

su papel; su papel de hombre chulo que sabe lo que tiene que hacer para 

conseguir su propósito. Y lo hace de una forma siniestra, diciéndole a Lula,  

“Escucha con atención, oirás un sonido profundo del interior de Bobby 

Perú” 

Y Bobby suelta su chorro de orín sobre el agua del wáter ante el desconcierto 

de una Lula asustada, diríase que no tanto de Bobby como de sí misma. Un 

sonido profundo, en efecto. Un sonido que ha “hablado” por sí mismo en lugar 

de Bobby, que ya sabe que llegado a este momento de pasividad de Lula podrá 

hacer con ella lo que quiera.  

Una vez ha violado su intimidad de “esa forma” lo demás será cuestión de 

tiempo. Y así empieza su particular y excéntrica violación. Apoyado sobre el 

marco de la puerta, con un brazo levantado y el otro en jarras dice,  

“Esta habitación huele a vómito. ¿Has estado vomitando, eh, estás 

enferma, preñada?” 

Ella le dice que se vaya, pero Bobby le contesta,  

“¿Sabes?, me gustan las mujeres con bonitas tetas como las tuyas que van 

de duras y parecen saber follar como conejitos; ¿sabes follar así, como un 

conejito?, porque si te gusta nena yo te follaré bien, como un viejo conejo 

experto entraré en tu agujerito, Bobby Perú no sale ni a respirar” 

Vuelve a producirse otro tibio  

“Váyase”  

de Lula. Pero Bobby no se arredra,  

“¿Te estoy asustando, tu conejo está húmedo, está mojado? ¿Por qué vas 

tan despacio conejito, creí que eras de esos conejitos a los que les gusta ir 

deprisa, pero tú vas despacio; ¿significa algo no es así? Al menos significa 

                                                           
8
 Cuando utilizo el reflexivo lo hago para confirmar la diferencia que media entre el espectador, que 

sabe lo que sabe (lo que la trama le ha dado a saber), y la protagonista que apenas nada sobre sí misma. 



 

 

algo pará mí, significa que deseas a Bobby Perú, quieres que Bobby Perú te 

folle bien nena; que te abra como un regalo de Navidad; ¿quieres que lo 

haga?, sólo tienes que decir sí o no” 

Y ahora, justo antes de que se desarrolle el culmen de la escena definitiva, 

quizá fuera el momento (no sé si oportuno) de pulsar pause. Para replantearse 

todo lo acaecido. Y para reafirmarse en las cuestiones que vienen 

planteándose como inconclusas a lo largo de todo el texto. ¿Qué quiere Lula 

después de todo? ¿Qué desea? Porque Lula lo tiene fácil si lo que realmente 

ama y desea es a Sailor, sólo tiene que decir “no”. Recordemos que también 

Charly se lo ponía fácil a Amy,  

“¿Quieres que me vaya?, si quieres que me vaya me voy” (Charly dixit) 

 

Quizá nos diga algo al respecto lo que queda de secuencia. O tal vez no. Sigue 

el monólogo de Bobby:  

“Bobby Perú te follará con fuerza y te hará sentir por dentro. Pídemelo, di 

fóllame y me iré”  

A lo que ella contesta,  

“Ni hablar” 

Así, para Lula no hay posibilidad de negar, aunque tampoco de afirmar, al 

menos llegado este punto, ya que a lo que se niega es a hablar –“ni hablar”-, 

que es exactamente, y solamente, lo que él le reclama –“sólo tienes que decir sí 

o no”-. Pero no hablar es permitir que Bobby continúe su particular violación. 

Y Bobby ya sabe que Lula es “un conejito que va despacio”. Por eso continúa,  

“Dilo o te arrancaré tu maldito corazón, di fóllame y me marcharé, 

susúrralo”.  

Pero Lula, de la que decimos no saber lo que quiere, sí quiere algo: no hablar, 

“ni hablar” de tener que decir “no” y menos aún de decir “fóllame”. De 

momento (porque es “un conejito que va despacio”).  Así Bobby llega a pedirle 

20 veces seguidas, y cada vez más relajado y en tono de voz más bajo, que le 

diga (o susurre): “fóllame”. Hasta que ella, abandonada, susurra a Bobby 

“Fóllame”.  

 



 

 

 

 

(Lo hace después de que la cámara haya realizado un pequeño travelling desde 

el rostro de ella hasta su mano que se tensa justo antes de su claudicación9).  

 

A lo que Bobby responde, (separándose de ella) como había prometido: “algún 

día lo haré cariño pero ahora tengo prisa”.  

Así, resultaría pertinente decir que Lula, esa mujer de la que decíamos no 

saber lo que quiere, sí quería en realidad algo: que (un) Bobby Perú se la 

follara.  

                                                           
9 Esa tensión de la mano es la tercera vez que aparece en la película. Dadas las circunstancias y 

el modo en el que han sido mostradas se trataría de una imagen que remite, no tanto al deseo, 

que también, como al orgasmo.  


