The Magnificent Ambersons y el <<doble vinculo>> Basilio Casanova

Doble vinculo

La teoria del <<doble vinculo>> procede del grupo denominado de Palo Alto, en
California. Uno de sus miembros, Gregory Bateson, elabord dicha teoria pretendiendo
explicar con ella algunos de los fendmenos que habia observado en pacientes con
esquizofrenia.

En lo esencial lo que la teoria del <<doble vinculo>> (double bind) postula es
que existen formas de relacién en las que una persona —por ejemplo una madre—
establece un vinculo patolégico con otra —la victima, el hijo—, del que ésta Gltima no
tiene manera de liberarse. En situacion de doble vinculo, afirma el propio Bateson,
<<una persona, haga lo que haga, “no puede ganar”>> (1).

Un lazo particularmente siniestro ata asi al hijo a su madre, lazo para el que no
existe el medio —es decir, la distancia— que le permita a aquel deshacerlo, viéndose
entonces envuelto en una relacion del todo circular, sin salida.

Dos socorridos —y esquematicos— ejemplos nos ayudaran a entender mejor dicha
I6gica. En el primero de ellos una madre que habia regalado a su hijo dos corbatas por
su cumpleafos, al ver que éste se habia puesto una de ellas con la l6gica intencion de
agradarla, le propina en plena fiesta: “;Qué pasa? ;La otra no te gust6?” En el segundo
ejemplo una mujer le dice a su marido: “Sé espontaneo”.

Y bien, podemos comprobar la importancia, o mejor, la fatal trascendencia que
para el sujeto tiene esta relacion sin salida, esa emboscada linglistica en la que se puede
convertir el <<doble vinculo>>, no solo en el analisis de enfermos psicoticos, sino
también en el analisis y la lectura de textos artisticos. (No estara de més recordar aqui, a
propdsito de dichos textos, la instalacion que para la Tate Modern de Londres realizara
el prematuramente fallecido Juan Mufioz con el bien explicito titulo de Double Bind).

Nuestro objeto de analisis va a ser en este caso un texto filmico del afio 1942:

The Magnificent Ambersons, de Orson Welles.



Ambersons versus Minafer

Nos centraremos, en primer lugar, en las figuras que integran la estructura
familiar compuesta por Wilbur (el padre), Isabel (la madre) y George (el hijo), si bien
en este caso serd necesario introducir una cuarta figura, que en realidad es mas bien un
duplicado de la que hemos escrito en segundo lugar: la figura materna. Se trata de
Fanny, la tia de George por via paterna.

En el segundo filme de Welles es posible distinguir, ademés, dos tridngulos
familiares: uno conformado, como acabamos de sefialar, por el padre, la madre y el
hijo; y otro, una vez muerto el padre, formado por el hijo, la madre y Eugene, el
amante de ésta.

En cuanto a los nombres de los protagonistas, diremos que juegan en The
Magnificent Ambersons un papel esencial, y lo hacen ya desde la asombrosa secuencia
del baile, una de las primeras del filme. Pero no es éste el tema que va a ocuparnos a
continuacion.

Hemos de decir sin embargo que el Ambersons al que el titulo del filme remite
es el apellido materno de George —dato éste en absoluto despreciable—, el protagonista

del filme. Su nombre completo es George Amberson Minafer.

Y bien, ya desde el principio se nos augura el que habra de ser el destino de
George vinculandolo a la que sera su posicion dentro de la estructura familiar. Una
mujer predice al comienzo del filme, como si de la maldicién de una bruja sacada del
Macbeth de Shakespeare se tratara, su futuro: <<Serd una buena esposa —se refiere,
naturalmente, a Isabel, la madre de George— pero tendran los hijos mas mal criados de
la ciudad>>. La razon: <<Ella no puede amar a Wilbur, asi que todo su carifio ird a
parar a los nifios>>.

Pero en algo err6 la malévola aunque acertada profecia: nifio hubo sélo uno,
pero como sefiala la voz en off que irrumpe en el filme, <<George Amberson Minafer
fue un nifio terrible>>.

Se nos dice que la razén de eso es que nadie le pard los pies. Lo que es una
manera cuando menos curiosa de decir que el conflicto edipico (recordemos lo que el
nombre de Edipo significa: pie hinchado) no ha debido tener en George una resolucion
del todo feliz.



Y no cabe duda de que el pequefio Amberson cree ser todo un rey. Su
protagonismo dentro del plano, asi como la escasa importancia que en el mismo parece

tener la figura del padre, hablan por si mismas.

(ISR B En todo caso, esa disposicion viene a nombrar un
' ' déficit en la estructura familiar en la que habra de
inscribirse, en tanto que hijo, George. Déficit, pues,
anunciado, escrito, a modo del que seré el destino del
protagonista del relato.

El Padre y el Fondo

Y bien, transcurrido ya cierto metraje del filme madre e hijo hablan de un

tercero, el padre, en los siguientes términos:

MADRE: Estoy inquieta por tu padre.

HI1JO: ¢ Por qué?

MADRE: Me parece que tiene mal aspecto.

H1JO: Yo le encuentro igual que siempre.

MADRE: Le preocupa una inversion que hizo el afio pasado. Y eso

afecta a su salud.

La oscuridad gue envuelve a madre e hijo hace casi imposible distinguir sus
figuras, hasta que una inopinada luz sacara a ambos de las tinieblas iluminando
finalmente  sus
rostros. Y esa
luz procede del
lugar donde esta
el padre, que es
quien acaba de

abrir una puerta.

Padre e hijo mantienen una breve discusién, y en medio de ésta va a intervenir

Fanny, a tia paterna de George, a la que vemos al fondo, detras de la madre, junto a una



gran escalera, a la manera de una figura doble, ocupando primero el lado derecho del
encuadre, luego el izquierdo.

En todo caso la madre terminara cerrando la puerta
que antes abriera el padre, después de despedirse de
su hijo, dejando a éste en la méas absoluta oscuridad.
Una mucho mayor, desde luego, que aquella otra en
la que parecia desplazarse en compariia de su madre,

pues ésta ahora ya no esté: se la ha llevado (se ha ido

con) el padre.

¢Qué hace entonces George? Pues volver la cabeza en busca de Fanny, su tia,
que a diferencia de su madre, no se ha ido, sino que
sigue ahi. Es a ella, entonces, a quien acude ahora el
protagonista tratando quiza de buscar respuestas,
pero también tratando de calmar la angustia que la
ausencia de la figura —o dicho de otro modo: la
emergencia del fondo— ha provocado en él.

La escena que tiene lugar ahora entre tia y
sobrino parece casi un duplicado de la que hace nada protagonizaron madre e hijo: los
dos a oscuras, conversando y caminando a la vez, hasta que una puerta que alguien —de
nuevo un hombre, pero esta vez no el padre— abre
deja pasar la luz que habra de arrancarlos de la
oscuridad.

Y también aqui una puerta se cierra

finalmente ante George, aunque con una leve pero

B P M significativa diferencia: que tras esa puerta no hay
ahora ningun homb, ningun padre. Asi, la angustia
que en el protagonista provocaba sin duda el cierre
de la primera puerta, y que le habia hecho ir en
auxilio de esa otra figura materna —la Figura—, se
convertira ahora en un sentimiento menos

angustioso, porque tras esa puerta no hay ningun

padre —como tampoco, cabe pensar, hay goce

sexual.



Una suerte, pues, de curioso fort-da, de juego de presencia-ausencia ha sido
puesto en escena aqui, sacando ademas a la luz lo que dicho juego, tal y como lo
teorizaron primero Freud y luego Lacan, tiene de precario, de insuficiente en lo que a la
constitucion simbolica del sujeto se refiere. Es decir: la no renuncia definitiva de aquel
al objeto —y a la confrontacion del sujeto con el fondo—, ya que el sujeto solo es
merecedor de ese nombre, el de sujeto, cuando su deseo apunta a lo real, destino
definitivo, este ultimo, de la pulsion.

Y bien, no se equivocaba la madre cuando decia estar preocupada por la salud
de su esposo: en una secuencia posterior el padre de George ya ha muerto. Y llama
poderosamente la atencion que el Unico primer plano
de la secuencia del duelo sea uno de la tia Fanny. Es
decir: no del padre difunto, ni del hijo; tampoco uno
de la madre. El Unico primer plano es el del rostro,
humedecido por las lagrimas, de la actriz Agnes

Moorehead, la misma que hiciera de madre de

Charles Foster Kane en el primer filme de Orson

Welles, Citizen Kane (1940).

Y que la figura del padre ha tenido poco peso no s6lo en la vida de George, lo

demuestran las palabras que unos ciudadanos pronuncian tras su muerte: <<Wilbur

Minafer, un hombre callado. La ciudad apenas notara que se ha ido>>(2).

iDeja de engullir asi!

Tras la muerte del padre estalla en el filme una tormenta, lo que va a dar a la
escena que a continuacion tiene lugar un aire cercano al del cine de terror. Asi, en el
interior de la casa, mas concretamente en la cocina, George come de manera casi
compulsiva la comida que le ha preparado su tia Fanny; al fondo, a la izquierda, la
figura de ésta, a la que vemos aproximarse con un
enorme trozo de tarta en la mano . No hay pues duda
de que es ella quien ha cocinado los platos que
George, mas que comer, devora; pero es también ella
quien a la vez recrimina al joven diciéndole: “jDeja

de engullir asi!, |No comas tan deprisa, George!”.




O sea: toma, come todo lo que te he preparado, a ver si te hartas (“;Espero que tengas
bastante!”), pero, también, y al mismo tiempo, deja de comer asi.

Henos pues aqui ante una primera manifestacion de la légica del <<doble
vinculo>> entre tia y sobrino a través de la relacion que ambos mantienen con la
comida. Sera sin embargo mas adelante, en una secuencia posterior, cuando dicha légica
alcance su mas siniestra expresion.

No debiéramos pasar por alto la naturaleza de la imagen que tenemos ante
nuestros 0jos. En primer lugar la cocina, en penumbra, con el ruido de una tormenta de
fondo, tiene, lo hemos apuntado ya, algo de terrorifico, de siniestro. Tanto el propio
escenario como la forma en que éste ha sido iluminado constituye, como en otros
muchos momentos del filme, una caja de resonancia de la relacion —en este caso de
doble vinculo— que mantienen los personajes que lo habitan.

Esta cocina no es desde luego un lugar agradable, acorde con la actividad que en
ella se realiza; tampoco lo es la mesa, atiborrada como esta toda ella de objetos. En
cuanto al joven protagonista, tiene una servilleta prendida del cuello de la camisa para
no mancharse, no para de comer mientras habla y, ademas, estd bebiendo un vaso de
leche.

Y si al principio de la secuencia veiamos a George sentado a la mesa comiendo
y al fondo la figura casi a oscuras de su tia, al final de la misma es George quien ocupa
en la cocina el lugar que antes ocupara la mujer. Una extrafia relacion de identificacion

parece unir, pues, a ambos.

El tercero

Muerto el padre, Eugene Morgan, el amante de la madre, podria ocupar ahora su
lugar —el lugar de Wilbur, decimos— en el deseo de ésta. Desde luego Morgan es capaz
de atraer su deseo, tal y como la forma que la mujer
tiene de mirarle demuestra; al mismo tiempo que
dicha atraccion mutua provoca en Fanny eso que la
expresion de su rostro deja claramente traslucir.
Como la Anastasia y la Eufrosinia de Ivan el
Terrible (lvan Grozny, 1944-48) de Eisenstein (3),

dos caras, dos rostros de lo femenino parecen querer

perfilarse aqui.



Tras una disputa en la que George se ha enfrentado con Eugene hasta que ha
conseguido echarle literalmente de la casa, Fanny, satisfecha, le dice a su sobrino que ha
hecho lo que tenia que hacer. Es méas: que lo que ha hecho habria contado con la
aprobacion de su padre. Es entonces cuando Fanny comienza a desplegar toda su
perversa estrategia, con la que tratara de envolver a George en un siniestro circulo del
que este no podra salir y que habra de conducirle literalmente hasta el dormitorio de la
madre. Ese que antes le habia estado prohibido en tanto que habia un padre —callado,
débil, pero un padre— que lo habia impedido. Sin embargo, presionado por el discurso
de Fanny, atrapado en la telarafia que ella ha urdido, George se vera empujado a los
brazos de su madre.

Mientras aquella habla, e intenta asi atrapar a George con (en) su discurso,
ambos irdn ascendiendo los peldafios de la enorme escalera que se alza en el centro
mismo de la casa de los Ambersons. Fanny dice sentirse, pues, despreciada, no
significar nada para nadie y por eso mismo dispuesta a contarle a su sobrino algo que
sabe le va a interesar. La gradacion de ese discurso victimista e ignominioso a la vez, lo
describe con exactitud el ascenso de George por la escalera. También las paradas que
éste hace, por ejemplo deteniéndose junto a las dos
grandes vidrieras que podemos ver al fondo de la
imagen, mientras mira hacia arriba, hacia el fuera de
campo desde el que estd hablando Fanny. Diriase

que sobre George viniera a posarse la paloma que, a

modo de un espiritu muy poco santo, le estd

-
we

a Y

comunicand la <<buena nueva>> de la que es portadora su tia .

En uno de los descansos de la escalera, en una especie de balcon con
balaustrada, alcanza el discurso de la mujer, y la consiguiente reaccion de George, su
apogeo. George, presa de la ira, exige a su tia el nombre de quien ha difundido,
haciéndolos pablicos, los amorios de su madre con Eugene, su amor de toda la vida.

Y bien, la estrategia de Fanny no habra de caer en saco roto, sino que tendra sus
efectos. Uno de los mas graves, el que George, por el expeditivo método de darle a
Eugene con la puerta en las narices, ponga fin a la relacion que éste mantiene con su
madre.

Sera entonces cuando tenga lugar un inversion siniestra de aquella escena en la

que una puerta cerrada enfrentara a George con la angustia que la desaparicion de la



figura —o que la emergencia del Fondo— necesariamente produce. Ahora en cambio es
George quien cierra, en un acto sin duda temerario, la puerta a ese tercero capaz de
concitar el deseo de su madre y de ocupar por tanto
el lugar del padre.

Y cuando el protagonista acuda de nuevo
junto a su tia Fanny ésta, sorprendentemente, le
reprochara su conducta. Pero es mejor que veamos

como se visualiza en el filme ese vinculo perverso

con el que la mujer trata de confundir, de enredar a

George.

Escenario del <<doble vinculo>>

De nuevo, pues, el mismo elemento escenografico: la gran escalera. Y de nuevo
los mismos dos personajes. Primero George tomado por la cdmara en leve contrapicado,
en el balcdn de la escalera, observando lo que ocurre desde una posicion en apariencia
privilegiada. Pero tras un leve movimiento ascendente de la cdmara descubrimos, por
encima de la de George, la figura de su tia en un balcon superior de la escalera
dominando totalmente la escena.

Es ella, pues, quien ocupa aqui, en una por lo demas tenebrosa escenografia, la
posicion dominante.

Y una vez més el escenario cobra un insolito
protagonismo, convirtiéndose de nuevo en caja de
resonancia de los personajes, es decir, del perverso,

aniquilador vinculo que en este caso ata a George a

su tia Fanny.
Esta, alarmada por las intenciones de su sobrino, desciende por la escalera e
insta a aquel a no hacer lo que antes ella, en ese mismo escenario, le habia impulsado a
hacer. Y hay que oir en toda su intensidad —y estridencia— la voz de Agnes Moorehead
obligando al protagonista a subir de nuevo los peldafios de la escalera y a no
interponerse mas, ahora que el dafio ya esta hecho, entre su madre y Eugene (4).

Y habra que reparar en el emplazamiento que la camara ha escogido para
mostrarnos la conversacion que mantienen los dos: ese lugar es el que habia ocupado

Fanny momentos antes. Asi, cuando ésta se lanza escaleras abajo en busca de su



sobrino, el punto de vista es, repitdimoslo una vez mas, el que ha dejado vacante la

mujer.

El movimiento de los dos personajes, antes
ascendente, lo es ahora de descenso, mientras que la
sensacion que en el espectador produce el mismo es
el de una espiral siniestra, tan envolvente como las

palabras que Fanny profiere. Se diria que la escalera

es ahora una especie de telarafia que hiciera eco del
discurso de <<doble vinculo>> con que ese doble siniestro de la madre que es Fanny
trata de atrapar el deseo de George.

Apelara, para ello, al Nombre del Padre:
FANNY: iNo lo hagas Georgie Minafer!

Pero al tiempo que es Minafer, el apellido paterno, el aqui convocado, el nombre
propio adopta sin embargo la forma del diminutivo, demostrando entonces no reconocer
en George (ese es su nombre) a un auténtico hombre. Este sera solo el primer peldafio

del trato absolutamente vejatorio al que Fanny sometera a su sobrino:
FANNY: jCalla! Sube la escalera. jSube!

El elemento escenografico, tan importante desde un punto de vista visual,
aparece pues, prolongandolo, el propio discurso de Fanny. Y recordemos que hace sélo
un instante lo que con su discurso ésta habia provocado era que George descendiera
precipitadamente esa misma escalera.

Habra un momento en que sélo ella, la escalera, aparezca en escena. Unicamente esa
escenografia, siniestra, del <<doble vinculo>>
ocupando la imagen.

A ese plano seguiran otros de los dos
personajes en plena discusion:

FANNY: jEs indecoroso! jEs como pelearse en la

puerta de un quiréfano!

5

De nuevo, pues, la puerta; pero esta vez la de un quiréfano:



FANNY: ;No debes entrar ahora!... [ Tu no respetas a nadie!
GEORGE: Respeto su buen nombre. Tu actitud ha cambiado mucho.
FANNY: Ellos no hacen dafio a nadie. Ella hizo feliz a Wilbur y fue una buena

esposa para el mientras vivio.

George, confundido, definitivamente atrapado en el discurso de Fanny intenta,

pese a todo, una explicacion:

GEORGE: Dijiste que todos hablaban de ella, y cuando intento protegerla, me

atacas.

Pero esa es, repetimos, la I6gica misma del <<doble vinculo>>: aquélla en la que
es posible decir primero debes hacer esto, y luego, sin que parezca haber en ello
contradiccion alguna, justo lo contrario: como se te ocurre hacer eso.

Al final Fanny enuncia el que es su verdadero deseo:

FANNY: George, déjala sola. Déjala tranquila. No bajes.

Y George, de nuevo, hace caso a su tia: vuelve a subir los escalones que habia
comenzado a bajar.

La conversacion entre ambos termina con un nuevo <<Déjala sola>> de Fanny,
tras el que es posible oir toda la ambivalencia de su deseo. Desolado, confundido,
George sale de cuadro por la derecha dejando sola a su tia.

Y el que George ocupe en la escalera un lugar mas elevado que Fanny no debe

llevarnos a engafio acerca de quién ha resultado aqui vencedor. Pronto tendremos

ocasion de comprobarlo.

Un ultimo vestigio queda sin embargo de la
relacion entre Eugene e Isabel: una carta que aquel
ha escrito y que ahora vemos leer a la madre de
George. Es éste precisamente quien en la secuencia
siguiente, y con esa misma carta en la mano, llama a
la puerta del dormitorio de su madre, quien le da
permiso para entrar. Su hijo es quien ahora habra de
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cerrar esa puerta, pero esta vez para quedarse dentro, con la madre.

Primero hablan los dos de la carta, y ella le pide a él su opinion. Al final el hijo,
antes de sentarse en el borde de la cama, enunciara su deseo, ese al que nadie ha podido
hacerle renunciar, y que la figura de esa madre
siniestra que es tia Fanny no ha hecho mas que
avivar.

GEORGE: Pero tu eres una Amberson...

eres mi madre. No puedes ...

La madre se acerca hasta donde esta George,
al que acaricia los cabellos, para concluir:

MADRE: Nos iremos de viaje ti y yo.

Manierismo y <<doble vinculo>>

El punto de ignicién se hace asi presente en el filme bajo la forma de su
ausencia. En él, la confrontacion con el fondo, con la angustia que su emergencia
produce, es finalmente diferida, es decir, eludida, como corresponde a un cine de corte
manierista como el de Welles, mediante la interposicion misma de la Figura.

Pero lo realmente sorprendente es el papel que la logica del <<doble vinculo>>,
en tanto que mecanismo linglistico estructuralmente perverso, tiene en The Magnificent
Ambersons. George, el protagonista, “no puede ganar”, es decir, pierde; pero dicha
pérdida no es la del objeto —paso necesario del sujeto por la castracion—, sino, mas bien,
una suerte de fort-da perverso, o juego de presencia y ausencia donde ésta ultima —la
ausencia— no llega a constituirse como tal, es decir, como saber del no-objeto (como
presencia, entonces, de la muerte). Lo que, de producirse, conduciria a la constitucion
simbdlica del sujeto.

Por ello mismo, el doble vinculo, ademas de un mecanismo generador de
psicosis (esquizofrenia, segun la escuela de Palo Alto), es tambien una figura

emblematica del cine manierista.
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NOTAS

(1)BATESON, Gregory (1977): Doble vinculo y esquizofrenia, Ediciones Carlos Lohlé,

Buenos Aires. Bateson apunta como ingredientes necesarios del <<doble vinculo>>
los siguientes: la existencia de dos personas, una de ellas la “victima”; una
experiencia de doble vinculo repetida, recurrente; la existencia de un mandato
primario negativo, un mandato secundario en conflicto con el primero y un tercer
mandato que prohibe a la victima escapar del campo (<<si los dobles vinculos han
sido impuestos durante la infancia, es naturalmente imposible escapar>>).

(2)Y tanto es asi, que en los créditos finales del filme, en los que la voz del propio Orson
Welles va presentado a actores y personajes, ni siquiera aparece el actor (Don
Dillaway) que interpreta en el filme el papel de Wilbur Minafer, el padre de George.

(3)GONZALEZ REQUENA, JesUs (1992): S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito,
Cétedra, Madrid, pp. 314 y 315.

(4)Una voz que hace recordar a otra no menos terrible, siniestra: la de la “madre” de

Norman Bates en Psicosis. VVoz ésta cortante como el filo de un cuchillo.
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