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Abstract

This paper addresses the 1895 Entwurf and its relationship with the Freudian work by starting from the idea that
in any intellectual production process there is a critical stage in which the work gains, so to speak, its own will
and demands its author to be completed according to rules the process itself enforces.
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Resumen

En este articulo se analiza el Proyecto de 1895 y sus relaciones con la obra freudiana, a partir de la idea de
que en todo proceso de produccion intelectual hay un momento critico en el cual la obra adquiere, por asi
decirlo, voluntad propia y exige al autor que la complete segun una ley que ella misma dicta.
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Consideraciones preliminares

En el otofio de 1895 Freud redacté un manuscrito hoy conocido como
Proyecto de una psicologia y se lo envié Wilhem Fliess. En esa misma época
publico, en colaboracion con Joseph Breuer, los Estudios sobre la histeria'.
Entre ambos textos hay una notoria tension: estos se orientan claramente
hacia la psicopatologia y la clinica, representada sobre todo por las histé-
ricas que Freud estudiaba; aquél es un intento tedrico para explicar el ori-
gen y la estructura del psiquismo humano.
1 BREUER, Joseph y FREUD,
El Proyecto puede definirse como un ingenio a caballo entre dos ?;%2“%22,}}?3?3;,5t}ﬁfﬁ’;ﬂﬁ’g st
mundos: naturaleza y cultura. Por ello la definicién de las fronteras {L traduccion de José L. Etcheverry

~ , .. Amorrortu editores, Buenos
desempena alli un papel decisivo. Basta releerlo a la luz de esta con-  Aires, 1976).
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sideracion para ver como, a lo largo de su desarrollo, Freud pone en ejer-
cicio operadores de discontinuidad para marcar limites siempre labiles,
siempre sujetos a un transito perpetuo.

En ningtn otro de sus escritos, con excepcion de Mds alld del principio
de placer, se muestra Freud tan libre en su especulacion y tan audaz en lle-
varla hasta sus ultimas consecuencias: el resultado es una suerte de apa-
rato neuropsiquico, donde lo psicolégico convive con el sistema nervioso,
tal como se lo conocia en la época. Al concluir su redaccién, Freud estaba
en un estado de enorme excitacion, de gran entusiasmo. Sin embargo,
poco tiempo después lo consider6 un galimatias y se deshizo de él. Mejor
dicho, creyé deshacerse.

Mi propdsito aqui no es mostrar el entramado conceptual de ese escri-
to, ni el modo en que fue recuperado y publicado en 1950, sino las comple-
jas vicisitudes de la relacién entre Freud y su manuscrito, a partir de la
publicacion, en 1920, de Mds alld del principio de placer.

En un interesante articulo sobre la nocion de creatividad?, el psicélogo
cultural Jerome Bruner sostiene que en todo proceso de produccion inte-
lectual hay un momento critico en el cual la obra adquiere, por asi decirlo,
voluntad propia y exige al autor que la complete segiin una ley que ella
misma dicta. Lo que Bruner sugiere es, en cierto modo, una colisiéon entre
la materia y la forma. O, mejor dicho, entre el inmenso potencial del sujeto
y la exigencia de definir o acotar ese potencial en formas determinadas,
que el mismo objeto, en su devenir, plantea. Bruner considera que en este
enfrentamiento el sujeto se somete gustoso a las exigencias del objeto.

La idea de Bruner es muy sugerente. Sin embargo, su vision es dema-
siado optimista. Que el objeto plantee sus exigencias parece el punto
fuerte de la argumentacion, ya que supone poner limites al incesante
bullir de las ideas del sujeto. Para que un proceso creativo concluya, debe
haber un triunfo, aunque sea momentaneo, de la forma sobre la materia.
Pero que la admisién de esos limites sea vivida con entusiasmo sélo me
parece parcialmente cierto. Sospecho que, la mayoria de las veces,
hay lucha; y, en algunos casos, de singular violencia.

2 BRUNER, Jerome, "The Con-
ditions of Creativity", en BRU-
NER, Jerome, On Knowing. Essays
for the Left Hand (Harvard Univer-
sity Press, USA, 1962). Jerome Bru-
ner es profesor de tpsicologl’a y
director del Center for Cognitive
Studies de la Harvard University.

En esta perspectiva, las tempestuosas relaciones entre Sigmund
Freud y su manuscrito de 1895 son una ilustracion interesante, tal
vez ejemplar, de la idea de Bruner y también de esa violencia que €l
no tomo en consideracion.
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El Proyecto nunca fue publicado por Freud. Es mas, ni siquiera le
dio nombre, ya que este titulo fue afiadido por los editores. Quedd
asi en esa zona intermedia entre la masa de ideas de las cuales nacid
y las formas definidas que nunca llegaron a ser tales, como ocurre
con los manuscritos que quedan inéditos’.

Esas razones, no obstante, no serian suficientes para explicar las
apasionadas relaciones entre Freud y su manuscrito. Lo que lo hace
ejemplar, a este respecto, es una cuestion de naturaleza historica:
(cuando comienza, en sentido estricto, el psicoanalisis? Segun la con-
cepcidn clasica, comienza con La interpretacion de los suefios (1900).
Desde esta perspectiva, con los escritos de la Metapsicologia (1915), el
edifico del psicoanalisis se completo y se asentd en fundamentos
solidos. Cinco afios después, en 1920, se produjo un verdadero esta-
llido, que cambi6 no sélo el cuerpo doctrinal psicoanalitico, sino los
fundamentos mismos en los cuales éste reposaba.

S7

3 Hay dos versiones de la
correspondencia Freud-Fliess y
ambas incluyen el Proyecto. La pri-
mera fue puglicada en 1950, bajo la
direccién de Ernst Kris, Anna
Freud y Marie Bonaparte, con el
titulo de Aus den Anfangen der Psy-
choanalyse (Londres, 1950) y fue
traducida al castellano por Ludovi-
co Rosenthal, primero (Sigmund
Freud, O.C., Santiago Rueda, Bue-
nos Aires, 1956, tomo XXII) y por
José L. Etcheverry (Sigmund
Freud, O.C. Amorrortu editores,
Buenos aires, 1976, tomo I). He
tenido a la vista el texto aleméan y
las dos traducciones, asi como el
Frélogo de James Strachey que
igura en la Standard Edition y que
Etcheverry incorpora en su traduc-
cion. En casi todas las citas he
seguido la version de Rosenthal.

Toda fundacion supone cierto grado de violencia, de transgresion, ya
que implica crear un nuevo ambito y delimitarlo. Por ello mismo, se
puede decir que la fundacién es transgresora. Cuando Freud redacto, en
1920, Mds alld del principio de placer, no lo hizo como simple reordenamien-
to de la teoria. Ese texto significo una nueva fundacién del psicoanalisis.
Ademas, y esto es de importancia capital, Freud quiso que esa nueva fun-
dacién fuese, por un movimiento recurrente, la fundacion originaria. En

tales condiciones, la violencia no puede sino ser de enorme intensidad.

Arquitectura del Proyecto

El texto, rescatado y publicado en 1950, esta dividido en tres partes.
La primera y principal —el Plan general— consiste en el progresivo desplie-
gue del aparato neuropsiquico a través de veintitin apartados, cuya suce-
siva aparicion muestra la naturaleza mixta del ingenio. Los cinco prime-
ros no parecen salirse para nada del sustrato biolégico. Sin embargo,
tanto el problema de lo cuantitativo como la teoria neuronal son ya terri-
torio fronterizo entre los datos de la experiencia y la imaginacién que los
dota de propiedades completamente nuevas. Casi en seguida aparece un
concepto clave: el de las barreras-contacto, que introduce una funcién de
capital importancia: la memoria. Ya aqui estd presente la nocion, todavia
nebulosa, de lo traumatico, sobre todo en la base del modo de operar de

las barreras-contacto.
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Con la idea de frontera entra en escena, como su primer acompanante,
un personaje de perfiles definidos: el dolor. Casi en seguida, la conscien-
cia; y con ella la subjetividad y sus consecuencias. S6lo entonces llega la
explicacion de como funciona el aparato, cuya primera tarea es amorti-
guar la violencia del mundo circundante. En un interludio Freud propo-
ne buscar la interpenetracion de lo psiquico y lo bioldgico; no por casuali-
dad en ese interludio aparecen los conceptos de deseo y represion. Des-
pués aquella violencia se traslada, aunque ya amortiguada, al interior del
ingenio, con la aparicion de un factor clave, que hara de garante ante los
peligros de nuevos traumas: el yo.

Con la introduccion del yo, aparece la diferencia entre procesos pri-
marios y procesos secundarios. Son estos tltimos los que hacen posible el
juicio de realidad y el pensar en sus diversos modos. Los procesos prima-
rios, en cambio, remiten como paradigma al suefio, incluida la conscien-
cia que de nuestros suefos poseemos. Con esa consciencia onirica conclu-
ye el plan general.

(Qué idea preside y gobierna el texto? A mi juicio, la del trauma. Esta
nocion aparece casi desde el principio y se reitera con el andlisis de las
funciones del yo. En la segunda parte, el trauma, como proceso pdstumo,
se encuentra en el centro del analisis de las histéricas. En la tltima parte
lo traumatico es la secuela del doloroso proceso que supone el crecer de la

psique.

Correlativamente, lo defensivo ocupa un lugar central, mientras la
sexualidad y el deseo estan en un segundo plano. Cierto que no se habia
dado nombre todavia a las pulsiones, tal vez porque ellas son, precisa-
mente, lo innombrable en un manuscrito donde el centro tematico es un
choque colosal de fuerzas. De ahi la importancia de que el principio de
placer quede subordinado aqui al efecto inhibitorio del yo (figura ausente
en los traumas mas tempranos), como condiciéon para que pueda reinar
ese principio y expresarse el deseo.

El predominio de la defensa frente al cuerpo y al mundo, es una
manera de explicar el surgimiento del aparato y su manera de funcionar.
Pues si se pasa del andlisis de los detalles conceptuales al conjunto del
manuscrito, éste aparece con una luz nueva. El trauma no es el resultado
de ciertas situaciones displacenteras, sino que esta en el origen mismo del
aparato. Basta para comprobarlo con pensar que s6lo con energia puede
aquél funcionar.
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Ahora bien, ;de donde proviene esa energia si no es del cuerpo y el
mundo? Al mismo tiempo, ;cémo puede sobrevivir el aparato si no es
defendiéndose del exceso de los flujos energéticos? En suma, las mismas
fuerzas de las que el ingenio nace son las que pueden hacerlo perecer. En
el punto de inicio la accién de esas fuerzas, cuya violencia no podria
sobreestimarse, crea un cierto espacio para que el aparato surja y lo dota
de una determinada energia, al mismo tiempo que lo somete a la violen-
cia de fuerzas de mucha mayor intensidad. La primer tarea del aparato
serd, pues, cerrar la herida, dominar el trauma. Recién entonces llegara el
momento de vivir y desear.

La gestacion

El 27 de abril de 1895 el Proyecto aparece mencionado por primera vez.
Freud le cuenta a Fliess que su "Psicologia para neur6logos" consume por
completo su tiempo. Un mes después aporta una clave importante: "un
hombre como yo no puede vivir [...] sin una pasién dominante, sin un
tirano, para decirlo con las palabras de Schiller". Ese tirano no es otro que
la psicologia de los procesos normales cuando son sometidos al enfoque
econdmico; es decir, cuando se combina lo cualitativo con lo cuantitativo.
Aqui esta clara la confluencia entre energética y hermenéutica o, si se pre-
fiere, entre fuerza y sentido, los dos carriles sobre los que discurre el pen-
samiento freudiano desde el principio.

El 6 de junio la construccion del aparato parece prometedora. Sin
embargo, Freud no quiere todavia enviarle nada a su interlocutor, porque
eso seria como "mandar al baile a un feto femenino de seis meses" (sic).
Que Freud utilice el simil de lo fetal es comprensible, pero, ;por qué feme-
nino? Este asunto lleva muy lejos, ya que liga las dos vertientes que ator-
mentan su talante y que son también los modos limite de los que dispone
nuestra cultura para pensar sus fundamentos. Esas dos vertientes corres-
ponden a dos oposiciones, ambas asimétricas: vida/muerte,
hombre/mujer. El asunto merece una digresion.

Ariel o la transformacion

. , Lo , i i 4 FREUD, Sigmund: Totem und
En la primera linea del ultimo pardgrafo de Tétem y tabii (1913)%,  Tabu (1913), Tétem y tabii, en O.C,,

o C . .z . XIII, traduccién de José L. Etche-
Freud declara: "Un proceso como la eliminacion del padre primor- (o (Amorrortu editores, Buenos

dial por la banda de hermanos no podia menos que dejar huellas  Aires, 1976).



5 Op. cit., p. 156.
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imperecederas en la historia de la humanidad y procurarse expresion en
formaciones sustitutivas tanto mas numerosas cuanto menos estaba desti-
nado a ser recordado él mismo". Siguiendo sus peculiares estrategias de

autorizacion, el autor se vale de unos versos de Shakespeare en nota al
109

pie’:

"A cinco brazas plenas yace tu padre;
coral se ha hecho de sus huesos;

6 SHAKESPEARE, William: perlas son lo que sus ojos fueron:

The Tempest, La tempestad (acto 1,
escena I, 399), edicion del Instituto

todo lo que en él decae

Shakespeare (Cétedra, Madrid, sufre una conversion marina

1994).

en algo extrafio y rico™.

Es Ariel, espiritu del aire, el que habla en La tempestad. ;Y qué tempes-
tad mayor que la que acabd con la vida del padre originario en la violen-
cia tremenda del acto fundador? De ese padre, Ariel revela una prodigio-
sa transformacion, "una conversion marina/en algo extrafio y rico". Y lo
mas extrafo, lo mas rico, lo mas oculto también, es para Freud el conti-
nente oscuro: lo femenino, la mujer.

La cita de Shakespeare, como procedimiento de autorizacion, arroja
un resultado sorprendente: el padre muerto, mejor atn, el padre postu-
mo, se transforma en algo exquisitamente femenino; como si en el remoto
fondo de los mares lo aguardara ese destino; dejar de ser el Dios de las
alturas, para convertirse en la Diosa que habita los abismos de la Historia.

Fiat Lux

En la misma carta en la que Freud compara el estado de su texto con
un feto femenino, anota: "La "defensa" ha dado un importante paso ade-
lante, del cual proximamente te rendiré cuentas...". Me interesa destacar
el entrecomillado, que sugiere una cierta ironia, como si Freud dijera que
ese paso es el paso todavia incipiente de su danzarina de seis meses.
Entonces, esa defensa entre comillas, no es lo que después serd: defensa
especifica ante un deseo reprimido, sino que su caracter es difuso y glo-
bal, como si, prosiguiendo el simil embriologico que Freud utiliza, dijéra-
mos que cumple una funcién parecida a la placenta. Se trataria de que el
feto (que es quien la crea) sea reconocido como tal en su singularidad y
en sus limites, sin perder por eso el derecho al intercambio con quien lo
esta gestando. Por eso mismo, el 6 de agosto Freud le escribe a Fliess que
ha comprendido el enigma de esa defensa a la luz de su naciente proyec-
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to, como pieza central de su nueva psicologia. "Se trata —dice— de una con-
cepcion osada pero hermosa'.

Sin embargo, diez dias después el desaliento lo invade. Esa novedad
sensacional que anunciaba, "@y®"(o bien "fi-psi-omega"), como lo llama a
veces —a medias con carifo, a medias con recelo-, presenta crecientes difi-
cultades, tal vez porque, a medida que avanza la gestacién, la criatura le
plantea exigencias que él siente inalcanzables. Y ya que no puede llegar a
la cumbre, decide dejar el Proyecto de lado. Pero no es cierto; lo sigue
inquietando.

A fines de septiembre Freud comienza una breve sintesis de su "Qy®"
mientras viaja de regreso a Viena. Ya en su ciudad redacta dos cuadernos
y trabaja en un tercero dedicado a la represion. Lo atenazan reservas y
dudas y lo asaltan toda clase de dificultades.

A comienzos de octubre oscila entre el abandono de la empresa y la
esperanza exaltada. Entonces, en medio de una noche febril y dolorosa,
que él considera la condicion 6ptima para su actividad intelectual, se pro-
duce el milagro: "Las barreras se levantaron de pronto, los velos cayeron y
mi mirada pudo penetrar de golpe desde los detalles de las neurosis hasta
las condiciones mismas de la consciencia". Es el veinte de octubre de 1895.

Cual un nuevo Pygmalion, Freud asiste al nacimiento de su Galatea:
"Todo parecia encajar en el lugar correspondiente; los engranajes ajusta-
ban a la perfeccion y el conjunto semejaba realmente una maquina que de
un instante al otro podriase echar a andar sola". "j{Es natural —afiade— que
apenas pueda contenerme de alegria!".

Y sin embargo, persiste una sombra; de temor, o acaso de duda. ;No
se habra apresurado? El Proyecto formaba parte de la relacién que Freud
establecid con Fliess. Una relacion entre dos hombres que giraban alrede-
dor de la creacién de un aparato tedrico. De ahi el extrafio mensaje que
Freud envia a su partenaire, tan pronto la criatura ha nacido: "Si hubiese
esperado dos semanas mas para comunicarte todo esto, habria resultado
mucho mas claro, pero fue sdlo en el intento de anotarlo para comunicar-
telo que el asunto se me aclard por completo; asi, tenia que ser de este
modo o de ningtin modo [...] Lo lamentable es que ahora ya no tendré
mucho tiempo para darle una redaccion ordenada [...] Con sélo cuarenta
y ocho horas que pudiésemos conversar sobre este asunto, es probable
que lograramos darlo por terminado; pero estoy deseando lo imposible".
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Anade una cita que, no por casualidad, retomard, un cuarto de siglo

después, como cierre y conclusion de Mds alld del principio de placer”:

7 FREUD, Sigmund: Jenseits des
Lustprinzips (1920), Mds alld del
principio de placer, en O.C., XVIII,
traduccidn castellana de José L.
Etcheverry (Amorrotu editores,
Buenos Aires, 1976).

8 "Was man nicht erfliegen
kann, muss man erhinken, ... Die
Schrift sagt, es ist keine Sunde zu
hinken." Son los ultimos versos de
"Die beiden Gulden", version ale-
mana de uno de los Mucamas (cua-
dros literarios) de Abu Hariri
(escritor y filologo arabe), efectua-
da por Friedrich Riickert.

"A donde no se llega volando,
hay que llegar cojeando...

Las Escrituras lo dicen:

no es pecado cojear®."

Todo el pasaje esta cargado de pasion amorosa sobre un fondo
de muerte. Tras el anhelo imperioso: "tenia que ser de este modo o
de ningtin modo", se adivina el trauma: "estoy sofiando lo imposi-
ble". Y si atin quedaran dudas de lo que estd en juego, basta con leer
la tltima frase de esa carta decisiva: "jEspero que no pongas objecio-
nes a que llame "Wilhem" a mi proximo hijo! Si él resulta una hija,
ella se llamara Anna". Como se sabe, ¢l fue ella.

Tragedia

A principios de noviembre de 1895, dos lineas enigmaticas: "Atn me

aguarda una ardua labor en los tltimos actos de la tragedia". ;De qué tra-
gedia se trata? Una carta enviada seis dias después lo aclara: "Me rebelé
contra mi tirano, sintiéndome agotado, irritado, confuso e incapaz de
dominar el asunto. Entonces lo arrojé todo a un lado".

11 de noviembre: "Ya no atino a comprender mi propio estado de
animo cuando me hallaba dedicado a incubar la psicologia; ya no puedo
comprender cdmo fui capaz de enjaretarte ese embrollo [...] a mi me
parece una especie de aberracién mental".

La tragedia ha llegado a su climax. Se trata de un conflicto producido
por la colisiéon de exigencias contrapuestas entre las que el creador del
psicoanalisis debe escoger. Por un lado estan las histéricas, por el otro el
manuscrito sin nombre. Estas le piden que descifre sus deseos; aquél que
busque en el trauma el misterio de cémo se llega a desear. O una cosa o la
otra. Colision de lealtades.

Freud entonces decidio, con mano enérgica, liberarse del yugo del
"tirano" para volver a su sillén y escucharlas a ellas. Queria hallar, en la
materia de los suefios, la clave del deseo. El manuscrito, en cambio, exigia
que se respondiera a una cuestion previa: ;como se llega a desear?
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Antes de liquidar la historia, el primero de enero de 1896, Freud le
escribe a su interlocutor una extensa carta que, en su mayor parte es una
nueva exposicion de su "tirano". A partir de entonces "@Y®'no volvera a
aparecer hasta ser encontrado, mucho tiempo después, entre los papeles
postumos de Fliess. El pormenor de las vicisitudes del manuscrito y la
correspondencia son de por si muy interesantes. Pero hay también una
historia secreta: la de las relaciones del texto sin titulo con la fase final de
la teoria freudiana. Algo que muy bien podemos llamar proceso péstumo.

El retorno

A principios de 1896 el conflicto de lealtades parece definitivamente
resuelto. El autoanalisis y los suefos, propios y ajenos, le daran a Freud
la clave para construir el nuevo modelo del psiquismo, el del capi-
tulo final ("Psicologia de los procesos oniricos") de La interpretacion 9 FREUD, Sigmund: Die Traurn-
de los suefios’. Aqui los deseos son la brujula del alma. ?eutu”g- (1900)’Oacl '.ﬁf\r}_’(fmcwn e
os suerios, en O.C.;  traduc
cion castellana de José L. Etche-
El primero de enero de 1896, junto a la carta donde se alude por Xi;re)s’ %%’_rmrm editores, Buenos
altima vez al Proyecto, Freud le envia a Fliess un manuscrito titulado
Las neurosis de defensa (Un cuento de Navidad), donde insiste, a proposito
de la histeria, en la importancia de las ideas fronterizas. Me interesa des-
tacar esa insistencia, ya que "@yw" (el proyecto abandonado) era un ser
fronterizo entre el cuerpo y el alma, entre el mundo y la psique; y por eso
mismo era algo capaz de atravesar todas las fronteras. De ahi su caracter
problematico y la necesidad de eliminarlo para que pudiera fundarse el

psicoanalisis como espacio con limites claramente reconocibles.

Segun se dice, Freud, salvo raras excepciones, no conservaba manus-
critos; o los publicaba o los destruia. Asi, el Proyecto fue entregado al
fuego purificador y sus cenizas, como en El innombrable, de Samuel Bec-
kett, fueron polvo de verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el que disi-
parse. Durante veinticinco anos.

Entonces, la idea de una pulsiéon de muerte comienza a germinar,
hasta que segiin confesara Freud en El malestar en la cultura®, se le impuso
de tal manera que ya no pudo sino aceptarla y obedecer su implaca-

P . . . . PR 10 FREUD, Sigmund: Das
ble coro.lano. I.a existencia de un mds alld 'del principio de pllacer/que Unbehagen in der Kultur (1930), EI
es, al mismo tiempo, aunque no en el mismo tiempo, el mds acd del  malestar en la cultura, en O.C., XXI,

. traduccion castellana de José L.
trauma como fundamento y origen del deseo. El resultado de esa

: o ; Etcheverry (Amorrortu editores,
imposicion, que no fue aceptada, como veremos luego, sin su aspec-  Buenos Aires, 1976), p. 115.
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to agonico, surge del retorno, diabdlico en cierto sentido, de una renova-
da Galatea. No en vano en el texto que testimonia de los frutos de ese
retorno, Freud se presenta como advocatus diaboli: "Es plenamente licito
entregarse a una argumentacion, perseguirla hasta donde lleve, sélo por

11 Mds alld del principio de
placer, p. 57.

curiosidad cientifica o, si se quiere, como un advocatus diaboli que no

por eso ha entregado su alma al diablo"."

Los frutos del retorno

Michel de Certeau ha sehalado que Freud, en los momentos cruciales

de sus exposiciones, no autoriza su concepciéon por pruebas, sino por
citas que dan forma a su pensamiento. Esas citas son de poetas o escrito-
res, no de investigadores o cientificos. En Moisés y la religion monoteista®

12 FREUD, Sigmund: Der Mann
Moses und die monotheistiscbe Reli-
gion (1939), Moisés y la religion
monoteista, en O.C., XXIII, traduc-
cion de José L. Etcheverry (Amo-
rrortu editores, Buenos Aires,
1976), p. 57.

hay un ejemplo particularmente ilustrativo que pone de manifiesto
otro rasgo importante: lo que De Certeau llama "la complicidad
entre el psicoanalista y el poeta".

En ese escrito Freud retoma el tema del asesinato del padre

como condicién de su retorno inmortal y lo vincula a su repeticion

en el asesinato de Moisés y en la crucifixion de Cristo. En ese punto
se autoriza en Friedrich Schiller: "A uno le viene a la memoria la senten-
cia del poeta: "Lo que esta destinado a una vida inmortal en el canto,
tiene que sucumbir en la vida". (Schiller, "Die Gotter Griechenlands" {Los
dioses de Grecia}.)"

Con mucha agudeza, Michel de Certeau senala: "El poema schilleriano
dice 1o que es el poema (en este sentido es metadiscursivo: la relacion de la
muerte de los dioses al nacimiento de lo inmemorial dice la relacién que
la desaparicién de lo referencial mantiene con la produccion de todo
poema). Su cita por el discurso freudiano consiste para éste en hacer, o en
devenir, lo que él dice (en este sentido, es performativo). La escritura freu-

diana hace lo que dice"”.

13 Michel de CERTEAU: Histoi-
re et psychanalyse (Paris, Gallimard,
1987), cap. VI, pag. 139 (mi traduc-
cion).

14 AUSTIN, John: How fo do
things with words (1962), Como hacer
cosas con palabras, traduccion de
Genaro R. Carrié y Eduardo A.
Rabossi (Paidos, Barcelona, 1990).

"3

En pasajes criticos Freud se autoriza asi en la voluntad poética
y, conforme a ello, en ocasiones su escritura adquiere un caracter
performativo, en el sentido de Austin: hacer cosas con palabras*. Esa
caracteristica adquirio, en Mds alld del principio de placer, un alcance
decisivo, hasta el punto que puede decirse que abarca el texto
entero. Ya en el titulo mismo, efectivamente, Freud hace lo que
dice: avanza mas alla del principio de placer, para internarse,
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como un nuevo Dante, en una selva oscura. Solo que alli no encontrara a
Virgilio, sino a su Galatea.

A'lo largo de los tres primeros apartados del texto, Freud procedié a
demoler las bases del viejo orden, gobernado por el imperio del principio
de placer y el papel del deseo como guia de los procesos animicos. Tras
esa labor de demolicion se sittia el célebre inicio del apartado cuarto: "lo
que sigue es especulacién, a menudo de largo vuelo, que cada cual esti-
mard o desdenard de acuerdo con su posicién subjetiva”. Con esa frase
Galatea se pone en movimiento. Estamos en ese punto en el que algo
muere, algo nace y algo resucita.

Lo inconsciente siempre fue presentado por Freud como un mundo
subterraneo, cuyo lecho parecia haber alcanzado con la primera tépica,
con el imperio irrestricto del principio de placer y el caracter fundante del
deseo. Ahora, en 1920, Freud parece dudar de la firmeza de esa base y
busca otra, ain mas profunda. Propone su nueva teoria de las pulsiones
en clave mitoldgica: Eros y Thanatos, pulsion de vida y pulsion de muer-
te. Esa teoria supone un cambio radical en lo que al fundamento se refie-
re; el deseo se eclipsa ante el trauma. Es la respuesta, tanto tiempo diferi-
da, a la crucial pregunta de 1895: ;cdmo se llega a desear?

La refundacién de 1920 anuld la de 1900. En cambio, se alimenta de
fuentes mds antiguas. Este segundo comienzo es, en realidad, anterior al
primero, ya que retorna, finalmente, el manuscrito sin nombre, el Proyecto
de 1895. Freud lo dice con claridad al concluir el apartado II de Mis alld del
principio de placer, al mismo tiempo que afirma el primado del trauma:
"Existen tendencias situadas mas alla del principio de placer, vale decir,
tendencias que serian mas originarias que ese principio e independientes
de él". A su vez, el siguiente apartado comienza diciendo: "Veinticinco
anos de trabajo intenso...""

No hay duda de que en estas frases reaparece el Proyecto. Por tres 15 Mds alld del principio de
razones. La primera es la estricta referencia cronolégica: entre la P17’ PP 17-18.
redaccion del Proyecto y la de Mds alld del principio de placer median
esos "veinticinco afios". La segunda es de naturaleza conceptual: la clave
central de ambos textos es el trauma y sus consecuencias. La tercera con-
cierne a la tesis de Bruner: si se lee con atencion el curso de la especula-
cién freudiana, se observa que Freud avanza muy lentamente, como si
estuviera luchando con alguien o con algo. Algo que se impone con cre-
ciente poder.
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Ese poder esta retdricamente presente en Mds alld del principio de placer.
Tanto en la morosidad de la exposicion como en la contundencia con que
cristaliza su mito acerca del origen de la vida, contraparte femenina del
mito de 1913: "En algiin momento, la accion de una fuerza todavia incon-
cebible suscitd-despertd en la materia inanimada las propiedades de
16 Mis alld del principio de placer, la vida™*. Y sobre todo, esta presente en la cita con la que concluye
p- 38 (mi traduccion). el ensayo -"A donde no se llega volando,/hay que llegar cojean-
do.../Las Escrituras lo dicen:/no es pecado cojear."—, la misma que
utilizd en la carta donde le contaba a Fliess el milagro de aquella noche
febril en la que se levantaron las barreras y los velos cayeron.

Una linea omitida

Es interesante destacar que en la cita sefialada, Freud, por razones
desconocidas, omite una linea: "Es mucho mejor cojear, que hundirse del
todo" ("Viel besser ist hinken, als vollig zu sinken"). Arriesgaré una conjetura:
la linea fue omitida porque, precisamente, la tarea que le aguardaba a
Freud era hundirse del todo, para que Galatea le entregase su secreto.
Semejante tarea se cumplird por etapas.

En 1923, en El yo y el ello”, Freud avanza un paso, al mostrar que
17 FREUD, Sigmund: Das Ich  no se trata de que el resultado de una pulsion sea la vida y el de la
E‘)”‘éd“;f)? (31?32321 Cb;llgﬁ %gl ]ﬂlsoé {' otrala muerte, sino que la vida es el compromiso y el combate entre

Etcheverry (Amorrortu editores, dos tendencias: la de perdurar en su ser y la de dejarse llevar a la
Buenos Aires, 1976). Gltima frontera.

En 1930, en El malestar en la cultura da otro paso, al mostrar que la pul-
sion de muerte destruye, es cierto, pero que esa destrucciéon, muchas
veces, es la condicion necesaria para que la psique y las grandes creacio-
nes culturales aparezcan gracias al operar de la pulsién de vida.

. . En 1937, ya cercana su muerte, Freud publica un texto de enor-

18 FREUD, Sigmund: Die endli- " o . . . K
che und die unendliche Analyse me complejidad: Andlisis terminable e interminable’. Sin embargo,
(1937), Andlisis terminable e intermi- B PR TR ISP 1 : : " AL
nable, en O.C.. XIX, traduccion de cre? 105 ad]etl_vos f1”r11to e mflr}lto se ajustan mejor que "termina
José L. Etcheverry (Amorrortu edi-  ble" e "interminable” a los escogidos por Freud, sobre todo a la luz

tores, Buenos Aires, 1976). del pasaje que me interesa destacar:

"Los dos principios basicos de Empédocles, phylia y neikos, son, por su
nombre y por su funcién, lo mismo que nuestras dos pulsiones primor-
diales, Eros y destruccion [...] Por otra parte, en cierta medida hemos dado
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infraestructura bioldgica al principio de la "discordia" reconduciendo
nuestra pulsion de destruccion a la pulsion de muerte, el esfuerzo de lo
vivo por regresar a lo inerte. Esto no pone en entredicho que una pulsion
analoga pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende afir-
mar que una pulsion asi se ha engendrado sélo con la apariciéon de la
vida. Y nadie puede prever bajo qué vestidura el nticleo de verdad de la
doctrina de Empédocles habra de mostrarse a una inteleccién posterior."

Sin duda, el final es sorprendente. La asimetria es aqui manifiesta: esa
pulsién de muerte, anterior a la aparicion de la vida, es parte del secreto
que guarda, todavia, Galatea.

Confesion

En la perspectiva de la historia del psicoanalisis, una renovada consi-
deracion del Proyecto bien puede servir como puente entre las esferas de
la naturaleza y la cultura. ;No podria también ser puerta de acceso a algo
que siempre inquietd a Freud, como lo prueba su creciente interés por la
sexualidad femenina y, sobre todo, lo que una vez le confes6 a Marie
Bonaparte? El tinico documento del que disponemos para explorar esa
confidencia, al menos hasta donde yo sé, es el testimonio de Ernest Jones
en su monumental biografia:

"Caben pocas dudas de que para Freud la psicologia de la mujer
era mas enigmatica que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie
Bonaparte: "La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y
que hasta ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis trein-
ta afios de investigacién del alma femenina, es ésta: ";Qué es lo que
desea una mujer?" (Was will das Weib?)".

Que Marie Bonaparte haya sido la escogida para la confidencia 19 JONES, Ernest: (1953-1958),

no me parece casual. Fue ella la que rescaté el manuscrito, junto con  Sigmund Freud: Life and Work, Vida y

) , . obra de Sigmund Freud, traduccién

las cartas de Freud a Fliess, y se nego a entregar ese material a su  Mario Carlisky (Editorial Nova,
autor, porque sabia el destino que le aguardaba en tal caso. Fue BuenosAires 1960) t.IL, p. 439.

también la primera en leerlo.

Asi, desde el punto de vista narrativo hay dos escenas. En la primera,
un hombre le confia a una mujer su deseo de penetrar en los misterios del
alma femenina. En la segunda, una mujer rescata cartas que arrojan luz
sobre el misterio del amor entre dos hombres. Galatea circula alrededor
de ambas escenas.
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El 6 de septiembre de 1921, Ernest Jones le escribe a Freud: "Puede

que le interese saber que Bernard Shaw acaba de escribir una obra épica

20 The Complete Correspondence
of Sigmund Freud and Ernest Jones
(1993), Sigmund Freud-Ernest Jones.
Correspondencia completa traduccion
de Esther Sanchez-Pardo Gonzélez
(Editorial Sintesis, Madrid, 2001),
p- 508.

21 SHAW, Bernard: "As Far as
Thought Can Reach", in Back to
Methuselah (1921), "Hasta donde
alcanza el pensamiento”, en
SHAW, Bernard, Volviendo a Matu-
salén, traduccion castellana de Julio
Brouta (Editorial Americana, Bue-
nos Aires, 1944), p. 434 (mi traduc-
cion).

en la que intenta aproximarse al origen de la muerte, y también uti-
liza la de Platén del origen del sexo en relacién a Lilith. Traeré el
libro conmigo para que usted lo vea.".

Lo que tiene de singular la obra de Bernard Shaw —Hasta donde
alcanza el pensamiento—, es su manera de encarar el lugar de la temi-
ble Lilith: Adan y Eva, en el principio de los tiempos, nacen de su
cuerpo. Como ella misma dice: "Sufri lo indecible; estallé en peda-
zos; perdi mi vida para hacer de lo uno de mi carne a esos dos [to
make of my one flesh these twain], hombre y mujer"*.

Bernard Shaw publicé esta obra en 1921. Esta claro que en las
palabras de Lilith se entrecruzan dos cuestiones: una relativa a vida
y muerte, la otra a masculino y femenino. Un afio antes, en Mds alld

del principio de placer, Freud habia recurrido a Platén para abordar esas
mismas cuestiones. Jones, que le hace conocer el libro de Bernard Shaw,
es el tnico testigo de la confesion a Marie Bonaparte. Tantas coinciden-
cias no pueden ser producto del mero azar, sobre todo si tenemos en
cuenta, a la luz del trauma como proceso pdstumo, la relacién entre
Freud y su viejo texto del 95 condenado al fuego. Galatea libra al fin su
ultimo secreto: un autor puede desarrollar su obra de maneras muy
diversas y desde posiciones muy distintas. Pero cuando la obra retorna,
siempre lo hace en la figura de Lilith. Una sutil asimetria.



