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Abstract

This paper addresses the 1895 Entwurf and its relationship with the Freudian work by starting from the idea that

in any intellectual production process there is a critical stage in which the work gains, so to speak, its own will

and demands its author to be completed according to rules the process itself  enforces.
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Resumen

En este artículo se analiza el Proyecto de 1895 y sus relaciones con la obra freudiana, a partir de la idea de

que en todo proceso de producción intelectual hay un momento crítico en el cual la obra adquiere, por así

decirlo, voluntad propia y exige al autor que la complete según una ley que ella misma dicta.
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Consideraciones preliminares

En el otoño de 1895 Freud redactó un manuscrito hoy conocido como
Proyecto de una psicología y se lo envió Wilhem Fliess. En esa misma época
publicó, en colaboración con Joseph Breuer, los Estudios sobre la histeria1.
Entre ambos textos hay una notoria tensión: estos se orientan claramente
hacia la psicopatología y la clínica, representada sobre todo por las histé-
ricas que Freud estudiaba; aquél es un intento teórico para explicar el ori-
gen y la estructura del psiquismo humano.

El Proyecto puede definirse como un ingenio a caballo entre dos
mundos: naturaleza y cultura. Por ello la definición de las fronteras
desempeña allí un papel decisivo. Basta releerlo a la luz de esta con-

1 BREUER, Joseph y FREUD,
Sigmund (1895): Studien über Hys-
terie, Estudios sobre la histeria, O.C.,
II, traducción de José L. Etcheverry
(Amorrortu editores, Buenos
Aires, 1976).
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sideración para ver cómo, a lo largo de su desarrollo, Freud pone en ejer-
cicio operadores de discontinuidad para marcar límites siempre lábiles,
siempre sujetos a un tránsito perpetuo. 

En ningún otro de sus escritos, con excepción de Más allá del principio
de placer, se muestra Freud tan libre en su especulación y tan audaz en lle-
varla hasta sus últimas consecuencias: el resultado es una suerte de apa-
rato neuropsíquico, donde lo psicológico convive con el sistema nervioso,
tal como se lo conocía en la época. Al concluir su redacción, Freud estaba
en un estado de enorme excitación, de gran entusiasmo. Sin embargo,
poco tiempo después lo consideró un galimatías y se deshizo de él. Mejor
dicho, creyó deshacerse.

Mi propósito aquí no es mostrar el entramado conceptual de ese escri-
to, ni el modo en que fue recuperado y publicado en 1950, sino las comple-
jas vicisitudes de la relación entre Freud y su manuscrito, a partir de la
publicación, en 1920, de Más allá del principio de placer. 

En un interesante artículo sobre la noción de creatividad2, el psicólogo
cultural Jerome Bruner sostiene que en todo proceso de producción inte-
lectual hay un momento crítico en el cual la obra adquiere, por así decirlo,
voluntad propia y exige al autor que la complete según una ley que ella
misma dicta. Lo que Bruner sugiere es, en cierto modo, una colisión entre
la materia y la forma. O, mejor dicho, entre el inmenso potencial del sujeto
y la exigencia de definir o acotar ese potencial en formas determinadas,
que el mismo objeto, en su devenir, plantea. Bruner considera que en este
enfrentamiento el sujeto se somete gustoso a las exigencias del objeto.

La idea de Bruner es muy sugerente. Sin embargo, su visión es dema-
siado optimista. Que el objeto plantee sus exigencias parece el punto
fuerte de la argumentación, ya que supone poner límites al incesante
bullir de las ideas del sujeto. Para que un proceso creativo concluya, debe
haber un triunfo, aunque sea momentáneo, de la forma sobre la materia.
Pero que la admisión de esos límites sea vivida con entusiasmo sólo me

parece parcialmente cierto. Sospecho que, la mayoría de las veces,
hay lucha; y, en algunos casos, de singular violencia.

En esta perspectiva, las tempestuosas relaciones entre Sigmund
Freud y su manuscrito de 1895 son una ilustración interesante, tal
vez ejemplar, de la idea de Bruner y también de esa violencia que él
no tomó en consideración. 

2 BRUNER, Jerome, "The Con-
ditions of Creativity", en BRU-
NER, Jerome, On Knowing. Essays
for the Left Hand (Harvard Univer-
sity Press, USA, 1962). Jerome Bru-
ner es profesor de psicología y
director del Center for Cognitive
Studies de la Harvard University.
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El Proyecto nunca fue publicado por Freud. Es más, ni siquiera le
dio nombre, ya que este título fue añadido por los editores. Quedó
así en esa zona intermedia entre la masa de ideas de las cuales nació
y las formas definidas que nunca llegaron a ser tales, como ocurre
con los manuscritos que quedan inéditos3. 

Esas razones, no obstante, no serían suficientes para explicar las
apasionadas relaciones entre Freud y su manuscrito. Lo que lo hace
ejemplar, a este respecto, es una cuestión de naturaleza histórica:
¿cuándo comienza, en sentido estricto, el psicoanálisis? Según la con-
cepción clásica, comienza con La interpretación de los sueños (1900).
Desde esta perspectiva, con los escritos de la Metapsicología (1915), el
edifico del psicoanálisis se completó y se asentó en fundamentos
sólidos. Cinco años después, en 1920, se produjo un verdadero esta-
llido, que cambió no sólo el cuerpo doctrinal psicoanalítico, sino los
fundamentos mismos en los cuales éste reposaba.

Toda fundación supone cierto grado de violencia, de transgresión, ya
que implica crear un nuevo ámbito y delimitarlo. Por ello mismo, se
puede decir que la fundación es transgresora. Cuando Freud redactó, en
1920,  Más allá del principio de placer, no lo hizo como simple reordenamien-
to de la teoría. Ese texto significó una nueva fundación del psicoanálisis.
Además, y esto es de importancia capital, Freud quiso que esa nueva fun-
dación fuese, por un movimiento recurrente, la fundación originaria. En
tales condiciones, la violencia no puede sino ser de enorme intensidad. 

Arquitectura del Proyecto

El texto, rescatado y publicado en 1950, está dividido en tres partes.
La primera y principal –el Plan general– consiste en el progresivo desplie-
gue del aparato neuropsíquico a través de veintiún apartados, cuya suce-
siva aparición muestra la naturaleza mixta del ingenio. Los cinco prime-
ros no parecen salirse para nada del sustrato biológico. Sin embargo,
tanto el problema de lo cuantitativo como la teoría neuronal son ya terri-
torio fronterizo entre los datos de la experiencia y la imaginación que los
dota de propiedades completamente nuevas. Casi en seguida aparece un
concepto clave: el de las barreras-contacto, que introduce una función de
capital importancia: la memoria. Ya aquí está presente la noción, todavía
nebulosa, de lo traumático, sobre todo en la base del modo de operar de
las barreras-contacto. 

3 Hay dos versiones de la
correspondencia Freud-Fliess y
ambas incluyen el Proyecto. La pri-
mera fue publicada en 1950, bajo la
dirección de Ernst Kris, Anna
Freud y Marie Bonaparte, con el
título de Aus den Anfängen der Psy-
choanalyse (Londres, 1950) y fue
traducida al castellano por Ludovi-
co Rosenthal, primero (Sigmund
Freud, O.C., Santiago Rueda, Bue-
nos Aires, 1956, tomo XXII) y por
José L. Etcheverry (Sigmund
Freud, O.C. Amorrortu editores,
Buenos aires, 1976, tomo I). He
tenido a la vista el texto alemán y
las dos traducciones, así como el
prólogo de James Strachey que
figura en la Standard Edition y que
Etcheverry incorpora en su traduc-
ción. En casi todas las citas he
seguido la versión de Rosenthal.
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Con la idea de frontera entra en escena, como su primer acompañante,
un personaje de perfiles definidos: el dolor. Casi en seguida, la conscien-
cia; y con ella la subjetividad y sus consecuencias. Sólo entonces llega la
explicación de cómo funciona el aparato, cuya primera tarea es amorti-
guar la violencia del mundo circundante. En un interludio Freud propo-
ne buscar la interpenetración de lo psíquico y lo biológico; no por casuali-
dad en ese interludio aparecen los conceptos de deseo y represión. Des-
pués aquella violencia se traslada, aunque ya amortiguada, al interior del
ingenio, con la aparición de un factor clave, que hará de garante ante los
peligros de nuevos traumas: el yo.

Con la introducción del yo, aparece la diferencia entre procesos pri-
marios y procesos secundarios. Son estos últimos los que hacen posible el
juicio de realidad y el pensar en sus diversos modos. Los procesos prima-
rios, en cambio, remiten como paradigma al sueño, incluida la conscien-
cia que de nuestros sueños poseemos. Con esa consciencia onírica conclu-
ye el plan general.

¿Qué idea preside y gobierna el texto? A mi juicio, la del trauma. Esta
noción aparece casi desde el principio y se reitera con el análisis de las
funciones del yo. En la segunda parte, el trauma, como proceso póstumo,
se encuentra en el centro del análisis de las histéricas. En la última parte
lo traumático es la secuela del doloroso proceso que supone el crecer de la
psique.

Correlativamente, lo defensivo ocupa un lugar central, mientras la
sexualidad y el deseo están en un segundo plano. Cierto que no se había
dado nombre todavía a las pulsiones, tal vez porque ellas son, precisa-
mente, lo innombrable en un manuscrito donde el centro temático es un
choque colosal de fuerzas. De ahí la importancia de que el principio de
placer quede subordinado aquí al efecto inhibitorio del yo (figura ausente
en los traumas más tempranos), como condición para que pueda reinar
ese principio y expresarse el deseo. 

El predominio de la defensa frente al cuerpo y al mundo, es una
manera de explicar el surgimiento del aparato y su manera de funcionar.
Pues si se pasa del análisis de los detalles conceptuales al conjunto del
manuscrito, éste aparece con una luz nueva. El trauma no es el resultado
de ciertas situaciones displacenteras, sino que está en el origen mismo del
aparato. Basta para comprobarlo con pensar que sólo con energía puede
aquél funcionar.
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Ahora bien, ¿de dónde proviene esa energía si no es del cuerpo y el
mundo? Al mismo tiempo, ¿cómo puede sobrevivir el aparato si no es
defendiéndose del exceso de los flujos energéticos? En suma, las mismas
fuerzas de las que el ingenio nace son las que pueden hacerlo perecer. En
el punto de inicio la acción de esas fuerzas, cuya violencia no podría
sobreestimarse, crea un cierto espacio para que el aparato surja y lo dota
de una determinada energía, al mismo tiempo que lo somete a la violen-
cia de fuerzas de mucha mayor intensidad. La primer tarea del aparato
será, pues, cerrar la herida, dominar el trauma. Recién entonces llegará el
momento de vivir y desear.  

La gestación

El 27 de abril de 1895 el Proyecto aparece mencionado por primera vez.
Freud le cuenta a Fliess que su "Psicología para neurólogos" consume por
completo su tiempo. Un mes después aporta una clave importante: "un
hombre como yo no puede vivir […] sin una pasión dominante, sin un
tirano, para decirlo con las palabras de Schiller". Ese tirano no es otro que
la psicología de los procesos normales cuando son sometidos al enfoque
económico; es decir, cuando se combina lo cualitativo con lo cuantitativo.
Aquí está clara la confluencia entre energética y hermenéutica o, si se pre-
fiere, entre fuerza y sentido, los dos carriles sobre los que discurre el pen-
samiento freudiano desde el principio. 

El 6 de junio la construcción del aparato parece prometedora. Sin
embargo, Freud no quiere todavía enviarle nada a su interlocutor, porque
eso sería como "mandar al baile a un feto femenino de seis meses" (sic).
Que Freud utilice el símil de lo fetal es comprensible, pero, ¿por qué feme-
nino? Este asunto lleva muy lejos, ya que liga las dos vertientes que ator-
mentan su talante y que son también los modos límite de los que dispone
nuestra cultura para pensar sus fundamentos. Esas dos vertientes corres-
ponden a dos oposiciones, ambas asimétricas: vida/muerte,
hombre/mujer. El asunto merece una digresión. 

Ariel o la transformación

En la primera línea del último parágrafo de Tótem y tabú (1913)4,
Freud declara: "Un proceso como la eliminación del padre primor-
dial por la banda de hermanos no podía menos que dejar huellas

4 FREUD, Sigmund: Totem und
Tabu (1913), Tótem y tabú, en O.C.,
XIII, traducción de José L. Etche-
verry (Amorrortu editores, Buenos
Aires, 1976).
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imperecederas en la historia de la humanidad y procurarse expresión en
formaciones sustitutivas tanto más numerosas cuanto menos estaba desti-
nado a ser recordado él mismo". Siguiendo sus peculiares estrategias de
autorización, el autor se vale de unos versos de Shakespeare en nota al
pie5:

"A cinco brazas plenas yace tu padre;
coral se ha hecho de sus huesos;
perlas son lo que sus ojos fueron:
todo lo que en él decae 
sufre una conversión marina 
en algo extraño y rico"6. 

Es Ariel, espíritu del aire, el que habla en La tempestad. ¿Y qué tempes-
tad mayor que la que acabó con la vida del padre originario en la violen-
cia tremenda del acto fundador? De ese padre, Ariel revela una prodigio-
sa transformación, "una conversión marina/en algo extraño y rico". Y lo
más extraño, lo más rico, lo más oculto también, es para Freud el conti-
nente oscuro: lo femenino, la mujer.

La cita de Shakespeare, como procedimiento de autorización, arroja
un resultado sorprendente: el padre muerto, mejor aún, el padre póstu-
mo, se transforma en algo exquisitamente femenino; como si en el remoto
fondo de los mares lo aguardara ese destino; dejar de ser el Dios de las
alturas, para convertirse en la Diosa que habita los abismos de la Historia. 

Fiat Lux

En la misma carta en la que Freud compara el estado de su texto con
un feto femenino, anota: "La "defensa" ha dado un importante paso ade-
lante, del cual próximamente te rendiré cuentas…". Me interesa destacar
el entrecomillado, que sugiere una cierta ironía, como si Freud dijera que
ese paso es el paso todavía incipiente de su danzarina de seis meses.
Entonces, esa defensa entre comillas, no es lo que después será: defensa
específica ante un deseo reprimido, sino que su carácter es difuso y glo-
bal, como si, prosiguiendo el símil embriológico que Freud utiliza, dijéra-
mos que cumple una función parecida  a la placenta. Se trataría de que el
feto (que es quien la crea) sea reconocido como tal en su singularidad y
en sus límites, sin perder por eso el derecho al intercambio con quien lo
está gestando. Por eso mismo, el 6 de agosto Freud le escribe a Fliess que
ha comprendido el enigma de esa defensa a la luz de su naciente proyec-

5 Op. cit., p. 156.

6 SHAKESPEARE, William:
The Tempest, La tempestad (acto I,
escena II, 399), edición del Instituto
Shakespeare (Cátedra, Madrid,
1994).
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to, como pieza central de su nueva psicología. "Se trata –dice– de una con-
cepción osada pero hermosa".

Sin embargo, diez días después el desaliento lo invade. Esa novedad
sensacional que anunciaba, "���"(o bien "fi-psi-omega"), como lo llama a
veces –a medias con cariño, a medias con recelo–, presenta crecientes difi-
cultades, tal vez porque, a medida que avanza la gestación, la criatura le
plantea exigencias que él siente inalcanzables. Y ya que no puede llegar a
la cumbre, decide dejar el Proyecto de lado. Pero no es cierto; lo sigue
inquietando.

A fines de septiembre Freud comienza una breve síntesis de su "���"
mientras viaja de regreso a Viena. Ya en su ciudad redacta dos cuadernos
y trabaja en un tercero dedicado a la represión. Lo atenazan reservas y
dudas y lo asaltan toda clase de dificultades.

A comienzos de octubre oscila entre el abandono de la empresa y la
esperanza exaltada. Entonces, en medio de una noche febril y dolorosa,
que él considera la condición óptima para su actividad intelectual, se pro-
duce el milagro: "Las barreras se levantaron de pronto, los velos cayeron y
mi mirada pudo penetrar de golpe desde los detalles de las neurosis hasta
las condiciones mismas de la consciencia". Es el veinte de octubre de 1895. 

Cual un nuevo Pygmalion, Freud asiste al nacimiento de su Galatea:
"Todo parecía encajar en el lugar correspondiente; los engranajes ajusta-
ban a la perfección y el conjunto semejaba realmente una máquina que de
un instante al otro podríase echar a andar sola". "¡Es natural –añade– que
apenas pueda contenerme de alegría!".

Y sin embargo, persiste una sombra; de temor, o acaso de duda. ¿No
se habrá apresurado? El Proyecto formaba parte de la relación que Freud
estableció con Fliess. Una relación entre dos hombres que giraban alrede-
dor de la creación de un aparato teórico. De ahí el extraño mensaje que
Freud envía a su partenaire, tan pronto la criatura ha nacido: "Si hubiese
esperado dos semanas más para comunicarte todo esto, habría resultado
mucho más claro, pero fue sólo en el intento de anotarlo para comunicár-
telo que el asunto se me aclaró por completo; así, tenía que ser de este
modo o de ningún modo […] Lo lamentable es que ahora ya no tendré
mucho tiempo para darle una redacción ordenada […] Con sólo cuarenta
y ocho horas que pudiésemos conversar sobre este asunto, es probable
que lográramos darlo por terminado; pero estoy deseando lo imposible".
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Añade una cita que, no por casualidad, retomará, un cuarto de siglo
después, como cierre y conclusión de Más allá del principio de placer7:

"A donde no se llega volando, 
hay que llegar cojeando... 
Las Escrituras lo dicen: 
no es pecado cojear8." 

Todo el pasaje está cargado de pasión amorosa sobre un fondo
de muerte. Tras el anhelo imperioso: "tenia que ser de este modo o
de ningún modo", se adivina el trauma: "estoy soñando lo imposi-
ble". Y si aún quedaran dudas de lo que está en juego, basta con leer
la última frase de esa carta decisiva: "¡Espero que no pongas objecio-
nes a que llame "Wilhem" a mi próximo hijo! Si él resulta una hija,
ella se llamará Anna". Como se sabe, él fue ella. 

Tragedia

A principios de noviembre de 1895, dos líneas enigmáticas: "Aún me
aguarda una ardua labor en los últimos actos de la tragedia". ¿De qué tra-
gedia se trata? Una carta enviada seis días después lo aclara: "Me rebelé
contra mi tirano, sintiéndome agotado, irritado, confuso e incapaz de
dominar el asunto. Entonces lo arrojé todo a un lado". 

11 de noviembre: "Ya no atino a comprender mi propio estado de
ánimo cuando me hallaba dedicado a incubar la psicología; ya no puedo
comprender cómo fui capaz de enjaretarte ese embrollo […] a mí me
parece una especie de aberración mental". 

La tragedia ha llegado a su clímax. Se trata de un conflicto producido
por la colisión de exigencias contrapuestas entre las que el creador del
psicoanálisis debe escoger.  Por un lado están las histéricas, por el otro el
manuscrito sin nombre. Éstas le piden que descifre sus deseos; aquél que
busque en el trauma el misterio de cómo se llega a desear. O una cosa o la
otra. Colisión de lealtades. 

Freud entonces decidió, con mano enérgica, liberarse del yugo del
"tirano" para volver a su sillón y escucharlas a ellas. Quería hallar, en la
materia de los sueños, la clave del deseo. El manuscrito, en cambio, exigía
que se respondiera a una cuestión previa: ¿cómo se llega a desear?

7 FREUD, Sigmund: Jenseits des
Lustprinzips (1920), Más allá del
principio de placer, en O.C., XVIII,
traducción castellana de José L.
Etcheverry (Amorrotu editores,
Buenos Aires, 1976).

8 "Was man nicht erfliegen
kann, muss man erhinken, … Die
Schrift sagt, es ist keine Sunde zu
hinken." Son los últimos versos de
"Die beiden Gulden", versión ale-
mana de uno de los Mucamas (cua-
dros literarios) de Abu Hariri
(escritor y filólogo árabe), efectua-
da por Friedrich Rückert.
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Antes de liquidar la historia, el primero de enero de 1896, Freud le
escribe a su interlocutor una extensa carta que, en su mayor parte es una
nueva exposición de su "tirano". A partir de entonces "���"no volverá a
aparecer hasta ser encontrado, mucho tiempo después, entre los papeles
póstumos de Fliess. El pormenor de las vicisitudes del manuscrito y la
correspondencia son de por sí muy interesantes. Pero hay también una
historia secreta: la de las relaciones del texto sin título con la fase final de
la teoría freudiana. Algo que muy bien podemos llamar proceso póstumo.

El retorno

A principios de 1896 el conflicto de lealtades parece definitivamente
resuelto. El autoanálisis y los sueños, propios y ajenos, le darán a Freud
la clave para construir el nuevo modelo del psiquismo, el del capí-
tulo final ("Psicología de los procesos oníricos") de La interpretación
de los sueños9. Aquí los deseos son la brújula del alma.

El primero de enero de 1896, junto a la carta donde se alude por
última vez al Proyecto, Freud le envía a Fliess un manuscrito titulado
Las neurosis de defensa (Un cuento de Navidad), donde insiste, a propósito
de la histeria, en la importancia de las ideas fronterizas. Me interesa des-
tacar esa insistencia, ya que "���" (el proyecto abandonado) era un ser
fronterizo entre el cuerpo y el alma, entre el mundo y la psique; y por eso
mismo  era algo capaz de atravesar todas las fronteras. De ahí su carácter
problemático y la necesidad de eliminarlo para que pudiera fundarse el
psicoanálisis como espacio con límites claramente reconocibles.

Según se dice, Freud, salvo raras excepciones, no conservaba manus-
critos; o los publicaba o los destruía. Así, el Proyecto fue entregado al
fuego purificador y sus cenizas, como en El innombrable, de Samuel Bec-
kett, fueron polvo de verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el que disi-
parse. Durante veinticinco años.

Entonces, la idea de una pulsión de muerte comienza a germinar,
hasta que según confesará Freud en El malestar en la cultura10, se le impuso
de tal manera que ya no pudo sino aceptarla y obedecer su implaca-
ble corolario: la existencia de un más allá del principio de placer que
es, al mismo tiempo, aunque no en el mismo tiempo, el más acá del
trauma como fundamento y origen del deseo. El resultado de esa
imposición, que no fue aceptada, como veremos luego, sin su aspec-

9 FREUD, Sigmund: Die Traum-
deutung (1900), La interpretación de
los sueños, en  O.C.; IV-V, traduc-
ción castellana de José L. Etche-
verry (Amorrortu editores, Buenos
Aires, 1976). 

10 FREUD, Sigmund: Das
Unbehagen in der Kultur (1930), El
malestar en la cultura, en  O.C., XXI,
traducción castellana de José L.
Etcheverry (Amorrortu editores,
Buenos Aires, 1976), p. 115.
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to agónico, surge del retorno, diabólico en cierto sentido, de una renova-
da Galatea. No en vano en el texto que testimonia de los frutos de ese
retorno, Freud se presenta como advocatus diaboli: "Es plenamente lícito
entregarse a una argumentación, perseguirla hasta donde lleve, sólo por

curiosidad científica o, si se quiere, como un advocatus diaboli que no
por eso ha entregado su alma al diablo11."  

Los frutos del retorno

Michel de Certeau ha señalado que Freud, en los momentos cruciales
de sus exposiciones, no autoriza su concepción por pruebas, sino por
citas que dan forma a su pensamiento. Esas citas son de poetas o escrito-
res, no de investigadores o científicos. En Moisés y la religión monoteísta12

hay un ejemplo particularmente ilustrativo que pone de manifiesto
otro rasgo importante: lo que De Certeau llama "la complicidad
entre el psicoanalista y el poeta".  

En ese escrito Freud retoma el tema del asesinato del padre
como condición de su retorno inmortal y lo vincula a su repetición
en el asesinato de Moisés y en la crucifixión de Cristo. En ese punto

se autoriza en Friedrich Schiller: "A uno le viene a la memoria la senten-
cia del poeta: "Lo que está destinado a una vida inmortal en el canto,
tiene que sucumbir en la vida". (Schiller, "Die Götter Griechenlands" {Los
dioses de Grecia}.)"

Con mucha agudeza, Michel de Certeau señala: "El poema schilleriano
dice lo que es el poema (en este sentido es metadiscursivo: la relación de la
muerte de los dioses al nacimiento de lo inmemorial dice la relación que
la desaparición de lo referencial mantiene con la producción de todo
poema). Su cita por el discurso freudiano consiste para éste en hacer, o en
devenir, lo que él dice (en este sentido, es performativo). La escritura freu-
diana hace lo que dice"13.

En pasajes críticos Freud se autoriza así en la voluntad poética
y, conforme a ello, en ocasiones su escritura adquiere un carácter
performativo, en el sentido de Austin: hacer cosas con palabras14. Esa
característica adquirió, en Más allá del principio de placer, un alcance
decisivo, hasta el punto que puede decirse que abarca el texto
entero. Ya en el título mismo, efectivamente, Freud hace lo que
dice: avanza más allá del principio de placer, para internarse,

11 Más allá del principio de
placer, p. 57.

12 FREUD, Sigmund: Der Mann
Moses und die monotheistiscbe Reli-
gion (1939), Moisés y la religión
monoteísta, en O.C., XXIII, traduc-
ción de José L. Etcheverry (Amo-
rrortu editores, Buenos Aires,
1976), p. 57.

13 Michel de CERTEAU: Histoi-
re et psychanalyse (París, Gallimard,
1987), cap. VI, pág. 139 (mi traduc-
ción).

14 AUSTIN, John: How to do
things with words (1962), Como hacer
cosas con palabras, traducción de
Genaro R. Carrió y Eduardo A.
Rabossi (Paidós, Barcelona, 1990).
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como un nuevo Dante, en una selva oscura. Sólo que allí no encontrará a
Virgilio, sino a su Galatea.

A lo largo de los tres primeros apartados del texto, Freud procedió a
demoler las bases del viejo orden, gobernado por el imperio del principio
de placer y el papel del deseo como guía de los procesos anímicos. Tras
esa labor de demolición se sitúa el célebre inicio del apartado cuarto: "lo
que sigue es especulación, a menudo de largo vuelo, que cada cual esti-
mará o desdeñará de acuerdo con su posición subjetiva". Con esa frase
Galatea se pone en movimiento. Estamos en ese punto en el que algo
muere, algo nace y algo resucita. 

Lo inconsciente siempre fue presentado por Freud como un mundo
subterráneo, cuyo lecho parecía haber alcanzado con la primera tópica,
con el imperio irrestricto del principio de placer y el carácter fundante del
deseo. Ahora, en 1920, Freud parece dudar de la firmeza de esa base y
busca otra, aún más profunda. Propone su nueva teoría de las pulsiones
en clave mitológica: Eros y Thanatos, pulsión de vida y pulsión de muer-
te. Esa teoría supone un cambio radical en lo que al fundamento se refie-
re; el deseo se eclipsa ante el trauma. Es la respuesta, tanto tiempo diferi-
da, a la crucial pregunta de 1895: ¿cómo se llega a desear?

La refundación de 1920 anuló la de 1900. En cambio, se alimenta de
fuentes más antiguas. Este segundo comienzo es, en realidad, anterior al
primero, ya que retorna, finalmente, el manuscrito sin nombre, el Proyecto
de 1895. Freud lo dice con claridad al concluir el apartado II de Más allá del
principio de placer, al mismo tiempo que afirma el primado del trauma:
"Existen tendencias situadas más allá del principio de placer, vale decir,
tendencias que serían más originarias que ese principio e independientes
de él". A su vez, el siguiente apartado comienza diciendo: "Veinticinco
años de trabajo intenso…"15

No hay duda de que en estas frases reaparece el Proyecto. Por tres
razones. La primera es la estricta referencia cronológica: entre la
redacción del Proyecto y la de Más allá del principio de placer median
esos "veinticinco años". La segunda es de naturaleza conceptual: la clave
central de ambos textos es el trauma y sus consecuencias. La tercera con-
cierne a la tesis de Bruner: si se lee con atención el curso de la especula-
ción freudiana, se observa que Freud avanza muy lentamente, como si
estuviera luchando con alguien o con algo. Algo que se impone con cre-
ciente poder. 

15 Más allá del principio de
placer, pp. 17-18.
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Ese poder está retóricamente presente en Más allá del principio de placer.
Tanto en la morosidad de la exposición como en la contundencia con que
cristaliza su mito acerca del origen de la vida, contraparte femenina del
mito de 1913: "En algún momento, la acción de una fuerza todavía incon-

cebible suscitó-despertó en la materia inanimada las propiedades de
la vida"16. Y sobre todo, está presente en la cita con la que concluye
el ensayo –"A donde no se llega volando,/hay que llegar cojean-
do.../Las Escrituras lo dicen:/no es pecado cojear."–, la misma que

utilizó en la carta donde le contaba a Fliess el milagro de aquella noche
febril en la que se levantaron las barreras y los velos cayeron.

Una línea omitida

Es interesante destacar que en la cita señalada, Freud, por razones
desconocidas, omite una línea: "Es mucho mejor cojear, que hundirse del
todo" ("Viel besser ist hinken, als vollig zu sinken"). Arriesgaré una conjetura:
la línea fue omitida porque, precisamente, la tarea que le aguardaba a
Freud era hundirse del todo, para que Galatea le entregase su secreto.
Semejante tarea se cumplirá por etapas.

En 1923, en El yo y el ello17, Freud avanza un paso, al mostrar que
no se trata de que el resultado de una pulsión sea la vida y el de la
otra la muerte, sino que la vida es el compromiso y el combate entre
dos tendencias: la de perdurar en su ser y la de dejarse llevar a la
última frontera.

En 1930, en El malestar en la cultura da otro paso, al mostrar que la pul-
sión de muerte destruye, es cierto, pero que esa destrucción, muchas
veces, es la condición necesaria para que la psique y las grandes creacio-
nes culturales aparezcan gracias al operar de la pulsión de vida. 

En 1937, ya cercana su muerte, Freud publica un texto de enor-
me complejidad: Análisis terminable e interminable18. Sin embargo,
creo los adjetivos "finito" e "infinito" se ajustan mejor que "termina-
ble" e "interminable" a los escogidos por Freud, sobre todo a la luz
del pasaje que me interesa destacar: 

"Los dos principios básicos de Empédocles, phylia y neikos, son, por su
nombre y por su función, lo mismo que nuestras dos pulsiones primor-
diales, Eros y destrucción […] Por otra parte, en cierta medida hemos dado

16 Más allá del principio de placer,
p. 38 (mi traducción).

17 FREUD, Sigmund: Das Ich
und das Es (1923), El yo y el ello, en
O.C., XIX, traducción de José L.
Etcheverry (Amorrortu editores,
Buenos Aires, 1976).

18 FREUD, Sigmund: Die endli-
che und die unendliche Analyse
(1937), Análisis terminable e intermi-
nable, en O.C., XIX, traducción de
José L. Etcheverry (Amorrortu edi-
tores, Buenos Aires, 1976).
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infraestructura biológica al principio de la "discordia" reconduciendo
nuestra pulsión de destrucción a la pulsión de muerte, el esfuerzo de lo
vivo por regresar a lo inerte. Esto no pone en entredicho que una pulsión
análoga pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende afir-
mar que una pulsión así se ha engendrado sólo con la aparición de la
vida. Y nadie puede prever bajo qué vestidura el núcleo de verdad de la
doctrina de Empédocles habrá de mostrarse a una intelección posterior."

Sin duda, el final es sorprendente. La asimetría es aquí manifiesta: esa
pulsión de muerte, anterior a la aparición de la vida, es parte del secreto
que guarda, todavía, Galatea.

Confesión

En la perspectiva de la historia del psicoanálisis, una renovada consi-
deración del Proyecto bien puede servir como puente entre las esferas de
la naturaleza y la cultura. ¿No podría también ser puerta de acceso a algo
que siempre inquietó a Freud, como lo prueba su creciente interés por la
sexualidad femenina y, sobre todo, lo que una vez le confesó a Marie
Bonaparte?  El único documento del que disponemos para explorar esa
confidencia, al menos hasta donde yo sé, es el testimonio de Ernest Jones
en su monumental biografía:

"Caben pocas dudas de que para Freud la psicología de la mujer
era más enigmática que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie
Bonaparte: "La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y
que hasta ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis trein-
ta años de investigación del alma femenina, es ésta: "¿Qué es lo que
desea una mujer?" (Was will das Weib?)19. 

Que Marie Bonaparte haya sido la escogida para la confidencia
no me parece casual. Fue ella la que rescató el manuscrito, junto con
las cartas de Freud a Fliess, y se negó a entregar ese material a su
autor, porque sabía el destino que le aguardaba en tal caso. Fue
también la primera en leerlo.

Así, desde el punto de vista narrativo hay dos escenas. En la primera,
un hombre le confía a una mujer su deseo de penetrar en los misterios del
alma femenina. En la segunda, una mujer rescata cartas que arrojan luz
sobre el misterio del amor entre dos hombres. Galatea circula alrededor
de ambas escenas.

19 JONES, Ernest: (1953-1958),
Sigmund Freud: Life and Work, Vida y
obra de Sigmund Freud, traducción
Mario Carlisky (Editorial Nova,
Buenos Aires, 1960), t. II, p. 439.
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El 6 de septiembre de 1921, Ernest Jones le escribe a Freud: "Puede
que le interese saber que Bernard Shaw acaba de escribir una obra épica

en la que intenta aproximarse al origen de la muerte, y también uti-
liza la de Platón del origen del sexo en relación a Lilith. Traeré el
libro conmigo para que usted lo vea."20. 

Lo que tiene de singular la obra de Bernard Shaw –Hasta donde
alcanza el pensamiento–, es su manera de encarar el lugar de la temi-
ble Lilith: Adán y Eva, en el principio de los tiempos, nacen de su
cuerpo. Como ella misma dice: "Sufrí lo indecible; estallé en peda-
zos; perdí mi vida para hacer de lo uno de mi carne a esos dos [to
make of my one flesh these twain], hombre y mujer"21.

Bernard Shaw publicó esta obra en 1921. Está claro que en las
palabras de Lilith se entrecruzan dos cuestiones: una relativa a vida
y muerte, la otra a masculino y femenino. Un año antes, en Más allá

del principio de placer, Freud había recurrido a Platón para abordar esas
mismas cuestiones. Jones, que le hace conocer el libro de Bernard Shaw,
es el único testigo de la confesión a Marie Bonaparte. Tantas coinciden-
cias no pueden ser producto del mero azar, sobre todo si tenemos en
cuenta, a la luz del trauma como proceso póstumo, la relación entre
Freud y su viejo texto del 95 condenado al fuego. Galatea libra al fin su
último secreto: un autor puede desarrollar su obra de maneras muy
diversas y desde posiciones muy distintas. Pero cuando la obra retorna,
siempre lo hace en la figura de Lilith. Una sutil asimetría.

20 The Complete Correspondence
of Sigmund Freud and Ernest Jones
(1993), Sigmund Freud-Ernest Jones.
Correspondencia completa traducción
de Esther Sánchez-Pardo González
(Editorial Síntesis, Madrid, 2001),
p. 508.

21 SHAW, Bernard: "As Far as
Thought Can Reach", in Back to
Methuselah (1921),  "Hasta donde
alcanza el pensamiento", en
SHAW, Bernard, Volviendo a Matu-
salén, traducción castellana de Julio
Brouta (Editorial Americana, Bue-
nos Aires, 1944), p. 434 (mi traduc-
ción).


