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Abstract

Unlike other great filmmakers that are prone to certain slackness when they become elderly, Ingmar Bergman
devised his swan song in such a lucid and perceptive way and showing such a creative capacity that he provi-
ded us with a work filled with tragic beauty that no doubt deserves to be considered one of the best works by
the Swedish filmmaker. It is the objective of the present paper to study Saraband as a specific text in itself and,
at the same time, as Bergman's definitive work, because of the way he deals with the essential topics making
up his universe. We are faced with a "synthesis-film" that brings together the essentials of Bergman's prolific
career. The drama between parents and children and the lament on the loss of the beloved woman form the
two axes along which such a thematic universe -life, death, love, hate, suffering- takes shapes as tragedy and
passion.
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Resumen

Al contrario que otros grandes cineastas que acusan una cierta laxitud en la vejez, Ingmar Bergman concibi6
su canto de cisne con tal lucidez en sus facultades creadoras que fue capaz de brindarnos una obra colmada
de tragica belleza que puede sin duda contarse entre las mejores del cineasta sueco. El objetivo de este traba-
jo es estudiar Saraband como texto especifico en si mismo y como 'obra tltima' que puede perfectamente con-
siderarse, en virtud del tratamiento dado a los temas esenciales bergmanianos, como un film-sintesis de toda
su prolifica obra cinematografica. El drama entre padres e hijos y el lamento por la pérdida de la mujer amada
constituyen los dos ejes por los cuales este universo tematico (la vida, la muerte, el amor, el odio, el sufrimien-
to) toma forma de tragedia y de pasion.

Palabras clave: Analisis de texto. Bergman. Tragedia. Pasiéon. Muerte.

Quisiera comenzar este texto con una cita de Bergman extraida del ini-
cio de su libro Imdgenes: mi vida en el cine, escrito en 1990:

"Ver cuarenta afos de mi trabajo a lo largo de un afio [para
la realizacion de este libro] ha resultado ser inesperadamente
inquietante, a veces insoportable. Me di cuenta al momento
de que, en su mayor parte, habia concebido mis peliculas
desde las profundidades de mi alma, mi corazén, mi cerebro,

mis nervios, mi sexo y no menos con mis tripas"’.

1 Uso la version inglesa consi-
derando que, en lo que respecta a
este extracto, difiere sensiblemente
respecto de la version espafiola.
BERGMAN, Ingmar, 1990: Images:
My Life in Film, Faber and Faber,
Londres, 1995, p.14.
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Estas palabras compendian perfectamente la vena artistica, el talante
de Bergman. No me interesa remarcar aqui el innegable componente ins-
tintivo o visceral en la creacion expresiva del maestro sueco, sino simple-
mente constatar —razon por la cual su cine ha venido a considerarse como
una proposicién moderna por antonomasia— la crudeza, intensidad y
contundencia en su modo de explorar los conflictos humanos, en su
encuentro con lo real. Esta visceral profundidad, no exenta de cierta incli-
nacién a la morbidez, le hace abordar indefectiblemente —y no podria ser
de otra forma- temas personales y autobiograficos: el cineasta por exce-
lencia de la vida interior, la intimidad, las confesiones privadas, los mie-
dos y sentimientos mas inexpresables (la vida, la muerte, el amor, el odio,
la angustia, el dolor). De ahi que el cine de Bergman se articula desde un
particular grado o intensidad con el actor y la escena: el rostro o semblan-
te; el estado de animo, las emociones y los afectos; los cuerpos y los flui-
dos o humores.

Saraband, su ultimo film, no sélo no escapa a esta constelacion del per-
sonal e intenso mundo bergmaniano, sino que podria considerarse como
un destilado perfecto del conjunto de su obra, una obra-testamento reali-
zada desde una impecable voluntad de sintesis y depuracion. Junto con
Fanny y Alexander (1982), Saraband podria perfectamente constituir un
diptico en base a tres razones fundamentales: por su neto caracter auto-
biografico, por constituir dos epitomes de su obra y por el aspecto testa-
mentario con que ambas obras fueron proclamadas en tanto que despedi-
das anunciadas por su creador.

Saraband se ha querido ver como una secuela o epilogo de Escenas de
un matrimonio (1973) en tanto que recupera los personajes principales de
este filme, Marianne (Liv Ullman) y Johan (Erland Josephson), que vuel-
ven a encontrarse después de treinta afios de silencio. No obstante, el
nucleo tematico de Saraband no es tanto las relaciones afectivas de pareja
como las conflictivas relaciones paternofiliales que se establecen entre el
autodestructivo ex violonchelista Henrik (el hijo de Johan de un matrimo-
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nio anterior) y su hija adolescente Karin, violonchelista aspirante al con-
servatorio, vampirizada emocionalmente por su padre por via doble:
como figura substituta de la madre desaparecida y como receptora de las
implacables clases de chelo de su padre/profesor. A ello debe anadirse las
tormentosas relaciones entre Johan y su hijo Henrik, marcadas por un
odio ciego y autodestructivo. La propia Marianne, figura a la vez cataliza-
dora y receptora del film, se ve afectada por los acontecimientos que
viene a presenciar en su visita a la casa de Johan de tal forma que ello
implicard un cambio en la relacién con su hija Martha, recluida en una
clinica de enfermos mentales. Un quinto personaje in absentia, Anna, la
esposa de Henrik fallecida de cancer dos afos atras, bascula como una
sombra durante todo este intenso y dramatico film (el retrato en blanco y
negro de este personaje corresponde a Ingrid Von Rosen, la tltima mujer
de Bergman, a quien esta dedicado Saraband).

SARABANLD

El titulo del film alude a un movimiento de danza que constituye, fisi-
ca y emocionalmente, el corazén de las seis suites para violonchelo de
Bach. En este caso se trata de la zarabanda de la suite n. 5, la mas célebre,
hermosa y dramatica de todas, evocadora de una profunda y lugubre
tristeza. Bergman ya la habia utilizado en Gritos y susurros (1972) y Ros-
tropovich, por ejemplo, la toco en el funeral de Tarkovski. De origenes
inciertos —las primeras fuentes provienen de Espana e Hispanoamérica—,
la zarabanda fue una popular danza para parejas de cardcter alegre
que fue prohibida en Espafia a finales del siglo XVI por su lasciviay 2 He tomado gran parte de
voluptuosidad. Un siglo mas tarde, en la corte francesa, adquiere un llo que acompaiia el CD de Steven
ritmo mas lento en tanto que forma musical y se atempera atin més ~ 1$5¢rlis, escrito por el propio vio-

lonchelista: Bach. The Cello Suites,
con la suite barroca gracias sobre todo al genio de Bach’. Hyperion Records, Londres, 2007.
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El film tiene la estructura de la zarabanda en el sentido de que son
siempre dos personajes los que interactilan en diez escenas o movimien-
tos. Por tanto, a medida que avanza el relato se cambia de pareja o de
interlocutor. Estas diez escenas se encajan entre un prologo y un epilogo
presentados por Marianne dirigiéndose directamente al espectador.

El viaje de Marianne. Analisis del prologo

El andlisis del prologo, titulado: "Marianne muestra sus fotos" y filma-
do en un tnico plano-secuencia, nos puede dar un ejemplo de la extrema
sencillez del estilo de Bergman, su fe incondicional en el primer plano y
la geografia del rostro.

Un plano cenital muestra una mesa rectangular completamente des-
bordada de fotografias y al lado, una silla vacia. La camara baja en un
movimiento de grua al par que entra Marianne y la captura en un Plano
Medio frontal delante de un ventanal protegido con cortinas blancas.
Marianne, vestida de negro, se presenta al espectador con la familiaridad
de una persona conocida y lo primero que nos habla no es de ella misma,
sino de Johan, trasunto de sus desvelos. Ahora Johan es multimillonario
gracias a la herencia de una tia danesa cantante de dpera y ha comprado

la solariega casa de sus abuelos situada "en lo mas profundo del
3 La fotoerafia de la casa P20SqUe’ para retirarse del mundo3‘. Tras esta breve alocucién sobre
corresponde a [a casa de campoen ~ SU ex marido, la cdmara, por medio de zoom, reencuadra al perso-

Dalarna de los abuelos maternos  paje en Primer Plano en el momento en que se hace mencién a la
de Bergman y acttia como reminis- N . L L

cencia de su querida abuela Anna  pareja: “Johan y yo no hemos tenido ningiin contacto, ningtin contacto en
Akerblom y de los veranos que absoluto, durante muchos arios”. Marianne nos hace una breve sem-
disfruté en dicha casa durante su . .

infancia. El cineasta ya habia blanza del momento actual de cada personaje (primero Johan, luego
ﬁdr‘:g; :ff;‘sfo{?g{;f;‘;e; :;Chabr; su casa, sus hijas Sara y Martha, y finalmente, ella misma) escogien-
en El rostro de Karin (1986), un cor-  do y mostrando una foto de cada cual. En el momento en que
Egﬁ‘?Otfgéia‘glisnégﬁiﬁ:c}?g(ﬁzgg Marianne habla de ella misma y nos cuenta que sigue activa en su
Akerblom. Frank Gado ve este  profesion de abogada, "principalmente disputas familiares y divor-
lugar como "la casa espiritual" de i0s" al - ta ulti labra. di 0. la ca li
Bergman. Vedse GADO, F.: The Ci0S", al pronunciar esta ultima palabra, divorcio, la camara realiza
Passion of Ingmar Bergman, Duke ; .

University Press, Durham, 1986, p.
11.

4 Para citar los dialogos del
film he utilizado el DVD de Sara-
band editado en 2006 por Tartan
Video en el Reino Unido asi como
el texto original, BERGMAN, 1.
Secretos de un matrimonio y Sara-
band, Tusquets, Barcelona, 2007.
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un nuevo zoom de aproximacion recortando el rostro de la mujer. Ahora
en un Gran Primer Plano vemos que un halo de melancolia invade el ros-
tro de la mujer, concluyendo el prologo con estas palabras susurradas:
"he pensado que debo visitar a Johan”.

En Bergman el zoom es siempre de aproximacion, un adentrarse en la
materialidad del rostro y sobre todo, de manera virtual o expresa, en su
centro neuralgico, el ojo y la mirada, como si la cdmara escenificara el
deseo de ir al centro de la subjetividad o del alma humana. Ya sea movili-
zado por las palabras o momentos mas significativos del personaje (como
ocurre en el prologo: la ausencia de contacto, el divorcio) o por la intimi-
dad emocional creada en el interior de una escena, esta intensidad de la
mirada que personifica el lento zoom de acercamiento es, conforme al
tono de concision y depuracion general, el recurso dominante de Sara-
band, especialmente aplicado en el retrato de Anna, en el rostro atento de
Marianne escuchando y en el rostro sufriente de Henrik.

El conflicto de Henrik y Karin: el padre excesivo, patolégico

En cuanto los adultos (Marianne, Johan, Henrik) sopesan sus fracasos
y frustraciones en el ocaso de sus vidas, la adolescente Karin es el tinico
personaje del cuarteto que representa un movimiento ascendente de bus-
queda de si mismo, de crecimiento personal y profesional. El conflicto
basico de Saraband se encuentra en esa tesitura: el impedimento de la
joven de liberarse de la tutela de un padre emocionalmente dependiente
que vive en estado de shock desde la muerte de su esposa ocurrida dos
afnos antes como consecuencia de un cancer. Henrik ha abandonado prac-
ticamente todo vinculo con el mundo exterior (retiro prematuro de su tra-
bajo como profesor y mas tarde como director de una pequena orquesta
local) y se ha volcado fundamentalmente —ademas de dedicarse a escribir
un libro sobre la Pasion de San Juan de Bach- a la educacion musical (y
por lo visto, también sentimental) de su propia hija.
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La huida en el bosque después de la pelea con el padre es la primera
-y mas poética— referencia sexual al encierro de la joven’. La rubia melena
desordenada, el blanco camison y las botas negras, los jadeos y las crepi-
taciones de las pisadas en su loca carrera; se nos ofrece, en definitiva, una
imagen arquetipica de la joven virgen huyendo del rapto. En el epi-
5 Se trata del episodio 2, el pri- ~ sodio posterior veremos que padre e hija duermen en la misma
o encuentro de Kariny Marlan- a4 con la naturalidad de un matrimonio y, casi al final del film, el
en jﬁ;sh-back. padre la besa en la boca con el impetu desesperado del enamorado
que va a ser abandonado. No es la primera vez que Bergman descri-
be o sugiere un caso de incesto (ya lo hizo en Como en un espejo,
1960). La fuerte sugerencia del incesto es un elemento mas en la caracteri-
zacion psicologica del padre, no tanto como indice de un acto culpable,
sino porque en su absoluta debilidad y precariedad emocional, solicita la
imperiosa necesidad de un soporte fisico y carnal.

1]

La figura del padre en Saraband acrecienta en mayor grado la tipologia
bergmaniana del modelo masculino: hombre inmaduro, egoista, con
insuperables traumas infantiles (sobre todo con la figura paterna), emo-
cionalmente dependiente de la mujer, irascible, "esteticista" (segun el
modelo de Kierkegaard, cuyo libro La alternativa es citado expresamente
en este filme), hipersensible, artista o profesor. El propio Johan, se incluye
en esta tipologia; Henrik no es mas que la ampliacion infantilizada de
Johan, su padre. Y por supuesto, no es necesario decirlo, trasunto del pro-
pio Bergman (los dos personajes son, como Jano, dos rostros sublimados
de Ingmar Bergman).

En la lucha de egos que se establece entre el padre y el abuelo por
gobernar el futuro profesional de Karin, ella escogera al final su propio
camino. Bergman disefia y resuelve musicalmente los episodios correspon-
dientes a esta disyuntiva. En "la oferta" del abuelo a su nieta (episodio 6)
es el dramatico y atronador scherzo de la sinfonia n. 9 de Bruckner el que
evoca la subjetividad atormentada del abuelo, pero también la indecision
y confusion de la joven cogida entre dos fuegos. Bergman enfatiza esta
disyuntiva mediante una 'imagen mental' en la que Karin, engalanada
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para una ocasién especial —seguramente su primer concierto—, toca el
chelo en un espacio abstracto completamente blanco y su figura, median-
te un sencillo efecto digital, ird progresivamente empequeneciéndose
hasta convertirse en un punto negro que desaparece en la fria blancura de
la pantalla a los sones del dionisiaco scherzo.

Antes de analizar la elaborada metafora musical que se organiza en la
escena de la ruptura de Karin con su padre conviene sefialar el sensible
proceso de reflexion de la joven y sus inefables vinculos con la omnipre-
sente madre desaparecida. Asi, la acalorada escena del forcejeo e huida
de Karin, preludio de su ruptura, remite a "una situaciéon similar” en la
que Henrik y Anna, ain novios, tuvieron una rifia que, de no haber ter-
ciado el sentimiento piadoso de la carismatica mujer, hubiese desemboca-
do en la ruptura definitiva de la pareja. Juntos en la cama, el padre se lo
cuenta a su hija bajo el influjo del retrato en blanco y negro de la difunta
(episodio 3), poniéndose en evidencia el parecido en ambos altercados y
la salida a la desesperada de ese nifio grande que es Henrik cuando se
siente atenazado por el miedo al abandono ("A mi no se me puede abando-
nar. A mi no me deja nadie”). Mas adelante (episodio 6), Karin descubre la
carta que Anna escribio a su marido poco antes de morir y en la cual le
rogaba, en términos muy efusivos, de no hacer con su hija aquello que
precisamente viene haciendo. Karin se siente conmovida por la revela-
cion de la carta, pero sobre todo por el hecho de que su padre haya sido
capaz de ocultarsela durante todo este tiempo. En un principio Karin,
aun espoleada por la culpa, le dice a Marianne, que se alinea con la subs-
tanciosa propuesta de Johan, que no dejard a su padre a su suerte. La
ocultacion de la carta serd no obstante un hecho decisivo en la decision
final de Karin de seguir su propio camino —para ello la irrupcién de una
nueva propuesta, al margen de su familia, supone un elemento diegético
necesario que viene a concretizar sus aspiraciones personales: una beca
con una orquesta de jévenes musicos europeos en Hamburgo impulsada
por Claudio Abbado. A los ojos de Karin, la promesa de Anna podia lle-
gar o no a cumplirse, pero silenciar su palabra resulta una violacién
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imperdonable. En este juego de espejos se nos dice sutilmente que al final
Karin cumple algo que su madre nunca se atrevio a hacer.

i

En el rompimiento con el padre, la metafora musical ocurre de la
siguiente manera. Henrik ha decidido que ambos tocaran a duo las Suites
para violonchelo de Bach en un concierto en la universidad (el titulo del
episodio 8 es el mismo que el del film: Saraband). La idea de tocar esta
pieza para instrumento solista por dos intérpretes que se turnan en sus
cometidos musicales —el profesor y la alumna—- propicia como segunda
lectura la 'locura’ del padre, su aspiracion a la unidad por medio de la
musica. La imposibilidad de este diio musical reverbera la imposibilidad
de esta pareja a todos los efectos. Todo ello bajo los auspicios de Bach: la
Zarabanda y la Pasién. La puesta en escena del episodio muestra, por un
lado, la progresiva demolicion de este simétrico escenario para diio mon-
tado por el padre y, por otro, su indecible afinidad con el tono ritual y
crepuscular de la Pasién, donde la hija serd una Maria Magdalena que
intenta hacer menos sufrible el calvario de su padre, una auténtica ima-
gen del Cristo sufriente ("Papd, va a ser doloroso”). Durante toda su com-
pasiva intervencion final, Karin sostiene con las manos el rostro de su
padre, impidiéndole que se derrumbe:

—"Pero papa, yo no lo quiero. No creo en mi misma como solista.
Quiero tocar en una orquesta. Ser parte de un esfuerzo comun, no
sentada en el palco, sola y expuesta. No quiero que la gente me
diga que no soy lo bastante buena. Quiero decidir mi propio futu-
ro. Quiero vivir una vida sencilla. Quiero estar en casa, vivir una
vida corriente. No como una pobre sustituta de mama, elogiando-
me por lo que no soy. Eso tiene que parar. Y va a ser ahora".

Bergman termina el episodio, la despedida de la hija, como una elegia
musical. La joven toca los primeros compases de la zarabanda de la quin-
ta suite a pedido del padre (Al menos ponle un broche final”). Y Henrik, de
espaldas —puesto que ha sido retirado del espacio del dtio, del escenario
musical- la mira desconsolado, en un Gran Primer Plano sobre el que se
opera un lento zoom de acercamiento: la imagen de su rostro con el estig-
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ma de la pasién y del abandono en un hombre que no se sostiene por si

mismo anuncia el suicidio en el episodio siguiente.

Henrik, como la propia zarabanda de Bach, es una poderosa imagen
de la muerte. Bergman nos describe a Henrik como un apasionado de
Bach: escribe un libro sobre La Pasion de San Juan y toca el Trio sonata n® 1
para 6rgano en la pequena iglesia cuando recibe la inesperada visita de
Marianne. Y como hemos visto, Bergman nos da una imagen cristica del
personaje que se relaciona con la lectura del violonchelista Steven Isserlis
sobre la quinta suite: "la mas dramatica de las seis, la mas cercana en

espiritu a las dos monumentales Pasiones de Bach™:

"La profunda tristeza de la Quinta, por ejemplo, siempre me ha
evocado la Pasiéon de Cristo. La soledad de la zarabanda -ese inex-
plicable movimiento, sin acordes, sin melodia real, sin aconteci-
mientos ritmicos particulares, que no obstante se ha convertido en
el mas celebrado movimiento de todas las suites- me parece descri-

bir los momentos mas sombrios de Cristo en la cruz".

El conflicto de Johan y Henrik: rechazo y odio brutal

En contraposicion al amor excesivo, constrictivo, patologico de
Henrik por su hija, hay el odio descomunal, humillante, igualmente
patoldgico de Johan por su hijo. Johan no ha tenido ningtn contacto
con Marianne en los ultimos treinta afios, pero tampoco con las hijas
de ambos (Martha y Sara), lo que sin duda muestra su despreocupa-
cion o indiferencia por los hijos, su aversion al papel de padre. Sin
embargo, mas alla de las motivaciones y rasgos psicoldgicos que
con generosidad se aportan en el cine de Bergman, el odio de Johan
a Henrik (o si se prefiere, entre ellos mismos, entre padre e hijo,
pues el odio se da en los dos sentidos) alcanza plena resonancia
biblica, tragica o mitica.

En las devastadoras humillaciones de Johan contra su hijo, aquel
se apropia de alguna forma de la memoria o del nombre de Anna
para zaherir y menospreciar a Henrik ("Pobre Anna”, "A veces me
pregunto como Anna pudo aguantarte”, etc). No es de ningin modo
descabellado pensar que el amor inconfesable de Johan por su hija
politica (como secretamente percibe Marianne) y por tanto los con-
secuentes y naturales celos, hacen incrementar el monumental enco-
no y desprecio del padre por el hijo.

6 Apoyandose en sus propias
intuiciones y en las investigaciones
de algunos estudiosos contempo-
raneos como el profesor Helga
Thone, Isserlis ve en las Suites
para violonchelo lo mismo que
aquél ha detectado en las Sonatas
y Partitas para violin solo: referen-
cias a las Corales Luteranas y a
ciertas fiestas cristianas. En su
"opinién personal (definitivamente
no una teoria)", Isserlis percibe las
suites para chelo de Bach como
Suites del Misterio (Rosario),
representando los tres grupos del
'Misterio Sagrado: Gozoso, Dolo-
roso y Glorioso. Aunque no se
considera un erudito de la obra de
Bach, advierte algunas "indicacio-
nes de evidencia": entre otras "la
Zarabanda de la quinta suite
recuerda poderosamente a una
obra mas tardia de Bach, la tragica
'Et incarnatus est' de la Misa en Si
menor". Véase el cuadernillo que
acompana el CD de Steven Isserlis,
Bach. The Cello Suites, op. cit., p. 5.
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El motivo de la visita de Henrik a su padre es pedirle dinero (o al

menos un adelanto de su herencia) con la intenciéon de comprar un valio-
so chelo antiguo para Karin (episodio 4). Este regalo atiende a la necesi-
dad de mitigar el efecto de la primera rebelién de la joven cautiva, un
detalle que no se le escapa al abuelo —sabe por boca de Marianne que
ambos se pelearon- y que le hace incrementar, no es dificil advertirlo, las
dosis de sarcasmo y humillacién contra su hijo. De hecho, la ulterior ofer-
ta del abuelo a su nieta (episodio 6), aunque encadenada a una cierta l6gi-
ca del azar, debe entenderse como una contraoferta que se hace contra
Henrik.

7 En varias entrevistas Berg-
man ha relatado una conversacion
jue tuvo con su hijo Daniel cuan-

o tenia dieciocho afios. Al comen-
tario del padre ("Me imagino que he
sido un mal padre”), el hijo le espe-
to: "Til nunca has sido un padre”. En
una larga entrevista de R. Corliss a
Liv Ullman en Time (10/07/2005),
el entrevistador le recuerda este
episodio y ella contesta: "Exacta-
mente. Para mi al menos esta peli-
cula trata sobre todo de su hijo y
su relacion con él. Esto también
son cosas muy privadas". Consul-
tese http://www.time.com/time/
columnist/corliss/article/
0,9565,1081353,00.html. En Berg-
man Island (2004), el extraordinario
y revelador retrato documental de
Marie Nyrerod sobre el cineasta
realizado en su propia casa de
Far6, Bergman dice al respecto:
"Tuve mala conciencia hasta que
descubri que tener mala concien-
cia sobre algo tan gravemente
serio como a%andonar a tus hijos
es una afectacién, una forma de
conseguir un pequeno sufrimiento
que de forma alguna puede com-
pararse con el sufrimiento que has
causado". En otro momento dice:
"Nunca he puesto una pizca de
esfuerzo en mis familias. Nunca lo
tuve".

Repetidas veces Henrik cierra los ojos suspirando y llevandose
las manos al rostro en sefial de incomprension e infinito padeci-
miento. El punto algido de su via crucis es también homologable al
de la Pasion de Cristo: “Papd, ;de dénde sale tanta rabia?”. La respues-
ta y el espiritu del padre no escatiman detalles para confirmar que
se trata de un abandono manifiesto y premeditado:

—"Habla por ti mismo, hijo mio. Hace muchos afios, cuando teni-
as diecisiete o dieciocho afios yo intenté acercarme a ti. Habias esta-
do muy enfermo y tu madre quiso que nosotros, por fin, "aclarase-
mos nuestras cosas". Yo te dije que sabia que habia sido un mal

adre, pero que deseaba mejorar. Y ta te pusiste a gritar, si, a gritar:

iMal padre! Tt nunca has sido un padre para mi". Eso fue lo que
me dijiste. Y que rechazabas mis esfuerzos. Asi fueron las cosas.
Uno debe respetar el odio sincero y yo respeto tu odio. Por cierto, si
te soy sincero, me importa un bledo si me odias o no. Para mi, casi
ni existes. Si no fueras el padre de Karin, que gracias a Dios se
parece a su madre, no existirias en absoluto. Aqui no se trata de
rabia, puedo garantizartelo. Escribe el nombre del tipo ese del vio-
lonchelo, nombre y teléfono, y lo miraré™.

Aunque Bergman nos ofrece, como ya hemos observado, sufi-
cientes apuntes psicoldgicos —de forma atin mas detallada en el
texto original, publicado en Tusquets— el odio ciego de Johan hacia
su hijo Henrik no se explica completamente bajo estas coordenadas.
Confina con el destino tragico y ciertamente si ambos no se matan
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es porque Henrik es un personaje demasiado débil que en el fondo aspira
al amor y a la bendicion del padre. El odio del padre —una figura que se
desprecia a si mismo con el mismo furor— acaso no sea mas que la invita-
cion al hijo para que salga de su letargo infantil (de su herida infantil, de
sus traumas, que con certeza son generacionales, los mismos que padece
Johan en otra clave o personalidad psicoldgica), incitandole a actuar
quién sabe si con la tinica respuesta que le es permitido: el parricidio. El
padre anhela la tragedia, anhela —y teme a la vez— que su hijo se enfrente
a él en igualdad de condiciones, anhela que éste asuma el odio de la
misma forma demoniaca que lo hace él ("Oh, Henrik seguramente se dio
cuenta de que era demasiado parecido a mi”, le dice a Marianne tras la tentati-
va de suicidio de su hijo).

Es Marianne, testigo del odio entre padre e hijo, la que presencia, en
un momento raro de trascendencia —una luz intensa que entra por uno de
los costados de la pequenia iglesia y le hace dirigirse al altar—, la profunda
significacién de Padre e Hijo en un retablo popular. Se trata de una senci-
lla talla policromada de La Ultima Cena en la que uno de los doce apésto-
les, el tnico que no lleva barba, se encuentra emplazado en el seno de
Jesucristo, cuerpo y posicién que inmediatamente se distinguen como los
de un nifio (Bergman lo identifica con "Juan, el mas amado de sus aposto-
les"™). Ante la mirada pasmada de Marianne, un reencuadre en contrapla-
no intensifica el valor de esta estampa de la imagineria popular que
funde de modo natural la imagen de La Ultima Cena con la de la Pietd,
principio y fin, nacimiento y muerte, padre (o madre) e hijo. Esta § BERGMAN, L, Secretos de un
imagen sugiere una profunda meditacion a Marianne, que junta las  matrimonio y Saraband, op. cit.,
manos y cierra los ojos al son ltigubre de la zarabanda. p-20

Conclusiones

Anna, la esposa fallecida de Henrik, es el centro neuralgico de la his-
toria y el punto de fuga hacia el que se dirigen y convergen gran parte de
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sus sentidos. La pérdida de Anna, una mujer callada y profundamente
querida, ha dejado a los tres personajes que visita Marianne (y no sélo a
su viudo) sin puntos de baliza, inmersos en la soledad y la tristeza. Esta
figura femenina se hace presente en el film Gnicamente a través de una
fotografia en blanco y negro, presencia fantasmal y por tanto mas intensa
y misteriosa. Acaso nunca, desde Rebeca de Hitchcock, una mujer muerta
haya proyectado tal hechizo en una pelicula. La fotografia corresponde a
la altima mujer de Ingmar Bergman, a ella le dedica el director su tultima
pelicula y es facil adivinar que esta mujer ha sido la fuente de inspiracion
para Saraband (de hecho, otro de los titulos que manejaba Bergman era
Anna).

Marianne es la interlocutora privilegiada de los discursos amorosos
que, con pasion y aforanza, se dicen de esta mujer. El lugar que busca en
el mundo Marianne —un lugar ya imposible con Johan- es ese espacio
intimo que ha llenado plenamente Anna. En realidad ella es una doble de
Anna -mitad que menta su nombre-, la que le pone rostro y sentimientos
—igualmente callados- a su historia, pues todo lo que se dice de esta
mujer desaparecida se proyecta indeleblemente en su rostro (Liv Ullman
ofrece todo un tratado del primer plano bergmaniano en Saraband, reve-
lando las profundidades del alma femenina a través de la desnuda y
porosa expresividad de su rostro).

En el epilogo, meses después de su regreso a casa, Marianne nos habla
de la paulatina y definitiva pérdida de contacto con Johan (hecho produ-
cido por el propio alejamiento de éste) y, sobre todo, del poderoso rastro
o influjo dejado por "los sentimientos y el amor de Ana". No se hace nin-
guna mencion —denegacion valiosamente sugestiva— al conflicto de Hen-
rik y su hija Karin en el epilogo. Todo el broche final de Saraband queda
impregnado bajo la tutela misteriosa de Anna —invocandose de nuevo su
retrato— y su afectiva repercusion en el bergmaniano drama familiar entre
padres e hijos. Contado en flash-back, Marianne visita a su hija Martha en
la clinica donde se encuentra sumida en estado catatonico y se produce
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un hecho relevante: “Le toqué la sien y acaricié su rostro con la yema de los
dedos. No reacciond. Pero pensé en el extrafio hecho de que por primera vez en
nuestra vida en comiin comprendi, senti, que habia tocado a mi hija, a mi nifia”.

De la misma forma que el tultimo episodio de Saraband ("La hora del
lobo"), de manera intencionadamente compensatoria, estd dedicado al
'psicoldgico’ via crucis nocturno de Johan’ en contraposicion al tra-

gico y pasional vivenciado por su hijo Henrik que le lleva a las __ 9 La parrafada angustiosa de

Johan no podia ser mas bergma-

puertas de la muerte, las tltimas y emotivas palabras de Marianne
(las ultimas de Bergman como cineasta) intentan compensar, con
una obligacién moral un tanto forzada, aquello que considero uno
de los retratos mas personales, intensos y devastadores del odio
entre padre e hijo nunca hechos en el cine moderno. Y sin embargo
el silenciamiento sobre el destino de Henrik en el epilogo (la tltima
palabra de Bergman también es este silencio) tiene una mayor signi-

nesca: "Tengo una rabiosa ansie-
dad 3ue me angustia. [...] La
ansiedad es mas grande que yo.
Intenta abrirse paso por todas las
comisuras, por los ojos, por la piel,
por el culo, tengo una diarrea
mental gigantesca, sale por todas
partes, soy demasiado pequefio
para mi ansiedad. Mi hermética
mediocridad no tiene lugar para

una ansiedad asi. [...] Eso que yo
llamo "ansiedad", pero que es otra
cosa, tiene que ver conmigo
mismo. Con Johan. Se trata de los
ultimos dias. Tiene que ver con
como yo he de comportarme”.
BERGMAN, L.: Secretos de un matri-
monio y Saraband, op. cit., p. 228.

ficaciéon moral.

Con gran dolor suyo, Karin hace lo que su madre nunca se atre-
vi6 a hacer: abandonar al hombre infantilizado y desvalido. Pero
entonces Henrik lleva a cabo su declarado derrotero, su siempre
aplazada tentativa de suicidio que, en un magnifico golpe bergma-
nesco, acaba frustrandose. Asi, el suicidio de Henrik viene cargado
de un exceso de egoismo, cobardia y culpa (especialmente la que endeuda
a su hija). El hecho de que no se consuma el suicidio es una manera iréni-
ca de acentuar, entre otras cosas, esa culpa onerosa. Y resulta irénica por-
que la muerte frustrada —siendo real y genuino su deseo de morir— es el
precio que paga por su chantaje con la muerte suicida y no deja de ser
consecuente con su pathos: no saber vivir solo (sin cuidado de si mismo, sin
amor propio), no saber morir solo (no concederle el darse la muerte, inde-
fenso hasta para morirse).

Aunque Henrik busca su propia via desesperada de salvacion o sacri-
ficio, se le niega el estatus que otorga el fin tragico: catarsis, liberacion, fin
del sufrimiento. La siempre tragica muerte hubiese sellado el abrazo sim-
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10 DERRIDA, Jacques, 1999:
Dar la muerte, Paidos, Barcelona,
2000.

11 Casi cincuenta afos después
de La muerte de la tragedia (1961),
Steiner nos ofrece una nueva ten-
tativa de definicion al reconsiderar
la tragedia: "una declaracion per-
formativa del ser-sin morada del
hombre en el mundo (apolis)
[man's unhousedness in the
world], de una elemental e innego-
ciable enemistad entre ser y exis-
tencia. He aqui una exposicion de
la creencia que dice 'es mejor no
haber nacido'. [...] La negacion es
primordial, el "nunca" en Lear se
repite cinco veces. No hay mas que
el sufrimiento y la injusticia que
vienen de la nada. La nulidad, en
las grandes tragedias, devora
como un agujero negro. Si se nos
inflige el cruel castigo de la vida,
la 1ogica de la liberacion sdlo
puede ser la del suicidio". Mas
adelante dice que el "enterrado
vivo" de Antigona es "un motivo
que Hegel y Kierkegaard vieron
como emblematico de la tragedia".
Véase STEINER, G.: "Tragedy",
Reconsidered" en FELSKI, R. (ed.)
Rethinking Tragedy, The Johns Hop-
kins University Press, Baltimore,
2008, pp. 39-40.

12 De ahi la importancia del
instante y de la imagen instanta-
nea: sélo veremos tres fragmentos
de una imagen fija en escala cre-
ciente —Primer Plano, Plano Medio
y Plano Conjunto—- cuya secuencia
produce un efecto inesperado de
rafaga que nos revela el cuerpo
desnudo ensangrentado, en escor-
20 y con un acusado estilo pictori-
co. Que la perspectiva correspon-
da al espontaneo personaje que
desde la ventana descubre tal ins-
tante Puede verse como otro aspec-
to 'ironico’ del deux ex machina de
Bergman al negar de esta forma el
fin tragico. Derrida, partiendo de
Kierkegaard, dice que aquello que
no se puede comprender, el don o
sacrificio y el acto de dar (la)
muerte, "exige una temporalidad
del instante, pertenece a una tem-
poralidad intemporal, a una dura-
cion inasible". DERRIDA, Jacques,
1999: op. cit., pp. 67-68.

bolico con su odiado padre (paz eterna para uno y contricion para el
otro, una especie de victoria simbdlica del hijo) y sobre todo, no sin
ciertas culpas pasibles de poder despejarse con una carta final de
despedida, dejaria el camino por fin expedito a su hija -lo que no
dejaria de ser un postrer acto de amor. Al negarle al personaje el
don sacrificial se le niega —en rigor, se le difiere- la experiencia
humana mas singular e irremplazable: la aprehension de la muerte,
darse (la) muerte, hacerse cargo de su propia muerte y, por tanto,
darle un significado, un destino a su vida y a su muerte”. La peor
condena que se le hace a Henrik es que al final del relato no le es per-
mitido reencontrarse con Anna. Y lo que resulta ain mas importante
—como he dicho, ninguna referencia a Henrik y Karin en el epilogo-,
se le expulsa del texto como un problema irresoluble, como un caso
perdido. Con otras palabras, el dilema de Henrik debe permanecer
suspendido en el texto como problema.

Incapaz de vivir por si mismo, incapaz de morir por si mismo. El lugar
de Henrik es un no lugar —un purgatorio terrenal—, ni con los vivos
ni con los muertos. Sintomatologia de una "experiencia tragica" que
George Steiner ha definido recientemente como "un ser-sin morada
en el mundo (apolis), una elemental e innegociable enemistad entre
ser y existencia"'. Su lugar es pues la altima imagen que se nos
muestra del personaje, una rapida (y electrizante) instantanea en
flash back: el escorzo de un cuerpo desnudo cubierto de sangre, el
eterno sufriente irredentor, irremediable e irredimible’.

Hay que reconocer el valor y la madurez de Bergman en su pos-
trer film. Henrik es el personaje mas hondo y tragico —quiza el
mejor retrato masculino— de toda su larga filmografia. No dejara de
especularse entre obra y biografia a este respecto. Pero eso forma
parte ya de otra historia.



