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Un itinerario que se inicia desde un
inmenso plano general, desde el cora-
zón de la Historia (una fotografía de las
Torres Gemelas) hasta otra imagen: una
mano herida por una quemadura que
se posiciona sobre las características de
impresión del texto, en la última pági-
na. En el espacio textual comprendido
entre esos dos operadores (esas dos
heridas) se encuentra la precisa autop-
sia de una sociedad. El cuerpo abierto
no es, pese a lo que el título del texto
podría sugerir, una película. O, al
menos, no exclusivamente. 

La búsqueda de la verdad que se
encierra en El club de la lucha (la experien-
cia encerrada en el interior de texto fíl-
mico) resuena en un campo de batalla
mucho mayor, como si bajo los fotogra-
mas de la propia cinta se encontrara un
objeto de estudio mucho más urgente,
mucho más amplio. Esa otra presencia
(constantemente invocada a lo largo del
texto) es la de una psicosis que crece en

la sociedad postmoderna de lo política-
mente correcto, de la producción del
valor y (sobre todo) de la ausencia del
goce. Una sociedad en la que el psicópa-
ta (y el propio título del libro resulta
ahora mucho más certero) es el que “rea-
liza la pesadilla de Occidente” (p. 19).

Y, de la misma manera que la
propia cinta estudiada comienza
afirmando que hay que volver
hacia atrás para entender ciertas
cosas, algo similar ocurre con la
propia naturaleza del libro de
González Requena. Así, por ejem-
plo, habría que volver mediante
un violento flashback al número 12
de la propia revista Trama &
Fondo, correspondiente al segun-
do semestre de 2002 y en cuya
portada se encontraba ya la ima-
gen de las dos torres gemelas a
punto de desplomarse junto al
título “La representación y el Horror”.
El número se había editado apenas
unos meses después de los atentados
del 11 de Septiembre y en su interior
había una colección de textos que inten-
taban, con la urgencia misma de saber-

El club de la lucha. Apoteosis del psicópata
Jesús González Requena
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se frente a la Historia, encarar lo imposi-
ble, domesticar el vacío hasta someterlo
al orden del lenguaje. Analizar desde el
límite mismo de la historia del siglo XX,
intentar enfrentarse a la imagen (al
hecho representado) con las herramien-
tas metodológicas precisas, como si
todavía hubiera sido posible fecundar
algo sobre ese territorio quebradizo, un
territorio tan ensangrentado y resbala-
dizo como las novelas de Salman Rush-
die, como el Auschwitz Ofertorium de
Penderecki... como la propia pesadilla
ya configurada en El club de la lucha. 

Flash-Forward, de nuevo. El ángel de
Benjamin ha vuelto a batir las alas, Occi-
dente sigue aprendiendo (suponiendo
que alguna vez hubiera sido posible

olvidarla) la vieja lección del
Otro, la vieja herida del Otro que
reaparece por Europa como un
nuevo fantasma colectivo, y nos
visita realizando nuestra pesadi-
lla, encarando la problemática del
goce, de ese goce del que cada vez
parecemos saber menos. De ese
dolor del que cada vez parecemos
saber menos. Surgen, incluso, las
grandes estrategias de la llamada
“responsabilidad social corporati-
va” para unificar la compasión con
la producción de valor (dos de los

grandes elementos que González
Requena maneja para deletrear la cinta),
como si las pesadillas de Occidente se
pudieran vencer de forma aséptica, con-
trolada, compasión brand-culture. No
nos extraña, por lo tanto, que uno de los
textos que componían aquel número de
la revista fuera creciendo, fuera impo-
niendo una lectura propia, una incisión
en profundidad, una visita constante.
Podríamos pensar que muchas de las
claves que se encuentran dentro del

libro no se encuentran simplemente en
el marasmo de crisis que la marea de la
modernidad ha ido depositando, lenta
pero constantemente, en la hoja de ruta
de Occidente. Si así fuera, nada separa-
ría este ensayo del resto de tratados que,
año tras año, intentan conciliar nuestro
Yo (y digámoslo, aunque suene casi
como un insulto: nuestra humanidad)
con las demandas criminales y asfixian-
tes que la llamada “sociedad del bienes-
tar capitalista” nos ha lanzado sobre la
espalda. El texto de González Requena,
encuadrado entre dos heridas, retoma la
búsqueda desde los rescoldos de la Zona
Cero de lo que podríamos llamar un
Hombre capaz de enfrentarse a los sínto-
mas del delirio capitalista, de la psicosis
postmoderna. Su metodología utiliza la
lectura del texto para enfrentarse, ahora
sí, cara a cara con la Historia.

El viaje propuesto comienza entre
unas torres/falo de la modernidad y
desemboca en una herida con forma de
sexo femenino que garantiza la huella
de la psicosis sobre la piel, sobre el cuer-
po. El libro es un viaje también sobre la
Historia. En primer lugar, porque al vol-
vernos a encontrar con el texto original
publicado en Trama & Fondo (integrado,
con leves variantes, en la estructura
general del ensayo) nos vemos confron-
tados entre la primera lectura (la que
hicimos con el horror todavía fresco e
inexplorado en nosotros) y la que ahora,
años después, nos exige una lectura
mucho menos inocente. Ahora, hoy,
sabemos. Y sabemos porque durante los
últimos años, es necesario volver a repe-
tirlo, las huellas del horror se han segui-
do extendiendo. Del choque entre aquel
lector de 2002 y el actual surgen toda
una serie de problemas que irán enca-
rándose a lo largo del texto.
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De tal manera que, cuando nos
enfrentamos con el análisis fílmico puro
y duro, tenemos la herramienta del
recuerdo y la necesidad de saber cómo,
durante estos años, las intuiciones (nos
atrevemos a usar esa palabra) que ya
estaban implícitas en el texto inicial de
González Requena han ido creciendo a
la sombra de Occidente y del propio
Club de la lucha. Hemos dicho en el
párrafo anterior que ahora sabemos.
Ahora bien, sabemos de la Historia,
pero no sabemos de la psicosis, del deli-
rio, y ahí es donde el ensayo de Gonzá-
lez Requena se vuelve impagable, único.
Así, la idea del delirio se pasea por cier-
tos territorios post 11S que ya estaban
en la cinta de Fincher: por la psicosis
social (encarando nuestra problemática
con el dolor y con el goce), por lo sexual,
por la idea del padre. Son tres paradas
en el viaje. Un viaje que todo Occidente
hace con nosotros, descendiendo en la
problemática misma que se inscribe
entre el psicótico y su relación con un
relato imposible, un relato que no puede
acogerle en su interior. Hay una herida
que se deja entrever en cada página del
texto del ensayo, una herida que ocupa
nuestra propia mirada y su (postmoder-
na) arrogancia de pensar que puede
construirse al margen de cualquier rela-
to mítico, al margen de los héroes.

Ahora bien, esa misma herida que
asoma entre las páginas del texto parece
señalar que la problemática no es tan
sencilla como la simple demolición del
personaje heroico, de la estructura
heroica de representación. En su lugar,
sobre la zona cero que la propia moder-
nidad designó para superar (o eso creía)
la propia idea del héroe mítico, del rela-
to mesiánico, justamente en ese espacio
privilegiado de la historia de Occidente,

comienza a filtrarse, inquietantemente,
una presencia anómala. La presencia del
psicópata, de aquel que se comporta
como una marioneta rota manejada por
el delirio. Y es que la apoteosis a la que
González Requena hace referencia no se
trata simplemente del ensalzamiento de
una figura anómala, una figura celebra-
da por la postmodernidad pero tan
siniestra como los autómatas de Hoff-
man que Freud se atrevió a estudiar
desde una nueva perspectiva. La suya es
también una referencia a la cuarta acep-
tación que el Diccionario de la Real Aca-
demia afirma sobre la palabra y que
señala la apoteosis como la “concesión
de la dignidad de dioses a los héroes”1.

Así, no hay más que leer literalmen-
te el título del último libro de González
Requena para llegar al punctum de la
cuestión: aquella figura presa del delirio
que es llamada a ocupar la posición (la
zona cero) de vacío que la modernidad
había propuesto. El espacio de los dio-
ses, pero también la sociedad sobre la
que reinan (en sus pesadillas, en sus
titulares) aquellos que tienen poder para
asesinar. Para convertirse en psicópatas.
Y, por supuesto, el interior de esa peli-
grosa caja de resonancias distorsionadas
que es su mente, territorio por el que
Fincher desliza su cámara hasta realizar
una autopsia precisa y perfecta de su
naturaleza criminal. Territorio que des-
pués es recorrido por el ensayo de Gon-
zález Requena hasta que la propia ima-
gen desvela lo que esconde
(o, mejor dicho, lo que no
podemos leer con claridad)
y tenemos que volvernos
contra la Historia para
reorganizar nuestras pro-
pias intuiciones de aquel
11 de Septiembre.

1 Consultado en la versión
on-line (www.rae.es). Tampo-
co nos resulta extraño que la
palabra apoteosis pueda vin-
cularse a la escena espectacu-
lar que cierra ciertos espectá-
culos, escena que en El club de
la lucha corresponde, como ya
sabemos, a una inquietante
premonición de la caída de las
Torres Gemelas.
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¿Qué es  el cine para Pedro Almodó-
var? “Se supone que la forma más directa de
retratar la vida es la naturalista, la narración
pegada a la realidad. En ese sentido  yo no
diría que retrato la vida, a pesar de que mis
películas rebosen justamente eso, vida, o

mejor dicho, vitalidad. Para mí el
cine es representación, el mejor
modo de acercarme a la realidad es
a través del artificio y la ficción.
En mis películas la emoción está
elaborada, no retratada, eso es lo
que me atrae de hacer cine. Mon-
tar todo el tinglado para convocar
emociones en las que me reconoz-
co y espero que el público se reco-
nozca también. Y eso es también
realidad y vida, pero no como se
percibe en un retrato naturalista,
o en un documental”.1

Interesante. Pedro Al-
modóvar, uno de los cine-
astas contemporáneos más
reconocidos por la crítica y
el público, aboga por un
cine donde la verdad de la
vida, de las emociones,
debe representarse desde
el artificio de la ficción.
Alejándose, de este modo,
de las dos corrientes narra-
tivas con más éxito actual-
mente: el naturalismo y el
documental. La primera
orientada, en estos mo-

mentos, a retratar lo siniestro como
única y posible verdad; y la segunda a
mostrar, desde su supuesta mirada obje-
tiva, una realidad donde la verdad se
desvela como únicamente corrupta.  

Es cierto, en el cine de Pedro Almo-
dóvar la fuerza de la representación ela-
borando la vida y las emociones está
presente  tanto a nivel estético como
narrativo, tal y como señala Pedro Poya-
to en su libro dedicado al exhaustivo
análisis de la película Todo sobre mi
madre2. 

Ahora bien, desde esa concepción
del cine, ¿qué verdad deja aflorar Todo
sobre mi madre?

Pedro Poyato concluye que la verdad
reside en la promesa. La promesa dada
por Manuela, Cecilia Roth, a Rosa, Pené-
lope Cruz. –Rosa: “Espero que el tercer
Esteban sea para ti el definitivo”/ Manuela:
”Lola no sabe que tuvimos un hijo, nunca se
lo dije”/ Rosa:”Y tu hijo, ¿lo sabía?” /
Manuela: “Tampoco”/ Rosa: “Prométeme
una cosa: prométeme que no le ocultarás
nada al niño” /Manuela: “Te lo prometo”.

La promesa, según señala Poyato
citando a Jesús González Requena,
“como dimensión nuclear de la palabra,
funda la cadena simbólica, y, en esa misma
medida, hace posible la verdad (…) La ver-
dad es la palabra que se sostiene en la medi-
da en que hay sujetos que pagan un precio
por ella.”3

Y como comenta el autor,  las muje-
res protagonistas de la película saben

Análizar Todo sobre mi madre
BEGOÑA SILES OJEDA

TRAMA Y FONDO

Guía para ver y analizar: Todo sobre mi
madre, de Pedro Almodóvar,(1999)

Pedro Poyato
Valencia, Nau Llibres, Octaedro, 2007

1 Juan SARDÁ: “Mis
influencias han sido Andy
Warhol y Lola Flores”, El cul-
tural, 13-19 de noviembre de
2008, p. 80.

2 Pedro POYATO: Guía para
ver y analizar: Todo sobre mi
madre, Pedro Almodóvar,
(1999), Valencia, Nau Llibres,
Octaedro, 2007. Película núme-
ro 13 de la filmografía de
Almodóvar y que supuso la
consagración definitiva del
director tanto a nivel nacional
como internacional.

3 Op.cit., p. 113.
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Belleza arrolladora, ingenuidad des-
lumbrante y, pese a todo, tristeza en los
primeros planos de The Fall.

Un puente sobre el río y sobre él un
tren palpitante, de vapor. El plano se
abre a una gran profundidad para mos-
trar, suspendido sobre el río, un caballo
muerto.

mucho del sacrificio y de la bondad. En
concreto, el sacrificio inherente a la pro-
mesa dada por Manuela va a permitir
un futuro para el “tercer Esteban”. Y
ello porque la palabra sostenida por
Manuela, tal y como destaca Poyato en
su libro, «permitirá a éste, al “tercer Este-
ban”, saber del padre, de la figura paterna,
esto es, vincularse simbólicamente al pasado
de sus orígenes –sólo en esa medida podrá
ser el “Esteban definitivo”, como Rosa dese-
ara a Manuela»4

Saber del padre

La aplastante aseveración de saber
todo sobre mi madre, conlleva  no saber
del padre. Por tanto puede constatarse
desde el título «un tema recurrente en el
cine de Almodóvar y que suele aparecer aso-
ciado a la presencia (excesiva) de la madre:
la ausencia de figura paterna.»5

–Esteban: “Algún día tendrás que con-
tarme todo sobre mi padre. (…) Para mí no
hay regalo mejor”. / Manuela: “Te lo conta-
ré cuando lleguemos a casa”. Una promesa
incumplida por la trágica muerte de este
primer hijo de Manuela, Esteban, tras
escuchar estas palabras al inicio de la
historia. 

Ahora bien, la historia de Todo sobre
mi madre está narrada para que al final
sea posible saber del padre. La demanda
aclamada por Esteban de querer saber
todo sobre su padre es al final cumplida
por la narración. Manuela cumple la
promesa: “Hace saber del hijo al padre”
como “hace saber del padre al hijo.”6

Probablemente por eso, la escritura
de Todo sobre mi madre no esté abocada a
una representación siniestra-naturalista,
ni corrupta documental de la vida, sino a
una representación con “vitalidad”,
como comenta el director, y con futuro,
como interpreta el analista Pedro Poyato.

Una lectura de Todo sobre mi madre a
la que llega el autor, Poyato, tras una
escucha atenta y literal del hacer del
texto a nivel tanto estético como narrati-
vo. Pedro Poyato lee la película desde el
análisis textual que combina las teorías
de la estética, de la semiótica, de la
narratología y del psicoanáli-
sis. Y con este bagaje teórico y
metodológico el autor va
sumergiendo al lector del libro
en un apasionante recorrido
analítico e interpretativo por la
película Todo sobre mi madre.

Reconstrucción de la mirada
AMAYA ORTIZ DE ZÁRATE

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

4 Op.cit, p. 114.

5 Op.cit. p. 22.

6 Op.cit. p. 28.

The Fall. El Sueño de Alexandria. 
Tarsem Singh (2007)
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Todo está ya ahí desde el principio;
la impronta de las primitivas imágenes
junto al trazado de su destino funesto;
porque en su eficaz imitación de la vida,
la potente maquinaria cinematográfica
terminará por suplantarla.

La caída del caballo –en
off– resuena en el lanzamien-
to, a través de la ventana, de
un mensaje escrito en un
papel recortado por una niña
india a su enfermera. Un
mensaje escrito en inglés. La
caída del mensaje conecta el
brazo roto de Alexandria con
el jinete que, fuera de comba-
te, se recupera de una lesión
medular en la planta baja. Se
trataría también de la posible
unión entre la rica tradición
narrativa de la cultura orien-

tal de Tarsem con la productiva indus-
tria del entretenimiento de Hollywood
en la ciudad de Los Ángeles.

El mensaje que Alexandria destina a
su joven enfermera cae por azar en
manos de Roy Walker, que yace como
un tronco en la orilla.

Alexandria reclama su
mensaje al tiempo que le des-
cubre la misteriosa fuerza del
relato, capaz de hacerle
cabalgar de nuevo en un
mundo fabuloso que sólo
ellos comparten.

Alexandria ha sido reteni-
da por el médico en el hospi-
tal mientras suelda su brazo
izquierdo, roto a resultas de
una caída del árbol del que
recogía la fruta –ella también

ha sido expulsada del jardín. Familiari-
zada plenamente con la rutina del hos-
pital, ha establecido un fuerte vínculo
con su enfermera y se atreve incluso a
chupar el hielo. Por su parte Roy ha
sufrido un accidente mientras doblaba
al actor principal en una escena de
acción. 

Alexandria se mueve con entera
libertad –por oposición a la inmovilidad
de Roy en el espacio de su cama–, con
un brazo escayolado siempre en alto en
cuya mano –izquierda–  lleva su caja de
tesoros. Una cucharita de plata, algún
mensaje y, oculta  en el fondo, una foto-
grafía de su padre. La verdadera caída
de Alexandria fue, antes que nada, la
prematura pérdida del padre a manos
de los hombres airados que prendieron
fuego a su casa.

La pérdida de Roy aparece por con-
traste más completa, ya que no ha podi-
do conservar nada que llevar consigo o
en lo que depositar su confianza una
vez ha sufrido la traición de su prometi-
da. En la secuencia apenas esbozada,
ella le roba el corazón y él se precipita
en un abismo que no puede salvar con
su caballo.

Sin embargo, algo resta. La mirada
de Alexandria espolea la fantasía de
Roy, quien la cita para asistir cada
mañana a la creación de su relato, la his-
toria más maravillosa del mundo; a
cambio, él confía en que ella terminará
por llevarle el tarro de morfina, la ador-
midera capaz de disolver su dolor en un
río sin orillas.

Para siempre. Pero Alexandria le
lleva sólo tres pastillas. Lo imprescindi-
ble para que Roy continúe su relato; una



Reseñas

163
t f&

historia en la que tendrá que terminar
por entrar ella misma. Para encarnar,
una vez más, a la fiel Penélope o a la
bella Sheerezade, tejedoras de relatos,
pequeños navíos con los que atravesar la
noche.

Los personajes de la fabulosa historia
son un esclavo insurrecto de piel de
ébano, un amante fiel de turbante esme-
ralda, un experto en explosivos, un ban-
dido enmascarado y un joven naturalis-
ta, de nombre Darwin, acompañado de
su mono Wallace. Terminarán siendo
siete tras la incorporación del mago (el
místico o espíritu del árbol) y la propia
Alexandria. 

El objetivo que les une, comandados
por el bandido enmascarado, es la lucha
contra el gobernador Odio y sus secua-
ces españoles –piratas, en la historia ori-
ginal Yo-ho-ho del realizador búlgaro
Zako Eskija (1981), en la que está inspi-
rada la película.

Una lucha sangrienta entre el bien y
el mal –exteriorización de la feroz lucha
interior de Roy– que terminará condu-
ciendo a una mujer, la prometida de
Odio, que es también la enamorada del
bandido y de Roy.

Se dibuja así también para Alexan-
dria la oposición entre lo masculino (el
bandido y el padre) y lo femenino (el

alma fiel, la bella mariposa –americana
exótica) que encarnan Roy y Alexandria
respectivamente.

Roy será quien en este caso engañe a
la mujer, intentando abandonarse a su

tristeza. Alexandria le acompañará en su
caída profundizando aún más la suya;
dispuesta a enfrentarse a todo para ayu-
dar al bandido enmascarado a vencer a
Odio –a ser posible con un beso.

Lo que conduce a Alexandria al
borde de la muerte y a Roy al punto de
partida, al que no creyó regresar nunca,
en el que vuelve a experimentar la pérdi-
da. 

Es Alexandria ahora quien pide a
Roy que termine de otro modo su histo-
ria. Roy confiesa a Alexandria su deseo
de claudicar, su traición y su impotencia
para poner buen fin a la historia.

En realidad, con anterioridad al
cuento del bandido enmascarado, la
narración comenzaba a propósito del
nombre de la niña, que remitía a Alejan-
dro, según Roy. Lo imagina en su hora
más baja, sediento en el desierto junto a
un puñado de hombres. Un guerrero
que ha cabalgado sin descanso le lleva el
mensaje que confirma su derrota y la
pérdida del agua, la fuente de la vida,
ofreciéndole en su casco, sin embargo,
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una pequeña cantidad del precioso
líquido, que él derrama.

Alexandria protesta, pero Roy afir-
ma que es un gesto noble con el que
Alejandro demuestra la equidad a sus
soldados: puesto que no hay agua sufi-
ciente para todos, nadie beberá una
gota.

El desierto establece aquí su contra-
punto con el río de la primera imagen.
Es su inversión. También la sed puede
producir ahogo.

La escena de Alejandro simboliza a
la perfección la situación de Roy, que
desprecia la vida que le queda por exce-
sivamente limitada. Preferiría derramar-

la. Alexandria en cambio le
dice que vería mejor si Ale-
jandro hubiera dado a cada
uno un poquito de agua.

Alexandria representa
también ese poquito de agua
para Roy, que él rechaza.
Cuando le pide la morfina le
ordena también que no vuel-
va al día siguiente. Alexan-
dria dice en cambio que se
quedaría gustosa muchos
días en el hospital para escu-
char su historia.

Se trata, finalmente, del
relato esencial: la lucha de

siempre entre la muerte y la vida, donde
de entrada la vida parece haber perdido
la batalla.

En esa lucha sin salida, como posible
tercero, Iza Tarsem la vela del relato,
una vela altísima, frágil y poderosa al
mismo tiempo. Parece querer también
con ello reconducir el cine hacia el relato
reconstruyendo la mirada primitiva, que
representan los ojos de esa niña oriental. 

Pero para salvar el relato, que Roy
representa, habría que restituir la mira-
da en toda su pureza –su alma, que es
quien mira. No hay salvación posible
para Roy si, antes, él no salva a Alexan-
dria.

Alexandria pide entonces a Roy que
construya un relato para ella en el que
pueda quedarse.

Finalmente Odio cede ante el candor
de la niña y Roy le promete acabar bien
su relato, lo que precisa un sacrificio.

Volver a amar supondrá renunciar a
la posesión de la belleza, pretendiendo
retenerla como una mariposa muerta. 

Alexandria acepta también el sacrifi-
cio. Escribe sobre su vientre con el rojo
carmín de su enfermera el nombre mis-
terioso –americana exótica– capaz de
conjurar el deseo masculino y, a conti-
nuación, se precipita en el abismo.


