El club de la lucha. Apoteosis del psicépata
Jestis Gonzélez Requena
Ed. Caja Espana, 2008

Un itinerario que se inicia desde un
inmenso plano general, desde el cora-
zo6n de la Historia (una fotografia de las
Torres Gemelas) hasta otra imagen: una
mano herida por una quemadura que
se posiciona sobre las caracteristicas de
impresion del texto, en la ultima pagi-
na. En el espacio textual comprendido
entre esos dos operadores (esas dos
heridas) se encuentra la precisa autop-
sia de una sociedad. El cuerpo abierto
no es, pese a lo que el titulo del texto
podria sugerir, una pelicula. O, al
menos, no exclusivamente.

La btsqueda de la verdad que se
encierra en El club de la lucha (1a experien-
cia encerrada en el interior de texto fil-
mico) resuena en un campo de batalla
mucho mayor, como si bajo los fotogra-
mas de la propia cinta se encontrara un
objeto de estudio mucho mas urgente,
mucho mas amplio. Esa otra presencia
(constantemente invocada a lo largo del
texto) es la de una psicosis que crece en
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la sociedad postmoderna de lo politica-
mente correcto, de la produccion del
valor y (sobre todo) de la ausencia del
goce. Una sociedad en la que el psicopa-
ta (y el propio titulo del libro resulta
ahora mucho mas certero) es el que “rea-
liza la pesadilla de Occidente” (p. 19).

Y, de la misma manera que la
propia cinta estudiada comienza
afirmando que hay que volver
hacia atras para entender ciertas
cosas, algo similar ocurre con la
propia naturaleza del libro de
Gonzalez Requena. Asi, por ejem-
plo, habria que volver mediante
un violento flashback al numero 12
de la propia revista Trama &
Fondo, correspondiente al segun-
do semestre de 2002 y en cuya
portada se encontraba ya la ima-
gen de las dos torres gemelas a
punto de desplomarse junto al
titulo “La representacion y el Horror”.
El nimero se habia editado apenas
unos meses después de los atentados
del 11 de Septiembre y en su interior
habia una coleccién de textos que inten-
taban, con la urgencia misma de saber-
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se frente a la Historia, encarar lo imposi-
ble, domesticar el vacio hasta someterlo
al orden del lenguaje. Analizar desde el
limite mismo de la historia del siglo XX,
intentar enfrentarse a la imagen (al
hecho representado) con las herramien-
tas metodoldgicas precisas, como si
todavia hubiera sido posible fecundar
algo sobre ese territorio quebradizo, un
territorio tan ensangrentado y resbala-
dizo como las novelas de Salman Rush-
die, como el Auschwitz Ofertorium de
Penderecki... como la propia pesadilla
ya configurada en El club de la lucha.

Flash-Forward, de nuevo. El angel de
Benjamin ha vuelto a batir las alas, Occi-
dente sigue aprendiendo (suponiendo
que alguna vez hubiera sido posible
olvidarla) la vieja leccion del
Otro, la vieja herida del Otro que
reaparece por Europa como un
nuevo fantasma colectivo, y nos
visita realizando nuestra pesadi-
lla, encarando la problematica del
goce, de ese goce del que cada vez
parecemos saber menos. De ese
dolor del que cada vez parecemos
saber menos. Surgen, incluso, las
grandes estrategias de la llamada
“responsabilidad social corporati-
va” para unificar la compasién con
la produccién de valor (dos de los
grandes elementos que Gonzalez
Requena maneja para deletrear la cinta),
como si las pesadillas de Occidente se
pudieran vencer de forma aséptica, con-
trolada, compasion brand-culture. No
nos extrafa, por lo tanto, que uno de los
textos que componian aquel namero de
la revista fuera creciendo, fuera impo-
niendo una lectura propia, una incisién
en profundidad, una visita constante.
Podriamos pensar que muchas de las
claves que se encuentran dentro del

libro no se encuentran simplemente en
el marasmo de crisis que la marea de la
modernidad ha ido depositando, lenta
pero constantemente, en la hoja de ruta
de Occidente. Si asi fuera, nada separa-
ria este ensayo del resto de tratados que,
ano tras ano, intentan conciliar nuestro
Yo (y digamoslo, aunque suene casi
como un insulto: nuestra humanidad)
con las demandas criminales y asfixian-
tes que la llamada “sociedad del bienes-
tar capitalista” nos ha lanzado sobre la
espalda. El texto de Gonzalez Requena,
encuadrado entre dos heridas, retoma la
buisqueda desde los rescoldos de la Zona
Cero de lo que podriamos llamar un
Hombre capaz de enfrentarse a los sinto-
mas del delirio capitalista, de la psicosis
postmoderna. Su metodologia utiliza la
lectura del texto para enfrentarse, ahora
si, cara a cara con la Historia.

El viaje propuesto comienza entre
unas torres/falo de la modernidad y
desemboca en una herida con forma de
sexo femenino que garantiza la huella
de la psicosis sobre la piel, sobre el cuer-
po. El libro es un viaje también sobre la
Historia. En primer lugar, porque al vol-
vernos a encontrar con el texto original
publicado en Trama & Fondo (integrado,
con leves variantes, en la estructura
general del ensayo) nos vemos confron-
tados entre la primera lectura (la que
hicimos con el horror todavia fresco e
inexplorado en nosotros) y la que ahora,
anos después, nos exige una lectura
mucho menos inocente. Ahora, hoy,
sabemos. Y sabemos porque durante los
altimos afios, es necesario volver a repe-
tirlo, las huellas del horror se han segui-
do extendiendo. Del choque entre aquel
lector de 2002 y el actual surgen toda
una serie de problemas que irdn enca-
randose a lo largo del texto.
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De tal manera que, cuando nos
enfrentamos con el analisis filmico puro
y duro, tenemos la herramienta del
recuerdo y la necesidad de saber cémo,
durante estos afos, las intuiciones (nos
atrevemos a usar esa palabra) que ya
estaban implicitas en el texto inicial de
Gonzalez Requena han ido creciendo a
la sombra de Occidente y del propio
Club de la lucha. Hemos dicho en el
parrafo anterior que ahora sabemos.
Ahora bien, sabemos de la Historia,
pero no sabemos de la psicosis, del deli-
rio, y ahi es donde el ensayo de Gonza-
lez Requena se vuelve impagable, tnico.
Asi, la idea del delirio se pasea por cier-
tos territorios post 11S que ya estaban
en la cinta de Fincher: por la psicosis
social (encarando nuestra problematica
con el dolor y con el goce), por lo sexual,
por la idea del padre. Son tres paradas
en el viaje. Un viaje que todo Occidente
hace con nosotros, descendiendo en la
problematica misma que se inscribe
entre el psicotico y su relacion con un
relato imposible, un relato que no puede
acogerle en su interior. Hay una herida
que se deja entrever en cada pagina del
texto del ensayo, una herida que ocupa
nuestra propia mirada y su (postmoder-
na) arrogancia de pensar que puede
construirse al margen de cualquier rela-
to mitico, al margen de los héroes.

Ahora bien, esa misma herida que
asoma entre las paginas del texto parece
sefialar que la problematica no es tan
sencilla como la simple demolicion del
personaje heroico, de la estructura
heroica de representacion. En su lugar,
sobre la zona cero que la propia moder-
nidad designo para superar (o eso creia)
la propia idea del héroe mitico, del rela-
to mesianico, justamente en ese espacio
privilegiado de la historia de Occidente,

comienza a filtrarse, inquietantemente,
una presencia anomala. La presencia del
psicopata, de aquel que se comporta
como una marioneta rota manejada por
el delirio. Y es que la apoteosis a la que
Gonzalez Requena hace referencia no se
trata simplemente del ensalzamiento de
una figura andmala, una figura celebra-
da por la postmodernidad pero tan
siniestra como los autématas de Hoff-
man que Freud se atrevié a estudiar
desde una nueva perspectiva. La suya es
también una referencia a la cuarta acep-
tacion que el Diccionario de la Real Aca-
demia afirma sobre la palabra y que
sefiala la apoteosis como la “concesion
de la dignidad de dioses a los héroes™".

Asi, no hay mas que leer literalmen-
te el titulo del altimo libro de Gonzalez
Requena para llegar al punctum de la
cuestion: aquella figura presa del delirio
que es llamada a ocupar la posicion (la
zona cero) de vacio que la modernidad
habia propuesto. El espacio de los dio-
ses, pero también la sociedad sobre la
que reinan (en sus pesadillas, en sus
titulares) aquellos que tienen poder para
asesinar. Para convertirse en psicopatas.
Y, por supuesto, el interior de esa peli-
grosa caja de resonancias distorsionadas
que es su mente, territorio por el que
Fincher desliza su camara hasta realizar
una autopsia precisa y perfecta de su
naturaleza criminal. Territorio que des-
pués es recorrido por el ensayo de Gon-
zalez Requena hasta que la propia ima-
gen desvela lo que esconde

(o, mejor dicho, lo que no
podemos leer con claridad)
y tenemos que volvernos
contra la Historia para
reorganizar nuestras pro-
pias intuiciones de aquel
11 de Septiembre.

1 Consultado en la version
on-line (www.rae.es). Tampo-
co nos resulta extrano que la
palabra apoteosis pueda vin-
cularse a la escena espectacu-
lar que cierra ciertos especta-
culos, escena que en El club de
la lucha corresponde, como ya
sabemos, a una inquietante

remonicion de la caida de las
orres Gemelas.
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Analizar Todo sobre mi madre

Guia para ver y analizar: Todo sobre mi
madre, de Pedro Almodovar,(1999)
Pedro Poyato

Valencia, Nau Llibres, Octaedro, 2007

;Qué es el cine para Pedro Almodo-
var? “Se supone que la forma mds directa de
retratar la vida es la naturalista, la narracion
pegada a la realidad. En ese sentido yo no
diria que retrato la vida, a pesar de que mis
peliculas rebosen justamente eso, vida, o
mejor dicho, vitalidad. Para mi el
cine es representacion, el mejor
modo de acercarme a la realidad es
a través del artificio y la ficcion.
En mis peliculas la emocidn estd
elaborada, no retratada, eso es lo
que me atrae de hacer cine. Mon-
tar todo el tinglado para convocar
emociones en las que me reconoz-
co y espero que el piiblico se reco-
nozca también. Y eso es también
realidad y vida, pero no como se
percibe en un retrato naturalista,
0 en un documental”.!

Interesante. Pedro Al-
modovar, uno de los cine-

1 Juan SARDA: “Mis
influencias han sido And
Warhol y Lola Flores”, El cul-
tural, 13-19 de noviembre de
2008, p. 80.

2 Pedro POYATO: Guia para
ver y analizar: Todo sobre mi
madre, Pedro Almodoévar,
(1999), Valencia, Nau Llibres,
Octaedro, 2007. Pelicula ntime-
ro 13 de la filmografia de
Almodévar y que supuso la
consagracion definitiva del
director tanto a nivel nacional
como internacional.

3 Op.cit., p. 113.

astas contemporaneos mas
reconocidos por la critica y
el ptblico, aboga por un
cine donde la verdad de la
vida, de las emociones,
debe representarse desde
el artificio de la ficcion.
Alejandose, de este modo,
de las dos corrientes narra-
tivas con mas éxito actual-
mente: el naturalismo y el
documental. La primera
orientada, en estos mo-

BEGONA SILES OJEDA
TrRAMA Y FONDO

mentos, a retratar lo siniestro como
Unica y posible verdad; y la segunda a
mostrar, desde su supuesta mirada obje-
tiva, una realidad donde la verdad se
desvela como tinicamente corrupta.

Es cierto, en el cine de Pedro Almo-
doévar la fuerza de la representacion ela-
borando la vida y las emociones esta
presente tanto a nivel estético como
narrativo, tal y como sefiala Pedro Poya-
to en su libro dedicado al exhaustivo
analisis de la pelicula Todo sobre mi
madre’.

Ahora bien, desde esa concepcion
del cine, ;qué verdad deja aflorar Todo
sobre mi madre?

Pedro Poyato concluye que la verdad
reside en la promesa. La promesa dada
por Manuela, Cecilia Roth, a Rosa, Pené-
lope Cruz. —Rosa: “Espero que el tercer
Esteban sea para ti el definitivo”/ Manuela:
"Lola no sabe que tuvimos un hijo, nunca se
lo dije”/ Rosa:"Y tu hijo, ;lo sabia?” /
Manuela: “Tampoco”/ Rosa: “Prométeme
una cosa: prométeme que no le ocultards
nada al nifio” /Manuela: “Te lo prometo”.

La promesa, segin sefiala Poyato
citando a Jestis Gonzalez Requena,
“como dimension nuclear de la palabra,
funda la cadena simbdlica, y, en esa misma
medida, hace posible la verdad (...) La ver-
dad es la palabra que se sostiene en la medi-
da en que hay sujetos que pagan un precio
por ella.”

Y como comenta el autor, las muje-
res protagonistas de la pelicula saben
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mucho del sacrificio y de la bondad. En
concreto, el sacrificio inherente a la pro-
mesa dada por Manuela va a permitir
un futuro para el “tercer Esteban”. Y
ello porque la palabra sostenida por
Manuela, tal y como destaca Poyato en
su libro, «permitird a éste, al “tercer Este-
ban”, saber del padre, de la figura paterna,
esto es, vincularse simbdlicamente al pasado
de sus origenes —sélo en esa medida podrd
ser el “Esteban definitivo”, como Rosa dese-
ara a Manuela»*

Saber del padre

La aplastante aseveracion de saber
todo sobre mi madre, conlleva no saber
del padre. Por tanto puede constatarse
desde el titulo «un tema recurrente en el
cine de Almodovar y que suele aparecer aso-
ciado a la presencia (excesiva) de la madre:
la ausencia de figura paterna.»®

—Esteban: “Algiin dia tendrds que con-
tarme todo sobre mi padre. (...) Para mi no
hay regalo mejor”. | Manuela: “Te lo conta-
ré cuando lleguemos a casa”. Una promesa
incumplida por la tragica muerte de este
primer hijo de Manuela, Esteban, tras
escuchar estas palabras al inicio de la
historia.

Ahora bien, la historia de Todo sobre
mi madre estd narrada para que al final
sea posible saber del padre. La demanda
aclamada por Esteban de querer saber
todo sobre su padre es al final cumplida
por la narraciéon. Manuela cumple la
promesa: “Hace saber del hijo al padre”
como “hace saber del padre al hijo.”*

Probablemente por eso, la escritura
de Todo sobre mi madre no esté abocada a
una representacion siniestra-naturalista,
ni corrupta documental de la vida, sino a
una representacion con “vitalidad”,
como comenta el director, y con futuro,
como interpreta el analista Pedro Poyato.

Una lectura de Todo sobre mi madre a
la que llega el autor, Poyato, tras una
escucha atenta y literal del hacer del
texto a nivel tanto estético como narrati-
vo. Pedro Poyato lee la pelicula desde el
analisis textual que combina las teorias
de la estética, de la semiodtica, de la
narratologia y del psicoanali-

sis. Y con este bagaje tedrico y 4 Op.cit, p. 114.
metodoldgico el autor va )
sumergiendo al lector del libro 5 Op-it. p. 22.
en un apasionante recorrido 6 Op.cit. p. 28.

analitico e interpretativo por la
pelicula Todo sobre mi madre.

Reconstruccion de la mirada

The Fall. El Suefio de Alexandria.
Tarsem Singh (2007)

Belleza arrolladora, ingenuidad des-
lumbrante y, pese a todo, tristeza en los
primeros planos de The Fall.

AMAYA ORTIZ DE ZARATE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

Un puente sobre el rio y sobre €l un
tren palpitante, de vapor. El plano se
abre a una gran profundidad para mos-
trar, suspendido sobre el rio, un caballo
muerto.
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Todo estd ya ahi desde el principio;
la impronta de las primitivas imagenes
junto al trazado de su destino funesto;
porque en su eficaz imitacion de la vida,
la potente maquinaria cinematografica
terminara por suplantarla.

La caida del caballo —en
off- resuena en el lanzamien-
to, a través de la ventana, de
un mensaje escrito en un
papel recortado por una nifia
india a su enfermera. Un
mensaje escrito en inglés. La
caida del mensaje conecta el
brazo roto de Alexandria con
el jinete que, fuera de comba-
te, se recupera de una lesion
medular en la planta baja. Se
trataria también de la posible
union entre la rica tradicién
narrativa de la cultura orien-
tal de Tarsem con la productiva indus-
tria del entretenimiento de Hollywood
en la ciudad de Los Angeles.

El mensaje que Alexandria destina a
su joven enfermera cae por azar en
manos de Roy Walker, que yace como
un tronco en la orilla.

Alexandria reclama su
mensaje al tiempo que le des-
cubre la misteriosa fuerza del
relato, capaz de hacerle
cabalgar de nuevo en un
mundo fabuloso que sélo
ellos comparten.

Alexandria ha sido reteni-
da por el médico en el hospi-
tal mientras suelda su brazo
izquierdo, roto a resultas de
una caida del arbol del que
recogia la fruta —ella también

ha sido expulsada del jardin. Familiari-
zada plenamente con la rutina del hos-
pital, ha establecido un fuerte vinculo
con su enfermera y se atreve incluso a
chupar el hielo. Por su parte Roy ha
sufrido un accidente mientras doblaba
al actor principal en una escena de
accion.

Alexandria se mueve con entera
libertad —por oposicion a la inmovilidad
de Roy en el espacio de su cama—, con
un brazo escayolado siempre en alto en
cuya mano —izquierda- lleva su caja de
tesoros. Una cucharita de plata, algun
mensaje y, oculta en el fondo, una foto-
grafia de su padre. La verdadera caida
de Alexandria fue, antes que nada, la
prematura pérdida del padre a manos
de los hombres airados que prendieron
fuego a su casa.

La pérdida de Roy aparece por con-
traste mas completa, ya que no ha podi-
do conservar nada que llevar consigo o
en lo que depositar su confianza una
vez ha sufrido la traicién de su prometi-
da. En la secuencia apenas esbozada,
ella le roba el corazoén y €l se precipita
en un abismo que no puede salvar con
su caballo.

Sin embargo, algo resta. La mirada
de Alexandria espolea la fantasia de
Roy, quien la cita para asistir cada
manfana a la creacion de su relato, la his-
toria mas maravillosa del mundo; a
cambio, él confia en que ella terminara
por llevarle el tarro de morfina, la ador-
midera capaz de disolver su dolor en un
rio sin orillas.

Para siempre. Pero Alexandria le
lleva sdlo tres pastillas. Lo imprescindi-
ble para que Roy contintie su relato; una
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historia en la que tendra que terminar
por entrar ella misma. Para encarnar,
una vez mas, a la fiel Penélope o a la
bella Sheerezade, tejedoras de relatos,
pequenos navios con los que atravesar la
noche.

Los personajes de la fabulosa historia
son un esclavo insurrecto de piel de
ébano, un amante fiel de turbante esme-
ralda, un experto en explosivos, un ban-
dido enmascarado y un joven naturalis-
ta, de nombre Darwin, acompanado de
su mono Wallace. Terminaran siendo
siete tras la incorporacién del mago (el
mistico o espiritu del arbol) y la propia
Alexandria.

El objetivo que les une, comandados
por el bandido enmascarado, es la lucha
contra el gobernador Odio y sus secua-
ces espanoles —piratas, en la historia ori-
ginal Yo-ho-ho del realizador bulgaro
Zako Eskija (1981), en la que esta inspi-
rada la pelicula.

Una lucha sangrienta entre el bien y
el mal —exteriorizacion de la feroz lucha
interior de Roy— que terminara condu-
ciendo a una mujer, la prometida de
Odio, que es también la enamorada del
bandido y de Roy.

Se dibuja asi también para Alexan-
dria la oposicién entre lo masculino (el
bandido y el padre) y lo femenino (el

alma fiel, la bella mariposa —americana
exdtica) que encarnan Roy y Alexandria
respectivamente.

Roy sera quien en este caso engafie a
la mujer, intentando abandonarse a su

tristeza. Alexandria le acompanara en su
caida profundizando atiin mas la suya;
dispuesta a enfrentarse a todo para ayu-
dar al bandido enmascarado a vencer a
Odio —a ser posible con un beso.

Lo que conduce a Alexandria al
borde de la muerte y a Roy al punto de
partida, al que no crey¢ regresar nunca,
en el que vuelve a experimentar la pérdi-
da.

Es Alexandria ahora quien pide a
Roy que termine de otro modo su histo-
ria. Roy confiesa a Alexandria su deseo
de claudicar, su traicion y su impotencia
para poner buen fin a la historia.

En realidad, con anterioridad al
cuento del bandido enmascarado, la
narracion comenzaba a propdsito del
nombre de la nifia, que remitia a Alejan-
dro, segun Roy. Lo imagina en su hora
mas baja, sediento en el desierto junto a
un pufiado de hombres. Un guerrero
que ha cabalgado sin descanso le lleva el
mensaje que confirma su derrota y la
pérdida del agua, la fuente de la vida,
ofreciéndole en su casco, sin embargo,
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una pequena cantidad del precioso
liquido, que €l derrama.

Alexandria protesta, pero Roy afir-
ma que es un gesto noble con el que
Alejandro demuestra la equidad a sus
soldados: puesto que no hay agua sufi-
ciente para todos, nadie bebera una
gota.

El desierto establece aqui su contra-
punto con el rio de la primera imagen.
Es su inversion. También la sed puede
producir ahogo.

La escena de Alejandro simboliza a
la perfeccion la situacién de Roy, que
desprecia la vida que le queda por exce-
sivamente limitada. Preferiria derramar-
la. Alexandria en cambio le
dice que veria mejor si Ale-
jandro hubiera dado a cada
uno un poquito de agua.

Alexandria representa
también ese poquito de agua
para Roy, que él rechaza.
Cuando le pide la morfina le
ordena también que no vuel-
va al dia siguiente. Alexan-
dria dice en cambio que se
quedaria gustosa muchos
dias en el hospital para escu-
char su historia.

Se trata, finalmente, del
relato esencial: la lucha de

siempre entre la muerte y la vida, donde
de entrada la vida parece haber perdido
la batalla.

En esa lucha sin salida, como posible
tercero, Iza Tarsem la vela del relato,
una vela altisima, fragil y poderosa al
mismo tiempo. Parece querer también
con ello reconducir el cine hacia el relato
reconstruyendo la mirada primitiva, que
representan los ojos de esa nifa oriental.

Pero para salvar el relato, que Roy
representa, habria que restituir la mira-
da en toda su pureza —su alma, que es
quien mira. No hay salvacién posible
para Roy si, antes, él no salva a Alexan-
dria.

Alexandria pide entonces a Roy que
construya un relato para ella en el que
pueda quedarse.

Finalmente Odio cede ante el candor
de la nifa y Roy le promete acabar bien
su relato, lo que precisa un sacrificio.

Volver a amar supondra renunciar a
la posesion de la belleza, pretendiendo
retenerla como una mariposa muerta.

Alexandria acepta también el sacrifi-
cio. Escribe sobre su vientre con el rojo
carmin de su enfermera el nombre mis-
terioso —americana exotica— capaz de
conjurar el deseo masculino y, a conti-
nuacion, se precipita en el abismo.



