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¿Cuál es la tarea de un profesor universitario? ¿Enseñar o escribir
informes sobre su modo de enseñar?

¿Y cuál la de un investigador? ¿Investigar o escribir informes sobre
cómo va a investigar?

La respuesta a estas dos preguntas, tan próximas dada la estrecha rela-
ción entre ambas actividades, es obvia para todos. Con sólo dos excepcio-
nes: la de los profesores universitarios e investigadores, por una parte, y
la de los burócratas y políticos que diseñan, rigen y gobiernan la activi-
dad de aquellos.

Por lo que a los primeros se refiere, el motivo no es otro que la expe-
riencia de su oficio: dedican tanto tiempo a rellenar informes sobre sus
modos de enseñar y sobre las investigaciones que solicitan realizar, que
es muy escaso el que les queda para estudiar, preparar sus clases o inves-
tigar.

Más enigmático es el motivo de los segundos, dado que son ellos los
que reclaman de profesores e investigadores esas toneladas de informes
que les dejan tan poco tiempo para realizar las que deberían ser las activi-
dades principales de sus oficios. 

Editorial
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¿Por qué lo hacen? ¿No debería ser su tarea crear las condiciones idó-
neas para facilitar el máximo rendimiento de sus gobernados, es decir
para lograr que dieran las mejores y mejor preparadas clases, para que
realizaran las más profundas, originales y útiles investigaciones? 

Y si esa debiera ser su tarea, ¿por que hacen exactamente todo lo con-
trario? 

¿Será que...?
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La eficacia simbólica
JESÚS GONZÁLEZ REQUENA

Universidad Complutense de Madrid
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The Symbolic Efficacy

Abstract

In his seminal text The Symbolic Efficacy, Claude Lévi-Straus carries out an analysis of the shamanic rituals

among the Kuna Indians provided to assist women in a difficult labour. He wondered about this particular effi-

ciency, for which he coined the phrase symbolic efficacy. The present paper focuses on a critical review of the

said text from the perspective of a theory of the symbolic. Firstly, a differential definition of notions such as sign

and symbol, meaning and sense, and semiotic efficacy and symbolic efficiency is made. Then, myth symbolic

function is reconsidered by assuming that symbolic stories play a determining role in subjectivity conformation.

Key words: Theory of the symbolic. Semiotics. Ethnology. Psychoanalysis. Myth.

Resumen

En su texto clásico La eficacia simbólica, Claude Lévi-Strauss procedió al análisis del ritual chamánico de los

indios cuna destinado a asistir a cierto tipo de parto difícil y se interrogó por su peculiar eficacia, a la que dio en

denominar, precisamente, eficacia simbólica. El presente trabajo parte de la revisión crítica del texto lévi-

straussiano desde la perspectiva de la fundamentación de una teoría de lo simbólico. Para ello se procede a la

definición diferencial de las nociones de signo y de símbolo, de significado y de sentido, de eficacia semiótica y

de eficacia simbólica, y a una reconsideración de la función simbólica de los mitos, en tanto relatos simbólicos

determinantes en el proceso de la construcción de la subjetividad.

Palabras clave: Teoría de lo simbólico. Semiótica. Antropología. Psicoanálisis. Mito.

El chamán y la parturienta

Claude Lévi-Strauss creyó oportuno recurrir a la expresión efica-
cia simbólica para nombrar la sorprendente eficacia de una técnica
chamánica empleada por los indígenas cuna para asistir a ciertos
casos de partos difíciles1.

A pedido de la partera, cuenta Lévi-Strauss, cuando el parto se
presenta difícil, tiene lugar la intervención del chamán, quien des-

1 En un principio, este texto
debía formar parte del libro Los
tres Reyes Magos. La eficacia simbóli-
ca (Akal, Madrid, 2002), pero deci-
siones editoriales –seguramente
sensatas– condujeron a posponer
su publicación. Sirva esta indica-
ción para localizar su contexto de
resonancia.
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pliega un ritual cuyo primer paso consiste en la confección de ciertas imá-
genes sagradas –los nuchu–

“espíritus protectores que el chamán convierte en sus asistentes
y cuyo grupo encabeza conduciéndolos hasta la mansión de Muu,
la potencia responsable de la formación del feto. El parto difícil se
explica, en efecto, como debido a que Muu ha sobrepasado sus atri-
buciones y se ha apoderado del purba o «alma» de la futura madre.
El canto consiste entonces enteramente en una búsqueda: búsqueda
del purba perdido, que será restituido tras grandes peripecias, tales
como demolición de obstáculos, victoria sobre animales feroces y
finalmente un gran torneo librado entre el chamán y sus espíritus
protectores por un lado, y Muu y sus hijas por el otro, con ayuda de
sombreros mágicos cuyo peso estos últimos son incapaces de
soportar. Vencida, Muu deja que se descubra y libere el purba de la
enferma; el parto tiene lugar, y el canto concluye enunciando las
precauciones tomadas para que Muu no escape en persecución de
los visitantes.  El combate no ha sido librado contra la misma Muu,
indispensable para la procreación, sino tan sólo contra sus abusos;
una vez corregidos estos, las relaciones se vuelven amistosas, y el
adiós de Muu al chamán equivale casi a una invitación: «Amigo
nele, ¿cuándo volverás a verme?2»

Sin duda es éste un universo simbólico, habitado por figuras mitológi-
cas que son invocadas por el chamán para intentar hacer frente a un pro-
ceso de parto que se halla inquietantemente bloqueado. Pero lo primero
que sorprende al antropólogo es el hecho de la inesperada corresponden-
cia entre los términos del relato mitológico y la anatomía real de la partu-
rienta:

«Mu-Igala, es decir, la «ruta de Muu» y la mansión de Muu, no
son para el pensamiento indígena un itinerario y una morada míti-
cos, sino que representan literalmente la vagina y el útero de la
mujer embarazada, que el chamán y los nuchu exploran y en cuyas
profundidades libran su combate victoriosos.3»

«El oscuro «camino de Muu», ensangrentado por el parto difícil,
y que los nuchu deben reconocer al resplandor de sus vestimentas
y sombreros mágicos es, pues, incontestablemente, la vagina de la
enferma. Y la «morada de Muu», la «fuente turbia» donde ella tiene
su mansión, corresponde bien al útero... «la turbia menstruación de
las mujeres», llamada también «la profunda, sombría fuente», y «el
sombrío lugar interior»4».

De todo ello deduce Lévi-Strauss que nos encontraríamos ante una
intervención de índole propiamente psicológica:

“el chamán no toca el cuerpo de la enferma y no le administra
remedio; pero, al mismo tiempo, pone en discusión en forma direc-
ta y explícita el estado patológico y su localización: diríamos gusto-

2 LÉVI-STRAUSS, Claude:
1958: Antropología estructural,
Eudeba, Buenos Aires, 1968, p.
169.

3 LÉVI-STRAUSS, Claude:  op.
cit., p. 170.

4 LÉVI-STRAUSS, Claude: : op.
cit., p. 172.
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sos que el canto constituye una «manipulación psicológica» del
órgano enfermo y que de esta manipulación se espera la cura.5»

Los «monstruos fantásticos y animales feroces (...) son (...)
los dolores mismos personificados. Y aquí también el canto
parece tener por objetivo principal el de descubrirlos a la
enferma y nombrárselos, de presentárselos bajo una forma
que pueda ser aprehendida por el pensamiento consciente o
inconsciente.6»

Pero si en este contexto Lévi-Strauss siente oportuno hablar de
eficacia simbólica es por la constatación del éxito de la intervención.
Pues “la enferma, al comprender, hace algo más que resignarse: se
cura7”.

De manera que la expresión eficacia simbólica no debe ser
entendida al modo metafórico. Por el contrario, el hecho inapela-
ble de la curación, en la medida en que tiene lugar, obliga a dar a
estos términos un sentido literal: los símbolos del mito, convoca-
dos en el proceso del ritual, consiguen desbloquear al proceso
fisiológico. De ahí la índole específicamente psicológica de la
intervención del chamán:

«La cura consistiría, pues, en volver pensable una situa-
ción dada al comienzo en términos afectivos, y hacer acep-
tables para el espíritu los dolores que el cuerpo se rehúsa a
tolerar. Que la mitología del chamán no corresponda a
una realidad objetiva carece de importancia: la enferma
cree en esa realidad, y es miembro de una sociedad que
también cree en ella. Los espíritus protectores y los espíri-
tus malignos, los monstruos sobrenaturales y los animales
mágicos forman parte de un sistema coherente que funda
la concepción indígena del universo. La enferma los acep-
ta o, mejor, ella jamás los ha puesto en duda. Lo que no
acepta son dolores incoherentes y arbitrarios que, ellos sí,
constituyen un elemento extraño al sistema, pero que gracias
al mito el chamán va a reubicar en un conjunto donde todo
tiene sustentación.8»

Tendría lugar, así, por la mediación del relato mítico, una reconcilia-
ción de la enferma con el doloroso proceso fisiológico desencadenado en
su cuerpo. Tales serían, entonces, las condiciones de la eficacia simbólica:

«Las diez páginas que siguen, ofrecen, en un ritmo jadeante, una
oscilación cada vez más rápida entre los temas míticos y los temas
fisiológicos, como si se tratara de abolir en el espíritu de la enferma
la distinción que los separa y tornar imposible la diferenciación de
sus atributos respectivos (...) Los temas convergen: como la enferma,

5 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 173.

6 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.

7 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.

8 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.
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los nuchu gotean, chorrean sangre, y los dolores de la enferma
adquieren proporciones cósmicas. «Su blanco tejido interno se
extiende hasta el centro de la tierra... hasta el centro de la tierra, sus
exudaciones forman un charco, todo como de sangre, todo «rojo».9»

«se trataría, en cada caso, de inducir una transformación orgáni-
ca, consistente, en esencia, en una reorganización estructural,
haciendo que el enfermo viva intensamente un mito -ya recibido,
ya producido- y cuya estructura sería, en el plano del psiquismo
inconsciente, análoga a aquella cuya formación se quiere obtener en
el nivel del cuerpo. La eficacia simbólica consistiría precisamente
en esta «propiedad inductora» que poseerían, unas con respecto a
otras, ciertas estructuras formalmente análogas capaces de consti-
tuirse, con materiales diferentes en diferentes niveles del ser vivo:
procesos orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento
reflexivo.10»

Microbios y Monstruos

Ahora bien, si esto es así, si la cura se produce como efecto de un pro-
ceso de verbalización que permite a la enferma comprender el proceso
que sufre y, en esa misma media, reconciliarse con él, ¿por qué no se pro-
duce un efecto semejante en el mundo moderno cuando el médico explica
al enfermo las características de su enfermedad? Pues no es eso, desde

luego, lo que sucede: 

“nada semejante se produce en nuestros enfermos, cuando se les
ha explicado la causa de sus desórdenes invocando secreciones,
microbios o virus.11”

De manera que Lévi-Strauss se ve obligado a realizar una compleja
argumentación para tratar de resolver la contradicción:

“Se nos acusará de emplear una paradoja, si respondemos que la
razón estriba en que los microbios existen y que los monstruos no
existen. Pero la relación entre microbio y enfermedad es exterior al
espíritu del paciente, es de causa a efecto, mientras que la relación
entre monstruo y enfermedad es interior a su espíritu, consciente o
inconsciente: es una relación de símbolo a cosa simbolizada o, para
emplear el vocabulario de los lingüistas, de significante a significa-
do. El chamán proporciona a la enferma un «lenguaje» en el cual se
pueden expresar inmediatamente estados informulados o informu-
lables por otro camino. Y es el pasaje a esta expresión verbal (que
permite, al mismo tiempo, vivir bajo una forma ordenada e inteligi-
ble una experiencia actual que, sin ello, sería anárquica e inefable)
lo que provoca el desbloqueo del proceso fisiológico, es decir, la
regulación, en sentido favorable, de la secuencia cuyo desenvolvi-
miento sufre la enferma.12»

9 LÉVI-STRAUSS, Claude:  op.
cit., p. 175.

10 LÉVI-STRAUSS, Claude: :
op. cit., p. 182-193.

11 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.

12 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.
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Pero es esta una explicación confusa, incluso contradictoria: finalmen-
te, todo parece estribar en el hecho de que el chamán proporcione a la
enferma un «lenguaje» en el cual se pueden expresar inmediatamente estados
informulados o informulables por otro camino. Pero, ¿no es acaso eso mismo
lo que hace el médico moderno cuando explica al paciente su enferme-
dad? ¿No le ofrece, con el discurso de la ciencia médica, un lenguaje que
debiera permitirle comprender su enfermedad? 

Por lo demás, decir que la relación entre microbio y enfermedad es de
causa a efecto y que, en cambio, la relación entre monstruo y enfermedad
es una relación de símbolo a cosa simbolizada, de significante a significa-
do resulta, cuando menos, dudoso: ¿por qué no habría el chamán de con-
cebir al monstruo como la causa de esos dolores por los que la enferme-
dad se manifiesta? Y simétricamente: ¿no es acaso la palabra microbio un
significante, un símbolo del lenguaje de la medicina moderna con el que
ésta nombra y hace inteligible ese significado que es el de la enfermedad
y sus síntomas?

De hecho, para hacer viable tan frágil interpretación, Lévi-Strauss se
ve obligado a sentar por adelantado un presupuesto tan equívoco que él
mismo se cura en salud afirmando que será acusado de recurrir a la para-
doja: que los microbios existen y que los monstruos no existen y que, por eso,
invita a deducir, los primeros serían causas –y debemos añadir: reales, efi-
cientes– mientras que los segundos, en cambio, no serían otra cosa que
símbolos. 

¿Los microbios existen y los monstruos no? La aparente contundencia
de este presupuesto ontológico parece hacer olvidar a Lévi-Strauss que,
después de todo, microbio es también, antes que nada, una palabra –un
símbolo, un significante–: un término construido por la ciencia moderna
para designar cierto proceso real –la enfermedad–, y en esa medida ocupa
un lugar equivalente, en ese lenguaje, que el que ocupa la palabra mons-
truo en el de los indígenas cuna. Microbio y monstruo son, después de
todo, dos palabras que, en dos lenguajes diferentes, designan un mismo
fenómeno real: ese que tanto el médico moderno como el chamán recono-
cen como motivo de una enfermedad. Y por eso, ambos pueden ser conce-
bidos como la causa de ese efecto que es la enfermedad misma –después
de todo, hay dolor porque los monstruos muerden, en un caso, como lo
hay, en el otro, porque los microbios infectan– e, igualmente, ambos pue-
den ser reconocidos como los símbolos, es decir, como los significantes de
los que ésta sería el significado. 
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Si una idea constituye hoy patrimonio común del pensamiento cientí-
fico contemporáneo es que ningún enunciado científico puede ser conce-
bido como una verdad absoluta y definitiva: que toda explicación científi-
ca, como todo concepto, es histórica y, en esa misma medida, provisional.
Si es un hecho que la civilización contemporánea ha logrado vencer cier-
tas enfermedades durante siglos incurables gracias a la creación de la teo-
ría de los microbios, uno de cuyos efectos prácticos indiscutibles fue la
producción de los antibióticos, ello no excluye en ningún caso la posibili-
dad de que, en el futuro, un nuevo desarrollo de la biología conduzca a
poner en crisis el concepto mismo de microbio y a generar nuevas teorías
construidas con otros conceptos, hoy inimaginables, que permitan alcan-
zar efectos curativos mucho más eficaces.

Y por lo demás, si atribuimos al discurso médico
un grado de realidad mucho mayor que al discurso
chamanístico, ¿no deberíamos deducir de ello que el
primero habría de ser mucho más apropiado para
inducir esa reorganización estructural del proceso orgáni-
co en la que cifra Lévi-Strauss la eficacia simbólica?

Pero si, después de todo, los hechos confirman lo
contrario –si es el discurso chamanístico y no el médi-
co el que demuestra su eficacia, si, como subraya el
propio Lévi-Strauss, las enfermas modernas no se curan
cuando el médico les explica su enfermedad apelando
a la palabra microbio y, en cambio, sí se curan las

enfermas cuna cuando el chamán utiliza la palabra monstruo, ¿no debería-
mos, de acuerdo con los postulados experimentales de la ciencia positiva,
poner en cuestión esa idea aparentemente indiscutible de que los micro-
bios existen y que los monstruos no? 

Obviamente, no pretendemos sustentar tal cosa. Es incuestionable el
hecho de que la ciencia biológica ha iluminado aspectos de lo real que
hasta su llegada permanecían ciegos a la mirada de los hombres. Pero la
realidad confirmada de la curación chamanística permite sospechar que
los monstruos cuna resultan eficaces para nombrar algo real que escapa
totalmente a lo que los términos de la biología moderna logran designar.
Por lo demás, todo parece señalar que en los partos difíciles que la cura
chamanística logra desbloquear, no son los microbios ni los virus los
agentes generadores del conflicto, pues, si así lo fueran, difícilmente
podría tener efecto sobre ellos un tratamiento que, como el propio Lévi-
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Strauss señala, es de índole puramente psicológica13.Lo que, por lo demás
no supone necesariamente descartar su posible presencia en el proceso de
la enfermedad, en la medida en que el bloqueo del proceso fisiológi-
co pudiera crear las condiciones de vulnerabilidad, en forma de un
nivel bajo de defensas en el organismo, que facilitaran su penetra-
ción. Pero, en cualquier caso, si la terapia psicológica alcanza su
efecto, parece obligado deducir que el factor determinante de su
génesis ha de ser, igualmente, de esa índole.

Eficacia médica vs. Eficacia chamánica

Parece oportuno, entonces, por lo que a la eficacia terapéutica del cha-
mán se refiere, que nos olvidemos de los microbios y que, a la vez, conce-
damos un cierto grado de realidad a los monstruos cuna. Pues, como ya
hemos tenido ocasión de comprobar, descartarla a la vez que se afirma la
realidad de los microbios sólo conduce a un callejón sin salida. Y convie-
ne por ello, en cambio, que busquemos una vía diferente para explicar la
diferencia que opone a esos dos lenguajes –el de la biología moderna y el
del chamanismo cuna– y, en esa misma medida, para perfilar la especifi-
cidad de la eficacia simbólica del segundo por oposición a esa otra efica-
cia, propiamente médica, del primero. Pero es necesario, a la vez, que no
olvidemos que esta otra eficacia, la médica, no procede del hecho de que
el biólogo posea una relación directa con los hechos reales –tales como los
microbios o los virus–, sino que también ella se halla mediada por concep-
tos –es decir, por significantes–, esta vez los propios del discurso científico
de la biología. No es cuestión, por tanto, de enfrentar la realidad de la
biología a la irrealidad del mito, sino de postular, para ambos territorios,
ámbitos específicos –y diferenciados– de realidad y, simultáneamente, de
reconocer que, en cualquier caso, debemos vérnoslas con lenguajes, es
decir, con conjuntos de signos que median inevitablemente en la relación
de los hombres, en tanto seres culturales, con lo real.

Y bien, si en los dos casos nos encontramos ante lenguajes, ante siste-
mas de signos, de significantes y significados, y si, sin embargo, sólo en
uno de ellos parece apropiado hablar de eficacia simbólica ¿no debería-
mos deducir de ello que, finalmente, la causa de las contradicciones que
conducen la reflexión de Lévi-Strauss a un callejón sin salida se encuentra
precisamente en la inapropiada identificación que realiza entre los signifi-
cantes y los símbolos? Pues si optamos por reconocer los símbolos por su
especial eficacia –simbólica–, debe haber en ellos algo que los diferencie de

13 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p.173: «el chamán ... pone en
discusión en forma directa y explí-
cita el estado patológico y su loca-
lización... el canto constituye una
«manipulación psicológica» del
órgano enfermo ...»
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aquellos otros significantes –los del lenguaje de la biología, por ejemplo–
que carecen de ella aún cuando, nadie lo discute, poseen otra suficiente-
mente acreditada. Sin duda, es este lenguaje, el de la biología, el que defi-
ne –y en esa misma medida prefigura y hace posible– los procesos de
fabricación de medicinas. Son pues significantes eficaces, pero es la suya
una eficacia de índole bien diferente a esa otra que aquí nos atañe: la efi-
cacia simbólica.

¿Qué sería entonces lo propio del símbolo, aquello que permitiría dife-
renciarlo de todo otro tipo de signos? Poco avanzaríamos si tratáramos
de resolver la cuestión por la apelación a factores emocionales, como en otro
momento intentara el propio Lévi-Strauss al señalar que la enferma cuna
cree en la realidad de los espíritus invocados por el chamán. Después de
todo, el hombre moderno no cree menos en la existencia de los microbios,
ni les tiene menos miedo que el que sus antepasados sentían hacia los
monstruos mitológicos. 

Más sugerente nos resulta otra indicación del antropólogo: aquella en
la que afirma que mientras la relación entre microbio y enfermedad es
exterior al espíritu del paciente, la relación entre monstruo y enfermedad
es interior a su espíritu, siempre que, desde luego, logremos darle otro
sentido que el que le concede cuando identifica las categorías de lo inte-
rior y lo exterior al espíritu con las de irrealidad e realidad, o con las de
causa-efecto y las de significante-significado y que, finalmente, terminan
por difuminarla. 

Sin duda esa oposición, la de lo interior y lo exterior al espíritu, encierra
un sentido próximo a la que opone lo objetivo a lo subjetivo. Y ello es segu-
ramente lo que conduce a Lévi-Strauss al equívoco de oponer la realidad
–biológica, objetiva– de los microbios a la irrealidad –mítica, subjetiva– de
los monstruos. Pero ya hemos señalado las contradicciones a los que este
equívoco conduce. La constatación de que tanto los microbios como los
monstruos son significantes de sus respectivos lenguajes, y que tanto
unos como otros poseen su eficacia específica, hace obligado negar toda
utilidad, en esta discusión, a la oposición realidad / irrealidad. Ahora bien,
una vez descartada la confusión que ese equívoco introduce, puede ser
posible tratar de desplegar en otra dirección esa diferencia entre lo inte-
rior y lo exterior, entre lo objetivo y lo subjetivo, en la que parece dibujarse
la clave sobre la que se perfila la especificidad de la eficacia simbólica. 
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El monstruo y la mujer

¿Qué late en el señalamiento que Lévi-Strauss realiza sobre el carácter
interior, subjetivo de esos monstruos frente a la exterioridad y objetividad
de los microbios? Precisamente: que, en el universo cuna, esos monstruos
no sólo habitan a la mujer, sino que forman parte de ella misma, del
recinto de su subjetividad. Todo lo contrario de los microbios, en tanto
visitantes que el enfermo concibe sin más como cuerpos extraños,
totalmente exteriores –y en esa misma medida objetivos– a su identi-
dad. Recordémoslo:

«El combate no ha sido librado contra la misma Muu,
indispensable para la procreación, sino tan sólo contra sus abusos;
una vez corregidos estos, las relaciones se vuelven amistosas,
y el adiós de Muu al chamán equivale casi a una invitación:
«Amigo nele, ¿cuándo volverás a verme?14» 

«Muu no es entonces una fuerza fundamentalmente mala,
sino una fuerza descarriada. El parto difícil se explica porque
el «alma» del útero ha apartado todas las otras «almas» de las dife-
rentes partes del cuerpo. Una vez liberadas éstas, aquélla puede y
debe reanudar su colaboración.15»

No se trata, pues, de destruir a Muu como si de un microbio
se tratara; tan sólo de reconducirla a su justo lugar y, así, de res-
tablecer la armonía de sus relaciones con las diversas almas del
cuerpo de la mujer. Y por cierto que la condición de esa resta-
blecida armonía, la condición en suma, de la eficacia de la tera-
pia, es el establecimiento de un diálogo entre Muu y Nele. Nele,
nos dice Lévi-Strauss, es el chamán. Sin duda. Pero es necesario
afinar algo más. Pues nele es algo más que un sinónimo de cha-
mán. Nombra, precisamente, a esa figura que el chamán encarna
en el rito: la figura que, iniciada la invocación, recorre el cuerpo
de la mujer, combate a Muu y la domina, pero haciéndolo de
una manera tan especial que logra que ésta, una vez vencida, en
el momento de la despedida, lo añore –«Amigo nele, ¿cuándo vol-
verás a verme?»

¿No se encontrará en ello, precisamente, el núcleo de esa eficacia sim-
bólica de la que carece el discurso médico moderno? El propio Lévi-
Strauss señala que 

«Es como si el oficiante tratara de conseguir que la enferma cuya
atención a lo real se encuentra sin duda disminuida –y exacerbada

14 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 169.

15 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 171.
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su sensibilidad– debido al sufrimiento, reviva de una manera muy
precisa y muy intensa una situación inicial y perciba mentalmente
los menores detalles. En efecto, esta situación introduce una serie
de acontecimientos, cuyo teatro supuesto está constituido por el
cuerpo y los órganos internos de la enferma. Se va a pasar, pues, de
la realidad más trivial al mito, del universo físico al universo fisio-
lógico, del mundo exterior al cuerpo interior. Y el mito que se desa-
rrolle en el cuerpo interior deberá conservar la misma vivacidad, el
mismo carácter de experiencia vivida...16» 

«La técnica del relato busca, pues, restituir una experiencia real;
el mito se limita a sustituir a los protagonistas. Estos penetran en el
orificio natural, y puede imaginarse que, tras toda esta preparación
psicológica, la enferma los siente efectivamente penetrar. No sólo
ésta los siente; ellos «despejan» –para sí mismos, sin duda, y para
encontrar el camino que buscan, pero también para ella, para hacer-
le clara y accesible al pensamiento consciente la sede de sensacio-
nes inefables y dolorosas– el camino que se disponen a recorrer
(...)»

«Los nelegan colocan una buena visión en la enferma, los nele-
gan abren los ojos luminosos en la enferma...»17. 

De manera que la técnica del relato busca, pues, restituir una experiencia
real. Y todo parece indicar que de lo que se trata es de restituir la expe-
riencia del acto sexual. 

«la penetración de la vagina, por mítica que sea, es propuesta a
la enferma en términos concretos y conocidos. En dos oportunida-
des, por otra parte, Muu designa directamente el útero y no el prin-
cipio espiritual que gobierna su actividad («el muu de la enferma»).
Aquí son los nelegan quienes, para introducirse en el camino de
Muu, asumen la apariencia y las maniobras del pene en erección...»
(175)

«El chamán (...) es (...) esta vez quien, imitando al pene, penetra
en la «abertura de Muu» y se agita allí.» (177)18

Ahora bien, ¿por qué es ésta precisamente la experiencia real que
es necesario restituir? Resulta en extremo sorprendente que Lévi-
Strauss no se formule esta cuestión, cuando todo parece indicar que
en ella se cifra la clave de esa eficacia que trata de esclarecer. Sólo
nos dice que se trata de hacerle accesible al pensamiento consciente de la
enferma la sede de sensaciones inefables y dolorosas. ¿Se trata tan sólo de
eso, de localizar esa sede, de ubicar la fuente del dolor, de restituir a
la enferma la conciencia de la geografía de su cuerpo dolorido?

Ahora bien, incluso si se tratara de eso, ¿por qué la vía más eficaz debiera
ser la construcción de ese complejo relato del viaje de nele, en vez de una
descripción directa de esa misma geografía?

16 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 174.

17 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 176.

18 ««Los sombreros de los
nelegan brillan, los sombreros de
los nelegan se vuelven blancos;

«Los nelegan se vuelven lisos y
bajos, como si fueran puntas, dere-
chos;

«Los nelegan comienzan a ser
aterradores, los nelegan se vuel-
ven todos aterradores;

«para salvar el nigapurbale de
la enferma.»” 

LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 175.
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El coito y el parto

Creemos ver aquí el punto donde se ciega la reflexión de Lévi-Strauss:
no percibe que la eficacia del rito estriba en la actualización ritual de un
relato mítico que permite a la paciente ligar dos experiencias que ha vivi-
do y vive de manera inconexa y desintegrada: la experiencia del acto
sexual que originó el embarazo y los dolores mismos del parto difícil que
ahora padece. No se trata, desde luego, de postular que la par-
turienta desconozca la relación funcional entre el coito y el
parto: ese es sin duda un saber del que dispone la cultura cuna
tanto como la nuestra. Pero todo parece indicar –pues de lo con-
trario el conjunto de la intervención del chamán carecería de
sentido– que en ella se manifiesta una resistencia inconsciente a
aceptar, en lo concreto de su experiencia vital, esa relación. Y, en
esas condiciones, diríase que la intervención del chamán, inves-
tido ritualmente en la posición de nele, restituye el ausente lazo
simbólico que permite a la mujer ligar esas dos experiencias que
rechaza y, así, reconciliarse con su situación.

Pues, después de todo, si es necesaria la intervención simbó-
lica del chamán, ello indica que es cierta carencia simbólica la
que ha postrado a la mujer en su situación actual. Pero, antes de
indagar en esa carencia, para poder ceñirla mejor, conviene que
nos detengamos en el estado en que la mujer se encuentra y que
reclama de esa intervención simbólica. De ella nos dice Lévi-
Strauss que debido al sufrimiento, su atención a lo real se encuentra disminuida
a la vez que en extremo exacerbada su sensibilidad19 (174). Pero sería necesa-
rio, también aquí, afinar la caracterización de esa situación. Pues
igualmente podríamos afirmar que su atención a lo real de su dolor
es, por el contrario, máxima, dado lo exacerbado de su sensibilidad.
Pero parece evidente que no es a lo real del dolor a lo que Lévi-
Strauss se refiere, sino a la situación de la conciencia de la mujer,
anegada por el dolor, es decir, sometida a una experiencia incoherente,
arbitraria, anárquica20 que le impide ese correcto procesamiento de los
estímulos ambientales del que depende nuestra percepción de la
realidad. 

De ahí que insista Lévi-Strauss en ese carácter inefable de esos dolores,
es decir, en esa incapacidad de su conciencia para pensarlos, asimilarlos,
dotarlos de sentido, es decir, integrarlos en su realidad, que exige la inter-
vención del chamán. 

19 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 174.

20 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.
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La realidad y lo real

Pensamos que la situación se vuelve más comprensible si introduci-
mos una diferencia conceptual que permita diferenciar esas dos realida-
des en juego: la del dolor en su imperativa violencia, desordenando la
conciencia hasta el límite de su desintegración, por una parte, y la de la

percepción cotidiana tal y como la conciencia la procesa de manera
regular e integradora. Podemos hablar de lo real –ya no como adjeti-
vo, sino como sustantivo– a propósito de la primera y de la realidad
por lo que se refiere a la segunda21. 

Podríamos formularlo así: esos dolores, por incoherentes, arbitrarios y
anárquicos, se imponen con su primaria violencia sin que la conciencia de
la mujer pueda anclarlos en su realidad, dotarlos de cierto sentido y, en
esa misma medida, reintegrarlos a su mundo subjetivo. Y, por ello

mismo, la invaden a la vez que desarticulan su realidad. Ahora
bien, si es de tal de lo que se trata, ¿no podríamos decir que la situa-
ción de la parturienta se aproxima al tono de desorden, de desinte-
gración, de quiebra de la conciencia que caracteriza al brote psicóti-
co? Pues es lo propio del psicótico, en su crisis, la pérdida de reali-
dad, la pérdida de anclaje de su subjetividad, la imposibilidad de
acceder a la realidad intersubjetiva de los otros22. Pero hay, además,
otro motivo: sabemos que el embarazo constituye uno de los
momentos característicos en los que tienden a producirse, en la
mujer moderna, el desencadenamiento de procesos psicóticos23. 

Y es fácil, después de todo, comprender por qué: el embarazo
supone un proceso de metamorfosis en el cuerpo de la mujer que
amenaza la integridad de su yo, de su imagen de sí.

La mujer, desde luego, sea la occidental moderna como la mujer
cuna, sabe de la existencia de una relación objetiva entre el coito y el
parto; ese saber constituye uno de los datos –podríamos decir tam-
bién: de los enunciados– que conforman su realidad, la realidad
intersubjetiva que habita y comparte con los otros individuos de su
cultura. Pero ese, en sí mismo, es un saber distante, objetivo, abs-
tracto. Constituye, en suma, un dato, para expresarnos con los tér-
minos de Lévi-Strauss, exterior a su espíritu. Y es posible, por eso
mismo, que su espíritu –su inconsciente– no sepa nada de eso:
rechace totalmente la posibilidad de que esa relación abstracta, ese
enunciado objetivo del que dispone –el acto sexual puede provocar un

21 Cfr.: GONZÁLEZ REQUE-
NA, Jesús: “En el principio fue el
Verbo. Palabra versus Signo», en
Trama&Fondo nº 5. Madrid, 1998.

22 Cfr.: GONZÁLEZ REQUE-
NA, Jesús: : «Emergencia de lo
siniestro», en Trama&Fondo nº 2.
Madrid, 1997.

23 Que la temática de la psico-
sis tiene algo que ver con todo
esto, es algo que percibe el propio
Lévi-Strauss, aún cuando no lo
liga con la problemática específica
del embarazo. Así, cuando explica
la eficacia simbólica de la interven-
ción del chamán, la asocia con la
terapia de la esquizofrenia desa-
rrollada por Sechehaye: “el discur-
so, por simbólico que pueda ser, choca-
ba todavía con la barrera de lo cons-
ciente, y que sólo por medio de actos
podía ella legar a los complejos dema-
siado profundos. Para resolver el com-
plejo del destete, la psicoanalista debe
entonces asumir una posición mater-
na realizada, no por una reproducción
literal de la conducta correspondiente,
sino a fuerza de actos discontinuos, si
cabe decirlo así, cada uno de los cuales
simboliza un elemento fundamental de
esta situación... La carga simbólica de
tales actos les permite constituir un
lenguaje; en realidad, el medico dialo-
ga con su paciente no mediante la
palabra, sino mediante operaciones
concretas, verdaderos ritos que atra-
viesan la pantalla de la conciencia sin
encontrar obstáculo para aportar
directamente su mensaje al incons-
ciente.» LÉVI-STRAUSS, Claude:
op. cit., p. 181.
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embarazo–, pueda manifestarse como un hecho real que la afecte de mane-
ra concreta. Y así, si el suceso real se desencadena después de todo, si su
cuerpo se ve objeto de esa extrema metamorfosis que es el embarazo, se
encuentra totalmente incapaz de aceptarlo, de afrontarlo, de integrarlo
como una experiencia propia. Eso es, después de todo, lo que encontra-
mos tanto en el informe cuna como en los informes psiquiátricos sobre
brotes desencadenados en jóvenes embarazadas. 

Conviene, por lo demás, llamar la atención sobre un aspecto del caso
que Lévi-Strauss tiene buen cuidado en señalar: que la intervención del
chamán es excepcional, que sólo se produce a petición de la partera en
partos que se presentan difíciles24. No se trata, pues, de un rito general,
del tipo de aquellos que, en una cultura dada, acompañan precepti-
vamente los momentos más señalados de la experiencia vital. Es
éste un rito, en cambio, que sólo se pone en marcha de manera
excepcional en casos en los que se ha producido una quiebra que
muestra, precisamente, el fracaso de los expedientes rituales con-
vencionales. Por ello, en nuestra parturienta cuna, como en las jóve-
nes embarazadas modernas que padecen un episodio psicótico,
parece necesario postular la existencia de una fractura psíquica a la
que escapan el resto de las mujeres y que le hace vivir su embarazo como
un proceso real intolerable, insoportable, como un agujero negro en el
tejido de su realidad en el que ésta parece hundirse hasta desvanecerse
totalmente.

La eficacia de las palabras del chamán

Tal es pues el contexto en el que el chaman despliega la efica-
cia que le es propia. Una eficacia, recordémoslo, que encuentra
toda su fuerza en las palabras que profiere –pues no son otra cosa
que palabras las herramientas de su intervención. Y si esas pala-
bras tienen éxito, si permiten suturar el desgarro que hiende la
conciencia de la mujer, eso indica que es precisamente una caren-
cia de esa índole –y por ello la llamamos simbólica– la que se
encuentra en el origen de su enfermedad. Ciertas palabras necesa-
rias, en un momento dado, faltaron y nada pudo dar sentido a la
violencia dislocada con la que hubo de vivir esas dos experiencias
que el rito revive: el acto sexual y el embarazo. Palabras que le
permitieran aceptar su condición de mujer, tal y como se perfila,
precisamente, en la conjunción de esas dos experiencias. 

24 «el objeto del encanto es
ayudar en un parto difícil... La
intervención del chamán es, pues,
rara y se produce en caso de difi-
cultades, a pedido de la partera.»
LÉVI-STRAUSS, Claude: op. cit.,
p.168.
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Es evidente, en todo caso, que no se trata de cualesquiera palabras.
Pues hemos visto ya cómo los refinados discursos de la biología y la
medicina, a pesar de ser tan precisos en la descripción de los procesos
fisiológicos, nada poseen de tal eficacia. Pero es fácil deducir que tampo-
co hubieron de servir de nada los discursos equivalentes, más o menos
mitológicos, de los que los cuna disponían. Pues la mujer a la que visita el
chamán, como aquella otra, contemporánea, que responde con un brote
psicótico a la irrupción de su embarazo, los conocía: eran precisamente
esos los que le permitían concebir su realidad: la realidad de un cuerpo,
el suyo, que los otros, los que la rodeaban, identificaban como de mujer.
Aunque como ellos, ella misma, es decir, su conciencia, se reconocía a sí
misma mujer, aunque entendía que su cuerpo podría ser habitado por ese
proceso biológico que llamamos embarazo, resulta evidente que, en otro
ámbito más esencial de su ser, en ese interior de su espíritu del que nos
habla Lévi-Strauss, en su inconsciente en suma, no se había producido la
asunción de su condición de tal. Y por eso, cuando el embarazo se mani-
fiesta, su yo, su imagen de sí, sólo puede vivirlo como un desgarro intole-
rable que invade y anega su conciencia.

Puede resultar difícil, en principio, comprender tal disociación: que,
en su conciencia, la mujer se reconozca como tal, se identifique como per-
teneciente al género de las mujeres, sepa que, por ello, su cuerpo es sus-
ceptible de constituirse en origen biológico de una nueva vida y que, sin
embargo, su inconsciente resulte, por el contrario, incapaz de aceptar esa
idea, de interiorizarla como propia.  Y a pesar de todo, a poco que recapa-
citemos sobre ello, podremos encontrar, en muchas de nuestras experien-
cias cotidianas, la evidencia de procesos contradictorios de esa índole.
¿Cuántas veces, por ejemplo, aunque entendemos, en abstracto, los ries-
gos que acompañan a una determinada conducta, aún cuando reconoce-
mos que, en teoría, esos riesgos podrían alcanzarnos, nos comportamos,
no se sabe por qué inexplicable sortilegio, como si no pudieran afectarnos
a nosotros mismos? Si es otro, en cambio, el que realiza esa conducta
arriesgada, comprendemos en seguida los peligros que le acechan, y nos
sorprenderá en extremo eso que entonces reconoceremos como su irres-
ponsabilidad. Percibiremos entonces con claridad que es su narcisismo el
que le empuja en busca de su deseo a la vez que le hace sentirse invulne-
rable ante los probables efectos de sus actos. 

Y por cierto que es de eso de lo que se trata: del narcisismo que carac-
teriza a la imagen de sí –al yo inconsciente– que cada uno posee y que
tantas veces se ve desmentido por las amargas experiencias a las que lo
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real le somete. Si en un ámbito eso se manifiesta de manera más obvia es
en lo que se refiere a la certidumbre de la muerte. Aunque toda nuestra
experiencia confirma ese viejo enunciado según el cual todos los hombres
son mortales, aunque nuestro entendimiento maneja a la perfección el silo-
gismo que en él encuentra su fundamento –si yo soy un hombre,
entonces…–, no cesamos de instalarnos, en nuestra vida cotidiana, en la
idea delirante de que eso no tiene que ver con nosotros mismos. 

Se manifiesta en ello hasta qué punto el inconsciente es inmune a esos
usos del pensamiento abstracto que identificamos con el entendimiento.
Su lógica no es la lógica formal de las clases y los silogismos, sino la
(i)lógica del deseo. Y ésta es por eso, después de todo, la cuestión que
explica esa peculiar disociación que se manifiesta en la parturienta cuna
cuyo embarazo amenaza con conducirla al peor de los desenlaces. Nada
significa para su inconsciente la idea abstracta de que el embarazo puede
seguir al coito, como tampoco aquella otra según la cual, por ser el suyo
un cuerpo de mujer, es un parto lo que le aguarda, en la medida en que
ha sido embarazada. Nada, mientras que en ese tejido de deseos articula-
dos que es el inconsciente no se halle presente el deseo de ser mujer, de
estar embarazada, de tener un hijo. Y porque, después de todo, rechaza
esa herida narcisista que es la vía inevitable para la asunción de su identi-
dad –es decir, de la diferencia– sexual, solo puede vivir las sensaciones
que acompañan al proceso biológico que padece como dolores extraños,
incomprensibles que la asaltan con la brutalidad ciega de lo real.

Nele

Tales son las condiciones en las que el chamán invoca el mito. Lo invo-
ca, decimos, y eso es algo más que narrarlo: propiamente, lo convoca en
el rito. Y lo encarna, encarnándose en una figura sobre la que, finalmente,
todo pivota. Nele. Héroe mitológico y a la vez –lo dice literalmente Lévi-
Strauss– pene en erección capaz de penetrar por la vagina de la mujer,
introducirse en su cuerpo y alcanzar su morada más interior –allí donde
habita Muu–, librar las más difíciles batallas, y luego retornar de allí, des-
cender por el conducto interior que hubo de atravesar, prefigurando así el
necesario movimiento de descenso del bebé que constituirá, finalmente,
el feliz desenlace del parto.

¿Quién, qué es, entonces, Nele? Una figura mitológica, sin duda, una
figura simbólica que carece de otra realidad que la de las palabras que la
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nombran. Pero que, en cuanto esas palabras existen, en cuanto existe el
texto que las conforma en forma de relato, constituye, después de todo,
una presencia. Propiamente: una presencia simbólica. Pues Nele no es,
desde luego, un pene en erección: éste existió con su contundente reali-
dad fisiológica en un momento del tiempo que la enferma no puede ligar
con ese otro momento, no menos desgarrador, que ahora, durante el
parto, vive –pues el tiempo, para ella, se ha roto, como desintegrada se
halla su conciencia. Pero en cuanto manifiesta los rasgos de aquel, Nele
convoca, en la desencajada memoria de la mujer, la presencia de su hue-
lla. Y, a la vez, la asocia a su propia presencia: la de un héroe mitológico
que promete a la mujer hacer frente a eso que, en el mundo cuna, designa
lo que, en su propio interior,  hace de ella, precisamente eso, una mujer.
Hacerle frente, dominarlo y, a la vez, amarlo, hacerse amar –Amigo nele,
¿cuándo volverás a verme? 

Y al igual que da nombre –y una figuración heroica– a ese pene en
erección que hubo de penetrar el cuerpo de la mujer, Nele nombra tam-
bién el retorno necesario que, como hemos visto, cobra la forma de un
descenso que prefigura el descenso mismo del bebé25. Y en ello se nos des-

cubre finalmente el ámbito completo de la densidad que lo constitu-
ye en presencia necesaria: el descenso que debe seguir al ascenso, el
efecto que emana de la causa, desde luego, pero también mucho
más que eso. Pues Nele es, precisamente, la presencia que, con su
constancia, liga, encadena en una relación necesaria, esos dos
momentos en una cadena de sentido.

Causa, efecto, Relato

Y, después de todo, ¿es el embarazo el efecto del coito? ¿Son ambos, a
su vez, la causa del parto? A pesar de la aparente evidencia de estos
enunciados, la ciencia moderna nos dirá que planteamos mal el proble-
ma, que el pensamiento causal, la explicación en términos de causa y
efecto, hace ya décadas que ha sido descartada. Que sólo es posible
hablar de porcentajes de probabilidad. Por lo demás, sabemos que sólo
algunas veces, en ciertas circunstancias que sólo pueden determinarse de
manera probabilística, el embarazo sigue al parto. Y, por otra parte, todo
un discurso de la modernidad insiste en la separación del sexo y la pro-
creación, a la vez que vive tal aserto como la conquista de una nueva
libertad que, muy apresuradamente, considera inalienable. Finalmente, el
caso que nos ocupa muestra cómo ni siquiera el parto es un efecto indis-

25 «Tras la liberación del niga-
purbalele viene el descenso, tan
peligroso como el ascenso: porque
el objetivo de toda la empresa es
provocar el parto, es decir, precisa-
mente un descenso difícil.» LÉVI-
STRAUSS, Claude:  op. cit., p.177.
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cutible del embarazo: éste puede fracasar o incluso bloquearse hasta la
muerte de la embarazada. En suma: no existe, en lo real, una causalidad
irrecusable que ligue esos tres aconteceres, esas tres experiencias que le
puede ser dado vivir a una mujer. De manera que si, a pesar de todo,
podemos vivir eso como un encadenamiento causal de sucesos necesa-
rios, eso sólo puede ser así en la medida en que exista un relato que así lo
instituya.

Se nos objetará, seguramente, que después de todo así sucede en el
mundo animal, que aunque se trate de una relación probabilística –todo
el mundo sabe que no todas las hembras paren, que no todos las cópulas
las fecundan–, no deja de ser por ello natural, y que el proceso se produce
por sí mismo, sin que sea necesario relato alguno. Lo
que es, sin duda, cierto. Pero tan cierto como que debe
sacarse de ello todas sus consecuencias. Por ejemplo
ésta: que decir que eso se produce de manera natural
no es más que una desafortunada tautología en la que
el adjetivo natural no añade más que confusión. En
rigor, lo único que podemos decir es, sencillamente,
que eso se produce, cuando se produce. Porque
muchas veces, sencillamente, no tiene lugar. Y por
cierto que sabemos de muchas especies en las que son
menos los casos en que eso se produce que en los que
no se produce. Tan natural es por eso, finalmente, lo
uno como lo otro, independientemente de sus respectivos grados de pro-
babilidad. Pero por supuesto: no interviene en ello relato alguno, al mar-
gen de que nosotros, los hombres, construyamos narraciones sobre ello
–y que nos dediquemos, de paso, a distribuirlas ingenuamente en natura-
les o antinaturales. Sucede, sencillamente, que las hembras de cualquier
especie, excepto la nuestra, carecen de conciencia que se interrogue
angustiada por su existencia en el mundo –lo que es lo mismo, después
de todo, que decir que carecen de la facultad del lenguaje–, al igual que
carecen de imágenes de sí –de su yo, en suma–, que puedan sentirse ame-
nazadas por las metamorfosis que en su cuerpo puede producirse. Senci-
llamente, viven lo que les es dado vivir, en un presente constante que
carece de espacio de reflexión. Rehúyen el dolor como buscan el placer,
pero jamás se interrogan por la existencia del dolor –por su existir frente
al dolor. Desconocen, por eso, la angustia, cuya manifestación primera es
precisamente ésa: la conciencia de la posibilidad del dolor incluso cuando
éste no se halla ausente. Carecen de conciencia, nada saben de la muerte
y, por ello, nada saben del tiempo. No necesitan, por eso, de relatos. 
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Y así, la objeción se descubre sólo aparente, al tiempo que el relato se
manifiesta como el instrumento que permite a la conciencia sobrevivir sin
desintegrarse frente a las siempre azarosas series de sucesos que le es
dado padecer. Pues sólo el relato ofrece el hilo de sentido que permite
ligar esos aconteceres en sí mismos deshilachados que constituyen la
experiencia de lo real. De manera que cuando ese hilo se rompe, en ese
mismo momento, necesariamente, la conciencia se resquebraja: ya no
puede ligar esa historia que ella misma es con la brutalidad del instante
real en el que todo, de pronto, amenaza con abismarse.

Parece sensato deducir que es eso lo que sucede en la parturienta cuna
visitada por el chaman. Su relato se ha roto. Sin duda su tejido no era lo
suficientemente resistente. O quizás faltaba, en él, cierta costura, precisa-
mente la necesaria para afrontar esa extraordinaria –y violenta– meta-
morfosis que encuentra su eclosión en el parto. Nada puede, frente a ello,
esa narración biológica que la medicina moderna ofrece, como tampoco
sirve de gran cosa la narración equivalente al uso entre los cuna. No
basta, en suma, con que exista, en el acervo del lenguaje de la tribu, una
narración general –biológica o mitológica– a disposición de la enferma.
No basta, como los hechos así lo demuestran, si la mujer no puede vivirla
como propia: reconocerla como su narración, es decir, como el relato que
constituye su verdad interior –y desde este momento optaremos para
reservar la palabra relato para ese tipo especial de narración que permite a
un ser constituirse, anclar en él las experiencias con las que lo real le sor-
prende y, así, sustentar –y configurar– su subjetividad.

Nele y Purba

Tal es, entonces, la tarea del chamán en el rito: invocar a Nele, permitir
que se reencarne en él y realizar la travesía necesaria. Nele, lo hemos
dicho ya, nombra el pene en erección que penetrara a la mujer no menos
que nombra al niño que procede del parto que aquel coito desencadenara.
Y, al hacerlo, liga lo uno con lo otro en una cadena de sentido. Pero se nos
escaparía del todo el fundamento de lo que ahí sucede si no atendiéramos
a lo que, con su presencia, realizada en el rito, introduce: la presencia
misma de Nele. Y porque esa presencia es narrativa, porque presupone un

trayecto necesario, es decir, porque posee una tarea que le aguarda,
convoca, con su misma irrupción, otra presencia: la del purba perdido,
es decir, el alma de la futura madre26 que aguarda ser rescatada. 

26 LÉVI-STRAUSS, Claude:
op. cit., p. 169.
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La tarea de Nele, rescatar, salvar el alma raptada por ese monstruo
que es Muu, se nos descubre así, de pronto, extraordinariamente seme-
jante a la de ese prototipo de héroe occidental que fuera San Jorge: el
caballero medieval que, vistiendo su armadura de santo guerrero, pertre-
chado con su lanza de caballero, afronta al dragón que ha raptado y
esconde en su gruta a la bella doncella. En ambos casos, el héroe masculi-
no, viril, confrontado a dos formas de la feminidad: Muu y purba, el dra-
gón y la doncella, el monstruo y la pureza. Semejantes constelaciones
simbólicas de la confrontación entre lo masculino y lo femenino: del lado
de éste, el espacio interior –la cueva, la gruta–, el cuerpo que se antoja
simultánea y contradictoriamente bello y amenazante, dócil e indómito,
bello y horroroso. Y, del lado de aquel, el héroe destinado a penetrar allí,
combatir y dominar y a la vez, liberar y salvar. O también: herir –y es sin
duda la herida, y la sangre, lo que de manera más inmediata se asocia al
acto agresivo del órgano viril que atraviesa y hiende el cuerpo de la
mujer– y nombrar a la mujer: desgarrarla y, a la vez, restituirla en la pure-
za de la dama a la que corresponde constituirse en morada sagrada de un
nuevo ser.

Paolo Uccello, San Jorge libera a la princesa, 1460, National Gallery, Londres.

Llama la atención la inexpresividad de los rostros, tanto del caballero
como de la dama. Diríase que cada uno estuviera, sencillamente, en su
lugar, asumiendo sin más la tarea que les corresponde en un drama inme-
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morial. Son por eso las actitudes de sus cuerpos las que importan. El
caballero fundido con su caballo en el movimiento de ataque decidido y
vigoroso. Del otro lado la dama, cuya pasiva aquiescencia aguarda el
ímpetu de esa embestida concitándola con el gesto de su mano izquierda
abierta. Como el hombre está ligado al caballo que monta y con el que se
funde, está ella unida al dragón por la cadena que va desde el cuello de
éste hasta sus manos atadas, aun cuando –tal es la ambigüedad de la dis-
posición de la imagen– pudiera también pensarse que la caída mano
derecha de la mujer sostuviera esa cadena, como si fuera ella la dueña del
dragón. 

Así, la simbólica de lo masculino y de lo femenino se organiza en un
cuadro que se divide fácilmente sobre su eje vertical. Lo humano y lo ani-
mal de los dos sexos en liza encuentra así su detenida caracterización. Y
lo mismo por lo que se refiere a la configuración de los espacios: del lado
de lo masculino, el espacio abierto, exterior. Del de lo femenino, en cam-
bio, el espacio cerrado de la gruta que enmarca simultáneamente a la
mujer y al dragón. Y aunque los rostros son, como hemos señalado, del
todo inexpresivos, el dramatismo de la escena es anotado en la contun-
dencia de la embestida del caballo y en la violencia de las fauces abiertas
y mordientes del monstruo, no menos que en la oscura violencia de las
nubes que se cierran en espiral sobre la cabeza del caballero y que replica
a la negrura del interior de la cueva que rodea la cabeza de la dama. Así,
la ciega violencia de la pulsión queda escrita más allá de la aparente
impasibilidad de sus semblantes. 

Es por lo demás, el rojo de la sangre lo que liga al conjunto de las figu-
ras de la pintura: es roja la sangre que mana de la cabeza del monstruo,
como son rojos los arneses del caballo, la boca del dragón y la parte
delantera del cuerpo de la mujer. La lanza del caballero atraviesa el ojo
del dragón: vence y somete a la fiera, libera a la dama. Satisface, en suma,
la demanda que su mano izquierda abierta formula.

Inútil preguntarse si purba existe como una realidad objetiva. Sin
duda, no existe correlato orgánico para ella, como no existe para Nele. La
suya es, desde luego, como la de Nele, una realidad mítica. Pero ello,
lejos de conducirnos a descartarla como una mistificación propia de pue-
blos primitivos, debería obligarnos a tomarla en serio; después de todo,
su eficacia se mide por sus efectos. Y esos efectos son, después de todo,
indiscutibles, en la medida en que la mujer enferma logra reorganizar su
subjetividad y reconstruir su conciencia en torno a ella. Pues Nele es una
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presencia simbólica que interpela a la mujer, más allá de como un cuerpo
enfermo, como una morada sagrada en la que un alma aguarda ser nom-
brada, es decir, reconocida como tal, de la que se espera el origen de un
nuevo ser humano. Porque, finalmente, todo estriba en eso: que el incons-
ciente de la mujer pueda vivir la violenta metamorfosis que experimenta
como un suceso dotado de sentido, es decir, de dignidad humana. Y, lo
que no es menos importante para su equilibrio psíquico, que pueda reco-
nocer como un ser humano diferenciado ese trozo de carne nueva que la
habita. Se trata, en suma, de eso: de que la palabra se haga presente en su
dimensión fundadora: introduciendo en el campo de lo real, en el de ese
cuerpo dolorido y ensangrentado, la promesa de que todo eso, después
de todo, pueda merecer la pena. 

Símbolo / Signo

De manera que el poder de Nele estriba menos en lo que
significa –en aquello de lo real a lo que concede un nombre–
que en lo que, en sí mismo, es: precisamente: una palabra
narrativa; una palabra que –en la medida en que, en el
momento preciso, es proferida– se atraviesa al cuerpo de la
mujer modelando su experiencia como una experiencia huma-
na –es decir, propiamente, simbólica. Y en ello, precisamente,
se diferencia del signo, aun cuando un signo –Nele– se encuen-
tre ahí en juego. Porque, como el propio Lévi-Strauss recorda-
ra, lo propio de un signo es la relación entre un significante
–un sonido lingüístico– y un significado –cierto segmento del
mundo que designa. Y lo propio del símbolo –esto es, después
de todo, lo que se le escapa–, es otra cosa: algo que funda, en el
campo de lo real, algo que, antes de su irrupción, no existía.
Podemos decirlo, también, de otra manera: lo propio del sím-
bolo no es significar, su valor no estriba en lo que designa. Y
ello porque, en el límite, no designa nada. Por el contrario:
funda. Funda, en el ámbito de lo real, eso mismo que allí no existía hasta
que su presencia hubo de desencadenarse: una entidad simbólica. Tam-
bién podemos decirlo así: lejos de nombrar lo que hay, funda el ser.

Se comprende entonces por qué el símbolo, para serlo, debe ser narra-
tivo: en el campo, siempre azaroso, de lo real, debe introducir una cadena
de sentido que genere una causalidad necesaria allí donde, por sí misma,
no puede existir. Y se comprende igualmente, por ello mismo, que esa
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narración no pueda ser genérica, sino concreta: su eficacia depende, en
buena medida, de que el relato irrumpa en el momento necesario; justo
en el del fragor del dolor extremo que embarga a la mujer. No sin más un
signo perteneciente a un lenguaje preexistente y, en esa medida, estanda-
rizado, sino una palabra singular, pronunciada en el momento justo y, así,
capaz de atravesarse con el cuerpo real –y por eso siempre singular de la
enferma– en un instante no menos singular, irrepetible, del tiempo. Pues
el símbolo, la palabra que alcanza la eficacia simbólica, es por eso, necesa-
riamente, una palabra que duele y que, sólo porque duele, puede, a la vez,
aliviar el dolor: no suprimirlo, sino dotarlo de sentido. No hacer desapare-
cer la herida, sino cicatrizarla, creando finalmente la costura que habrá de
dejar ya para siempre su huella en la suturada historia del sujeto.

Y, porque se trata de una eficacia simbólica, debe cobrar, necesaria-
mente, la forma de un diálogo –de un intercambio simbólico–: el chamán,
depositario de los mitos sagrados de la tribu, encarna a Nele para, en

nombre de éste, dar a la mujer la palabra que aguarda. Y ella, a cam-
bio, devuelve a la tribu el que, después el todo, es el bien más valio-
so: un hijo27.

Nota final

No podemos concluir esta revisión del trabajo de Lévi-Strauss sin
advertir que sus últimas conclusiones teóricas, allí precisamente donde
trata de confrontar su noción de eficacia simbólica con la teoría psicoana-
lítica, le conducen en una dirección opuesta a la que hemos sostenido en

este trabajo. Dice así:

«conviene preguntarse si el valor terapéu-
tico de la cura [psicoanalítica] depende del
carácter real de las situaciones rememoradas
o si el poder traumatizante de estas situacio-
nes no deriva más bien del hecho de que, en
el momento en que se presentan, el sujeto las
experimenta inmediatamente. Entendemos
por esto que el poder traumatizante de una
situación cualquiera no puede resultar de sus
caracteres intrínsecos, sino de la capacidad
que poseen ciertos acontecimientos que sur-
gen en un contexto psicológico, histórico y
social apropiado, de inducir una cristaliza-
ción afectiva que tiene lugar en el molde de
una estructura preexistente. En relación con
el acontecimiento o la anécdota, estas estruc-

27 LÉVI-STRAUSS, Claude:
1958: «La estructura de los mitos»,
en Antropología estructural, Eudeba,
Buenos Aires, 1968.
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turas –o para ser más exactos, estas leyes de estructura– son verda-
deramente intemporales. En el psicópata, toda la vida psíquica y
todas las experiencias ulteriores se organizan en función de una
estructura exclusiva o predominante, bajo la acción catalizadora del
mito inicial; pero esta estructura y las otras que, en él, quedan rele-
gadas a un papel subordinado, se encuentran también en el hombre
normal, primitivo o civilizado. El conjunto de estas estructuras for-
maría lo que llamamos inconsciente. Veríamos de esta manera
como se desvanece la última diferencia entre la teoría del
chamanismo y la del psicoanálisis... el inconsciente se reduce
a un término por el cual designamos una función: la función
simbólica, específicamente humana, sin duda...»28 

Resulta sorprendente que después de haber insistido en la eficacia
curativa del rito –y, por tanto, del mito que contiene y que lo funda–, afir-
me Lévi-Strauss que el poder traumatizante de las situaciones generadoras
de la enfermedad psíquica dependan de que éstas sean experimentadas
bajo forma de mito vivido. Hemos tratado de demostrar justamente lo con-
trario: que es precisamente la ausencia en la mujer de un mito vivido capaz
de configurar su subjetividad de manera que pueda afrontar y dar senti-
do a las experiencias que le aguardan lo que se encuentra en el núcleo
mismo de su mal. Es fácil, en cualquier caso, comprender el motivo de la
conclusión leví-straussiana: en el mito, como en el inconsciente mismo,
sólo reconoce estructuras significantes: la eficacia simbólica no sería otra
que la eficacia de esas estructuras:

«El subconsciente, receptáculo de recuerdos y de imágenes
coleccionados en el transcurso de la vida, se convierte así en un
simple aspecto de la memoria... El inconsciente, por el contrario, es
siempre vacío o, más exactamente, es tan extraño a las imágenes
como lo es el estómago a los alimentos que lo atraviesan. Órgano
de una función específica, se limita a imponer leyes estructurales a
elementos inarticulados que vienen de otra parte –y esto agota su
realidad–: pulsiones, emociones, representaciones, recuerdos... el
subconsciente es el léxico individual en el que cada uno de nosotros
acumula el vocabulario de su historia personal, pero este vocabula-
rio solamente adquiere significación –para nosotros mismos y para
los demás si el inconsciente lo organiza según sus leyes y constitu-
ye así un discurso... El vocabulario importa menos que la estructu-
ra... el inconsciente solamente extrae el material de imágenes sobre
el cual opera, pero la estructura es siempre la misma, y por ella se
cumple la función simbólica.» (p. 184)

Ya hemos tenido ocasión de anotar las contradicciones a las que este
enfoque conduce: si esas leyes son las de las estructuras significantes, se
hace imposible, después de todo, diferenciar los signos de los símbolos, la
significación del sentido, la eficacia significante de la eficacia simbólica.
Podemos añadir ahora que sus limitaciones proceden del mismo factor

28 LÉVI-STRAUSS, Claude:
op. cit., p.183.
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del que dependen sus aciertos: los presupuestos estructuralistas que con-
figuran el conjunto de la obra de Claude Lévi-Strauss. A ellos se debe su
ceguera ante el ser esencialmente narrativo del mito –recuérdese, por
ejemplo, su análisis sobre el mito de Edipo29: conducía admirablemente a
la determinación de su estructura de significación, pero a la vez, lo vacia-

ba totalmente de dimensión temporal. Y a ello se debe, igualmente,
su incapacidad para deslindar el ámbito del entendimiento, que es
después de todo el ámbito semiótico, el de los significantes y las
estructuras de significación, del ámbito simbólico en tanto dimen-
sión de configuración de la subjetividad.

La eficacia simbólica no es, sin más, la eficacia de los signos; es, por el
contrario, la eficacia de los signos encarnados en palabras proferidas en el
momento justo, vívidamente dadas en un acto de donación simbólica.
Palabras que valen no por la significación de los signos que contienen,
sino por formar parte de un relato que se ofrece como matriz temporali-
zada de sentido para el sujeto y, en esa misma medida, como vía para
configurar su deseo. Y palabras simbólicas que, por eso mismo, encuen-
tran su más densa manifestación en el rito: allí donde esa matriz de senti-
do que es el mito es invocada, proferida y, en esa misma medida, realiza-
da, convertida en acto. En un acto que es simbólico porque encuentra su
sentido en el relato que lo funda, pero que es a la vez real porque es, pre-
cisamente, realizado en el momento justo. Es decir: en ese momento en
que la presión de lo real amenaza con desmantelar el frágil equilibrio del
yo, esa imagen de sí con la que ese extraño ser dotado de conciencia trata
de protegerse de la violencia, siempre arbitraria y por eso absurda, de lo
real.

29 LÉVI-STRAUSS, Claude:
1958: «La estructura de los mitos»,
en Antropología estructural, capítulo
XI, Eudeba, Buenos Aires, 1968.
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Abstract

Claude Lévi-Strauss' thought on aesthetics relies on refusing to construct an insurmountable wall between

Nature and Culture, that is, the two poles that mythical thinking tries to reconcile. Art, regarded both as a source

of aesthetic pleasure and a way of knowledge, is conceptualized as the minimum abiding trace that the human

race, destined to disappear in the future, is able to leave behind it in an unconcerned universe. Within this fra-

mework, it is feasible to overcome one of the antinomies the Western thinking relies on: the distinction between

the sensible and the intelligible. In the manufacture of the work of art, a mechanism shows itself as being cru-

cial: the bricolage, which serves the artist to give a new shape to old objects by using the virtual properties of

the unconnected things from the materials that he/she has convened and reused.

Key words: Bricolage. Aesthetics. Model. Significance. Subject.

Resumen

El pensamiento estético de Claude Lévi-Strauss se edifica sobre la negativa a establecer una muralla china

entre la naturaleza y la cultura, esos dos polos que el pensamiento mítico trata de conciliar. El arte, que se

piensa tanto como fuente de placer estético como forma de conocimiento, se concibe como ese mínimo rastro

perdurable que una humanidad, llamada a desaparecer en el futuro, puede dejar tras de sí en un universo indi-

ferente. En este campo de maniobras se puede superar una de las antinomias que han fundado el pensamien-

to occidental: la separación de los territorios de lo sensible y lo inteligible. En la fabricación de las obras de arte

un mecanismo se revela como fundamental: el bricolage, mediante el que el artista da una nueva forma a vie-

jos objetos, utilizando las propiedades virtuales que le ofrecen las partes disjuntas de los materiales que ha

convocado y reutilizado.

Palabras clave: Bricolage. Estética. Modelo. Significación. Sujeto.

Interrogado en 1966 por André Parinaud para la revista Arts con moti-
vo de la gran exposición titulada “Hommage à Picasso” que tuvo
lugar por aquellas fechas en el Grand Palais de París, Claude Lévi-
Strauss realizó la que puede ser la única referencia que existe en
toda su obra a un film concreto1. Se sirve de El coleccionista (The
Collector, William Wyler, 1965) para presentar lo que él mismo deno-
mina un “apólogo” en el que se sintetiza buena parte de su pensa-

1 “A propósito de una exposi-
ción retrospectiva”, incluido en
Antropología estructural. Mito, socie-
dad, humanidades, México, Siglo
XXI Editores, 1979, pp. 262-266
(edición original Anthropologie
structurale deux, París, Plon, 1973).
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miento estético. Porque el antropólogo, que por aquellos días acaba de
publicar el segundo volumen de su “tetralogía” mitológica (Mitológicas II.
De la miel a las cenizas aparecerá ese mismo año), con el pretexto de la pelí-
cula de Wyler aborda, en filigrana, toda una serie de problemas que están
en el corazón de su reflexión acerca del arte y la estética. Para Lévi-
Strauss los dos protagonistas del film sintetizan los polos entre los que se
mueve la sensibilidad contemporánea: de un lado, el héroe masculino
que, aunque tenga un “comportamiento no muy ortodoxo desde el punto
de vista del derecho” y sea mostrado por la película como “poco cultiva-
do, asocial y moralmente perverso”, es alguien que vierte su pasión en
objetos reales, las mariposas, y en bellezas naturales, ya sean insectos o
una guapa muchacha”; de otro, “la bonita muchacha a la que secuestra [el
protagonista] y a la que la película da el papel de buena: encarna la cultu-
ra verdadera en vigor en la sociedad contemporánea: pertenece a la mejor
clase social, ha leído libros, ha visto cuadros que el otro desconoce (…) y
se esfuerza vanamente en redimirlo [al joven] tratando de interesarlo en
libros de arte donde se aprecian reproducciones de Picasso, ni más ni
menos, que escandalizan al muchacho”. 

La conclusión de Lévi-Strauss, que puede sorprender a los bienpen-
santes, es la siguiente: la película, por supuesto, privilegia el punto de
vista de la joven y al hacerlo procede a “un vuelco total de un auténtico
sistema de valores” en la medida en que la película hace apología de una
sensibilidad capaz de satisfacerse con “reproducciones en vez de con rea-
lidades, y, a través de ellas, con obras de arte que ofrecen una reinterpre-
tación de la naturaleza de segundo o tercer grado”. Como señala de
inmediato, el arte de un Picasso no es, desde este punto de vista, sino un
avatar de esa manera de concebir el arte “donde el hombre, frente a frente
con sus obras, se imagina bastarse  a sí mismo” y que tiende a constituir
al hombre como un “reino separado” de la naturaleza. 

En el fondo estas consideraciones no hacían sino prolongar las que
había realizado un año antes para la misma revista2:

“¿qué podrá ser del arte en una civilización que, cortando al
individuo de la naturaleza y constriñéndolo a vivir en un medio
fabricado, disocia el consumo de la producción y vacía ésta del sen-
timiento creador? Ya adopte el culto del arte la forma de una con-
templación beata o de una decoración ávida, tiende a hacer de la
cultura un objeto trascendental, de cuya lejana existencia el hombre
obtiene colectivamente una vanagloria tanto más necia cuanto que,
como individuo, confiesa su importancia para engendrarlo”

2 “El arte en 1985”, en op. cit.,
pp. 266-268.
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Una adecuada comprensión de las implicaciones de estas posiciones

requiere la individualización metodológica de varios niveles inextricable-
mente unidos pero que conviene disociar, al menos por motivos analíti-
cos, si queremos captar toda la complejidad de un pensamiento que se
resiste a la fórmula estereotipada y a la repetición mecánica de saberes
convencionales. En primer lugar, Lévi-Strauss rechaza cualquier oposi-
ción que tienda a separar en dos mundos irreconciliables la “naturaleza”
y la “cultura”. Tanto si vemos la relación entre la primera y la segunda en
términos paradigmáticos (la “naturaleza” como ese fondo continuo,
indistinto y caótico sobre el que se sitúa el mundo articulado, discreto e
inteligible que denominamos “cultura”) como sintagmáticos (la “cultura”
permite el tránsito desde una amalgama informe de datos a la instaura-
ción de un orden comprensible) no existe entre ambos territorios una
muralla china infranqueable3. De manera poética el mismo Lévi-
Strauss ha propuesto, tomándolo de los indios americanos, una
definición del mito (mediador esencial entre los dos campos) que
tiene en cuenta esta articulación conceptual: “una historia del tiem-
po en que los animales y los hombres no eran todavía distintos”4.
Por eso insistirá en que “el arte constituye, al más alto nivel, esta
toma de posesión de la naturaleza por la cultura”5. De la misma
manera, el antropólogo se mostrará no menos sensible a las bellezas
de la “naturaleza” que a las construcciones humanas a las que deno-
minamos arte y, de manera significativa, extenderá su atención par-
ticularizada hacia “artes” supuestamente menores como es el caso
significativo de la cestería tal y como se practica entre ciertas pobla-
ciones autóctonas de América del Norte6. 

Sobre el primer aspecto individualizado bastará recordar sus
palabras a Georges Charbonnier en las famosas y ya citadas Entre-
tiens7 de 1959 para la R.T.F. (France III), destacando la “fantástica
diversidad de las especies vegetales y minerales” que sirven de base
a una especie de “arte natural” o insistiendo en su voluntad de
encontrar la belleza en “estos objetos privilegiados que son las con-
chas marinas, los guijarros…”8. Estas mismas ideas encontrarán su
mejor formulación cuando interrogado por Le Figaro Litteraire en
19659 acerca de qué hechos, descubrimientos, invenciones, libros,
cuadros de los últimos veinte años guardaría en un cofre destinado
a ser sepultado en algún lugar de París y destinado a los arqueólo-
gos del año 3000, señaló que

3 Para una profundización en
esos dos aspectos véase Joseph
COURTÉS: Lévi-Strauss et les con-
traintes de la pensée mythique. Une
lectura sémiotique des “Mythologi-
ques”, Toulouse, Mame, 1973.
Puede recordarse, en este contexto,
que A. J. Greimas postulaba como
las dos grandes oposiciones funda-
doras de la posibilidad misma de
significar los pares de vida/muerte
(nivel individual) y naturaleza/cul-
tura (nivel colectivo).

4 Claude LÉVI-STRAUSS,
Didier ERIBON: De cerca y de lejos,
Madrid, Alianza Editorial, 1990, p.
191.

5 Georges CHARBONNIER:
Entretiens avec Claude Lévi-Strauss,
París, Plon/Juillard, p. 115.

6 Véase el bellísimo capítulo
XXIII de Regarder écouter lire, París,
Plon, 1993, págs. 160-167.

7 Georges CHARBONNIER:
op. cit., p. 104.

8 Georges CHARBONNIER:
op. cit., p. 144.

9 “Testigos de nuestro tiem-
po”, en Claude LÉVI-STRAUSS:
Antropología estructural. Mito, socie-
dad, humanidades, op. cit., pp. 271-
272.
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“En el cofre yo guardaría documentos relativos a las últimas
sociedades “primitivas” en vía de desaparición, ejemplares de espe-
cies vegetales y animales a punto de ser aniquiladas por el hombre,
muestras de aire y de agua no contaminados todavía por los resi-
duos industriales, noticias e ilustraciones sobre lugares a punto de
ser devastados por instalaciones civiles o militares. (…) Es que,
poniéndose a decidir acerca de aquello que de la producción litera-
ria y artística de los últimos veinte años que merece sobrevivir un
milenario, se equivocaría uno con seguridad. (…) De manera que
más vale dejarles algunos testimonios acerca de tantas cosas que,
por la acción maléfica nuestra y de nuestros continuadores, ya no
les será dado conocer: la pureza de los elementos, la diversidad de
los seres, la gracia de la naturaleza y la decencia de los hombres”.

*

Por otra parte su atención a esas artes aplicadas que parecen
ser las de los “pueblos primitivos” sirve al antropólogo para
dictar una lección sobre la autoría de la obra de arte. Lección en
la que reconocemos uno de los aspectos esenciales del pensa-
miento estructural. Porque si algo dejan claro artes perecederos
como el de la cestería y en los que la dimensión decorativa no
se lleva a cabo en detrimento de la funcional, es que permiten
terminar con la ilusión, que funda buena parte de lo que deno-
minamos “pensamiento moderno”, del sujeto consciente indivi-
dualizado y creador. Los mitos, como el “arte primitivo”, se
constituyen como “relato anónimo” en el que el “autor empíri-
co” se deja investir por un conjunto de leyes y normas que le
preceden y que asume, dejándose inundar por ellas. En las
páginas finales (significativamente tituladas, precisamente,

“Finale” en sentido tanto musical como filosófico), del postrer volumen de
las Mitológicas, Lévi-Strauss nos entrega su visión de la naturaleza humana
tal y como la iluminan veinte años dedicados al estudio de los mitos.

Enseñanza fundamental: la escasa consistencia del yo individual cuya
pretendida “continuidad totalizadora” ya había cuestionado en El pensa-
miento salvaje en plena polémica con un Jean-Paul Sartre al que reprochará
tanto el haberse dejado atrapar “en la trampa de la identidad personal”
como su adhesión a una noción de historicidad entendida como último
refugio del humanismo trascendental. El yo sólo podrá ser definido como 

“lugar de un espacio, momento de un tiempo en relación el uno
con el otro, en donde han pasado, pasan y pasarán acontecimientos
cuya densidad, también relativa con relación a otros acontecimien-
tos no menos reales pero más dispersos, permite que se lo circuns-
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criba de manera aproximativa, en tanto que este nudo de aconteci-
mientos pasados, actuales o probables no existe como substrato,
sino sólo en la medida en la que ahí pasen cosas y que esas
cosas mismas, que se entrecruzan, surjan de innumerables
sitios y que muy a menudo no se sepa de dónde…”10

Lo que no impide que los mitos, como el arte al que se homolo-
gan (“el etnólogo no podría dejar de reconocer que los mitos no con-
sisten solamente en composiciones conceptuales; son también obras
de arte que suscitan entre los que los escuchan profundas emociones esté-
ticas. ¿Podría decirse que los dos problemas no son sino uno?”11),
tengan siempre un origen individual. Origen que queda en un
segundo plano en tanto en cuanto que a medida que son desarrolla-
dos por la tradición oral “únicamente los niveles estructurados que
reposan sobre fundamentos comunes permanecerán estables, en
tanto que los niveles probabilistas manifestarán una extrema varia-
bilidad en función de la personalidad de los narradores sucesivos”.
De ahí que pese a que toda estructura (la del mito, la de la obra de
arte) sea “necesariamente engendrada” no deberíamos interesarnos,
desde un punto de vista científico, tanto por la dimensión genética
de la misma como por lo que la semiótica de inspiración greimasia-
na denomina la dimensión generativa de todo objeto significativo.
Por tanto, el que las estructuras, por transformación, generen otras
estructuras no debe impedirnos reconocer que “el hecho de la estruc-
tura es primero”12. De esta manera el pensamiento estructural (que
no estructuralista) busca “captar ante todo las propiedades intrínse-
cas de cierto tipo de orden”. Propiedades que, conviene tenerlo
muy en cuenta, “no expresan nada que les sea exterior”. Lo que
supone que toda nueva lectura de un mito (de una obra de arte)
viene a integrarse con naturalidad en la serie de variantes ya conoci-
das de ese mito (de esa obra de arte). Corolario que nos importa a la
hora de acercarnos al arte: la necesidad de colocar cualquier obra
sobre el fondo de transformaciones que le ofrecen aquellas otras con
las que necesariamente dialoga. No se trata de reivindicar una
supuesta intertextualidad generalizada en la que “todo tendría que
ver con todo” sino de ser sensibles a la manera en que cada pieza
artística se inserta en una cadena precisa de acontecimientos sin cuya
toma en consideración no llegaría a cobrar sentido preciso. Si el mito no
es, en último término, más que una perspectiva sobre otro mito, la obra
de arte no es sino aquello que nos permite releer, enriqueciéndolas, otras
obras que la han precedido en términos genéticos pero con las que forma
un sentido que sólo revela su coherencia en términos generativos. 

10 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV. L’homme nu,
París, Plon, 1971, p. 559.

11 En la presentación de
Roman JAKOBSON y Claude
LÉVI.STRAUSS: Los gatos de Baude-
laire, Buenos Aires, Ediciones Sig-
nos, 1970, p. 21. Desde este punto
de vista es desde el que hay que
considerar una de la “pequeñas
Mitológicas” publicadas por Lévi-
Strauss (La voie des masques, Gène-
ve, Skira, 1975; deuxième édition
revue, augmentée et rallongée de
Trois excursions, Plon 1979) en la
que se señala que “un método que
ha sido probado en el estudio de
los mitos encontrará su verifica-
ción si, en último análisis, somos
capaces de encontrar, entre los
mitos fundadores de cada tipo de
máscara, relaciones de transforma-
ción homólogas de aquellas que,
desde el punto de vista plástico,
prevalecen entre las máscaras pro-
piamente dichas” (p. 15). Para un
desarrollo semiótico, en profundi-
dad, de este aspecto del pensa-
miento de Lévi-Strauss véanse los
trabajos fundamentales de Jean-
Marie FLOCH, en especial Petites
mhytologiques de l’oeil et de l’esprit
(París/Ámsterdam, Hadès-Benja-
mins, 1985) e Identités visuelles
(París, P.U.F., 1995).

12 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., p. 561.
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Pero las implicaciones mayores están aún por venir. El “borrado del

sujeto” se convierte, por tanto, en una necesidad metodológica que autori-
za una toma de conciencia de tipo intelectual que “no es sino esas realida-
des mismas accediendo a su propia verdad”. Como señala Lévi-Strauss
no es sustituyendo la “lógica del concepto” ni por una “metafísica del
deseo individual”, ni dejando de lado la noción del yo por la de un otro
anónimo, como puede llegar a producirse una obra de conocimiento. El
único espacio tolerado, desde este punto de vista, para una emergencia
del yo, se produciría cuando

“habiendo acabado su obra que le excluía totalmente (ya que, a
la inversa de lo que pudiera creerse, era menos el autor que la obra
misma mientras que se escribía, no se convertía en el autor de un
ejecutante que sólo vivía por él), puede y debe adquirir una vista
de conjunto tal y como harán aquellos que la leerán sin encontrarse
en el caso azaroso de haber tenido que escribirla”13.

Quizás debamos a Octavio Paz la mejor síntesis de este aspecto del
pensamiento de Lévi-Strauss cuando señala que para el autor francés la
dicotomía entre historia y estructura no es esencial, ya que “cada aconte-
cimiento es único y en ese sentido no es el estructuralismo, sino la histo-
ria, quien puede, hasta cierto punto, explicarlo. Al mismo tiempo, todos
los acontecimientos están regidos por la estructura, esto es, por una razón
universal inconsciente. Esta última es idéntica entre los salvajes y los civi-
lizados. La estructura no es histórica y en ella reside la verdadera natura-

leza humana. (…) si no hay sujeto, el hombre no es el ser significante
ni el ser significado. El hombre es, apenas, un momento en el men-
saje que la naturaleza emite y recibe”14. 

No debe por tanto, extrañarnos que un pensamiento de este tipo
conceda al hombre un modesto lugar en el interior del universo. Ese
“momento” al que hace referencia Paz encuentra una formulación estoi-
ca, primero, en El pensamiento salvaje cuando, bajo la advocación de Rous-
seau, el antropólogo recuerda la principal tarea que incumbe a las cien-
cias exactas y naturales: “reintegrar a la cultura en la naturaleza, y, final-
mente, a la vida en su conjunto de sus condiciones fisicoquímicas”15. Idea

retomada, aún con mayor énfasis en la página postrera de L’homme
nu al afirmar que la vida humana se mueve entre los polos de una
oposición contradictoria e inapelable: 

13 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., pp. 563.

15 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, México, Fondo
de Cultura Económica, 1964, p.
358.

14 Octavio PAZ: Claude Lévi-
Strauss o el nuevo festín de Esopo,
México, Joaquín Mortiz, 1967, pp.
121-122.
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“realidad del ser, que el hombre experimenta en los más profun-
do de sí mismo como lo único capaz de dar razón y sentido a sus
gestos cotidianos, a su vida moral y sentimental, a sus elecciones
políticas y a su compromiso en el mundo social y natural, a sus
actividades prácticas y a sus conquistas científicas; pero al mismo
tiempo, realidad del no-ser cuya intuición acompaña indisoluble-
mente a la otra puesto que incumbe al hombre vivir y luchar, pen-
sar y creer, mantener el coraje, sin que nunca le abandone la certi-
dumbre adversa de que no estaba presente antaño sobre la tierra y
que no lo estará siempre, y que con su desaparición de la superficie
de un planeta también destinado a la muerte, será como si no
hubieran existido sus trabajos, sus penas, sus alegrías, sus esperan-
zas y sus obras, en la medida en que al no permanecer allí ninguna
conciencia capaz de preservar el recuerdo de estos movimiento efí-
meros, salvo, a través de algunos rasgos que desaparecerán rápida-
mente de un mundo de rostro en adelante impasible, la constata-
ción abolida de que tuvieron lugar, es decir nada”16

Es evidente que nos encontramos ante lo que Ricoeur describió
con una fórmula precisa: “un kantismo sin sujeto trascendental”17.
Por eso al final del primer volumen de las Mitológicas, Lévi-Strauss
al preguntarse por el significado último del mito responde que “los
mitos significan el espíritu que los elabora en medio del mundo del
que forma parte él mismo”18. Con una fórmula que se ha hecho céle-
bre, habría que decir que no son los hombres los que piensan los
mitos sino que los mitos se piensan en los hombres, pensándose
entre ellos en el juego de sus posibles transformaciones. Llegados a
esta altura conviene precisar lo que separa el pensamiento de Lévi-
Strauss de las posiciones de un Jung. Si para éste último el pensa-
miento se funda sobre la base de un inconsciente colectivo, para el
primero las leyes del espíritu, tal y como ayuda a comprenderlas la
lingüística estructural, son “condiciones de todas las vidas mentales
de todos los hombres de todos los tiempos”. Como señala Eco, aten-
to lector de Lévi-Strauss, estamos ante el intento de hallar las “raíces
arquetípicas de toda actividad estructurante”19. En ese texto funda-
mental que es su discurso de entrada en el College de France (Leçon
inaugurale faite le mardi 5 Janvier, París, Chaire d’anthropologie sociale,
1960), encontramos la mejor expresión de esta idea decisiva cuando el
antropólogo intenta describir sus métodos de actuación: 

“no haremos otra cosa que elaborar un lenguaje, cuyos únicos
méritos consistirían en la coherencia, como en todo lenguaje, y en el
manifestar por medio de un pequeño número de reglas una serie
de fenómenos considerados hasta entonces como muy diversos. A
falta de una verdad de hecho inaccesible, habremos llegado a una
verdad de razón”. 

16 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., p. 621.

17 Tómese nota de la manera
en la que Lévi-Strauss describe los
principios que ha retenido de
Kant: “Que el espíritu tiene sus
coacciones, que las impone a un
real por siempre impenetrable, y
que sólo lo capta a través de esas
coacciones” (Didier ERIBON,
Claude LÉVI-STRAUSS: op. cit, p.
149.

18 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I. De la miel a las cenizas,
México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1968, p. 334.

19 Umberto ECO: La estructura
ausente. Introducción a la semiótica,
Barcelona, Lumen, 1972, pp. 397-
450.
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No se trata, por tanto, de postular la existencia de contenidos univer-
sales transculturales sino de afirmar la universalidad de los mecanismos
de aprehensión de la realidad que constituyen el “espíritu humano”.
“Mecanismos a los que se halla sujeto el ejercicio del pensamiento”20 y
que, siguiendo la enseñanza de la lingüística de inspiración saussuriana,
tienen que ver no con contenidos sustanciales sino con formas operativas
que enmarcan, modelan y dan sentido a esos contenidos variables según
las culturas y los momentos históricos21. En el fondo se trata de dar una
respuesta lógica a las siguientes preguntas: 

“¿Seguiremos buscando explicaciones parciales, diferentes para
cada caso considerado? ¿O bien trataremos de descubrir un orden
subyacente, una estructura profunda por cuyo efecto podamos dar
cuenta de esa diversidad aparente, en una palabra, vencer la inco-
herencia?”22

*

Retornemos al terreno del arte. Cuando en las ya aludidas pági-
nas finales del postrer volumen de las Mitológicas, Lévi-Strauss cie-
rra el círculo que abrió con la “Obertura” del primer texto de la
serie, plantea, “a modo de hipótesis de trabajo”, que el campo de los
estudios estructurales está formado por cuatro familias: los seres
matemáticos, las lenguas naturales, las obras musicales y los mitos.
Seres matemáticos y lingüísticos, dirá, ocupan posiciones simétricas
en la medida en que los primeros consisten en “estructuras en esta-
do puro y libres de cualquier encarnación” y los segundos existen
únicamente en tanto que doblemente encarnados en el sonido y en
el sentido y nacen de su intersección. 

¿Cuál es la relación que se establece entre las otras dos familias?:
“Menos completamente encarnadas que las estructuras lingüísticas,
pero más que las matemáticas, las estructuras musicales se hallan
desplazadas del lado del sonido (menos el sentido), las estructuras
míticas del lado del sentido (menos el sonido)”. De donde se dedu-
ce que tanto mitología como música son, en cada caso, un lenguaje
del que algo habría sido retirado, lo que los convierte en derivacio-
nes del mismo. Aunque no conviene forzar la simetría ya que la
música no toma del lenguaje natural más que el ser del sonido y el
mito necesita de la lengua al completo para significar. En otras pala-

bras, en el mundo de la mitología “algo del sonido persiste en el sentido
y no se puede evacuar (…) en música, al contrario, el sentido está fuera

20 Claude LÉVI-STRAUSS: La
alfarera celosa, Barcelona, Paidós,
1986, pág. 182. Para una rápida
toma de postura en este terreno
véanse las siguientes líneas que
corresponden a un texto sobre
Max Ernst: “el método estructura-
lista procede mediante la demos-
tración y la explotación sistemáti-
cas de las oposiciones primarias
que predominan entre elementos
proporcionados por la observa-
ción, fonemas de los lingüistas o
mitemas de los etnólogos. Dicho
método no sufre incomodidad
alguna en reconocerse en la fór-
mula enunciada por Max Ernst en
1934, en la que preconiza ‘la com-
paración de dos (o varios) elemen-
tos de naturaleza aparentemente
opuesta en un plano de naturaleza
opuesta a la suya’, es decir, un
doble juego de oposición y correla-
ción, por un lado entre una figura
compleja y el fondo sobre el cual
ésta se perfila, y por otro entre los
elementos constitutivos de la pro-
pia figura” (“Una pintura medita-
tiva”, en La mirada distante, Barce-
lona, Argos.Vergara, 1984, p. 277).

21 Puede consultarse el tem-
prano texto “La noción de estruc-
tura” (1953), luego incluido en
Antropología estructural, Buenos
Aires, EUDEBA, 1968, pp. 249-289.

22 Claude LÉVI-STRAUSS,
Didier ERIBON: op. cit., p. 195.
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del sonido y no puede ser reintegrado a menos que veamos ahí como
Baudelaire una forma común en la que, según la personalidad de cada
auditor, pueden insertarse una serie ilimitada de contenidos significati-
vos diferentes”23.

Las citas anteriores permiten ver con claridad la manera precisa
en la que el pensamiento de Lévi-Strauss opera intentando en todo
momento trascender la oposición entre lo sensible y lo inteligible,
mediante la elección de un terreno que intervención que no es otro
que el de los signos en la medida en la que éstos expresan lo uno por
medio de lo otro. Se trata, en sus propias palabras de la “búsqueda de un
camino medio entre el ejercicio del pensamiento lógico y la percepción
estética”24. Por eso definirá su actividad científica como una “ciencia de lo
concreto” y su reivindicación del “pensamiento salvaje” debe contemplar-
se como la reevaluación de una forma de aprehender la realidad que, en
lugar de alejarse y desplazarse lejos de los objetos observados en busca de
los niveles de abstracción que parecen fundar la posibilidad misma del
conocimiento científico tradicional, ajustara su intervención al nivel de la
percepción y la imaginación con una atención maniática a las propiedades
sensibles del mundo. De aquí se deriva que el arte, “situado a mitad de
camino entre el conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico”
es capaz de ofrecer un “modelo reducido” de la realidad del que se derive
tanto un placer estético como un conocimiento de aquella. Pero es que, ade-
más, estas dos dimensiones aparecen inextricablemente unidas.

Placer estético que

“está hecho de multitud de emociones y treguas, de esperas
engañadas y recompensadas más allá, resultado de los desafíos
preparados por la obra; y del sentimiento contradictorio que brinda
de que las pruebas a que nos somete son insuperables, precisamen-
te mientras se dispone a procurarnos los medios maravillosamente
imprevistos que permitirán atravesarlas”25

La emoción estética brota en la obra de arte de la integración de
un acontecimiento contingente con una estructura, mediante la
fabricación (en el caso, por ejemplo de la pintura) de un objeto radi-
calmente nuevo. En su análisis de la gorguera de encaje del retrato de Isa-
bel de Austria pintado por François Clouet incluido en El pensamiento sal-
vaje, Lévi-Strauss muestra cómo el artista pinta la gorguera

“tal cual es absolutamente, pero también tal como, en el mismo
instante su apariencia se ve afectada por la perspectiva en que se

23 Cl. LÉVI-STRAUSS: Mitholo-
giques IV, op. cit., pp. 578-580.

24 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I, op. cit., p. 23.

25 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I, op. cit., p. 26.
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presenta, que pone en evidencia algunas partes y oculta otras, cuya
existencia continúa, por tanto influyendo en el resto (…) A mitad de
camino siempre entre el esquema y la anécdota, el genio del pintor
consiste en unir un conocimiento interno y externo, un ser y un
devenir; en producir, con su pincel, un objeto que no existe, como
objeto y que, sin embargo, sabe crearlo sobre su tela: síntesis exacta-
mente equilibrada de una o varias estructuras artificiales y naturales
y de uno o de varios acontecimientos, naturales y sociales. La emo-
ción estética proviene de esta unión instituida en el seno de una cosa
creada por el hombre, y por tanto, también, virtualmente por el
espectador, que descubre su posibilidad a través de la obra de arte,
entre el orden de la estructura y el orden del acontecimiento”26

Conocimiento, por su parte, que se produce en virtud de que la capa-
cidad heurística del “modelo reducido” tiene que ver con que 

“a la inversa de lo que ocurre cuando tratamos de conocer una
cosa o a un ser de talla real, en el modelo reducido el conocimiento del
todo precede al de las partes. Y aún si esto es una ilusión, la razón del
procedimiento es la de crear o la de mantener esta ilusión, que satis-
face a la inteligencia y a la sensibilidad con un placer que, fundán-
donos solamente en esto, puede llamarse ya estético (…) El modelo
reducido posee un atributo suplementario: es algo construido, man
made y, lo que es más ‘hecho a mano’. Por tanto no es una simple
proyección, un homólogo pasivo del objeto. Constituye una verda-
dera experiencia sobre el objeto (…) la virtud intrínseca del modelo
reducido es la de que compensa la renuncia a las dimensiones sen-
sibles con la adquisición de dimensiones inteligibles”27

Parafraseando al propio Lévi-Strauss podríamos decir que la
explicación del mundo que ofrece el arte no consiste en el paso de la

complejidad a la simplicidad, sino en la sustitución de una complejidad
menos inteligible por otra más inteligible, en tanto que sensible. 

En último término corresponde al arte el ofrecer el lugar donde se
depositan las más nobles acciones del ser humano. En esta dirección
apunta el párrafo final de Regarder écouter lire, en el que podemos obser-
var una modulación de posiciones antaño expresadas:

“vistas a la escala de los milenios, las pasiones humanas se con-
funden. El tiempo ni añade ni retira nada a los amores y a los odios
experimentados por los hombres, a sus compromisos, a sus luchas
y a sus esperanzas: antes y ahora, son siempre los mismos. Supri-
mir al azar diez o veinte siglos de historia no afectaría de forma
sensible nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La única
pérdida irreemplazable sería la de las obras de arte que estos siglos
hubiesen visto nacer. Pues los hombres no difieren, e incluso exis-
ten, sino por sus obras. Como la estatua de madera que nació de un
árbol, sólo ellas aportan la evidencia de que en el curso de los tiem-
pos, algo ha sucedido realmente”28

26 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, op. cit., p. 48.

28 Claude LÉVI-STRAUSS:
Regarder écouter lire, op. cit., p. 176.

27 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, op. cit., pp. 45-
46.
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*

Es en este contexto conceptual en el que cobra todo su sentido la
impugnación que Lévi-Strauss efectúa de la pintura abstracta. Porque si
la crítica que realiza de la misma parece situarse de entrada en un plano
lingüístico, éste deja paso, finalmente, a la dimensión heurística.

Para el antropólogo la diferencia sustancial entre un arte como la
música (al que suele querer acercarse el arte abstracto por cierta crítica) y
otro como la pintura tiene que ver con que ahí donde el primero utiliza
una materia prima (los sonidos musicales) que no se encuentra como tal
en la naturaleza, el segundo halla precisamente ahí su materia: los colores
que son dados antes de cualquier utilización, en la medida en que existen
sólo porque hay “seres coloreados”. Otro tanto sucede con la formas, con
la excepción de las geométricas y las que de ellas derivan, pero un arte
que se limitara a éstas sólo merecería el nombre de decorativo.

En resumen

“Todo pasa, pues, como si la pintura no tuviese a su disposición
más que elegir entre significar los seres y las cosas incorporándolos
a sus empresas o participar en la significación de los seres y las
cosas incorporándose a ellos. Nos parece que la sumisión congénita
de las artes plásticas a los objetos viene del hecho de que la organi-
zación de las formas y los colores en el seno de la experiencia sensi-
ble (que es ya, ni qué decir tiene, una función de la actividad
inconsciente del espíritu) desempeña para esas artes, el papel de
primer nivel de articulación de lo real. Sólo gracias a él están en
condiciones de introducir una segunda articulación, consistente en
la elección y disposición de las unidades y en su interpreta-
ción conforme a los imperativos de una técnica, de un estilo y
de una manera: es decir, en trasponerlos según las reglas de
un código, características de un artista o una sociedad”29

Por eso la pintura no figurativa, al renunciar al primer nivel de articu-
lación y contentarse con el segundo se niega a sí misma cualquier poder
para significar. Si toda obra de arte pone de manifiesto, “dentro del
marco inmutable de la confrontación de la estructura y un accidente”, el
diálogo “ya sea con el modelo, ya sea con la materia, ya sea con el
utilizador”, la pintura abstracta enfatiza el segundo de estos niveles (la
contingencia de ejecución) hasta el punto de que 

“se pretende convertir en el pretexto o en la ocasión externa del
cuadro. La pintura no figurativa adopta ‘maneras’ a guisa de
‘temas’, pretende dar una representación concreta de las condicio-

29 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I, op. cit., p. 29.
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nes formales de toda pintura. De esto resulta, paradójicamente, que
la pintura no figurativa no crea, como lo cree, obras tan reales -si no
más- como los objetos del mundo físico, sino imitaciones realistas
de modelos inexistentes. Es una escuela de pintura académica, en la
que cada artista se afana en representar la manera como ejecutaría
sus cuadros si, por casualidad, los pintase”30

*

Si el arte se sitúa a mitad de camino entre el conocimiento científico y
el conocimiento mítico, comparte con éste último tipo de pensamiento
una técnica para capturar y estructurar la realidad. El artista combina, a
un tiempo, habilidades del sabio con las del bricoleur, en tanto en cuanto
es capaz de fabricar, con medios artesanales, un objeto material (la obra

de arte) que es al mismo tiempo objeto de conocimiento. Para Lévi-
Strauss el bricolage31 constituye una forma de pensamiento no “pri-
mitiva” sino “primera” cuya práctica enunciativa supone la convo-
catoria de ciertas formas ya constituidas y en algunos casos incluso
fijas32. El bricoleur no moviliza materias primas sino obras termina-
das, productos de la historia, que son desviadas de sus fines inicia-
les y muchas veces desmontadas para reutilizar sus diferentes pie-
zas con vistas a la producción de un nuevo objeto de sentido. El
nuevo objeto constituye, por tanto, una obra nueva en todas las
acepciones de la expresión sin por eso dejar de “guardar memoria”
de las obras anteriores que han sido reutilizadas. El trabajo resultan-
te de la operación de bricolage puede y debe ser considerado como la
producción de un objeto de sentido dotado de su propia coherencia
y clausura. El bricoleur dispone de una manera nueva los materiales
y las figuras que le ofrecen los signos que ha recogido aquí y allá
haciendo “nuevo con lo viejo”. Como subraya Jean-Marie Floch el
bricolage supone una atención al mundo sensible, pero a un mundo
sensible ya modelado por la cultura y la historia. Como dice Lévi-
Strauss, el bricoleur “se dirige a una colección de residuos de obras
humanas, es decir, a un sub-conjunto de la cultura”. Como en el
caso del caleidoscopio, los fragmentos manejados por el bricoleur
provienen de un proceso de “rompimiento y destrucción” que los

convierte en “escombros indefinibles” de un discurso anterior pero dis-
ponibles para “participar útilmente en la formación de un ser de una
nueva clase”, consistente en ciertos ordenamientos posibles (existentes en
número limitado) susceptibles de expresar un nuevo modelo tanto de uso
como de inteligibilidad.

30 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, op. cit., p. 54.

31 Aunque Lévi-Strauss ha
manifestado repetidas veces que
ha construido toda su interpreta-
ción de los mitos sobre la noción
de bricolage, la manifestación más
completa de su teoría se encuentra
en el capítulo I de El pensamiento
salvaje (op. cit., pp. 11-59) significa-
tivamente titulado “La ciencia de
lo concreto”.

32 El carácter mitopoético del
bricolage se puede observar “en la
arquitectura fantástica de la finca
del cartero Cheval, en las decora-
ciones de Georges Méliès; o aún en
la inmortalizada por las Grandes
ilusiones de Dickens, pero inspira-
das sin duda primero por la obser-
vación del ‘castillo’ suburbano del
señor Wemmick, con su puente
levadizo en miniatura, su cañón
que saludaba a las nueve, y su
fuertecillo de verduras y pepinos
gracias al cual los ocupantes
podrían sostener un sitio, de ser
necesario…” (El pensamiento
salvaje, op. cit., p. 36).
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El bricoleur debe, además, arreglárselas con lo que tenga a mano. Su
universo instrumental es limitado, formado por un número de elementos
a la vez heteróclitos y finitos. Todavía más, su trabajo depende menos de
un proyecto que del resultado contingente producido por las diversas
oportunidades que se le han ido ofreciendo de enriquecer los materiales
de los que puede disponer. Una precisión adicional: cada elemento movi-
lizado en la operación de bricolage es un operador, en el sentido de que en
él se coagulan toda una serie de relaciones a un tiempo concretas y virtua-
les, utilizables para toda una serie de operaciones cualesquiera dentro de
un tipo. 

Pero es que además Lévi-Strauss insistirá en
el hecho de que el producto del bricolage escapa
siempre de las manos de su autor, en la medida
en que su resultado nunca se corresponde con
el proyecto inicial, de tal manera que la identi-
dad del sujeto de la enunciación es siempre
inestable: “sin lograr totalmente su proyecto el
bricoleur pone siempre algo de él mismo”. Por
tanto la identidad del sujeto enunciador deberá
ser entendida como “una relación a los signos
y a las figuras reconocibles por los otros y
según la permanencia que esta legibilidad
suponga. Pero el sujeto bricoleur se revelará
también en la manera que tiene de explotar y de transformar los signos
según una deformación coherente que le es propia, y en su manera
de protestar así contra la erosión del sentido, contra la desemantiza-
ción, es decir ‘contra el sin-sentido’”33.

*

Estas palabras parecen haber sido pensadas ex profeso para referirse a
una obra de arte en la que me parece reconocer varios de los temas que
he venido abordando hasta ahora, de manera muy especial la relación
entre arte y mito y el papel del bricolage como forma privilegiada de crea-
ción. Si Lévi-Strauss no dejó de indicar que Richard Wagner podía consi-
derarse como el padre irrecusable del análisis estructural de los mitos,
una obra como las Histoire(s) du cinéma (1988-1997) de Jean-Luc Godard
sólo puede ser comprendida en toda su trascendencia bajo la doble remi-
sión al mundo del mito y al del bricolage entendido como expresión privi-
legiada de un cierto tipo de pensamiento. 

33 Jean-Marie FLOCH: Identités
visuelles, op. cit., p. 7.
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Concebidos y realizados por su autor, a lo largo de diez largos años
como trabajo “fuera de horas”, en paralelo a su trabajo cinematográfico
de corte convencional (si es que esta palabra tiene algún sentido referida
a la obra de un cineasta como Jean-Luc Godard), los ocho capítulos de las
Histoire(s) du cinéma (1988-1997) se han constituido en uno de los monu-
mentos más singulares que el mundo de la imagen en movimiento ha
aportado a las artes del fin de siglo. Monumento, sí, porque su dimensión
supera ampliamente la de cualquier realización cinematográfica o video-
gráfica habitual para presentarse ante el espectador como una compleja, y
a veces desconcertante, mixtura de documento y ficción, reflexión acerca
de los poderes y la evolución y futuro del cinematógrafo, pero sobre todo
como ensayo multiforme donde la crítica se mezcla con la autobiografía,
como personalísima enciclopedia de las artes del siglo XX y, finalmente,
como prueba irrefutable de los fracasos y penurias de una civilización
que ha convertido al cine en testigo y conservador ejemplar de la memo-
ria de un momento histórico marcado a fuego por la tragedia irrefutable
del Lager y el Gulag. Monumento, también, por lo que tiene de lápida fune-
raria de una manera de vivir y entender el cine acerca de la que se entona
un réquiem melancólico por una forma de entender el cine que se resume
en la frase de Michel Mourlet que Godard –presentándola como “falsa
cita” de André Bazin– ya había colocado como exergo de El desprecio (Le
mépris, 1963) que afirma que “el cine sustituye nuestra mirada por un
mundo que se acuerda con nuestros deseos”34. Un cine (el gran cine clási-

co que nos ha acompañado a lo largo de buena parte del siglo XX)
concebido como creador de mitos, tal y como recordaba André Mal-
raux, en su Esquisse d’une psychologie du cinéma (escrita en 1939 a
partir de la experiencia del rodaje de Sierra de Teruel y publicada por
primera vez en 1946), cuando afirmaba que “el cinematógrafo en los
últimos diez años no ha hecho sino jugar astutamente con el mito”.
De la misma manera que las Mitológicas de Lévi-Strauss pueden ser

vistas (y así lo ve su autor) como un nuevo avatar del mito, diríamos que
con las Histoire(s) nos encontramos, parafraseando la fórmula producida
por el antropólogo, ante una obra que, al reposar sobre códigos de segun-
do grado, ofrecería el esbozo de un código de tercer grado, destinado a
asegurar la traducibilidad recíproca de varias imágenes.

Para ello el gran bricoleur que es Godard dispondrá de un instrumento
privilegiado: el montaje, concebido como mecanismo creativo a partir del
que el cineasta hace suyos, absorbiéndolos, los materiales más heterogé-
neos. Pero es necesario advertir que la noción tradicional de montaje, tal
y como el cine la ha codificado en múltiples variantes, es radicalmente

34 La cita exacta de Mourlet
dice: “Le cinéma est un regard que
se substitue au nôtre pour nous
donner un monde accordé à nos
désirs”, en Sur un art ignoré, París,
La Table Ronde, 1965, p. 42.
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insuficiente para dar cumplida cuenta de la operación a la que Godard se
entrega. No se trata ni sólo ni simplemente de yuxtaponer, confrontar,
contrastar y enfrentar. Utilizando las posibilidades que la tecnología elec-
trónica pone  a su disposición el cineasta suizo-francés colorea, deforma,
amplía, modifica, escribe, incrusta, recorta, saja, agujerea, desgarra,
superpone, revienta desde su interior esas imágenes que son fagocitadas
y reescritas en un collage interminable y polifónico. De la misma manera,
el cineasta no se limita a tomar sus materiales del mundo del cine. Si algo
caracteriza a la voracidad de este bricoleur es el hecho de que sus intereses
abarcan por igual a la imagen animada que a la fija, a la pintura que a la
música, a la novela que a la poesía, a su propio cine como al de los
demás. Todas las condiciones que definen al bricolage se dan en esta obra:
desde la predación de todo tipo de materiales preexistentes35, pasando
por la utilización, a modo de núcleos de potenciales relaciones, de
toda una serie de imágenes y sonidos que son convocados en tanto
que pueden servir de disparadores conceptuales y sensibles de rela-
ciones siempre nuevas.

Pero también esta obra compone una imagen del cineasta. Ima-
gen heteróclita que debe ser buscada a través de los fragmentos de
obras que ha convocado (y de aquellas que han sido, quizás, exclui-
das). Por eso no es de extrañar que esta obra magna adopte a un
tiempo el tono de la confesión personal, como testimonia el itinera-
rio que conduce desde esas imágenes iniciales que nos muestran al
cineasta escribiendo en su máquina electrónica títulos de obras sin-
gulares que forman parte del pasado de la mejor tradición de la
cinematografía hasta esa cita postrera de Coleridge –vía Borges–
que convierte a Godard en el viajero que habiendo atravesado el paraíso
en sueños encontró en su mano, al despertar, una rosa. Rosa a la que, fun-
diéndose con el retrato del artista, le corresponderá ser, precisamente, la
imagen final de las Histoire(s) du cinéma. Pero por otro lado, la obra parece
aspirar a la indiferencia del relato mítico en el que el autor no es, como ya
hemos visto, sino un ejecutante que se deja invadir por un incansable
flujo de imágenes y sonidos. Quizás pueda servir como forma de acerca-
miento a esta idea la manera en la que Godard respondió a la pregunta
acerca de la diferencia de aproximación ante el cinematógrafo que repre-
sentaban el trabajo de Quentin Tarantino y el suyo propio. La fórmula
tiene la meridiana claridad de lo obvio. La diferencia entre Tarantino y
yo, señaló Godard, es que “él vive en el cine y el cine vive en mí”.

35 Es bien sabido que Godard
se arreglaba con lo que tenía a
mano como demuestran desde la
mediocre calidad de algunas de las
imágenes manipuladas como el
hecho de que existan varias versio-
nes de diversos de los episodios
que componen las Histoire(s),
incluso unos Moments choisis pues-
tos a punto en 2004. Otro tanto
sucede con el hecho de que las
Histoire(s) no son sino la obra más
importante de un grupo de traba-
jos coetáneos que reutilizan los
mismos materiales y que forman
lo que Mallarmé llamaría una
“constelación”.
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De la identidad
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About Identity

Abstract

Between 1974 and 1975, Claude Lévi-Strauss led a multidisciplinary seminar titled L'Identité in which eleven

members of the French academic community gave lectures. The proceedings were published in 1977 by Édi-

tions Grasset et Fasquelle, including a prologue and conclusions by Lévi-Strauss himself, the latter in collabo-

ration with Jean-Marie Benoist. Of note, in the conclusions Lévi-Struss perceptively stated that the utilization of

the term identity must always be preceded by a criticism of such notion, and remarked that identity is a "kind of

virtual locus we have no option but to refer to because it accounts for a number of things, but it does not have a

real existence". 

Key words: Claude Lévi-Strauss. Cultural diversity. Social cohesion 

Resumen

Entre 1974 y 1975 Claude Lévi-Strauss dirigió un seminario interdisciplinar titulado L´Identité en el que

impartieron conferencias once miembros de la comunidad académica francesa. Al publicarse en 1977 por parte

de Éditions Grasset et Fasquelle, apareció con un prólogo y unas conclusiones escritas por Lévi Strauss, las

últimas en colaboración con Jean-Marie Benoist. En dichas conclusiones escribe lúcidamente Lévi-Strauss que

toda utilización de la noción de identidad debería comenzar por una crítica de esta noción. Y añade que la

identidad es "una especie de foco virtual al que nos resulta indispensable referirnos para explicar cierto núme-

ro de cosas, pero sin que tenga jamás existencia real".

Palabras clave: Lévi-Strauss. Diversidad cultural. Cohesión social

Entre 1974 y 1975 Claude Lévi-Strauss dirigió un seminario interdis-
ciplinar titulado L´Identité y cuyo tema le había sido propuesto por Jean-
Marie Benoist, profesor de filosofía y luego agregado cultural en la emba-
jada de Francia en Londres. En el seminario impartieron conferencias
once miembros de la comunidad académica francesa, y, al publicarse en
1977 sus textos por parte de Éditions Grasset et Fasquelle, apareció con
un prólogo y unas conclusiones escritas por Lévi Strauss, las últimas en
colaboración con Jean-Marie Benoist. El resultado constituyó una refle-
xión colectiva ejemplar y, tal vez por su polifonía, ha merecido poca aten-
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ción por parte de los estudiosos de la obra de Lévi-Strauss. Sin embargo,
la centralidad que ha ido adquiriendo en años posteriores la cuestión de
la identidad (individual y colectiva) en el seno de las ciencias sociales
bien merece que dicho texto sea rescatado del olvido.

Habría que comenzar esta reflexión recordando que ni el multicultura-
lismo ni el mestizaje cultural son cosa de hoy, a pesar de haber ocupado
una especial centralidad mediática en los últimos años. Fueron ya multi-
culturales, como es bien sabido, la Samarkanda del siglo X y el Toledo del

siglo XII. Pero el mestizaje y el multicultura-
lismo han emergido desde hace poco como
“un fantasma que recorre Europa” –parafra-
seando a Marx–, aunque a veces se trate de
un fantasma invertido, visto como horizonte
de esperanza, al modo que el proletariado
percibía en el siglo XIX el prometedor fan-
tasma comunista. Y la reciente victoria elec-
toral del presidente afroamericano Barack
Obama en Estados Unidos, hijo de un kenia-
no en un país de mayoría WASP, abunda en
la misma dirección.

Aunque a los antropólogos les fascine el
estudio de las sociedades remotas y aisladas,
en las que han pervivido ritos y costumbres
milenarias, todos concuerdan en que el ideal
de las sociedades postindustriales se define
por la máxima diversidad cultural que con-
sienta su cohesión social, pues la monocul-
tura es lo propio de las sociedades endóga-
mas y autárquicas, como algunas que toda-
vía pueden hallarse en la Amazonia que
Lévi-Strauss visitó en su juventud.

Hasta aquí hay consenso teórico en los principios. Pero el problema
práctico, o político, reside en determinar en qué límite concreto se identi-
fica la amenaza a la cohesión social. En 1919, el Congreso norteamerica-
no, al aprobar la Volstead Act, definió categóricamente que el consumo de
bebidas alcohólicas amenazaba gravemente la cohesión de la sociedad
norteamericana. Ya sabemos que unos años más tarde aquella decisión
puritana se derrumbó, demostrando que las fronteras de lo socialmente
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permisible pueden mudar espectacularmente en breve plazo de tiempo.
Los nazis tenían muy claro que los judíos y gitanos (entre otros) amena-
zaban la cohesión social bajo el Tercer Reich; el estalinismo soviético opi-
naba lo mismo de los predicadores religiosos (entre otros). De manera
que aquellos regímenes perseguían el ideal de la homogeneidad social de
todos arios o todos proletarios materialistas. Y el islamismo wahabista ve
su sistema social amenazado por la concesión a las mujeres del derecho a
la igualdad jurídica con los varones. El general Franco percibía que la
cohesión social estaría amenazada por la admisión de los partidos políti-
cos y las autonomías regionales. Y seguramente algunos conservadores
actuales ven una grave amenaza a la cohesión social en el reformismo del
actual sistema autonómico, del mismo modo que algunos catalanes y
algunos vascos perciben una amenaza a su identidad en los flujos migra-
torios o en el bilingüismo.

Dicho esto, es menester añadir que la cohesión social no es una magni-
tud que pueda medirse empíricamente con la seguridad con que medi-
mos los pesos o las longitudes. Si fuera así, el problema tendría fácil solu-
ción. Cuando residí en Estados Unidos a principios de los años setenta, la
opinión pública todavía aceptaba que su sociedad constituía un ejemplo
de melting pot bastante satisfactorio, a pesar de que todavía coleaban los
problemas de integración escolar de la población afroamericana en algu-
nos estados sureños. Pero al final de la década siguiente comprobé que
algunos observadores sagaces en aquel país preferían definir a su socie-
dad, no ya como melting pot, sino como fruit salad. Porque, en efecto, acu-
diendo simplemente al índice matrimonial, se comprueba lo escasas que
son allí las bodas entre anglosajones y afroamericanos, o entre judíos y
afroamericanos, o entre estos grupos y los de origen asiático. En este
punto, sigue primando el principio tradicionalista que prefiere a cada
oveja con  su pareja.

El asunto de la cohesión social está íntimamente ligado al manoseado
tema de la identidad, tema del citado seminario dirigido por Lévi-
Strauss. Con sano escepticismo, escribió el antropólogo en el prólogo del
citado libro que la fe que depositamos en la identidad “podría no ser más
que el reflejo de un estado de civilización cuya duración habrá durado
varios siglos”. Todavía estamos en este estadio, aunque es bueno recordar
que los sujetos tienen múltiples identidades superpuestas y simultáneas:
tienen identidad sexual, profesional, local, religiosa, etc., en algunos casos
bastante jerarquizadas. Para un fraile devoto seguramente su identidad
prioritaria será la religiosa, mientras que para un militante en un movi-
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miento gay lo será probablemente su condición homosexual. En muchos
otros casos la jerarquización de identidades no es tan nítida.

Las identidades, con sus respectivos imaginarios diferenciados, unen
y separan a los sujetos y no pocas veces la separación está basada en lo
que Freud calificó como “el narcisismo de las pequeñas diferencias”,
poniendo como ejemplo los desencuentros históricos entre españoles y
portugueses. Querer instrumentalizar a Lévi-Strauss a favor de una mili-
tancia identitaria, con intención política, constituye una grosera manipu-
lación de su pensamiento. En las conclusiones del seminario citado escri-
bió lúcidamente Lévi-Strauss que toda utilización de la noción de identi-
dad debería comenzar por una crítica de esta noción. Y añadió que la
identidad es “una especie de foco virtual al que nos resulta indispensable
referirnos para explicar cierto número de cosas, pero sin que tenga jamás
existencia real”. Resulta difícil expresarse con más clarividencia con tan
pocas palabras.

L´identité. Séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Quadrige, Pres-
ses Universitaires de France, Paris, 1983. 
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Expanding the Myth: the Political Oedipus

Abstract

It is the aim of the present paper to pay tribute to Lévi-Strauss and his structural analysis of the Oedipus myth.

On the basis of the political locus of the Sphinx that the author of this paper discussed in his book La ciudad y
la Esfinge (Síntesis, 2005), he suggests to extend the myth in order to include the duplicity of places (i.e. The-

bes and Corinth) and the complexity of actions and memories that take place within and between the said pla-

ces. This approach enables one both to engage in a non-familiarist reading of Oedipus myth and to adopt a

psychoanalytic and, at the same time, political perspective.  

Key words: Psychoanalysis. Oedipus. Myths. Sphinx. Paternal metaphor. 

Resumen

Este artículo pretende rendir homenaje a Lévi-Strauss y su análisis estructural del Edipo. A partir del lugar

político de la Esfinge (que inicié en mi La ciudad y la Esfinge, Síntesis, 2005) propongo la ampliación del méto-

do, incluyendo la duplicidad de los lugares (Tebas, Corinto) y la complejidad de acciones y rememoraciones

que en ellos y entre ellos suceden. Esto permite una lectura no familiarista del Edipo y una perspectiva psicoa-

nalítica y política a la vez.

Palabras clave: Psicoanálisis. Edipo. Mitos. Esfinge. Metáfora paterna.

En su Antropología Estructural, Claude Lévi-Strauss presenta un céle-
bre modelo de análisis del mito de Edipo. En ese ejemplo, que sostiene
buena parte de su reflexión metodológica sobre la vasta obra de recopila-
ción e invención de mitos1, se condensa toda una teoría y un méto-
do. En su obra, el vetusto maestro fundamenta las prácticas cultura-
les (prohibición del incesto y la consiguiente transitoriedad y reci-
procidad de los intercambios de bienes, la superación de la
endogamia y del etnocentrismo) como apoyadas en leyendas, como
ritualización de lo que llamamos mitos.

En mi estudio La ciudad y la esfinge2 realizo una lectura de este
trabajo de Lévi-Strauss precisamente para dotar al mito de Edipo
(base de la tragedia de Sófocles y texto en el que Freud fundamenta

1 C. LÉVI-STRAUSS: Anthropo-
logie Structurale, Plon, París, 1958,
cap. “Magia et religión”, p. 239 y
ss.: en ellos sitúa las variantes del
mito edípico en el repertorio de los
mitos de autoctonía. 

2 J.M. MARINAS: La ciudad y la
esfinge. Contexto ético del psicoanáli-
sis, Ed. Síntesis, 2005. Retomo en
este artículo fragmentos de dicho
trabajo.

04.Marinas.qxp  9/7/09  09:53  Página 51



José Miguel Marinas

52
t f&

su modelo de socialización llamado “complejo de Edipo”) de una proyec-
ción que a mi entender le faltaba. Precisamente la incorporación de la
figura de la Esfinge que es, literalmente, un “animal político” central en
las versiones más completas del mito edípico. Los avatares de Edipo Rey
se dan en el seno de relaciones sociales y rituales que superan el ámbito
de lo familiar, entendido como los vínculos internos de la familia restrin-
gida de nuestros tiempos. Reconocer este contexto político puede ampliar
el sentido antropológico y la lectura psicoanalítica de dicha saga.

Esta ampliación tiene, por lo tanto, un doble sentido:

(a) Se pretende reflexionar en la saga de Lévi-Strauss y su modelo del
mito edípico, para proponer de él una formulación tentativamente más
compleja y completa. La idea que guía mi lectura es la de que el mito se
despliega en sus variantes (Lévi-Strauss dixit) pero por ello mismo cabe
seguir no sólo el recorrido “horizontal” de la diversidad sino el “vertical”
de las dimensiones del mito: esto supone no quedarse en el plano estruc-
tural de lectura que propone nuestro maestro, sino ensayar otros modos
de abordar las condiciones del relato: incorporando no sólo el plano pro-
fundo del modelo primero, sino las acciones, los espacios, las dualidades
que son la vida misma, la superficie del relato de Edipo y de las que Lévi-
Strauss prescinde en su lectura.

Cabe, pues, además de una interpretación antropológica-metafísica (el
relato de Edipo cuenta, más allá de la diversidad de sus anécdotas, el
paso de naturaleza a cultura), otra interpretación política (el conflicto y la
tragedia de Edipo parece aludir a la dificultad de instaurar un orden
democrático en el que el respeto por el extranjero esté garantizado).

(b) Estas variaciones sobre el mito levistraussiano3 pretenden
contribuir al esclarecimiento de esta saga desde la perspectiva psi-
coanalítica. El modelo del mito de Edipo y la Esfinge nos aporta luz
para entender mejor los debates sobre la cuestión de la función
paterna. No es el triángulo familiar el soporte del mito, sino un
complejo haz de relaciones políticas entre linajes (laoi), con sus
transgresiones y desequilibrios, y el intento de su sutura y reconci-
liación. Mi hipótesis de lectura es que desborda, pues, la recepción
familiarista, restringida, en la medida en que sus escenarios, sus
acciones y su desarrollo transmiten la legitimación de todo un
orden político, el del momento previo a la constitución de las polis
democráticas4.

3 Esta variante puede conside-
rarse la de Lévi-Strauss. De igual
modo que la narración contada y
analizada por Freud, es considera-
da por Lévi-Strauss como la últi-
ma obra del mitólogo Freud, la
última versión del mito. 

4 La versión política del Edipo
tiene antecedentes extraacadémi-
cos, como es el caso de Pier Paolo
Pasolini en su excelente Edipo Re.
Vid. Roberto LAURENTI: En torno
a Pasolini : Hombre, Escritor, Poeta,
Cineasta, Político, Sedmay, 1976.
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De este modo el mito cobra un sentido más propio y generalizado. El
mismo sentido en el que Lévi-Strauss profirió su celebérrima sentencia:
“no pretendemos mostrar cómo piensan los hombres en los mitos, sino
cómo los mitos se piensan en los hombres sin que ellos lo noten”5. Y,
aunque sin duda se trata de un mito que encara las ambivalencias
de la novela familiar, de la función materna y paterna, su arranque,
y, yo creo, su alcance es nada menos que el de regular la articulación
de lo político6, contexto tejido inseparablemente con los vínculos
familiaristas y en el que estos adquieren su sentido. 

No se propone, pues, aislar el padre e indagarlo primero en su
entorno inmediato (supuesta tarea de la función analítica, según
una visión restrictiva) sino encarar, de una vez por todas, el padre y
el padre político como una y la misma figura. La función paterna en
la familia y en la polis como una misma función.

Para ello, la alegoría de la Esfinge, cuya figura representa a la vez
la transgresión de un padre y la transgresión de un mandatario de
la ciudad, nos puede ayudar. Precisamente por los poderes que acu-
mula dicho personaje: es mujer y bestia, es castigo y ocasión de
redención, establece las condiciones para entrar en la Tebas castigada y
para pensar en la propia condición humana.

Antes del mito edípico, el linaje de la Esfinge

La esfinge es un personaje híbrido en muchos sentidos. Comenzó sien-
do una mezcla de varón y león en el mundo egipcio. Es una mujer y una
fiera en la Grecia edípica. Es un cúmulo de metamorfosis que, pasando
por la iconografía barroca (parque del Capricho, Palacio de Liria, Jardines
de Farnesio) puebla la gráfica y la literatura del XIX y del XX hemos ido
analizando7, sin nunca el ver el final. 

La representación originaria de la Esfinge (su imagen en piedra) reúne
estos tres sentidos: 

- La Esfinge es una figura de la escritura sagrada (ierós glifos). 
- La Esfinge estatua prolonga las representaciones del poder de

los animales como continuidad y salto respecto de lo humano.
- La Esfinge es una figura que ocupa un lugar de frontera. 

5 LÉVI-STRAUSS, C.: Mitológi-
cas. Lo crudo y lo cocido I. Ed. Fondo
de Cultura Económica, Méxi-
co,1996, p, 21.

6 El no familiarismo, pese a las
apariencias, estaría recogido en la
tradición que cuenta Pausanias,
según la cual Esfinge era una hija
del rey Layo. Esta sabía una clave
secreta que sólo podían saber los
reyes de Tebas. Cuando Layo
muere y los hijos se disputan el
trono, Esfinge les somete a prueba:
sólo reconocería como rey a quien
supiera revelar ese secreto y si no,
sería condenado a muerte. Edipo,
a quien le había sido revelado por
un sueño, acierta y triunfa. PAU-
SANIAS: Descripción de Grecia, libro
IX, 26 2-4.Ed. Gredos, 1980.

7 J.M. MARINAS: La ciudad y la
Esfinge, o.c. Capítulo “Ocurrencias
urbanas de la esfinge”, donde se
muestra cómo no hay escritor con-
temporáneo que no incorpore nue-
vas alegorías en torno a dicho per-
sonaje (Verne, Borges, Unamuno,
Pessoa, y un largo etc.).
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Si pasamos de la piedra al relato, vemos que la esfinge narrada tiene
otras dimensiones, precisamente por pertenecer a un universo mitológico
y teatral que del sureste llega a la cultura griega. No sólo es una esfinge
con alas, decididamente femenina, sino que atesora los poderes de la pri-
mera Esfinge mitológica, obviada o supuesta por Lévi-Strauss.

En los antecedentes que estamos glosando8, se presenta esta figura, la
Esfinge, como la que interviene en las escenas del mito de Edipo cuando
este se convierte en tragedia –con la mediación de Sófocles. El primer

lugar estructural que Lévi-Strauss le otorga (figura 2) es el de un
antecedente del episodio de Edipo. Por eso las propiedades que
Hesíodo narra, son importantes para calibrar los verdaderos pode-
res de este ser.

Esfinge es hija de Quimera y de Orto. Es un monstruo con rostro de
mujer, pecho, patas y cola de león y alas de ave de rapiña. Las Esfinges
egipcias más primitivas eran yacentes, masculinas y sin alas. Eran consi-
deradas encarnaciones de dioses o reyes, que servían como vigilantes en
templos y tumbas. Pero en el segundo milenio los egipcios desarrollaron
un segundo tipo de Esfinges femeninas, con cabeza humana, aladas, de
pie sobre cuatro patas. En Europa aparecen por primera vez en el arte cre-
tense y micénico9.

La fuente de la Teogonía de Hesíodo nos permite construir un
curioso mapa en el que la fragmentación de elementos, las propie-
dades de cada uno de los dioses permite leer de forma condensada
lo propio de la Esfinge con la que Edipo se encuentra. Es muy varia-
do y sorprende el linaje de la Esfinge. Aparece en la que Hesíodo
llama tercera generación de los dioses. 

El recorrido por esta genealogía pudiera hacernos ver bien la
hibridación de características que se van acumulando, seleccionando y
transmitiendo hasta lograr el par final: una Esfinge peligrosísima –más
allá de sí misma– que tiene por hermano al León de Nemea que fue abati-
do por Hércules (que, si lo vemos haciendo par con Edipo, recibe otro
cariz no tan puramente “energético”). El poder de lo de abajo, de lo ante-
rior –de donde salieron los hombres que sembró Cadmo en la otra mito-
logía– le viene por la saga Gea (la tierra) pero sobre todo del hermano y
esposo de ella, Tártaro (el subsuelo). La otra rama marítima –la de Ponto–
da como resultado la mayor colección de monstruos anfibios y terribles:
Grayas, Gorgona, Equidna y la Serpiente que guarda el jardín de las Hes-

8 J.M. MARINAS: La ciudad y la
esfinge. Contexto ético del psicoanáli-
sis, o.c.

9 Una especie de "eslabón per-
dido" fue hallada por mí mismo en
una urna funeraria del museo de
Esmirna (actual Ismir, en Turquía).
Se trata de una esfinge rampante,
femenina pero "aún sin alas". De
ella di noticia en "Turquía y la
esfinge rampante", El Rapto de
Europa, Nº 8, 2006.
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pérides (cabeza de mujer, cuerpo de sierpe). Los entronques entre ramas
se dan mediante dos ayuntamientos tío-sobrina: Tifón (controla los volca-
nes) -Equidna  (víbora con cuerpo de mujer y cola de serpiente) y luego
Orto - Quimera (cánidos híbridos ambos). Esta rama que viene de abajo
da lo cánido y lo félido y da también la mixtura de dragón (Hydra). Así
se puede apreciar el sentido de expresiones que vimos en Sófocles (“la
perra que canta o que encanta”, con la que condensaban ferocidad terres-
tre y sexualidad desbordada, pero también poder de fascinación que
viene de lo marítimo, de los monstruos que transgreden la condición
terráquea: la Esfinge vecina de las sirenas).

Estas características que indican al híbrido o jeroglífico que es la pro-
pia Esfinge, pues reúne los poderes de los tres mundos (subterráneo,
terrestre y marítimo) reforzarían el sentido del Edipo de Lévi-Strauss
como un mito fundamentalmente de autoctonía. Se trataría pues de pro-
bar cómo para que un héroe –emblema de la humanidad– surja como
humano necesita no sólo surgir de la tierra (con la manquedad, cojera, o
inflamación de sus pies consiguientes) sino aniquilar al “monstruo” que
representa lo originario.

Tártaro                                  Gea Ponto

Tifón Forcis Ceto

Equidna Grayas Gorgonas Serpìente

Hidra   Cerbero     Orto

Quimera

ESFINGE León de Nemea

Linaje de la Esfinge según Hesíodo

Figura 1. Las cualidades de la Esfinge según el linaje que le atribuye Hesíodo
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Pero el relato no se reduce al, por lo demás, brillante modelo estructu-
ral. Tiene más derroteros y nos ayuda a ver que el proceso de la autocto-
nía no es un proceso metafísico, o metapolítico. La lectura completa del
mito debiera hacerse cargo del entramado histórico concreto que está
enhebrado con el mito de “hombres y bichos”. Me refiero a la hipótesis
explicativa que los estudiosos recogen: la verdadera causa de la tragedia
que es la transgresión por parte de Layo el padre de Edipo10. Transgresión
en verdad de las leyes de la hospitalidad entre personajes de alcurnia per-
tenecientes a laoi distintos. 

Las condiciones de la autoctonía

Este carácter peculiar, mestizo, lo prueba el recurso a los asocia-
dos, a las figuras que forman constelación con la Esfinge. Si existe un
linaje de las leyendas de la Esfinge, de los mitos con Esfinge, este se
entrecruza y se distingue respecto de otros repertorios. 

Como se puede apreciar, en la constelación de la Esfinge se aden-
san bestiarios enteros, cada uno con su linaje y su área de influencia
simbólica. La Esfinge es monstruo que marca el eje central que Lévi-
Strauss viene estableciendo como territorio propio del mito: el tránsi-
to imposible y cumplido entre naturaleza y cultura. Es emblema de
la custodia del tránsito entre mundo de los muertos y mundo de los
vivientes (eje del espacio comunitario). Es emblema de protección
ante lo que viene. Es, cuando se feminiza, crisol de diversos y agudí-
simos imaginarios: la sexualidad, la sexualidad o el deseo femenino,
la pregunta por el origen que marca el límite del humano, de quien
va a integrarse en la polis. Es la guardiana de la contención y la
mesura, o al menos es el castigo ante la transgresión principal en el
universo griego: la Hybris, la falta de contención, la ausencia de lími-
te. Dimensión central en la ética que se desprende de la experiencia

psicoanalítica. Que tiene una vertiente individual (experientia en el mundo
latino tiene el valor de una prueba que a uno mismo le sobreviene y que es
capaz de elaborar y aprender de ella) pero tiene sobre todo una dimensión
cívica. Edipo no es un mero nómada, un griego noble sorprendido en una
mudanza apresurada por un bicho femenino seductor y terrible. Edipo es
un rey: es decir es un tyrannos, un dominador de la polis a quien nadie
cuestiona, precisamente por venir de fuera (enviado), por liberar a la polis
del tributo ominoso de la estranguladora (astucia) y en él se deposita la
autoridad sagrada.

10 Sea o no una invención de
Eurípides, no se puede obviar el
relato del enamoramiento y rapto
de Crisipo hijo de Pélope y nieto
de Tántalo por parte de Layo, el
padre de Edipo. El oráculo le dice
a este ante la petición de poder
tener un hijo:

“Layo, hijo de Lábdaco, supli-
cas una próspera descendencia de
hijos. Te daré el hijo que deseas.
Pero está decretado que dejes la
vida a manos de tu hijo. Así lo
consintió Zeus Crónida, accedien-
do a las funestas maldiciones de
Pélope cuyo hijo querido raptaste.
Él imprecó contra ti todas estas
cosas». Este hijo querido de Pélope
es Crisipo, raptado por Layo a
quien había dado refugio en su
corte tras el destierro dado por
Zeto y Anfión. Pélope maldijo
solemnemente a Layo y éste fue el
origen de la maldición de los Lab-
dácidas. Crisipo se suicidó de ver-
güenza”. (Marcial ROMERO
LÓPEZ:, “Edipo sin vergüenza.
Impresiones”, Nómadas, nº 0.
Revista de la Universidad Com-
plutense. Internet).
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Decir que es Rey significa que el entramado del mito y leyenda y luego
de la tragedia en sus diversas versiones despliega una reflexión ética y
política y no una fábula moralizante para uso de familias decorosas.

Lo que vemos nos lleva a reconocer un entramado que es la constela-
ción de los mitos, de los que, en un segundo paso importantísimo para
nuestra indagación, se sigue una puesta en escena: la conversión del mito
en tragedia. De ambos surge el uso alegórico de la Esfinge. De ese arsenal
complejo de mitos que se entrecruzan, los clásicos aíslan el de Edipo, con
personajes y destinos variadísimos. De este lugar acotado Freud saca a los
personajes principales de la tragedia de la socialización y la construcción
de la identidad, sobremanera a Edipo. Y de Edipo extrae la pregunta de la
Esfinge convertida en pregunta por la identidad sexual. La pregunta por la
secuencia de la temporalidad  (las edades del hombre) se convierte en pre-
gunta por la identidad sexual. 

Este guión poderoso, este texto dramático, terrible, agobiante, aquél en
el que uno ve que pude incurrir en el crimen sin advertirlo, responde a un
texto oculto. Lo que se juega en la superficie es acertar con una pregunta
por el envejecimiento, la finitud, la castración. La tragedia representa ese
quidproquo. Freud toma de ella la materia misma de su ensoñación y luego
el armazón de un modelo de la constitución del sujeto de lo inconsciente.
Porque Edipo en el momento en que triunfa de la Esfinge se encamina
fatalmente a su perdición. Ese es el texto oscuro, la lógica trágica que nadie
acierta a nombrar y que los estesícoros de la versión de Sófocles tratan de
resolver, representándolos ritualmente, con el recurso a los dioses y a sus
peleas de familia. Es decir sus luchas por el control de la polis, del mundo
civilizado. 

Por eso cotejamos tres versiones del entramado edípico en el que la
Esfinge arraiga y del que va a surgir su poder alegórico que llega hasta el
tiempo de la industrialización, e incluso después.  (1) Una estaría represen-
tada, emblemáticamente, por la mirada antropológica sobre el mito. En ella
destaca el estudio de Lévi-Strauss, quien se permite, con tanto reconoci-
miento como finura intelectual, situar a Freud como el último mitólogo,
quien compone, con éxito, la última variante del caso del fracasado tebano
de adopción.

La otra versión (2) la diegética, o de la secuencia y contraposición de
escenarios de las acciones, tendería a ver los aspectos éticos y políticos de
modo más directo. Sin olvidar el poder estructurante del relato (el poder
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semantógeno del reparto de mitemas, si podemos hablar como entonces),
su bastidor antropológico daría para explicar el poder proyectivo del mito
ritualizado (la catarsis) pero no explicaría por qué se convierte en un guión
moral, en un espacio de esclarecimiento de la percepción y el juicio moral
y, más aún, de las implicaciones políticas de la acción moral. 

Junto a estas dos versiones interpretativas, sugeriré algunos elementos
de la que pudiéramos llamar la (3) versión onomástica o identitaria del
mito. Cómo se nombran y son nombrados los personajes del mito una
vez que pasan a la escena de la tragedia. Estos son definidos y autodefini-
dos en virtud de sus capacidades de conocimiento y sobre todo de cono-
cimiento moral. Los nombres no vienen sólo de su raigambre legendaria,

sino que son establecidos en función de su tarea moral en un con-
texto político concreto11.

Comencemos, pues, con el célebre esquema del análisis estructu-
ral del mito de Edipo y su saga.

Veamos los elementos de esta primera versión (1) en la figura 2.
La indudable brillantez de este procedimiento de análisis radica,
entre otras cosas, en que nos permite articular la saga de los mitos
no desde una perspectiva contenidista sino precisamente desde las
estructuras –preactanciales– de las acciones tipo que en dicha saga

concurren. El mito de Edipo y la Esfinge se sitúa en una saga más amplia
cuyas columnas de sentido o mitemas han de ser leídas también en verti-
cal. Desde ese punto de vista pareciera que la primera columna de esta
versión (1) no sólo organiza las relaciones familiares sobreestimadas sino
que marca un espacio de lo comunitario, y lo femenino, que se defiende del
orden de la polis, del orden de la ley patriarcal. El contrapeso (la oposición
estructural) de esta columna viene dada en la exhibición del conflicto
–que se desplaza a los personajes masculinos– por el poder. Ese par de
opuestos tiene como condición la salida del reino de lo natural –la des-
trucción de los monstruos, híbridos, que arrastran consigo la amenazada
de lo natural. La cuarta columna condensa, en los nombres de los actores
principales, el precio que se paga por la separación de lo natural y la esci-
sión del mundo humano en dos órdenes comunitario/societario, femeni-
no/masculino.

La segunda versión o esquema interpretativo (2) da dos claves para el
entendimiento de la lectura freudiana del mito. La primera, obvia, radica

11 Es redundante la interpreta-
ción de Graves en la medida en
que atribuye toda la tragedia a una
serie de transgresiones en el orden
de las expectativas identitarias y
de rango. Si existe conflicto es por
no respetar el nombre del otro. A
tal rango y nombre corresponde
un tipo de ofrecimientos rituales
en los sacrificios y no otros que
serían plebeyos. Vid. R. GRAVES:
Los mitos griegos, Alianza, 1995, vol
1, p. 32 y ss.
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en el desplazamiento de la tierra mítica a la escena de teatro. La segunda,
la contextualización espacial y temporal de los personajes. 

Lo que está en juego en la tragedia y, por tanto, en la apropiación
como guión, como espacio potencial de los sujetos a los que Freud dirige
su modelo interpretativo edípico –el Edipo como alegoría de los deseos
contradictorios en la constitución del sujeto– es precisamente la vincula-
ción con los espacios, políticos y simbólicos, entre los que se despliega preci-
samente el drama. 

Relaciones
de parentesco

sobreestimadas

Relaciones
de parentesco 

devaluadas

Destrucción de 
los monstruos

Dificultad de 
caminar inscrita

en el nombre 

Cadmos busca a 
su hermana Europa

raptada por Zeus 

Cadmos mata
al dragón

Los espartoi se
exterminan 

mutuamente       

Lábdacos (cojo)
padre de Layo

Edipo mata a
su padre Layo

Layo (zurdo)
padre de Edipo 

Edipo inmola a la
Esfinge 

Edipo
(pie inflado)

Edipo desposa a 
su madre Yocasta

Eteocles mata a su
hermano Polinices

Antígona entierra a su
hermano, violando la

prohibición  

Figura 2. Disposición de los mitemas de la saga de Edipo,
a partir del análisis de Lévi-Strauss (Anthropologie Structurale, p. 236)
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TERRITORIO
DE ADOPCIÓN

NO RECONOCIDO

ESPACIO DE
TRANSICIÓN 

TERRITORIO
PROPIO

NO RECONOCIDO

Tebas egipcia Tebas griega

Cadmo y Europa Cadmo y Esfinge Cadmo y Harmonía 

Transgresión originaria
Layo incumple la

hospitalidad.
Relaciones homosexuales

violentas.

“Oráculo corintio”
Pólibo (corintio) y

Mérope (doria)

Oráculo Tebano
Layo y Yocasta

Edipo recibe nombre de
Pólibo (según Boccaccio)

Edipo recibe el nombre de
los pastores

Edipo se nombra hijo de su
Fortuna (Tujé) 

Oráculo délfico
Triple profecía:

Matrimonio con la madre
Tener una estirpe

impresentable
Matar a su propio padre 

Enigma de Esfinge
Triple pregunta

(sfingós: que estrangula
abrazando)

Animal sexual femenino /
monstruo que pregunta

Acción
Triple camino

Edipo mata a Layo
y a su auriga
Edipo tirano

Yocasta desposa a Edipo

Edipo huye de Corinto Muerte de la Esfinge Peste de Tebas

Revelación de la identidad de
Edipo por un comensal ebrio 

Revelación de la identidad de
Edipo por Tiresias

Revelación de la identidad de
Edipo por el pastor de Layo

Pólibo muere Yocasta se ahorca

Edipo despoja a su madre y
con los broches de su túnica

se ciega

Figura 3. Territorios políticos y acciones éticas en el entramado de la tragedia de Edipo
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La lectura política tiene estos apoyos:

1. el carácter cívico-político de la Esfinge: que pone pruebas políticas
(que se leen en clave metafísica).

2. el carácter ritual, público, de la transgresión; este desencadena a la
vez el castigo de la ciudad y la tragedia de Edipo.

3. el carácter problemático de la incorporación política y ética del
extranjero.

4. el extranjero no sólo es otro, sino de otros laoi: la dificultad de la
exogamia como clave.

La representación posible de esta secuencia y estructuración territorial
pretende apuntar a la dimensión externa-interna que desempeña un
papel central en la construcción de los personajes de la tragedia. Los
espacios de extranjería-adopción / transición / originario-exilio, pueden
permitirnos organizar la contradicción que da pie a la tragedia: la condi-
ción nómada de Edipo, la mudanza por escapar de un oráculo que deter-
mina no sólo la ley sino la fatalidad de su transgresión. 

Por ello los oráculos son de los tres escenarios (el que llamo Corintio
es el “espejo” en el que se cumplirán, de no evitarlo, los pronósticos del
Tebano) y los enigmas también, así como los reconocimientos. Si le añadi-
mos la triple secuencia del enunciado mismo de la Esfinge pareciera que
existe una redundancia que no es casual. La mostración de las escenas de
reconocimiento y la postulación de un espacio de transición da también
la posibilidad de ver el drama edipiano como una metamorfosis conti-
nua.

El lugar de la Esfinge es aquí doble: por una parte se mantiene el ante-
cedente del nombre de Esfinge como una primera esposa de Cadmo (apa-
rece entre su hermana raptada por Zeus y su segunda esposa Harmonía
con la que engendra el linaje de Lábdacos y Layo), por otro, Esfinge apa-
rece como monstruo híbrido que pasa de ser sfingós (la que mata por la
fuerza de su abrazo) a ser la mujer jeroglífica ella misma que plantea pre-
guntas por el origen. Preguntas que tienen la misma estructura ternaria
(cuatro, dos, tres pies) que el oráculo délfico consultado por Edipo cuan-
do sale de Corinto en cuanto es reconocido por un desconocido ebrio. 
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Estos elementos permiten otras lecturas y figuraciones. No en vano
están tomados de la abundantemente comentada representación trágica
de Sófocles, sumando algunos elementos de la mitología que preceden su
paso a la escena. Me limito ahora, para completar estos dos esquemas
–uno antropológico del mito, otro diegético del drama– con un tercer
plano que es el (3) de las autodefiniciones. Este nos interesa especialmente
para hablar de la aportación psicoanalítica a la ética en el presente ¿Cómo
llegan a adquirir su identidad los personajes del drama? Pues mediante
un ejercicio de conocimiento moral. La vida no está dada, cerrada, codifi-
cada: su apertura, pese a la lógica fatal que a veces se presenta, cuando no
indagamos en el fondo, es la ocasión de la tarea moral.

Se trata de una escenificación de un proceso de discernimiento, que afecta a
cada cual y al conjunto de la polis. De discernimiento ¿de qué?: del entra-
mado en el que se van disponiendo las acciones humanas, del hilo con-
ductor, aparentemente ingobernable precisamente porque es abierto.
Sófocles nombra en dos ocasiones centrales, por boca de Yocasta y de
Edipo, la dimensión de la Tujé, la fortuna, lo que viene, el acontecimiento,
lo que acontece sin que nuestros esquemas lo hayan previsto. Algo que se
da junto a este proceso de ejercicio de conocimiento moral, que requiere
capacidad de análisis y prudencia. 

El mitólogo Freud y aprovechamiento psicoanalítico del mito político

Lo que sabemos del entramado de Edipo, sus adláteres y la sufrida
Esfinge, vino en primer lugar por el aprovechamiento que Freud hace de
ella como alegoría de la pregunta infantil por la diferencia sexual. Esfinge
viene a querer significar “curiosidad por la diferencia”. Si recorremos este
punto de vista, este “aprovechamiento” de la saga, nos encontramos con
que el lema conocido saxa loquuntur que Freud pone por bandera de su
afición, le lleva más allá (otro registro más además del narrativo) para
ampliar el sentido del mito.

Cuando Freud se refiere a la Esfinge, en pocos momentos en que lo
hace relativamente al margen del mito de Edipo, alude a la permanencia
ritual de una pregunta en el proceso de autoconocimiento de los infantes.
A saber: como con la Esfinge niños y niñas, sobre todo niños, se pregun-
tan sobre su origen, a saber sobre su sexuación. 
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Nos encontramos, pues, una ligazón entre pregunta por la edad y pre-
gunta por el sexo de las cualidades emblemáticas de la Esfinge griega
(alada, de cola serpentina), pero no se puede ocultar que en el entramado
narrativo el nexo está preparado. Lo que ocurre es que Freud no lo expli-
cita. Por eso llama la atención que cuando habla de la intriga que niños y
niñas tienen acerca de su carácter sexuado, remita Freud,  tan cuidadoso
en materia de relatos, a la pregunta de la Esfinge. La Esfinge, como ya
sabemos de sobra, pregunta por la secuencia de las edades. Es decir que
Freud se limita a tomar como sinónimos Esfinge y enigma.

Pero también se puede detener la respuesta un momento si a esta for-
mulación se le añade otro elemento del contexto: la pregunta por la
sexuación agota la pregunta por el origen. De dónde vienen los niños
(que tan distintos son unas de otros), o de dónde vienen niñas y niños
que muestran en su tener/no tener una diferencia inquietante, que pide
una respuesta no estándar. Tengo la impresión de que Freud anuda estas
dos cuestiones y por ello no rescata explícitamente la figura de la Esfinge.
La da por supuesta, es decir, piensa que esta ha hecho ya su labor. Por eso
puede morir, desaparecer del relato. 

Lo preocupante es la propia figura de la Esfinge que, a estas alturas de
la saga tebana, es femenina y serpentina. Y estas características son, como
en el sueño, de doble recorrido: protegen pero inquietan, señalan los bor-
des, los taludes que separan lo uno de lo otro, pero también destapan y
suscitan los vértigos de caer en ellos. Que la Esfinge es ahora femenina
quiere decir que inevitablemente remite a lo originario (es capaz de
engendrar, luego conoce el secreto del nacer de cada cual). Pero también
es serpentina lo cual, sumado a la potencia devoradora del león, y a la
cualidad depredadora del halcón o del águila que le da las alas, le suma
atribuciones fálicas, esto es de poder, en el sentido más nítido: te puede
hacer desaparecer.

Pero esta caracterización que he venido haciendo de la Esfinge nos
dejaría a las puertas del verdadero sentido, o del sentido más completo,
el político. Que no excluye la tríada edípica del llamado complejo, sino
que nos invita a leerlos en sus ricas connotaciones que recibe del relato
cortesano, cívico, político.

Por eso concluyo con unos cuantos rasgos de la lectura psicoanalítica,
no del trío familiarista, sino de la articulación de lo político. Con lo cual
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encontraríamos que junto a la ampliación de Lévi-Strauss sugerida, nos
topamos con la necesidad de sugerir una ampliación del propio Freud.

Crecen las acciones al considerar históricamente (diégesis) los territo-
rios. La clave paterna no radica sólo en el paso de Naturaleza a Cultura.
Ahí no hay sino padre dañado / madre tierra. La pregunta es qué sentido
tiene la atribución de valor positivo a las relaciones femeninas (ver figura
2) y la devaluación de los personajes femeninos. (Gamos: desposorio con
el externo, el extranjero / Thanatos: muerte de los personajes)

1. Del padre transgresor al padre dañado: esos padres que anticipan la
caída de la función paterna.

2. La novela familiar del neurótico, ejemplificada en el Edipo: “Quién
se cree que es”, pregunta que muestra su no linealidad, los espacios cru-
zados.

3. La enseñanza de la incompletud: del sujeto respecto a su deseo
a) lo no accesible del sujeto del deseo.
b) la culpa inconsciente de Edipo en su desempeño político

Hay deseo, acción, pero no saber sobre el deseo. Y esa relación entre
deseo, saber y desempeño de papeles políticos es lo que representé en el
tercero de los cuadros

Figura 4. Denominaciones de la identidad de los personajes del entorno
de la Esfinge en la tragedia de Edipo según las funciones de sus saberes

Identidad según
funciones

EDIPO TIRESIAS ESFINGE YOCASTA

Gobierno
Gobierna

reemplazando
Sirve a quien

gobierna
Vigila el gobier-

no de la polis
Gobierna

compartiendo

Sueño
Sufre el sueño

como peligroso
Descifra sueños

Desconoce el
sueño

Deniega el
sueño

Enigma
Descifra el enig-

ma sin prever
Profetiza
y prevé

Propone
Enigmas

Acepta el ciclo
de la Fortuna

Ley
Transgrede

Hybris
Transgrede

Género
Transgrede

Especies 
Transgrede

Roles 

Saber
Hijo de su pro-
pio saber y de
su propio azar

Saber de su con-
dición bisexual

Sabe por su con-
dición híbrida

mujer y monstruo

Sabe por su
condición de

mujer 
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Gobierno. Sus determinaciones comienzan en el orden de lo masculino
y patriarcal –sus autodefiniciones de nombre comienzan con el reconoci-
miento de la posición del gobierno (primera fila). Los personajes interme-
dios son vicarios. Tiresias sirve previendo. La Esfinge tiene en esta
secuencia, si podemos nombrarlo así, un “cargo político”: vigila, median-
te una pregunta de adscripción, la identidad de quien entra o sale de la
ciudad en cuarentena moral. Ocupa una de las posiciones respecto del
gobierno. Vigila desde fuera, como hacen los dioses, de quienes es envia-
da, con el fin de que el orden moral de la polis se reponga. En ese sentido
Edipo gobierna por delegación, por sustitución, en lugar del padre. Es un
extranjero que repone la afrenta de Layo para con otro extranjero.

Repara el crimen originario que rompe el equilibrio con el afuera.

Sueño. El punto de discernimiento de Edipo no está sólo en su dificul-
tad para gobernar entre el absolutismo y el respeto a una medida (anarit-
mós es el calificativo de lo incontable, lo caótico, como las bajas por las
batallas o por la peste). Está también en el escenario pavoroso del sueño
del incesto. De su situación de transgresión le advierte un sueño recu-
rrente que no puede soportar. La vehemencia del sueño, un mensaje que
no se puede soportar ni tiene interpretación más que dañina, sacrílega se
le impone como acicate para el saber de sí. Él, que precisamente se había
designado como “el que no ve”, tiene que pedir un saber de otro orden.
Cuando ve ya es demasiado tarde. Es llamativo que Yocasta deniega el
sueño, así como tampoco interviene en la adivinación ni en la resolución
de los enigmas. 

Enigma. Es el plano en el que Edipo parece triunfar. Salvo en la identi-
ficación de sus propias señas. En los pasajes de autodenominación son el
criado y los pastores quienes le sacan de la homofonía (medén eidos / Oidi-
pous) para enfrentarle con sus propias cicatrices. El tiempo en resolver el
enigma es tiempo que se quita a la gobernación prudente. Por eso se opo-
nen enigma y profecía. Por eso la Esfinge propone enigmas heteróclitos y
amenaza con el regreso (por desmembramiento y devoración) a lo no
humano. Si Yocasta no entra en este plano es porque no quiere perder
tiempo descifrando lo que ya está escrito: por mucho que se interprete no
se podrá cambiar.

Ley. El orden de la ley es el de la legitimidad familiar pero no en sí
sino en su implantación clánica, estamental. Por eso Edipo huye de su
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legitimidad puesta en duda en Corinto –le impediría su estatuto de
noble, de futuro rey– y su rebeldía para la anagnórisis tiene como freno
superficial no el incesto sino el miedo a no ser quien es para poder tener
todo el poder y toda la fuerza. Su cuñado Creonte, pragmático, ataja sus
angustias con un comentario sádico y certero: prefiero ser tirano a parecer
tirano (tyrannos einai mallon e tyranna orán) en el verso 590. [Errandonea
traduce: más quiero reinar que ser llamado rey]. La transgresión es pues
Hybris o desmesura en Edipo, es transgresión o paso de género en Tire-
sias, de especie en la Esfinge, de rol (madre / mujer) en Yocasta. Sólo
sobrevive Tiresias tal vez porque es el único que regresa a su primera
condición (varón).

Saber. La fuente del saber es importante en el orden de reconocimien-
to. Edipo se manifiesta –y aquí volvemos a entroncar con el certero análi-
sis sistémico de Lévi-Strauss– como un héroe en el proceso de conquistar
su autoctonía, su capacidad de surgir de sí. Por eso el azar o la fortuna
son llamados suyos, por eso acepta no ser nombrado por sus padres sino
por su historia de sufrimiento. El resto de los personajes están radical-
mente anclados –evidentemente, constitutivamente– en un saber que
tiene la sexuación como soporte. Tiresias sabe del deseo. La Esfinge es
híbrida y sabe por su cualidad de límite. Yocasta sabe por su condición de
mujer que aúna sin separar, confunde, los roles femeninos de mujer y
madre: es decir, los define según su propio orden. Pero esto no es decible.

Variaciones actuales del tema: un drama político

Edipo es, pues, un drama político. La Esfinge una alegoría de la pre-
gunta de la mujer, que no se detiene en ella, que cuestiona desde sí la
enorme variedad de rasgos que intervienen en la formación de las identi-
dades urbanas. Más allá de su fijación en el mito de la bestia sexual, la
mujer que desea y no sólo acomete su deseo sino que pregunta, abre a
una nueva representación en jeroglífico de lo que está en juego en la ética
de la sociedad de la producción industrial y del consumo. 

Por eso nos intriga que la Esfinge haya pasado de ser emblema políti-
co y religioso de piedra a ser una alegoría viviente: la Esfinge es represen-
tación de lo complejo de la ciudad. En ella no está dado el futuro, es el
reino de la tujé. Pero tampoco están dadas las señas de identificación.
Como ocurría en los comienzos de las ciudades del consumo, la gente no
se conocía, tal como sucedía antaño en el espacio comunitario: necesitaba
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de una ciencia de la fisiognomía, aprender a leer los rostros y los cuerpos
urbanos para orientarse. Ahora hay un sentido más: las diferencias no
codificadas, híbridas como la Esfinge, tratan de ser nombradas, acotadas
y suscitan la tremenda pregunta que se dirige no sólo a la identidad sino
al origen. A la invención del origen.

Como niños y niñas en el entorno urbano de Freud, los sujetos con-
temporáneos repiten el gesto de Edipo ante la Esfinge: ¿de dónde veni-
mos que tan distintos (sexuación) somos? ¿De dónde venimos que tan
divergentes del mandato productivo nos vemos? Ese espacio de pregunta
por el deseo, por el despilfarro, por otra lógica que no es la disciplinante
sino la que mira a los efectos no queridos –se dice– de la modernización
mercantil y urbana, ese espacio es el alegorizado por el cuerpo de las
Esfinges de hoy.

Por ello no la pregunta de la Esfinge sino las hechuras mismas de la
Esfinge son el tema de reflexión, el jeroglífico que nos urge al análisis.
Sobre todo porque no es ni externo a nosotros ni exclusivo de cada uno:
es la pregunta que se hace la ciudad, es la ciudad como Esfinge; es la pre-
gunta que nos hacemos en las ciudades. Una pregunta por nuestro modo
de vivir, por la dinámica del deber moral acompañado esta vez por la
sombra y la presencia del cuerpo.

Es un debate ético y político. Por eso dice Hosrt Kurnitzky12:

El conflicto también sería subestimado si se restringiera sólo a la
familia, al padre y al hijo. La autoridad, no sólo la del padre, rige
sustentada por las formas coercitivas de la reproducción económi-
ca, de manera que la disolución de la familia no acabaría con el
conflicto, aunque los conservadores temen, con la disolución ten-
dencial, por el hundimiento de la comunidad. La estructura del
conflicto llega hasta las raíces del poder de la sociedad [...] La
reproducción material de nuestra sociedad tiene antecedentes
arcaicos y, sin embargo actuales, en el conflicto de Edipo, el
que determina con fuerza real la racionalidad irracional de
nuestro orden económico. 

Así que Edipo y la Esfinge dejan de ser nombres de personajes para
figurar redes de relaciones. El complejo de Edipo no es una protuberancia
ni una anomalía de origen endógeno, es una estructura relacional en la
que cada cual plantea su tarea moral. Incorporando no sólo el saber, ni la
ciencia adivinatoria, sino la capacidad de interpretar como incumbencia
propia, es decir de no descalificar, lo enigmático y banal del sueño. Incor-
porando, en suma, las señales de lo inconsciente.

12 H. KUMITZKY: Edipo Un
héroe del mundo occidental, Siglo
XXI, México, 1992. p. 10.
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Son las señales que la metafórica de Lacan –buen lector de Poe, con su
cuento, La carta robada, abre los Écrits– nos enseña a reconocer en su estar
a la vista, como la carta robada del cuento policíaco. Están en las figuras
de la estilización de la vida y en las ensoñaciones de la urbanística. Seña-
les que, como iremos viendo, no se dejan leer en una sola dirección, por-
que no son casos de códigos preexistentes. Son las señales que componen
la alegoría que nos lleva a la pregunta ética que constituye el corazón
mismo del psicoanálisis: qué significa desear, quién es el sujeto del deseo,
qué precio se paga por ello... 

Aquí parece que está la veta principal que va de la alegoría de la ciu-
dad (no es un proceso individual e íntimo) a la pregunta abierta de esen-
cia ética que representa la Esfinge, el personaje que apareció en los bordes
de la ciudad y aparentemente fue derrotado, se fue de la escena. Pero
vuelve...
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Abstract

On the basis of the well known Freudian case The Wolf Man, in this paper the author traces the drift toward the

structuralism that the psychoanalytic theory embarked on by incorporating the linguistic and ethnologic appro-

ach by, respectively, Jakobson and Lévi-Strauss. Lacan is known to establish a link between the language prin-

ciples as stated by Jakobson and the mechanisms of condensation and displacement as described by Freud as

the foundations for oneiric elaboration. Then, the author shows how the theoretical and technique approaches

that Freud used in the aforementioned case are ahead of the subsequent definition of the unconscious by Lévi-

Strauss as the implementation of the symbolic function, as well as ahead of the subsequent discovery by Lévi-

Strauss of the founding role that the universal myth of the culture origin plays in human subjectivity.

Key words: Unconscious. Language principles. Symbolic function. Original story. Universal myth

Resumen

A partir del célebre caso de Sigmund Freud, El Hombre de los Lobos, intentamos trazar el recorrido que hacia

el estructuralismo realizará el discurso psicoanalítico mediante la incorporación de la lingüística de Jakobson y

la antropología de Claude Lévi-Strauss.  Es bien conocido que Lacan estableció el vínculo entre las leyes del

lenguaje de Jakobson y las operaciones de la condensación y el desplazamiento descritas por Freud como

fundamentos de la elaboración onírica. Trataremos de mostrar, además, en sentido inverso, cómo el abordaje

teórico y técnico de Freud en este historial enlaza directamente con la posterior definición de Lévi-Strauss del

inconsciente como ejercicio de la función simbólica, así como del papel fundador que en la subjetividad huma-

na ejercería un mito universal que constituye el origen de la cultura.

Palabras clave: Inconsciente. Leyes del lenguaje. Función simbólica. Relato originario. Mito universal.

El Hombre de los Lobos

El Hombre de los lobos es el último de los grandes casos clínicos de
Freud, escrito en sucesión inmediata al caso Schreber y retomado previa-
mente a la escritura que marca el comienzo de la segunda tópica en 1920
con Más allá del Principio del Placer.
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Aunque Freud lo presenta como análisis fragmentario de una neurosis
infantil, se trata en realidad del caso de un joven de 23 años que acude a
su consulta gravemente enfermo, en 1910, para realizar con él un trata-
miento hasta 1914, fecha de comienzo de la primera gran contienda del
siglo veinte.

El paciente aportaba un diagnóstico de psicosis maníaco depresiva
realizado por alguna de las eminentes figuras de la psiquiatría de su
tiempo (quizá Kraepelin, a quien consultó en Munich); pero Freud lo
cuestiona. 

Aunque últimamente ha vivido ingresado en diferentes sanatorios
debido a una casi total falta de autonomía, Freud confía en que saldrá
adelante, diagnosticándole una grave neurosis obsesiva y declarando que
no puede observar signo alguno de depresión en su paciente. 

El diagnóstico encajaba perfectamente, en cambio, aplicado a su
padre, quien sufrió repetidos internamientos y en opinión de Freud pade-
cía un cuadro evidentemente depresivo.

De los 8 a los 18 años el hombre de los lobos había permanecido lo sufi-
cientemente libre de problemas como para finalizar sus estudios secunda-
rios. Sin embargo, había padecido una grave afección neurótica en la
infancia que comenzó a los tres años y medio con una neurosis de angus-
tia (3,5) que se transformó un año después en una neurosis religiosa (4,5)
para mejorar ostensiblemente a partir de los ocho años (8) y desaparecer
casi por completo a los diez (10). 

Aunque la aparente remisión espontánea no supondrá, en opinión de
Freud, la cura definitiva de su paciente, que vuelve a sentirse incapacita-
do al cumplir los 18 años. 

Al análisis de la primitiva fobia infantil dedica Freud la exposición del
caso.

El historial completo, terriblemente complejo, permanece pues inédi-
to. Sabemos por Strachey que cinco años más tarde Freud realizó una
segunda cura con el paciente de apenas cuatro meses –entre noviembre
de 1919 y febrero de 1920– en la que orientó el trabajo a la solución de la
transferencia, pendiente en parte debido al abrupto final del tratamiento.
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Seis años más tarde, en 1926, el hombre de los lobos solicitó nuevamente
tratamiento, según informa Jones, biógrafo de Freud, debido al impacto
que la noticia de la enfermedad de su analista causó a su paciente. Pero
esta vez Freud no está en disposición de atenderle y le remite a la doctora
Ruth Mack Brunswick, quien acomete un segundo análisis en el breve
espacio de cinco meses –entre octubre de 1926 y febrero de 1927, conti-
nuado dos años más tarde y retomado en diferentes ocasiones durante los
diez años siguientes– hasta 1940. En esta ocasión, la doctora Brunswick
informa de trastornos delirantes en el hombre de los lobos.

Las últimas noticias del caso serán aportadas por la psicoanalista ame-
ricana Muriel Gardiner, quien mantuvo estrecha relación y corresponden-
cia con el hombre de los lobos, elaborando para la Asociación Psicoanalítica
de Filadelfia una comunicación con nuevos datos en 1952.

Se trata por tanto de uno de los casos clínicos mejor documentados de
la historia del psicoanálisis, lo que no le impide ser, al mismo tiempo, el
más enigmático.

El Tiempo

En lugar de humor depresivo, Freud observa en su paciente una nota-
ble indiferencia; en primer lugar hacia su propia enfermedad, contra la
que no lucha. Con su temor a saber, el paciente pone a prueba la regla de
oro del análisis: permanecer indiferente al tiempo tanto como sea posible.

El analista, dice Freud, renuncia a todo logro terapéutico inmediato en
favor del avance del propio curso del análisis.

Sin embargo, en este caso especial Freud se afirma en la regla invir-
tiéndola con un golpe de efecto. Que el funcionamiento del aparato con-
ceptual de Freud es eminentemente estructural –avant la lettre, sin saberlo,
como dirá más tarde de sí mismo el propio Lévi-Strauss– se muestra
ejemplarmente en la singular operación con la que renueva la técnica
para adecuarla a la singularidad del caso. 

Freud toma un elemento fundamental a la estructura del deseo –la
resistencia al tiempo debida a la existencia de un objeto siempre anterior–
y establece un límite a su disolución. 
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En la misma operación, Freud impone la ley a su paciente al tiempo
que introduce la condición necesaria a todo relato, un punto final; la con-
ciencia de la duración funda la secuencia, y la posibilidad de su repeti-
ción, la temporalidad. Su anuncio desencadena la aparición del material
esencial al relato. 

Que será relato en tanto establezca relación con un mito originario que
Freud introduce como una suerte de prótesis simbólica en el pasado de
su paciente. En una operación ejemplar de bricolage, término con el que
Lévi-Strauss denominará el modus operandi de las operaciones simbólicas.
El relato crea un espacio, una bóveda sostenible en el presente por la
renuncia en el seno de la relación transferencial –que se introduce como
cuenta atrás. 

Quizá como nunca en este caso la acción se adelanta a la idea –aún
inconsciente– y Freud hace lo que dice.

Pone con ello también sobre la mesa la paradójica relación entre la
vida y la muerte, entre el tiempo y el origen, cuya dialéctica alentará Más
allá del Principio del Placer. 

Pues si el tiempo introduce eficazmente una dirección al relato, su
causalidad irreversible, su avance inevitable conducirá al agotamiento y
la muerte, haciendo finalmente necesaria una nueva creación, un nuevo
origen; lo que para Mircea Eliade constituye el elemento común a toda
religiosidad –al menos la procedente de los babilonios a los hebreos:

“La renovación cósmica alentaba asimismo la esperanza en una
recuperación de la beatitud de los comienzos. La imagen del “Año-
Círculo” está llena de un simbolismo cósmico-vital ambivalente, a
la vez “pesimista” y “optimista” (Mircea Eliade, Aspects du Mithe,
p. 57).

Fundación Mítica

Como efecto de esta operación fundante, a cuyo riesgo Freud no per-
manece en modo alguno ajeno, aparecerá rápidamente el material necesa-
rio para completar el historial, lo que permitirá la solución del caso. 

Para ello será preciso elaborar un buen relato y Freud recrea su senti-
do en torno al mito originario.
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Como efecto de la innovación técnica se producirá un enorme salto
teórico que hará dudar al mismo Freud del alcance de lo que está descu-
briendo.

Estructura familiar y mito originario

Freud comienza atendiendo la estructura familiar de su paciente, loca-
lizando en ella su versión particular del mito.

Sus padres se casaron jóvenes y fueron felices hasta que su madre
comenzó a padecer una infección abdominal al tiempo que su padre mos-
traba los primeros síntomas de una grave depresión que iba a alejarlo
periódicamente del hogar familiar.

Sin embargo, el paciente no parece consciente de las ausencias y la
enfermedad paterna y sí, en cambio, de la dolencia materna, por cuya
causa lamenta no haber recibido mayores atenciones.

Como es preceptivo en todo análisis de estructura, lo que aparece en
la superficie –la enfermedad de la madre– no es lo esencial; está determi-
nado por lo que permanece inconsciente y, por tanto, no aparece.

En todo caso, el paciente parece actuar bajo el influjo de una identifi-
cación manifiesta con la madre, mimetizando sus propias quejas y tras-
tornos.

También respecto a su hermana, dos años mayor, desarrolla una
dependencia notable. Dos figuras femeninas de referencia, por tanto, que
se repiten respecto de las niñeras, de las cuales la primera, Gruscha,
habría sido muy querida por el niño, importancia que se trasladaría luego
a una segunda campesina, ya anciana, cuyo hijo había muerto a una edad
temprana.

Habría sido esta segunda tata, al parecer, la encargada de transmitir al
niño el mito en su versión familiar; su sentido aparece sin dificultad como
negación, y no como simbolización, de la escena originaria. 

Según este mito dual, ofrecido al niño en el momento del inicio del
conflicto edípico que señala la irrupción de la estructura narrativa, los
dos hermanos procedían cada uno de uno de sus progenitores, en una
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suerte de partogénesis; su hermana descendía únicamente de su madre, y
él de su padre.

El número dos sigue siendo importante en la historia del paciente res-
pecto a las dos fincas que marcan su infancia, correspondiendo cada una
a los periodos estival e invernal. Cuando el paciente cumple cinco años
sus padres venden las dos fincas y se trasladan a la ciudad, pérdida que
marca el final de la infancia. 

La neurosis de angustia había comenzado antes, sin embargo; el vera-
no en que el niño tenía tres años y medio, debiendo entenderse más bien
como respuesta al inicio del conflicto edípico que a su fin, en los varones
en torno a los cinco años. 

No se trata por tanto de una consecuencia de la renuncia al objeto
materno, sino de otra causa.

Neurosis de Angustia y cambio de carácter

Según el relato familiar, el carácter dócil del niño, más parecido al de
una niña, cambió el verano en que tenía tres años y medio. 

En aquella ocasión los padres no llevaron consigo a su hermana, y
quedaron ambos al cuidado de tres mujeres: la abuela, la anciana chacha,
y una institutriz inglesa. La abuela achacó luego el cambio de carácter del
niño, que se volvió irritable, a la discordia entre la institutriz y la niñera.

La versión del paciente, en cambio, señala el hecho posterior de no
haber recibido, en la navidad en la que cumplía cuatro años, dos regalos
con ocasión de la nochebuena, día de su cumpleaños.

Recuerda asimismo haber estado en la primera finca, de la que salie-
ron cuando cumplió los cinco –un año más tarde. A este último año está
pues asociada la intensa fobia al lobo y el inicio de la neurosis religiosa.

Neurosis obsesiva

Finalmente, la angustia y la fobia al lobo se resuelven en una neurosis
obsesiva de carácter religioso; el pequeño desarrolla complicados rituales
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antes de dormir para evitar las terribles pesadillas que no cesan de ator-
mentarle incluso después de cumplidos cinco años.

Al mismo tiempo ha de luchar con pensamientos blasfemos que se
presentan a su mente como sugeridos por el demonio y que le obligan a
insultar a Dios llamándole cochino y basura. 

En presencia de mendigos debe evitar respirar –y más concretamente,
espirar– para evitar convertirse él mismo en lo que aquellos son: enfer-
mos de los que es preciso apartarse; como quizá le ha sucedido a su
padre, internado y desposeído de todo. 

Si bien la iniciación religiosa emprendida por su madre parece permi-
tir un relato con el que superar la angustia de devoración –representación
tanto de la desaparición física en el interior de la madre como de la
ausencia de una identidad psíquica diferenciada–, la simbolización de la
escena del encuentro sexual entre los padres no se ha producido y su
representación continúa siendo una escena de incorporación por el otro
primordial.

La dignidad del padre, bajo el rostro de Dios o de mendigo, es cons-
tantemente cuestionada, lo que remite a la desaparición del padre; y no
tanto a su desaparición física como a su ausencia en el relato familiar,
transmitido por las mujeres de la casa.

En todo caso, la presencia temible de la madre para el niño destaca
sobre el fondo de esa desaparición.

Seducción femenina

Precisamente durante una de esas ausencias tiene lugar la seducción
protagonizada por la hermana. 

Es primavera y la madre permanece en la habitación contigua a esta
otra en la que los hermanos juegan. 

La hermana juega con el miembro del niño y al mismo tiempo le cuen-
ta, como para justificarse, que su niñera hace eso mismo con todo el
mundo; por ejemplo, con el jardinero, a quien cuelga boca abajo para
tocar sus genitales.
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Esta es, en opinión de Freud, la verdadera causa del cambio de carác-
ter del niño: la cólera que la posición pasiva a la que le relega el juego de
su hermana produce en él, que queda seducido a su merced.

El papel pasivo otorgado por su hermana podrá sin embargo transfor-
marse en activo una vez transferidos sobre la antipática institutriz inglesa
el enfado y la rabia.

De nuevo Freud avanza mediante la suposición de la existencia de
una estructura reversible: una escena inconsciente con dos posibles posi-
ciones. En ausencia del padre, tercero y límite absoluto en la escena, lo
que se produce es la inevitable inversión de los papeles.

Muerte de la hermana

Narra Freud a continuación el destino de esta hermana dos años
mayor que su paciente, inteligente y perversa. Cuando completó su desa-
rrollo no podía tomar en serio a ninguno de sus pretendientes, de los que
solía burlarse. 

Al cumplir 20 años, coincidiendo con el retorno de la enfermedad de
su hermano, se aisló socialmente mostrando algunos signos de depresión.
A la vuelta de un viaje con una amiga de la familia se quejó de haber
sufrido su maltrato, lo que no le permitió, sin embargo, distanciarse de
ella.

Poco tiempo después de este episodio realizó un segundo viaje en
cuyo transcurso se envenenó, muriendo lejos de su casa. En opinión de
Freud el dramático hecho respondería en realidad a la irrupción en la
joven de una demencia precoz –una psicosis. 

Su hermano reaccionó con indiferencia a su muerte, o más bien con
cierta satisfacción consciente por el hecho de verse promocionado a la
condición de único heredero.

Pocos meses después realizó un viaje a la ciudad en la que su hermana
había muerto; buscó en el cementerio la tumba de un gran poeta ruso y
lloró amargamente. Extrañado él mismo por su conducta, recordó enton-
ces que su padre comparaba a veces las poesías de su hermana con las de
aquel poeta (Pushkin, según Strachey).
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Metáfora y Metonimia

Los dos tipos de trastorno de lenguaje típicos de la afasia de semejan-
za o contigüidad, pueden servir también, según Jakobson, para caracteri-
zar “estilos” en la utilización de la estructura lingüística propios de los
distintos tipos de productos artísticos –mediante el montaje en el cine o la
utilización preferente de metáforas o metonimias, como por ejemplo en el
simbolismo y el cubismo. 

Y así como distintos estilos artísticos pueden ser clasificados en fun-
ción de las dos operaciones básicas del lenguaje simbólico, también pue-
den caracterizarse distintos tipos de “estilos” creativos en las personas,
según predominen en sus producciones metáforas o metonimias.

Siguiendo a Bateson, el propio Jakobson se ve inclinado a analizar las
producciones del psicótico en función de la estructura del lenguaje. 

Si la indagación da resultado, el criterio podría servir para caracterizar
las estructuras psíquicas, cuya comprensión y descripción teórica resulta
de importancia capital para la clínica.

Aunque es un hecho que metáfora y metonimia se encuentran íntima-
mente ligadas hasta el punto de resultar inseparables en el ejercicio de la
función simbólica, Jakobson demuestra que esta complementariedad se
rompe en la afasia, como sucede quizá también en las psicosis, donde
todo parece indicar que tampoco se produce.

Aplicando el criterio a la anterior asociación que la hermana de el hom-
bre de los lobos establece con el poeta ruso Pushkin, podemos observar la
dominancia de un nexo metonímico, en el que la transacción del signifi-
cado se produce, en efecto, menos por semejanza que por contigüidad. 

Un nexo por contigüidad espacial: el lugar que la hermana del hombre
de los lobos elige para morir es la misma ciudad en la que murió el poeta
admirado por el padre –de haber sido Pushkin, se trataría de San Peters-
burgo. 

Si, como apunta Freud, se trataba en realidad de la irrupción de una
psicosis, se manifestaría como la dificultad para establecer un nexo meta-
fórico que permitiera, en la relación con el padre, algún tipo de negación,
es decir, de pérdida de atributos por parte del sujeto –pérdida equivalen-
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te a la inscripción simbólica de la muerte– que permitiera la renovación del
sentido. 

Lo que subyace en todo caso, más que una operación simbólica, es una
ecuación de identidad que sustituye un significante por otro en lugar de
transformarlo mediante la confrontación con otro, que en parte lo suspende
o niega, y que lo transforma colocándolo en un contexto diferente al habi-
tual. 

Según el razonamiento anterior, la hermana no habría encontrado la
estructura de semejanza en la que situar ciertos rasgos poéticos de su pro-
pia producción y la de Pushkin, el célebre poeta ruso amado por su padre.
En lugar de ello, se habría colocado directamente ella misma en el lugar del
objeto amado por el padre –o aún más, quizá en una operación de identifi-
cación plena, de reducción a la unidad, en el lugar mismo del padre.

El hombre de los lobos, a su vez, llorará la muerte de su hermana
mediante una serie de operaciones de desplazamiento. Sintiendo en pri-
mer lugar alegría en lugar de dolor o tristeza por la pérdida. La inversión
es una de las formas habituales del desplazamiento, tal y como Freud
señala en La interpretación de los sueños.

Invierte además el sentido de la pérdida en ganancia. Y llora la muerte
del poeta en lugar de llorar la de su hermana.

La pérdida de la dimensión metafórica, como en las afasias, dejaría
por último a la metonimia reducida a una mera cadena de identificacio-
nes –incluso entre los opuestos, que no se niegan– donde nada puede ser
simbolizado o transformado. Ningún objeto cambia. Pero donde nada se
pierde, nada puede transformarse realmente.

La llave de la solución de este caso consistirá, como veremos, en la res-
titución por parte de Freud del significante que está en el origen de la
cadena a partir del famoso sueño de los lobos.

Posición pasiva

Como consecuencia de la escena de seducción pasiva con la hermana,
continúa Freud, su paciente habría realizado un intento de seducción
activa con la tata. 
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En la transformación del fin pasivo por el activo se trataría de un
intento de simbolización de la escena mediante la inversión del sujeto y el
objeto de la acción. 

Sin embargo, la operación no habría obtenido el éxito deseado, y el
hombre de los lobos permanecerá fijado al fin pasivo que marcará su sexua-
lidad adulta.

La niñera, que no acogió el juego de buena gana, habría amenazado al
niño de recibir en su miembro una “herida”. Aunque el niño no pareció
en principio afectado, los ataques de cólera comenzaron poco después y,
en opinión de Freud, parte de la cólera que recayó sobre la institutriz
tenía su origen en esta escena con la tata –asociada a su vez con la previa
seducción de la hermana.

Freud reconstruye entonces la cadena de los desplazamientos metoní-
micos del objeto de la cólera infantil de su paciente: hermana - niñera -
institutriz.

En todos los casos, la consolidación del fin pasivo está determinada
por la dificultad para inscribir simbólicamente la castración femenina.

El fin pasivo coincidirá, además, en el hombre de los lobos, con una
regresión desde la posición fálica –activa– a una posición sádico anal que
le permite actuar de forma cruel y pasiva al mismo tiempo.

Puede también así superar la fobia al lobo, que podría representar en
parte una figura primordial anterior a la diferencia sexual; un gran ani-
mal que se come a los pequeños y cuyo vientre devuelve luego con vida
en un encadenamiento perpetuo de engendramiento y devoración. 

Sueño de los Lobos

La alteración del carácter del hombre de los lobos cuando contaba tres
años y medio se vio precipitada por un sueño –o quizá sería mejor decir
una pesadilla, incluso una pesadilla en plena vigilia, es decir, una alucina-
ción– que le produjo enorme angustia.

El sueño había sido descrito ya en 1913, en “Sueños con temas de
cuentos infantiles”: 
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«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (mi cama
tenía los pies hacia la ventana, a través de la cual se veía una hilera
de viejos nogales. Sé que cuando tuve este sueño era una noche de
invierno). De pronto, se abre sola la ventana, y veo, con gran
sobresalto, que en las ramas del grueso nogal que se alza ante la
ventana hay encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o
siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros o perros de
ganado, pues tenían grandes colas como los zorros y enderezaban
las orejas como los perros cuando ventean algo. Presa de horrible
miedo, sin duda de ser comido por los lobos, empecé a gritar.... y
desperté. Mi niñera acudió para ver lo que me pasaba, y tardé largo
rato en convencerme de que sólo había sido un sueño: tan clara y
precisamente había visto abrirse la ventana y a los lobos posados
en el árbol. Por fin me tranquilicé sintiéndome como salvado de un
peligro, y volví a dormirme”. 

El paciente realizó un dibujo para ilustrarlo.

El paciente dice entonces que el lobo con el que le asustaba su herma-
na debía pertenecer al cuento Caperucita Roja.

El color blanco de los lobos queda asociado a los rebaños de ovejas
que por aquella época sucumbieron en gran número a pesar de los
esfuerzos de su padre por contener la epidemia. 
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La ubicación de los lobos sobre el árbol correspondería con toda pro-
babilidad al siguiente cuento narrado por su abuelo, El sastre y el lobo
rabón:

Un sastre estaba trabajando en su cuarto, cuando se abrió de
pronto la ventana y entró por ella un lobo. El sastre le golpeó con
la vara de medir... O mejor dicho –rectifica en el acto el paciente–,
le cogió por la cola y se la arrancó de un tirón, logrando así que el
lobo huyese asustado. Días después, cuando el sastre paseaba por
el bosque, vio venir hacia él una manada de lobos y tuvo que subir-
se a un árbol para librarse de ellos. Los lobos se quedaron al princi-
pio sin saber qué hacer; pero aquel a quien el sastre había arranca-
do la cola, deseoso de vengarse de él, propuso a los demás que se
subieran unos encima de otros hasta que el último alcanzase al
sitiado, ofreciéndose él mismo a servir de base y de sostén a los
demás. Los lobos siguieron su consejo; pero el sastre, que había
reconocido a su mutilado visitante, gritó de pronto: « ¡Cogedle de
la cola!», y el lobo rabón se asustó tanto al recuerdo de su desgra-
ciada aventura, que echó a correr e hizo caer a los demás.

Pero el número de los lobos, seis ó siete, no puede pertenecer, según
observa Freud, más que al cuento infantil, El lobo y los siete cabritos. Así
como también –habría que añadir– el color blanco, ya que el lobo se
embadurna en harina para camuflarse bajo el color de la madre.

Aunque el paciente había narrado este sueño al comienzo del trata-
miento, sólo al final fue posible interpretarlo –o viceversa: su interpreta-
ción supone la solución del tratamiento.

La emergencia del material sólo tuvo lugar después de que Freud
hubiera introducido, en la relación con su paciente, un límite temporal.

La Psicosis en relación con la Escena Primordial

En el capítulo VII del caso, “El erotismo anal y el complejo de castra-
ción”, explora Freud la relación entre el erotismo anal de su paciente y la
escena primordial que ha derivado como origen del sueño. Reconoce
entonces un fondo homosexual a su posición femenina en relación al
padre

“En la asociación obsesiva «Dios-heces» se fundía la antigua sig-
nificación de regalo, negativamente rebajada, con la significación
de niño, posteriormente desarrollada en ella. En la última queda
expresada una ternura femenina, una disposición a renunciar a su
virilidad, a cambio de poder ser amado como una mujer. Esto es
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precisamente aquel impulso hostil a Dios, expresado con palabras
inequívocas en el sistema delirante del paranoico Schreber.” (El ero-
tismo anal y el complejo de castración. BN: pp. 1987) 

Freud vincula inmediatamente la ideación obsesiva de su paciente y el
sistema delirante de Schreber, célebre paranoico, el análisis de cuyo caso
acaba de publicar, de modo que en ambos se trataría de la dificultad para
representar simbólicamente la castración femenina; requisito indispensa-
ble, habría que añadir, para que la posición masculina pudiera dibujarse. 

La ausencia de representación de lo femenino, el imperio de un objeto
femenino fálico, anterior a la castración, haría en último término imposi-
ble hasta la virilidad de Dios.

Cuando más adelante expongamos las últimas soluciones de los
síntomas de nuestro paciente, quedará demostrado nuevamente
cómo sus trastornos intestinales se habían puesto al servicio de la
corriente homosexual y habían expresado su actitud femenina con
respecto al padre. 

…El excremento, el niño y el pene forman así una unidad, un
concepto inconsciente -sitvenia verbo-: el del ‘pequeño’ separable
del cuerpo. Por estos caminos de enlace pueden desarrollarse des-
plazamientos e intensificaciones de la carga de libido, muy impor-
tantes para la Patología, y que el análisis descubre. (Cap. VII El ero-
tismo anal y el complejo de castración. BN: pp. 1987)

Todo conduce pues a la representación y posible aceptación de la cas-
tración a partir de la escena primaria, origen de la diferencia sexual y ver-
dadero núcleo traumático de experiencia en la última teoría freudiana,
cuya elaboración, espoleada por el enigma de la psicosis, aquí empieza. 

Pero si se trata del momento de experimentar la caída de la identifica-
ción imaginaria, y por tanto de un auténtico encuentro con lo real implíci-
to para siempre en el encuentro con el sexo, se hace patente la necesidad
de introducir ahí un mito originario que sostenga al ser en ese trance,
dando cuenta del origen de lo que está en juego: un sujeto del inconscien-
te, sustento de la función simbólica y del deseo sexual.

El relato debiera comenzar por narrar el cataclismo. Y sin embargo,
Freud parece argumentar en torno a la imposibilidad de su paciente para
simbolizar la castración y, por tanto, para acceder a una auténtica inscrip-
ción inconsciente de su identidad sexual.
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La posición inicial de nuestro paciente ante el problema de la
castración nos es ya conocida. La rechazó y permaneció en el punto
de vista del comercio por el ano. Al decir que la rechazó nos referi-
mos a que no quiso saber nada de ella en el sentido de la repre-
sión. Tal actitud no suponía juicio alguno sobre su existencia, pero
equivalía a hacerla inexistente. Ahora bien: esta posición no pudo
ser la definitiva, ni siquiera durante los años de su neurosis infantil.
Más tarde hallamos, en efecto, pruebas de que el sujeto llegó a reco-
nocer la castración como un hecho. También en este punto hubo de
conducirse conforme a aquel rasgo, característico de su personali-
dad, que tan difícil nos hace la exposición de su caso. Se había
resistido al principio y había cedido luego; pero ninguna de estas
reacciones había suprimido la otra, y al final coexistían en él dos
corrientes antitéticas, una de las cuales rechazaba la castración, en
tanto que la otra estaba dispuesta a admitirla, consolándose con la
feminidad como compensación. Y también la tercera, la más anti-
gua y profunda, que se había limitado a rechazar la castración sin
emitir juicio alguno sobre su realidad, podía ser activada todavía.
(Cap. VII El erotismo anal y el complejo de castración. BN: pp. 1987)

De modo que Freud parece estar exponiendo aquí como dominante el
mecanismo de la desmentida, considerado más tarde –en El fetichismo,
1927– el mecanismo esencial de la estructura perversa, es decir, el rasgo
diferencial de la tercera estructura –la última en diferenciarse, tras las psi-
cosis, a partir de la primitiva teoría de las neurosis.

El primer mecanismo descrito, la negativa a hacerse cargo de la castra-
ción haciendo inexistente un dato de experiencia, será considerado por
Freud el más grave, y caracterizado en El fetichismo como propiamente
psicótico en caso de mantenerse más allá de la infancia. 

Bajo la denominación de renegación o recusación, Lacan señalará esta
operación como definitoria de la estructura psicótica por oposición a la
operación de la represión de la estructura neurótica.

Pero Freud continúa manteniendo que su paciente no se detiene en
esta primera reacción infantil y avanza hacia otra posición en la que el
mecanismo fundamental parece evidentemente perverso: dos corrientes
antitéticas; una afirma y otra niega simultáneamente, ya que la negación
es aquí al mismo tiempo reconocimiento de lo que se niega.

Mecanismo estructural que sirve para explicar cómo el hombre de los
lobos puede disfrutar de cierta satisfacción erótica en posición pasiva, es
decir, identificado de algún modo a la madre fálica. 
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Porque no se trata propiamente de una identificación del joven
paciente a la posición femenina; la identificación actuaba sobre un fondo
de negación que podía ser activado como la más antigua y profunda ver-
dad en relación a la castración para el paciente.

Y a favor de la tesis de la negación de la castración como verdad más
profunda, aparecen a continuación dos recuerdos que seguramente sean
propiamente delirios. El paciente mismo reconoce que a los cinco años
padeció una alucinación en la que efectuaba un corte en la corteza de un
árbol que sangraba por la herida. Una experiencia de la castración deli-
rante, en lugar de una simbolización de la castración.

La falta de precisión en el dato o la duda misma respecto a si se trata
de la mano izquierda o derecha –femenina y masculina respectivamente–
apuntaría al hecho de que no existe en realidad ninguna diferencia.

De este mismo paciente he relatado en otro lugar (1361 ‘Fausse
Reconnaissance (Déjà Raconté), en el Psicoanálisis’) una alucina-
ción que tuvo a los cinco años, y a la que añadiré aquí un breve
comentario: «Teniendo cinco años jugaba en el jardín, al lado de mi
niñera, tallando con  una navajita en la corteza de uno de aquellos
nogales, que desempeñaban también un papel en mi sueño  (1362
‘El material de cuentos infantiles en los sueños’. Rectificación en un
relato posterior: «No; no tallaba con la navajita en el árbol. Este
detalle pertenece a otro recuerdo, falseado también por una aluci-
nación, y según la cual, una vez que hice un corte con el cortaplu-
mas en un árbol, brotó sangre de la hendidura»). De pronto obser-
vé, con terrible sobresalto, que me había cortado el dedo meñique
de la mano (¿derecha o izquierda?) de tal manera, que sólo perma-
necía sujeto por la piel. No sentía dolor ninguno, pero sí un miedo
terrible. No me atreví a decir nada a la niñera, que estaba a pocos
pasos de mí, me desplomé en el banco más próximo y permanecí
sentado, incapaz de mirarme el dedo. Por último, me tranquilicé,
me miré el dedo y vi que no tenía en él herida alguna.»  (Cap. VII
El erotismo anal y el complejo de castración. BN: pp. 1987-88)

La mezcla misma de recuerdos muestra la falta de diferencia entre
infligir la castración o la herida a un árbol y herirse él mismo. No existe
diferenciación suficiente que permita localizar la castración en la madre –y
en la serie completa: hermana, niñera, institutriz– sin que el corte termine
alcanzándole a él mismo. 

Del mismo modo la ausencia de dolor junto a la presencia terrorífica
del miedo apuntaría a la negativa misma a aceptar la castración como un
hecho físico, material, denotando en cambio un manejo metonímico por
parte del sujeto en el que un desplazamiento incesante de la diferencia no
admite falta.
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Pegan a un niño

En apoyo de esta idea puede citarse un artículo cinco años posterior a
la primera redacción, pero coincidente con la primera revisión de este
caso, –“Pegan a un niño” de 1919–  en el que Freud especula con la idea
de que la represión de un componente sexual sádico prematuramente
independiente y activo pueda constituir la causa de la predisposición a la
neurosis obsesiva.

Esta hipótesis, definitivamente transformada con la introducción en
1920 de la pulsión de muerte como energía originaria, se ve cuestionada
en este apasionante ensayo un año anterior, en el que se pone en duda la
correspondencia de la precocidad del componente sádico con la elección
de neurosis.

De los 6 casos en los que está basado el estudio sobre la fantasía sádica
de “Pegan a un niño” –cuatro mujeres y dos varones–, uno correspondía
a una neurosis obsesiva gravísima, otro a una neurosis obsesiva
menos grave, un tercer caso apenas mostraba rasgo alguno de este
tipo de neurosis, mientras el resto pertenecía a categorías menos
graves de neurosis1.

La fantasía de “Pegan a un niño” es interpretada por Freud como
parte relativamente normal del desarrollo de la fantasía femenina que
representa la escena sexual edípica en términos de una fantasía anterior
que satisfacía la rivalidad con algún hermanito.

De este modo, la idea “el padre me ama”, de contenido edípico y geni-
tal, adoptaría una forma de representación regresiva en ese “El padre me
pega (yo soy pegado por el padre)”. 

Podría tener en parte un contenido masoquista que diera satisfacción
a la culpabilidad por el deseo hacia el padre, pero sobre todo, argumenta
Freud, sería la sustitución regresiva de la fantasía, que retrotrae la excita-
ción libidinosa del contenido genital conflictivo para procurar una satis-
facción onanista.

Y sin embargo, observa Freud, ésta es ya la esencia del masoquismo. 

Característica fundamental de la fantasía esencial –“yo soy pegada
por el padre”–, además de su carácter inconsciente. 

1 Un cuarto caso era claramen-
te una neurosis histérica, y el quin-
to una simple psicastenia, es decir,
un caso de indecisión ante la vida.
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La escena esencial es inconsciente en todos los casos, excepto en uno.

Dice Freud:

“No puedo indicar por qué en uno de mis seis casos (uno mas-
culino) era [la escena] recordada conscientemente”.

Fantasía perversa

Freud considera que la fantasía en cuestión ha de ser considerada un
signo primario de perversión –en el sentido de pre-genital que Freud con-
cede al término en la edad infantil. 

Uno de los componentes de la función sexual –el componente sádico–
se habría desarrollado prematuramente, independizándose del desarrollo
normal de la libido y quedando fijado quizá a un suceso infantil.

Las fantasías de flagelación pertenecían al final del periodo comprendi-
do entre los 2 y los 4 ó 5 años o eran incluso posteriores. Dado que este es
el período en el que se muestran los factores congénitos, Freud se muestra
inclinado a conceder a tales fantasías una vida anterior, es decir, una
prehistoria.

El análisis revela lo correcto de la hipótesis, ya que las fantasías de fla-
gelación tienen una historia harto complicada. 

Freud prefiere, además, limitarse a la exposición de los cuatro casos
femeninos porque le parece que las fantasías de flagelación de los varones
enlazan con otro tema que no quiere abordar en el presente trabajo.

Las fantasías de flagelación en las mujeres le parecen, por otro lado, un
suceso típico, nada raro, correspondiente a una época infantil muy tem-
prana.

Primera fase: El padre pega a un niño

En el análisis de esta fantasía en las niñas, Freud concluye que no tiene
un carácter propiamente sádico ni masoquista. Se trata siempre, eso sí,
del padre de la niña. La fantasía podría expresarse con la proposición: El
padre pega a un niño –odiado por mí.

05.Amaya.qxp  9/7/09  09:51  Página 88



Freud (1914-1919-1923)/ Jakobson (1956)/ Lévi-Strauss (1958)

89
t f&

Podríamos pensar que se trata de una fantasía fálica en la que el padre
impone la castración a un pequeño rival, “un niño”, en el que no se ha
inscrito todavía la diferencia sexual: no es todavía niño o niña, sino sólo
“un niño”.

Segunda fase: Yo soy golpeada por mi padre 

En la segunda fase la fantasía tiene indudable carácter masoquista: es
ya la niña la golpeada por el padre. Se trata sin duda de una fantasía edí-
pica de contenido sexual en la que ha aparecido la diferencia; se trata de
una niña que sueña. 

Que sueña, porque la fantasía en esta segunda fase permanece incons-
ciente y no puede en ningún caso ser recordada.

Es la fantasía más importante de todas, y Freud va más allá: no sólo
no ha sido recordada jamás sino que no puede acceder a la conciencia. 

Constituye por eso una necesidad del análisis reconstruir tal escena
cuya importancia capital, así como su necesaria inconsciencia, apuntan a
su relación con la escena primaria.

Tercera Fase: Pegan a un niño

En la tercera fase la fantasía adopta una forma semejante a la primera.
La persona que pega ya no es nunca el padre, aparece más bien como un
subrogado paterno –ha tenido efecto la represión, que muestra en el des-
plazamiento y la condensación su eficacia.

De modo que las operaciones simbólicas aparecerían con posteriori-
dad a la escena inconsciente asociada a la escena primaria.

El sujeto mismo no aparece ya en la fantasía. Los sujetos pegados son
predominantemente niños sin que puedan ser identificados individual-
mente. La flagelación puede ser sustituida por otro tipo de castigo físico o
psíquico, como humillaciones de distinto tipo.

La fantasía porta ahora una gran carga de excitación que procura ine-
quívocamente una satisfacción onanista.
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Freud no oculta que la sucesión de las tres fantasías y su mutua rela-
ción continúa resultando incomprensible.

¿Por qué en uno de los casos la fantasía de la segunda fase es cons-
ciente?

A Freud le causa cierto estupor que uno de sus pacientes, un hombre
ya en plena madurez hubiera conservado con toda claridad en la conciencia el
recuerdo de haber utilizado para fines onanistas la representación de ser pegado
por su madre.

Freud ensaya una explicación por la vía de una solución menos defen-
siva. Quizá, argumenta, la represión esté determinada en el caso de las
niñas por una culpabilidad mayor causada por la fantasía masoquista
–como mayor es su conciencia de dicha posición.

En el caso de los niños, por el contrario, podría ser suficiente una ocul-
tación menor: la sustitución de actividad por pasividad y del padre por la
madre en lo que constituiría una doble inversión.

En los varones la culpabilidad eludiría la represión, sustituida por un
mecanismo de regresión. También podría entenderse a la inversa: la utili-
zación de mecanismos más primitivos excluiría la represión.

Pero a Freud no le satisface una explicación que no de cuenta del
hecho de que el caso del varón no sea el menos grave, cuestionando
incluso el hecho de que la satisfacción sustentada por su fantasía hubiera
sido propiamente genital. 

La Escena inconsciente

Ahora bien, ¿qué determina que la fantasía inconsciente permanezca
consciente en el caso del varón adulto que sufría, seguramente, una gra-
vísima neurosis obsesiva? 

Podría decirse que no ha tenido lugar la fundación del mecanismo
defensivo característico de la neurosis, es decir, la represión primaria.

Quizá por ello Freud enlaza la fantasía de flagelación en los varones y
un tipo de susceptibilidad propia de la manía de litigar paranoica.
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Niega de hecho que los dos varones que presentaban fantasías de fla-
gelación fueran perversos, y concluye más bien que su masoquismo
correspondía a una actitud femenina.

Freud encuentra una solución para evitar concluir que el sujeto cuya
fantasía primaria era consciente había de ser por fuerza un psicótico. 

La única posibilidad sería que dicha fantasía, cuyo contenido era ser
golpeado por la madre, fuera en realidad secundaria a una fantasía pri-
maria anterior, de la que daría cuenta la proposición Yo soy amado por mi
padre. Es decir, lo primario sería una escena inconsciente de contenido
homosexual, en la que el paciente se coloca en la posición del objeto
amado, transformada por regresión en una escena perversa pero cons-
ciente.

La opción de Freud será postular la existencia en su paciente de una
escena primaria reprimida en la que la representación de la relación
sexual no termina de inscribir la diferencia, ya que el sujeto se coloca
como primer eslabón de una cadena de desmentida, por medio de des-
plazamientos sucesivos, de la castración.

Interpretación del Sueño: Escena Primordial

En su interpretación del sueño guía a Freud el análisis de tres elemen-
tos: la inmovilidad de los lobos, su intensa mirada, así como la sensación
de intenso verismo que invadió al paciente.

Empezando por esta última sensación, Freud señala que su significado
revela que el material latente del sueño aspira a ser recordado como real,
ya que el sueño se refiere a un suceso realmente acaecido y no simple-
mente fantaseado.

El sueño sería por tanto elaboración de una escena real, desconocida y
anterior a los tres o cuatro años, edad del soñante.

La posición de los lobos en el árbol tendría relación a su vez con el
temor a la castración que latía en el cuento del abuelo. El sueño trataría,
pues, de la castración en relación a un suceso real, el acto de mirar fija-
mente, y algo terrible relacionado con el padre.
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Según informa Freud fue el mismo sujeto quien espontáneamente con-
tinuó la interpretación del sueño: el hecho de que la ventana se abriera
sola debía significar en realidad que él mismo era quien abría de repente
los ojos.

Lo cual quería decir que estando dormido había despertado de pronto
y había visto algo que le había asustado: el árbol con los lobos.

La mirada fija de los lobos debía atribuirse al propio soñante –“ser
visto” significaba “ver”. 

La segunda inversión tenía que ver con la posición de los lobos, enca-
ramados al árbol, lugar al que precisamente no podían subir en el cuento
del abuelo.

El tercer elemento invertido sería la inmovilidad, que debía correspon-
der a la representación de un intenso movimiento. 

Tres habrían sido por tanto las inversiones operadas: sujeto por objeto,
actividad por pasividad (ser mirado en lugar de mirar, ser despertado, en
lugar de despertar) y, finalmente, inmovilidad en lugar de movimiento.
El sueño trabaja pues en la misma dirección, la que convierte al sujeto en
objeto.

Freud utiliza ya en el caso Schreber un método estructuralista que
interpreta el delirio como producto de la negación de cada elemento sin-
táctico de un enunciado que nunca aparece, pero puede ser deducido a
partir de las proposiciones que produce. Lo que no puede ser representa-
do genera sistemáticamente la fenomenología del delirio. 

En la interpretación del sueño de los lobos Freud postula un mecanis-
mo de negación más leve –puesto que no genera el delirio psicótico– en el
que primaría el desplazamiento o la inversión –incluso la sinécdoque: la
parte por el todo– sobre la metáfora, que requiere el sustento de un sujeto
del deseo que asuma la experiencia de la semejanza. 

El sujeto asoció también el árbol de su sueño con el árbol de navidad
en el que pocos días después encontraría sus dos regalos. De algún modo
los regalos deseados –objetos para el niño– se convierten en lobos en su
sueño –sujetos de la acción.
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Freud introduce entonces la escena primaria como experiencia real
vivida por el sujeto; escena que ha de ser necesariamente inconsciente. Y
lo hace a partir de los restos del naufragio del sueño del hombre de los
lobos, su pesadilla.

La expectación de los regalos debió ser el motivo, argumenta Freud,
por el cual se reactivó la huella mnémica de una escena anterior olvidada
en la que su padre procuraba a alguien satisfacción sexual.

El miedo-terror procedería, en su opinión, del cumplimiento de su
deseo de recibir en posición pasiva el castigo o la satisfacción procedentes
del padre.

Este deseo debió activar la imagen del coito entre sus padres, realiza-
do en circunstancias que favorecieron su observación. El niño debía tener
año y medio, ya que la escena habría sucedido en verano y él había naci-
do en nochebuena. Padeció por entonces unas fiebres palúdicas, motivo
por el cual los padres le habrían introducido en su alcoba. Dormía pues
en su camita y despertó, quizá debido a la subida de la fiebre, en torno a
las cinco de la tarde –puesto que son cinco los lobos dibujados. Como
confirmación adicional, Freud aporta el dato de que a partir de los 10
años el sujeto padeció en distintas temporadas accesos depresivos que
comenzaban a primera hora de la tarde y alcanzaban su clímax precisa-
mente a las cinco.

Fantasía consciente/Escena inconsciente

Más allá de la probabilidad de que semejante experiencia vivida estu-
viera generando en su paciente una escena en la que él ocupaba el lugar
de la madre, quizá no sea descabellado pensar que el hombre de los lobos
pudo haber sido –como sugiere González Requena en “Del fantasma a la
Escena Primordial”– el gravísimo caso de neurosis obsesiva referido por
Freud en “Pegan a un niño”, cuya fantasía de flagelación, debiendo haber
permanecido inconsciente, aparecía en la conciencia. 

Una fantasía de flagelación de contenido sexual y finalidad onanista
en la que el sujeto puede adoptar la posición pasiva frente a una madre
de atributos fálicos.
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Tanto si el deseo inconsciente era, según la explicación ofrecida por
Freud en “Pegan a un niño”, el de ser azotado por el padre, como si no exis-
tía escena inconsciente alguna, la escena primaria ofrecida por Freud como
construcción necesaria consigue anudar todos los síntomas de la neurosis
obsesiva de su paciente y, más aún, situar un sujeto del deseo anclado en el
espacio y el tiempo a partir del cual empezar a tramar el relato.

Como al mismo Freud no se le escapa, la escena primaria que ofrece al
hombre de los lobos tiene más de prótesis simbólica que de recuerdo recobra-
do.

Ser Devorado

En la construcción que Freud devuelve a su paciente, cuando el niño de
año y medio despertó debió observar el coito entre sus padres, realizado “a
tergo” tres veces, lo que le permitió observar los genitales de ambos. 

El niño habría comprendido muy bien el significado de lo que veía a
pesar de su corta edad.

Pero lo que la pesadilla revela es que el sujeto que sueña no ha alcanza-
do la simbolización suficiente de la diferencia sexual, y por tanto su repre-
sentación en una escena primaria, que impida que el hecho de ver desapa-
recer los genitales de su padre en el interior de su madre, no signifique,
sencillamente, que en el lance el padre es devorado por ella. 

La escena primaria constituye en realidad un hecho –imposible de
“ver” o recordar– en el que tiene lugar la castración materna. Lo que será
posible recobrar como fantasía a partir de ella, será siempre una recons-
trucción que tiene como punto de partida la experiencia absoluta de la
angustia.

El sueño del hombre de los lobos, si tal fue el suceso y no una alucinación
o una simple imagen hipnagógica, sería desde este punto de vista el inten-
to de elaboración simbólica de tal escena; aunque algo debió fallar a juzgar
por el fracaso de la función simbólica que revela la angustia de la pesadilla
que detiene el sueño.

Por lo que respecta a los rasgos de estructura que la elaboración del
sueño desvela, el padre no consigue quedar definitivamente arriba, es
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decir, encaramado al árbol, por oposición al lobo, que debería permanecer
abajo.

Como en algunos cuentos infantiles, los lobos estarían aquí más próxi-
mos a la representación de una madre primitiva, devoradora y fálica, que
a la amenaza castradora del padre.

Sutura Simbólica

El éxito del tratamiento del hombre de los lobos radica por eso en la intro-
ducción por parte de Freud, en primer lugar, de un límite temporal a la
relación transferencial, además de una representación simbólica de la esce-
na primaria que inscribiría la castración materna, y por tanto la diferencia
sexual necesaria para sostener en su paciente la actividad sexual adulta.

Quizá el lector extrañe menos un enunciado tan radical en un caso de
neurosis obsesiva si recordamos la forma en la que Freud se refiere a la
operación con la que su paciente enfrenta la castración con cinco años:

La posición inicial de nuestro paciente ante el problema de la
castración nos es ya conocida. La rechazó y permaneció en el punto
de vista del comercio por el ano. Al decir que la rechazó nos referi-
mos a que no quiso saber nada de ella en el sentido de la repre-
sión. Tal actitud no suponía juicio alguno sobre su existencia, pero
equivalía a hacerla inexistente. (Cap. VII El erotismo anal y el com-
plejo de castración. BN: pp. 1987)

Finalmente, en opinión de Freud coexistían en el sujeto dos corrientes
antitéticas: una la rechazaba y otra estaba dispuesta a admitirla consolán-
dose con la feminidad como compensación. 

Pero, ¿era propiamente la feminidad o la identificación con una madre
pre-edípica, una figura femenina de la que todo procede y a la que todo
retorna?

La sutura simbólica necesaria al hombre de los lobos para inscribir la cas-
tración materna y sobrevivir a ella, sólo puede ser obra del relato, un mito
originario que Freud le ofrece como elaboración onírica de una real escena
primaria.
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¿Escena Real o elaboración simbólica?

Freud mismo aborda en el epígrafe V del caso la discusión sobre la
realidad o no de la necesaria escena y sobre la utilidad de introducir su
elaboración simbólica si lo fuera. 

Y concluye que no habría diferencia alguna hasta el final del trata-
miento, momento en el que habría que aclarar si todo el edificio se ha
construido sobre una fantasía o sobre una experiencia realmente vivida.

Sin embargo, la técnica no experimentará variación alguna. Más aún,
Freud supone que la escena primaria ha de ser necesariamente una cons-
trucción del trabajo analítico a partir de experiencias que por definición
son inconscientes y no pueden ser recordadas.

¿Debería tener entonces algún estatuto de verdad? En efecto si, como
Freud ha hecho desde el principio, aceptamos como verdadero el sentido
del sueño. Ya que todo el material analítico converge sobre la Escena; sue-
ños, recuerdos y fantasías. En definitiva, todo el sentido en la historia del
paciente gravita en torno a la Escena Primaria: 

“… todos los efectos emanan de ella como a ella han llevado
todos los hilos del análisis, tal escena no podría ser, en cuanto a su
contenido, más que la reproducción de una realidad vivida por el
niño”.

El asunto de la realidad o no de la escena se resolverá finalmente con
un non liquet –no claro– con el que se pospone la discriminación entre la
realidad de la experiencia de la escena como vivida, su reconstrucción a
partir de la observación de otras escenas animales, o incluso la existencia
de una escena tal “a priori”, como vestigio mnémico de la especie.

Lugar del Mito

Finalmente, Freud concluye que no existiría diferencia entre optar por
la realidad o la fantasía de la escena que él ha ofrecido a su paciente como
la elaboración de un recuerdo, ya que la Escena Primaria habría de ser
forzosamente un material heredado, una herencia filogénica de la especie,
sin que ello excluya su adquisición por experiencia personal. 

Opta de nuevo aquí, como ya hiciera en 1887, por la opción más gene-
ral, una ley universal operando por encima de la peripecia personal.
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Mediante la primera operación superó la teoría traumática de las neu-
rosis y atisbó el carácter universal de la fantasía edípica. Mediante la
segunda otorga al relato edípico el estatuto de mito originario universal. 

.. pasaremos a otra cuestión que ya examinamos en nuestras Lec-
ciones introductorias al psicoanálisis. Quisiéramos saber si la escena
primaria fue una fantasía o una vivencia real; pero el ejemplo de
otros casos análogos nos muestra que, en último término, no es
nada importante tal decisión. Las escenas de observación del coito
entre los padres, de seducción en la infancia y de amenazas de cas-
tración son, indudablemente, un patrimonio heredado, una heren-
cia filogénica, pero pueden constituir también una propiedad
adquirida por vivencia personal. 

Es evidente para Freud que la introducción de dicha escena como
estructura inconsciente en su paciente, en el punto de arranque del sueño
de la infancia, constituye la pieza clave de su curación.

Considerando la conducta del niño de cuatro años ante la escena
primaria reactivada  (Nota 1374 Podemos prescindir de que tal con-
ducta sólo veinte años después pudiera ser concretada en palabra,
pues todos los efectos que derivamos de la escena hubieron de
exteriorizarse ya en la infancia y mucho tiempo antes del análisis
en forma de síntomas, obsesiones, etc. En cuanto a este punto es
indiferente considerar la escena como una escena primaria o tan
sólo como una fantasía primaria. ) y recordando las reacciones
mucho más simples del niño de año y medio, al presenciar dicha
escena, no podemos rechazar la hipótesis de la actuación de una
especie de conocimiento previo, difícilmente determinable, seme-
jante a una preparación a la comprensión.

Freud se muestra inclinado finalmente a considerar la posibilidad de
la universalidad del mito por la vía de su carácter instintivo, patrimonial.
Pero va más allá al postular que esa escena originaria, universal en tanto
patrimonio instintivo de la especie es, ni más ni menos, el núcleo del
inconsciente, su centro, en torno al cual se desplegaría toda la actividad
psíquica posterior. 

Es totalmente imposible imaginar en qué puede consistir este
factor, y lo único que podemos hacer es compararlo al más amplio
conocimiento instintivo de los animales. Si en el hombre existiera
también un tal patrimonio instintivo, no tendríamos por qué
asombrarnos de que se refiera especialmente a los procesos de la
vida sexual, aunque claro está que no habría de limitarse a ellos.
Este elemento instintivo sería el nódulo de lo inconsciente, una
actividad mental primitiva destronada y sustituida por la razón
humana posteriormente adquirida; pero que conservaría muchas
veces, y quizá en todos los casos, el poder de rebajar hasta su nivel
procesos anímicos más elevados. 
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Mito Universal

En un movimiento magistral de superación de la tópica freudiana,
Lévy Strauss definirá el inconsciente como lugar vacío, tan extraño a las
imágenes que lo atraviesan como consistente sólo en la estructura del
mito que es su origen. Una estructura –siempre la misma– que trabaja
sobre imágenes, representaciones que no adquieren sentido si no es en
relación a un relato inconsciente.

El inconsciente, por el contrario, es siempre vacío o, más exacta-
mente, es tan extraño a las imágenes como lo es el estómago a los
alimentos que lo atraviesan. Órgano de una función específica, se
limita a imponer leyes estructurales a elementos inarticulados que
vienen de otra parte –y esto agota su realidad-: pulsiones, emocio-
nes, representaciones, recuerdos. Se podría decir, entonces, que el
subconsciente es el léxico individual en el que cada uno de nosotros
acumula el vocabulario de su historia personal, pero este vocabula-
rio solamente adquiere significación –para nosotros mismos y para
los demás- si el inconsciente lo organiza según sus leyes y constitu-
ye así un discurso. Como estas leyes son las mismas en todas las
ocasiones en que el inconsciente ejerce su actividad y por todos los
individuos, el problema planteado en el párrafo precedente puede
resolverse en forma sencilla. El vocabulario importa menos que la
estructura. Ya sea el mito recreado por el sujeto o sacado de la tradi-
ción, de estas fuentes, individual o colectiva (entre las cuales se
producen constantemente interpretaciones e intercambios), el
inconsciente solamente extrae el material de imágenes sobre el cual
opera, pero la estructura es siempre la misma, y por ella se cumple
la función simbólica.

Lévi-Strauss supera en este texto algo más que el punto de vista tópico
del psicoanálisis. La novedad de La eficacia simbólica desborda el marco
estructuralista en el que pretendió trabajar siempre, en un movimiento de
avance marcado por el cuestionamiento que de él hará más tarde.

Si el inconsciente es aquí definido por su función, la imposición de la
ley simbólica a los elementos extraños que lo atraviesan, representaciones
de experiencias, la estructura no es ya sólo la propia del lenguaje sino,
necesariamente, la de un mito en forma de relato. 

La estructura simbólica que informa los desparramados datos de
experiencia con un punto de origen y clausura, direccionalidad y sentido,
ha de proceder necesariamente del relato.

La ley simbólica que se impone en el ejercicio de la función simbólica
partirá pues de un relato nuclear, siempre el mismo, un mito originario
capaz de estructurar nuevos datos de experiencia. 
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En relación a la genial aportación de Jakobson, la teoría supone un
avance porque la función simbólica, realizada mediante las operaciones
de contigüidad y semejanza, no se cumple sin la referencia a un sujeto
narrativo cuyo deseo rige la estructura. 

Un sujeto del deseo que es el punto de anclaje en cada acto particular
de lenguaje, del que dependerá la coherencia, unidad y clausura de las
cadenas de sustitución y desplazamiento, y que sólo puede ser producto
de un relato.

Así concebido el inconsciente, la terapéutica psicoanalítica formaría
parte, afirma Lévi-Strauss, de un método más amplio y fundamental defi-
nido por la relación entre la subjetividad y el mito originario, ya sea éste
individual o colectivo; o lo que es lo mismo, por la relación entre la pro-
ductividad subjetiva y el relato a través del cual operan las leyes que
hacen posible la función simbólica.

…la terapéutica psicoanalítica, es solo una modalidad (cuyo
valor y resultados no son despreciables) de un método más funda-
mental, que debe definirse sin tomar en cuenta el origen individual
o colectivo del mito. Porque la ‘forma’ mítica prevalece sobre el
‘contenido’ del relato. Esto es al menos lo que hemos creído apren-
der del análisis de un texto indígena. Pero, en otro sentido, es bien
sabido que el mito es una búsqueda del tiempo perdido. Esta forma
moderna de la técnica shamanística que es el psicoanálisis extrae,
pues, sus caracteres particulares del hecho de que, en la civilización
mecánica, únicamente hay lugar para el tiempo mítico en el hombre
mismo. De esta comprobación el psicoanálisis puede recoger una
confirmación de su validez, a la vez que la esperanza de profundi-
zar sus bases teóricas y de comprender mejor el mecanismo de su
eficacia, por una confrontación de sus métodos y sus objetivos con
los de sus grandes predecesores: los shamanes y los hechiceros. 

Lo curativo, así entendido el proceso de simbolización, sería la reintro-
ducción del mito fundador, un relato originario transmitido de subjetivi-
dad a subjetividad; un mito que resuena y se transmite también mediante
producciones culturales de distinto tipo y que puede ser recreado por
medio de la ritualidad del grupo. 

Un único mito entonces, en el sentido de una misma estructura, que
cumpliendo su función uno por uno, en cada inconsciente particular,
adquiere finalmente un carácter colectivo, universal.
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Berlin: Moving Architecture

Abstract

For long years, the Palace of the Republic in Berlin was one of the most representative buildings in the archi-

tecture of the German Democratic Republic. Following the fall of the Berlin Wall, the authorities of the reunified

Germany, for different reasons, decided to pull down the socialist icon and reconstruct the facade of the old

Prussian place, which, before being destroyed by bombers during the war, shaped the original image of Unter

der Linden. In this paper, through the recent history of the Palace of the Republic in Berlin and the contrasted

view of three different filmmakers about Berlin [Win Wenders (The Sky over Berlin), Wolfgang Becker (Good
bye Lenin!), and Florian Henckel von Donnersmark (The Lives of Other)], the author deals with the issues of

destructing and reconstructing the architectural heritage, the significance of concepts like tradition and legacy,

as well as the formation of the symbolic image of cities.

Key words: Palace of the Republic. Berlin. Heritage. Architecture

Resumen

El Palacio de la República de Berlín fue durante años uno de los ejemplos arquitectónicos más representativos

de la República Democrática Alemana. Tras la caída del Muro, las autoridades de la Alemania reunificada deci-

dieron, por motivos diversos, demoler el icono socialista y reconstruir la fachada del antiguo Palacio Prusiano

que, antes de ser arrasado por los bombardeos, conformaba la imagen original de la Unter der Linden. El pro-

blema de la destrucción y construcción del patrimonio, la importancia de conceptos como tradición y legado,

así como la formación de la imagen simbólica de las ciudades, se tratan a través de la historia reciente del

Palacio de la República y de la mirada contrapuesta que tres cineastas arrojan sobre Berlín: Wim Wenders (El
cielo sobre Berlín), Wolfgang Becker (Good bye, Lenin!) y Florian Henckel von Donnersmark (La vida de los
otros).

Palabras clave: Palacio República. Berlín. Patrimonio. Arquitectura.

Sobre la aparición y desaparición del Palacio de la República 

Si eliminamos el símbolo estamos destruyendo 
las paredes de nuestra propia casa. 
Philip Gröning, Die Groβe Stille

El Palacio de la República (Palast der Republik) fue durante años uno
de los edificios emblemáticos del Berlín oriental. Obra del arquitecto
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Heinz Graffunder, fue construido entre 1973 y 1976, después de que las
autoridades de la RDA demolieran en 1950 lo poco que quedaba del Pala-
cio Real de los Hohenzollern tras los bombardeos de 1945. 

Este Palacio de la República, levantado sobre ruinas, ha sido derriba-
do pacientemente por las autoridades democráticas de la Alemania reuni-
ficada con el presumible fin de levantar en su lugar, una vez más, otro
nuevo edificio. En el lapso que media entre su aparición y desaparición se
puede rastrear la historia reciente de una ciudad, Berlín, cuya propia ima-
gen e identidad están aún en proceso de creación.

Durante años, el Palacio de la República se convirtió en todo un refe-
rente, modelo arquitectónico para el bloque soviético. Sede de la Cámara
del Pueblo (el llamado parlamento de la República Democrática Alemana),
no sólo fue usado con fines administrativos, sino que alojó restaurantes,
galerías de arte y un teatro. Pero la modernidad pro-soviética que mostra-
ba era, de alguna forma, superficial y su fin último obedecía a la misma
propaganda política que, por ejemplo, el ambicioso programa espacial de
la U.R.S.S. La pretensión última de esta estrategia no era otra sino escon-
der o maquillar una incómoda realidad social, duramente represiva, eco-
nómicamente maltrecha.

La caída del Muro de Berlín trajo consigo una conmoción social y polí-
tica de tan alto nivel que la pervivencia física de símbolos del pasado,
como el Palacio de la República, se convirtió en una cuestión secundaria.
Por desgracia para el Palacio, en la década de los 90 se descubrió que el
edificio, contaminado por el amianto, representaba un serio peligro para
sus usuarios. Esto aceleró y legitimó en parte la planificación de su des-
trucción, a pesar de la oposición de algunos grupos, primero locales des-
pués internacionales, que reclamaban su valor histórico. En 2003 ya se
habían eliminado todos los materiales peligrosos y retirado todo tipo de
mobiliario u ornamento, dejándolo listo para ser demolido. 

De nuevo en la ciudad de Berlín se repetían hechos similares: tras la
caída del Palacio Real prusiano, destruido en la guerra y eliminado como
muestra de la implantación de un nuevo régimen político, se procedía a
la eliminación del Palacio de la República en plena recuperación de la
democracia. Sin embargo, aún asumiendo la dudosa medida de derribar
el Palacio de la República, tal vez amparada en la costosa y peligrosa sus-
titución de sus materiales, era difícil encajar la decisión del parlamento de
reconstruir la fachada del antiguo Palacio prusiano. Según el proyecto
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que se hizo público en esos días, el Palacio de la República se sustituiría
por un nuevo edificio, exteriormente réplica del Palacio Real, interior-
mente un moderno complejo multifuncional sin relación directa con su
reconstruida fachada histórica. 

Sin embargo, al margen de la planificación política oficial, tras la caída
del Muro, el Palacio de la República, parcialmente huérfano de algunas
de sus funciones, había sido usado de manera natural como un activo
foco de cultura. De este modo, durante un tiempo el Palacio conservó su
forma reconvirtiendo su función y modificando también su peso simbóli-
co dentro de la ciudad. El disfrute espontáneo de un edificio ligado al
antiguo régimen socialista dentro de una Alemania reunificada y demo-
crática subvertía sus referencias totalitarias sin hacer que perdiese su
naturaleza de manifiesto histórico y, por tanto, patrimonial.

Finalmente, desoyendo todas las protestas, el Palacio de la República
comenzó a demolerse el 6 de febrero de 2006. La demolición se realizó
con extremo cuidado debido a la cercanía de la Catedral de Berlín. Así, en
lugar de derribarse, el Palacio fue desmontándose pieza a pieza en el
orden inverso al que se construyó. 
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Todas las voces: El cielo sobre Berlín

Entender la ciudad como un libro de historia abierto. Esto es
importante para una ciudad: que permita percatarse de las huellas
del tiempo. Lo más interesante de las ciudades es que, de forma
natural y osada, lo nuevo se levante junto a lo viejo. Esto es lo que
encuentro realmente maravilloso. Pero cuando lo nuevo intenta
complacer a lo antiguo, destacar sus atributos, formar una especie
de combinación, creo que es algo terrible. La ciudad es lo contrario
a la homogeneidad. La ciudad quiere definirse por medio de con-
tradicciones, quiere estallar1.

Wim Wenders fue tal vez el primero que se atrevió a mostrar una
mirada arquitectónica, moderna y comprometida del Berlín anterior a la
caída del Muro. Y desde el comienzo de El cielo sobre Berlín (1987) adverti-
mos que esa mirada va a intentar ser realmente desprejuiciada, una mira-
da no contaminada, como la de un niño. Cuando el niño era niño caminaba
con los brazos abiertos, es la frase que abre la narración, para poco después
mostrar un ojo parpadeante observando Berlín desde lo alto. Esa mirada
sobre Berlín es una mirada sin valoración moral. La mirada del ángel
incapaz de influir en la vida de las personas y que se convierte en la mira-
da imparcial que registra la realidad. 

La mirada de Wim Wenders sobre la arquitectura es también una
mirada de ángel, una mirada limpia, sin juicio moral. Por tanto es capaz
de apreciar, de querer, una ciudad como Berlín, inacabada, rota, alejada de
cualquier canon de belleza al uso. Una ciudad en la que se pueden escu-
char todas las voces.

El monólogo interior de los habitantes de Berlín es el hilo conductor
que nos conduce a través de los espacios cotidianos, los interiores, los
puentes, las calles, el metro. Es en ese camino cuando nos enfrentamos
con una de las imágenes más perdurables de El cielo sobre Berlín: el circo.
Su carpa y las caravanas se levantan en un solar vacío entre edificios, casi
un terrain vague, en donde cada noche se representa una función. El circo
es un lugar efímero, una ciudad de sueño, móvil y transeúnte, encerrada
entre medianerías, enormes y vacías, que son la seña de identidad de
aquel espacio. Paredes ciegas y mudas que parecen estar a la espera de
que la ciudad, una ciudad futura, llegue y termine lo que está incompleto.
Una ciudad por venir que acabe y dé sentido a la que existe. Sin embargo,
lo que provisionalmente ocupa el solar es una ciudad a escala, móvil y
errante, constatación perfecta de la naturaleza inacabada de Berlín.

1 «La ciudad. Conversación
entre Wim Wenders y Hans Koll-
hoff». Quaderns 177, abril-junio
1998, p. 52.
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La historia del ángel berlinés es, en gran medida, la historia de la ciu-
dad y su arquitectura. El ángel añora la realidad, con sus inconvenientes
e imperfecciones, frente a una existencia ideal que encuentra vacía. Ber-
lín, en este caso, representa la ciudad real frente a otros modelos agota-
dos, cerrados, terminados, donde los centros históricos han pasado a ser
meros escenarios turísticos faltos de vida, donde la arquitectura no es ver-
dad, sino apariencia. 

Con una frase Wenders retrata el sentido del saludable proceso de
construcción-destrucción que modela la imagen urbana de nuestras ciu-
dades desde el origen hasta nuestros días: El tiempo lo cura todo. ¿Pero qué
pasa si el tiempo es la enfermedad? 

El proyecto de reconstrucción ficticia de la fachada del Palacio Real
muestra lo que puede pasar cuando el tiempo se convierte en enfermedad,
es decir, cuando el proceso activo de transformación y trasvase de expe-
riencia que supone la tradición se convierte en algo equivocado. En este
sentido, las palabras de Peter Handke que construyen el guión de El cielo
sobre Berlín resultan muy acertadas: Sólo las huellas más antiguas nos permi-
ten progresar.

El gran problema urbano de Berlín pasaba por contestar, o al menos
formular, las mismas preguntas que los personajes se hacen en repetidas
ocasiones: Por qué soy yo y no soy tú. Por qué estoy aquí y no estoy allí.
¿Cuándo empieza el tiempo y dónde termina el espacio? ¿No es la vida bajo el sol
un mero sueño?

Entender lo valioso que resulta la
propia identidad y su localización
unívoca en el espacio-tiempo hubie-
ra servido para entender mejor el
peso y el valor del Palacio de la
República. Sin embargo, parece que
la ciudad volverá a asistir a lo que
una de las voces exponía como defi-
nición perfecta de la capital alemana: 

Berlín: esperas delante de un fotoma-
tón y aparece una foto con otro rostro.
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Tres imágenes de las
medianerías de Berlín. La
ciudad que está por venir,
por acabar, como seña de
identidad.

La creación del patrimonio: Good bye, Lenin!

El verdadero valor no está tanto en lo que hemos heredado, como en
aquello que generosamente debemos transmitir.2

Antonio Jiménez Torrecillas

Good bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003) es una pequeña fábula en
torno a lo que pudo ser y no fue. Su visión, hasta cierto punto idílica, de
la RDA nos muestra una nostalgia bien entendida, una nostalgia activa
que no pretende meramente desprenderse de un pasado incómodo sino
transformarlo.

El Palacio de la República aparece ya en los títulos de crédito
junto a otros iconos comunistas como el Reloj Internacional o la
Torre de la Televisión. También desde el principio asistimos al

2 Antonio JIMÉNEZ TORRE-
CILLAS: DA documentos de Arqui-
tectura 61, Colegio Oficial de
Arquitectos de Almería, Octubre
2006.
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patriótico efecto que ejerce el programa espacial, un
programa que tiene hasta su propia palabra para dife-
renciarse de los lanzamientos occidentales: cosmonau-
ta. La salida al espacio aparece de forma análoga a la
escapada a Occidente del padre del protagonista. Una
huída que fuerza a los personajes a hacer como si la
figura paterna nunca hubiese existido. Algo también
análogo a lo que pasará con la existencia de la RDA
una vez que el Muro haya caído. 

En Good bye, Lenin! todo comienza con una tarjeta
de invitación para ver al dirigente soviético Mijaíl
Gorvachov, espíritu y símbolo de los cambios que se
avecinaban y que, curiosamente, está impresa sobre
una imagen del Palacio de la República. A partir de
ahí, el coma de la madre del protagonista irá paralela
a la ausencia de conciencia que una gran parte de la
población sentirá hacia el pasado de la RDA. La caída
del Muro abrirá una suerte de tiempo cero de dura-
ción indefinida donde las reglas usuales quedan
momentáneamente abolidas. Tras el gran estallido, las
ruinas instantáneas de lo que fuera la República
Democrática Alemana, sus símbolos, serán un lugar
donde se albergará una nueva vida.  

La historia de Good bye, Lenin! es también la lucha,
condenada al fracaso desde su origen, por  mantener
(y construir) una imagen artificial. El engaño bienin-
tencionado del hijo, encarnado por el actor Daniel
Brühl, hacia su madre tiene fecha de caducidad. El
sutil cambio de símbolos (el cartel rojo, propaganda
política pro soviética, es sustituido por otro cartel
también rojo, el de la Coca-Cola) se convierte poco a
poco en un cambio imposible de maquillar. La emo-
cionante despedida de un Lenin cortado y volante
sobre la ciudad representa la llegada de una época
diferente donde no cabe el engaño de máscaras pasa-
das. 

De cualquier modo, el complejo montaje de la rea-
lidad con el que el paciente hijo intenta preservar a su

La tarjeta de invitación.

La sustitución del símbolo comunista
por el occidental

Good bye, Lenin!
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madre enferma de la terrible noticia de la caída del Muro, tiene momentos
moralmente delicados. Uno de ellos se resume en la certera frase con la
que su novia, la joven enfermera soviética, recrimina su engaño: con eso
quieres decir que ya no importa si mientes o no.

Tras la decisión de desmantelar el Palacio de la República un movi-
miento popular e intelectual de apoyo al edificio alzó rápidamente la voz.
Parte de la izquierda alemana, el partido ecologista y numerosos artistas,
entre ellos el propio Daniel Brühl, encabezaron numerosas manifestacio-
nes en las que se podían leer algunas pancartas muy elocuentes. Entre
ellas, cabría destacar el popular eslogan: Y el rey, ¿cuando regresa?, una
clara alusión al absurdo de reconstruir una imagen ligada al poder real,
en nada relacionado con la estructura política de la Alemania reunificada.

Frente a estas manifestaciones, los partidarios de reconstruir la facha-
da del desaparecido palacio prusiano esgrimían su argumento: el Palacio
Real resultaba imprescindible para recomponer la perspectiva original de
la Unter den Linden. Ante eso sólo queda advertir del peligro disneylandi-
zador de este tipo de reconstrucciones: la conversión de las ciudades en
escenarios vacíos de significado en cuanto a manifiestos reales de su
época.

Como en Good bye, Lenin!, el sueño de lo que pudo ser y no fue (en el
caso del film, el sueño de una RDA ideal que nunca existió) no debe
empañar la realidad del tiempo presente. 

Un espacio capaz de asumir cambios: La vida de los otros

La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmark, Alemania,
2006) vino a poner un saludable contrapunto a la aparente inocencia y
nostalgia retratadas en Good-bye, Lenin! La acción de las dos obras se
desarrolla en tiempos del 40 aniversario de la RDA. Sin embargo el tono
de ambos films no puede ser más diferente. 

La historia del agente de la Stasi, capaz de trascender sus férreos idea-
les hasta ponerse (literalmente) en la piel del otro, revela la gran potencia
de la implicación sentimental. Una implicación difícil de creer en medio de
los espacios deshumanizados de la Alemania del Este. Una arquitectura
afilada, gris, despiadadamente fría, de una homogeneidad sucia, donde el
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materialismo cartesiano del bien
común parece oponerse a cualquier
singularidad de lo personal. 

Los espacios vitales, las viviendas,
nos dan una pista acerca de estas cues-
tiones. Por ejemplo, la casa del agente
se muestra con una pulcritud aséptica
que la acerca a la frialdad reglada de
los comedores comunitarios o las salas
de interrogatorio. Por el contrario, la vivienda del artista a quien la Stasi
persigue, se muestra cálida por contraste, llena de un cierto desorden
vital, sin rehuir la decoración y la mezcla. 

El espacio humanizado se corresponde, de alguna forma, a la valora-
ción moral del ser humano. Dentro de la terrible dureza de la tortura psí-
quica que el régimen comunista ejercía sobre sus ciudadanos, podría tal
vez haber lugar para la esperanza. De igual modo que el espacio vacío de
las dos viviendas anteriores resultaría similar, aunque puedan albergar
distinto mobiliario, las almas del agente y del artista son también simila-
res. Su estructura, por tanto, es capaz de albergar, en principio, cualidades
morales cambiantes. 

El título de la obra que aparece en el film, Sonata para un buen hombre,
nos da una pista más sobre esta valoración. Tras la belleza de la composi-
ción, aparece una frase que encierra
buena parte del sentido de La vida de
los otros: No es posible escuchar esta músi-
ca, escucharla de verdad, y ser una mala
persona. 

Tal vez lo más interesante de todo
el planteamiento sea asistir al cambio
que poco a poco se produce sobre el
agente. Oculto, espiando conversacio-
nes que no le atañen, el que escucha es
capaz de vivir auténticamente la vida del otro. Una vida paralela que
adquiere consistencia a medida que la implicación personal aumenta. Tal
vez el instante que refleja el punto de inflexión de este proceso se mate-
rializa en el dibujo que de la planta inferior de la casa espiada realiza el
agente. Algo que parece una simple abstracción, la convención arquitec-

Sonata para un
buen hombre
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tónica de un dibujo técnico destinado a
mejorar el rendimiento de la operación,
se transforma en el símbolo palpable
de que la realidad subterránea de los
espiados ha logrado ascender al piso
superior, a la conciencia.

A partir de ese instante, el agente, el
que escucha, se revela como una estruc-
tura capaz de albergar ideas y senti-

mientos que hasta entonces no creíamos que pudiese tener. En este senti-
do, la analogía ente el agente de la Stasi y el Palacio de la República se
hace evidente. Lo que La vida de los otros quiere demostrar es que la capa-
cidad para asumir cambios es un valor intrínseco que merece la pena
tener en cuenta. La actividad, o mejor aún, los actos, marcan a las perso-
nas tanto como a la arquitectura. Por ejemplo, el antiguo depósito de
expedientes policiales es capaz de convertirse, tras la caída del Muro, en
un lugar nuevo donde descubrir la belleza. Los actos crean y modifican la
arquitectura.

En el Palacio de la República, durante un corto periodo, la forma física
del pasado totalitario asumió libremente funciones diferentes, albergó un
uso espontáneo y desprejuiciado. La nueva actividad, artística, de reu-
nión, de celebración si se quiere, subvirtió en gran medida su carga sim-
bólica negativa. La estructura del Palacio era lo suficientemente poderosa
como para poder distanciarse sin fisuras de su primitiva función, es decir,
el edificio era capaz de asumir cambios para vivir en el tiempo. La capaci-
dad para liberarse de esa limitación funcional inicial se asemeja a la del
agente de la Stasi. Por tanto no cabe valoración moral acerca del edificio
en tanto símbolo del pasado socialista. El Palacio sólo simboliza la histo-
ria de Berlín al igual que el agente no simboliza la atrocidad policial sino
la naturaleza humana. En este sentido, el valor moral del agente de la
Stasi logra retratar un tiempo de ignominia no sólo por sus desastres, sino
por la actuación de un buen hombre.

Berlín, al verse privada de un hecho urbano representativo sin duda se
resiente. Es lo que pasó, sin ir más lejos, cuando el Palacio Real de los
Hohenzollern fue destruido por las bombas. Pero en ese caso, la construc-
ción del Palacio de la República volvió a crear una seña de identidad con
valor patrimonial capaz de sustituir a la anterior. Sin embargo, en el actual
desmantelamiento, el mecanismo de cambio carece de una mirada valien-

El plano de
la casa espiada
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te y lúcida sobre el patrimonio. De este modo, no es arriesgado afirmar
que la reconstrucción de una falsa fachada, similar a la del Palacio Real en
su forma literal e histórica, difícilmente logrará tener en Berlín un valor
simbólico similar al del Palacio de la República. O como mucho, con el
tiempo, retratará la indecisión y debilidad intelectual y arquitectónica de
una época que no merecería, en verdad, quedar fijada así en la memoria.

El desmantelamiento del palacio de la República
(11 de septiembre de 2007, 16 de enero de 2009)
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Reseñas

Octavio Paz y Lévi-Strauss
MANUEL CANGA

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

La editorial Seix Barral acaba de ree-
ditar un libro de Octavio Paz (1914-
1998) titulado Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festín de Esopo, con motivo de la
celebración del centenario en vida del
famoso antropólogo francés. Se trata de
un ensayo redactado en 1967 que resu-
me, como el autor señala en las prime-
ras páginas, las impresiones que le pro-
dujeron las obras de Lévi-Strauss y que,
en principio, no tiene pretensión crítica.
Paz es un escritor que sabe exponer y
transmitir sus ideas con un lenguaje
claro y sencillo, que sabe interrogar y
hacer preguntas, y su libro podría ser-
vir de guía para orientar al lector que
todavía no haya tenido ocasión de leer
ensayos tan complejos y sugestivos
como El pensamiento salvaje, Antropología
estructural, Tristes trópicos o Lo crudo y lo
cocido.

El Premio Nobel de Literatura cono-
ció la obra del antropólogo gracias a un
artículo de Georges Bataille sobre Las

estructuras elementales del parentesco y, a
partir de entonces, fue leyendo con una
mezcla de esfuerzo y placer sus obras
más importantes; unas obras que pose-
en al mismo tiempo importancia antro-
pológica, filosófica y estética. Tras destacar
las influencias que determinaron la
dirección de su pensamiento –la geolo-
gía, el marxismo y Freud, pero también
la lingüística estructural y Marcel
Mauss–, Octavio Paz repasa en su libro
las aportaciones más destacables de un
pensador que se propuso interrogar la
posición del hombre en el sistema de la
naturaleza, y que llegó a convertirse en
un destacado representante del Estruc-
turalismo.

Lévi-Strauss concebía la sociedad
como un conjunto de signos, como una
estructura: un sistema regido por un
código inconsciente y racional, un
campo de relaciones semejante a un
lenguaje. De hecho, el antropólogo llegó
a señalar que la universalidad del len-
guaje es análoga a la universalidad de

Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo
Octavio Paz

Seix Barral, Barcelona, 2008
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la prohibición del incesto, y que ambos
factores han condicionado el surgimien-
to de la cultura y la superación de un
estado puramente animal.

Para conocer el funcionamiento de
la sociedad y la manera que tenía el
hombre de enfrentarse a la naturaleza,
Lévi-Strauss se ocupó de analizar los
mitos de diferentes culturas. Sin embar-
go, su objetivo no era estudiar el conte-
nido, sino la estructura del mito, el sis-

tema de relaciones que lo determina.
Tampoco le interesaba la historia, el
acontecimiento. Su obra, afirma Paz,
intenta resolver la heterogeneidad de las
historias particulares en una estructura
atemporal. El pensamiento salvaje de los
llamados pueblos primitivos se opone a
la historia porque sus mitos ofrecen una

solución para abolir la singularidad de
la historia, la sucesión irreversible de
los días. El rito encarna al mito, intro-
duce el pasado en el presente y suprime
la historicidad del instante.

El discurso de Lévi-Strauss ha teni-
do gran influencia en el pensamiento
desarrollado durante la segunda mitad
del siglo XX, y muy especialmente por
su manera de cuestionar algunas ideas
relativas a la posición del hombre en el
mundo; ideas que trataban de explicar
y dar sentido a la vida humana partien-
do de presupuestos de corte metafísico.
Para el antropólogo, el concepto mismo
de sentido no sería más que el resultado
de una operación significante, una rela-
ción entre palabras, y el «hombre en sí»
una ilusión, la cifra momentánea de una
operación, un signo de cambio.

Además de exponer con brillantez
los principios fundamentales de su
obra, Octavio Paz también señala que
Lévi-Strauss ha dejado cuestiones sin
resolver y que tampoco se ha ocupado
de estudiar asuntos tan importantes
para el desarrollo de la cultura como la
violencia y la guerra. No se ha ocupado
de interrogar el fundamento del No uni-
versal que supone la prohibición del
incesto y ha ignorado aspectos como el
juego y el erotismo, que en el límite
niega –como ya advirtiera Bataille– la
comunicación y el intercambio, vincula-
dos siempre al concepto de estructura.
Tampoco se ha ocupado de reflexionar
sobre los valores ni sobre la muerte, que
está en la base de toda producción cul-
tural. Todos esos aspectos deberían ser
interrogados –tal vez desde otra pers-
pectiva teórica– para entender mejor al
ser humano y hacernos una idea más
clara y convincente de lo que ha
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supuesto el desarrollo cultural de los
pueblos civilizados. A pesar de tales
carencias, no cabe duda de que estamos
ante la obra de un escritor que sabía
tocar la fibra sensible y estimulaba el
deseo de saber, y que ha dejado una
huella duradera en la memoria del pen-
samiento occidental.

Octavio Paz decía que el antropólo-
go se había curado de la soberbia propia
del filósofo con el antídoto de la humildad

tor y filósofo Jean-Luc Nancy no sólo
está en el origen de las 138 páginas que
completan este breve pero intenso ensa-
yo, sino también en la base de una ética
que se sustrae a cualquier forma de tota-
lidad y pasión identitaria.

A diferencia de una idea de expresi-
vidad del arte que contradice la vida
que quiere imitar, y que se archiva en un
inventario de tendencias y estilos, La evi-
dencia del filme trata de dar a pensar, a
partir de una lectura zigzagueante de Y
la vida continua, la imposible tarea de
fijar un límite estable entre la vida y su
escritura. En éste inquietante solapa-
miento, el cine, lejos de permanecer
pasivo y asistir impávido a su fin, pone
en juego otro modo de relacionarse con
el mundo. Como consecuencia de la
difícil tarea de establecer el límite entre
vida y escritura, el hombre sin tradición
ni pasado, en el que Nancy sitúa al
hombre contemporáneo, se expone sin
defensas a la recepción de lo nuevo, es

La evidencia del filme
JOSÉ MIGUEL BURGOS

UNIVERSIDAD DE MURCIA

La evidencia del filme. El cine de
Abbas Kiarostami.
Jean-Luc Nancy

del hombre de ciencia, pero que todavía
quedaba en su pensamiento como un
cierto malhumor filosófico ante ese ser extra-
ño que es la poesía. El escritor mexicano
comparó la obra de Lévi-Strauss con un
nuevo festín de Esopo, aquel maestro de
la fábula que hacía hablar a las zorras y
a los burros, y cuya vida está envuelta
en el misterio y la leyenda; un maestro
de la ficción que, al parecer, había sido
esclavo de un filósofo griego.

“Y piensas que no lo cambiarás
por todos los árboles del mundo. Ese árbol te pro-
mete algo constante. Tienes una cita con él. Tú
acudes y él, él ya ha acudido”. Abbas Kiarosta-
mi (p.124)

La emoción, profunda y duradera,
que deja en nosotros un filme de Abbas
Kiarostami, proviene de la tensión entre
vida y escritura que secretamente anima
toda su obra. Ofrecidas a la sombra de
esta experiencia, las reflexiones conteni-
das en La evidencia del filme constituyen
no tanto una incursión eventual de
Jean-Luc Nancy en el mundo del cine
como la confirmación de que, a excep-
ción de algún caso marginal, lo más
interesante de la crítica cinematográfica
se encuentra fuera de ella. Obstinada
pero ligera, singular aunque sin embar-
go repetible, la “evidencia” con la que Y
la vida continúa –y buena parte de la
obra de Kiarostami– se impone al escri-
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decir, a algo de lo que no se
puede ni acumular ni transmi-
tir experiencia. “Hasta hace
poco –escribe Nancy en Le sens
du Monde– todavía se podía
hablar de la crisis del sentido:
una crisis se analiza, se supera.
Hoy estamos más lejos: todo
sentido se encuentra en estado
de abandono” (estudio intro-
ductorio de Víctor Erice, p. 27). 

Sin embargo, lejos de con-
sagrar este abandono a una
visión apocalíptica, Nancy

entiende la experiencia de esta indeter-
minación como la posibilidad de senti-
do, la abertura y desposesión sin retor-
no de sí. Este trabajo de deconstrucción,
de abertura radical hacia el otro en cuyo
origen Nancy sitúa el cristianismo1, se
hace presente en el título mismo de Y la
vida continúa. La vida no continúa,

según la determinación de la
tradición hoy parcialmente
vigente porque la comparecen-
cia de un agente externo o una
operación dialéctica la haga
posible, sino porque en su pro-

pio advenir sobrevive tanto a su duelo
(recuerdo) como a su catástrofe (ruina).
“El sentido en otro sentido” (p. 43) de
esta supervivencia deja a la vida que
aparece en la película libre de referen-
cias asignables; está abandonada,
expuesta a su propio paso. Como repite
incansablemente el mismo Nancy, el
sentido de la vida “a fin de cuentas, es
también eso: que continúa” (p. 42).

Como en la vida, también el cine se
concentra en el ritmo de este paso, en su
continuación. Ante la imposibilidad de
asignar una imagen a la imagen –la pelí-
cula, escribe, no se proyecta en una con-

sistencia imaginaria, no es confiada a
una vocación incierta–, el filme asegura
su continuación en el movimiento inin-
terrumpido de la imagen (el repetido y
zigzagueante movimiento de la cámara
acompañando a los coches). Tanto en el
texto titulado La evidencia del filme, que
conforma el núcleo central de la edición,
como en la entrevista entre Abbas Kia-
rostami y Jean Luc Nancy que la cierra,
éste último detiene su reflexión en la
imagen agrietada de un cartel tradicio-
nal iraní. Si bien en ella se impone la
pregunta por la suerte de las imágenes
después de la catástrofe, la escena
donde se instala una antena para ver la
copa del mundo se nos muestra, dice
Nancy, como la imagen pura vuelta
hacia la exterioridad. “La copa es cada
cuatro años. No hay que perdérsela. La
vida continúa” (p. 47). Así pues, la con-
tinuidad no consiste en la representa-
ción de una imagen a la que se añade
movimiento, sino en el movimiento
mismo como la presencia de la imagen.

La labor de esta imagen-movimien-
to, que vacía la carga psicológica de sus
personajes y suspende la posibilidad de
significación, es la de huir de la interio-
ridad y no la de acondicionar un lugar
para el sujeto, sino más bien prepararlo
para su liberación. Sin embargo, a ese
“sujeto” sin tarea ni objetivo le corres-
ponde un modo de mirar que no se
identifica con la construcción de un
punto de vista, ni con la destinación de
una tarea. Antes bien, es una mirada
que, al retirarse antes de que se materia-
lice, se transporta infinitamente hacia
delante. De ahí que la continuación no
sea ni mecánica, ni coincida necesaria-
mente con la fuerza con la que se impo-
ne la supervivencia: es de nuevo un
punto de fuga, la celebración de la

1 NANCY, J.L., La
déclosion. Galileé 2005
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Una hipótesis de partida orienta
desde hace ya algunos años los estudios
que Jesús González Requena viene dedi-

cando a una buena parte de los textos
–no sólo cinematográficos, también lite-
rarios– de nuestra contemporaneidad: la
emergencia en ellos de una diosa primi-
tiva y letal de la que dependen los ras-
gos psicotizantes de las escrituras que
los animan. Y así, ha podido constatar el

errancia. Finalmente, en este punto el
autor identifica la especificidad de este
movimiento a una condición ontológica
que está muy presente en el pensamien-
to del autor y que se caracteriza por una
notable insistencia, por una emotiva ter-
quedad que se ejerce tanto en la relación
con los otros como con esa continuación
del movimiento. “El ser, señala, es una
perseverancia en el ser (…) Es un trans-
curso que se autoriza a sí mismo” (p.
105).

Esa zona indecible entre escritura y
vida que se trasparenta en la imagen es
también la que suprime las barreras
entre documental y ficción. Así como en
buena parte de la obra de Abbas Kiaros-
tami resulta obvio el formato de docu-
mental (rodada unos meses después del
terremoto real), sus películas –al menos
Y la vida continúa– funcionan igualmente
como un documento de ficción. Pero
lejos de condenarnos a una ambigüedad
desasosegante, en el discurso que mez-
cla ambos registros no sólo se patentiza
que la evidencia del filme no está dada
y se debe construir –la evidencia no es
aquello que cae en el sentido, escribe

Nancy (p. 55)– sino que está íntimamen-
te relacionado con una justicia que tome
en consideración lo real y la muerte.
Saber que la muerte es el tope absoluto
del que no hay nada que saber es para
Nancy hacer justicia a la evidencia de la
vida.

En La evidencia del filme se demuestra
que el pensamiento se deja interpelar
por el cine a condición de que éste últi-
mo no se reduzca a un recuento de esti-
los, guiños cinéfilos o a una relación
reflexiva con la historia del cine. Precisa-
mente la urgencia de una nueva mirada,
en contraposición de un cine que encar-
gaba a la representación la tarea de vin-
cularse con la verdad, lleva a la imagen,
al sentido y a la vida al terreno de un
cine que debe vaciarse para alcanzar su
cumplimiento. Sólo allí, en ese espacio
vacío que comparten cine y pensamien-
to, es posible poner en juego una verdad
que, atenta al devenir de las cosas y no a
su representación, deje pasar intermina-
blemente las imágenes. De ese modo,
asegurando la inasibilidad de ese paso,
se muestra la evidencia del cine. Mien-
tras, la vida continúa.

Una nueva luz sobre Buñuel
PEDRO POYATO

UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA

Amor loco en el jardín, la diosa que habita el
cine de Buñuel.

Jesús González Requena
Abada Editores, Madrid, 2008
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reinado, siempre vinculado a una ya no
posible eficacia de la función simbólica
paterna, de esa divinidad femenina en
universos como, entre otros, el kafkiano
de La metamorfosis, el hitchcockiano de
Psicosis o Los pájaros, el eisensteiniano de
Octubre, el ericiano de El espíritu de la
colmena, o el egoyaniano, explorado éste
por Tecla González Ortigüela en las dos
películas, The adjuster y El dulce porvenir
analizadas en su tesis doctoral a partir
de la aplicación en ellas de esta misma
teoría propuesta por González Requena.

Y bien, Amor loco en el jardín prosi-
gue este estudio en Buñuel, concreta-
mente en La edad de oro, película para-
digmática de la época surrealista, y Él,
filme mayor de la época mexicana del
cineasta, en un trabajo que se completa
con un apartado dedicado al análisis de
la apertura de Un perro andaluz a partir
en este caso del intertexto lorquiano. 

Ya sea un texto cuyo sentido tutor se
alinee sobre los ideologemas del surrea-
lismo –por mucho que se trate de un
surrealismo marcado, a diferencia del
refinado francés, por el feísmo hispano–,
como La edad de oro, o ya sea un texto en
el que ese sentido ha desaparecido com-
pletamente, como Él, las puestas en
escena de ambos vienen marcadas,
como González Requena demuestra en
sus pormenorizados análisis de ambos
filmes, por la presencia de la diosa, figu-
rativizada como singular estatua griega,
en el primer caso, y como dama del cua-
dro, en el segundo. Figuras éstas de la
diosa que, fundiéndose de uno u otro
modo con la mujer objeto de deseo, con-
vierten a ésta en incandescente foco de
pánico para el sujeto masculino. Porque
no es sólo la impotencia o la imposibili-
dad del acto amoroso, como tantos estu-

diosos de la obra buñueliana han remar-
cado, lo que en estos textos se juega,
sino, más bien, y sobre todo, cómo la
hendidura localizada en el sexo mismo
de la mujer deviene en fuente de pavor
del hombre, como lo demuestra el hecho
de que la misma sea denegada, así en la
escena del jardín de La edad de oro donde
el protagonista masculino junta, horrori-
zado, las piernas de la mujer tras haber-
las previamente separado, antes de que
Francisco, el protagonista de Él, intente
coserla definitivamente en una famosa
escena que se quiere homenaje-parodia
a Sade.

Como en sus otros trabajos, Gonzá-
lez Requena llama la atención también
en éste sobre la vinculación de la emer-
gencia de esta diosa de lo real con un
déficit extremo de la figura paterna y,
por tanto, de la función simbólica que a
ella corresponde. Así, en La edad de oro
deletrea los sucesivos fracasos de cada
uno de los múltiples rostros que en el
filme encarnan esa figura paterna, desde
el propio padre de la protagonista hasta
el mismísimo Jesucristo y pasando por
el director de orquesta o el guarda parri-
cida, para constatar que, una vez extin-
guida, la diosa ocupa su lugar arrastran-
do al sujeto –y con él a la propia escritu-
ra– a la psicosis: «aniquilado todo
vestigio de la ley (...) nada puede estruc-
turar, ordenar simbólicamente, hacer
humanamente posible el encuentro de
los amantes» (p.154). No por casualidad
los (des)encuentros con la mujer antes
referidos vienen precedidos, en uno y
otro filme, de escenas que ponen en pri-
mer término la falla simbólica del sujeto:
así, en La edad de oro el suicidio del
Ministro del Interior, motivado por el
comportamiento del protagonista bur-
lándose de la tarea que le fue encomen-
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dada, es leído como «Asesinato del
padre. Aniquilación, pues, de todo lazo
de filiación» (p. 146). Quebrada así su
filiación, el sujeto acude entonces hasta
la mujer que le aguarda, en una escena
que, presidida por la estatua-diosa del
jardín, viene marcada, como más arriba
se decía, por el pánico cuando el prota-
gonista separa con sus manos las pier-
nas de la mujer. Y lo mismo sucede en
Él, donde a la desesperación de Francis-
co por su incapacidad de escribir una
instancia al Presidente para que interce-
da y pueda devolverle unas casas que
pertenecieron a sus antepasados, en
Guanajuato, en una escena que vuelve a
inscribir, ahora a través de esas propie-
dades reclamadas, la quiebra de toda
filiación con el pasado, le sigue su poste-
rior decisión de coser el sexo de Gloria.
Tal es en efecto la falla desde la que
emerge esa divinidad femenina que,
presidiendo la puesta en escena, mueve
al sujeto a estos perversos comporta-
mientos en relación con la mujer.

Pero, abundando en la misma meto-
dología de análisis esbozada a propósito
de Eisenstein y Hitchcock, González
Requena cruza el texto cinematográfico
buñueliano con el texto autobiográfico
del cineasta, tratando de buscar así una
confirmación –externa– a los motivos y
formas leídos en los filmes. Este modus
operandi posibilita al analista descubrir
unas tan ricas como sorprendentes con-
comitancias intertextuales, aunque en
ocasiones las mismas deriven, en ese
intento –loable– de González Requena
por atar todos los cabos del texto, de
aproximaciones no tan evidentes como
se pretende transmitir al lector. Por
ejemplo, movido por la certera idea de
que la relación no resuelta con el padre
de la que el cineasta habla en su auto-

biografía, «planea como un dato básico
en la experiencia estética del cineasta»
(p. 113), González Requena se entrega a
una búsqueda en el texto fílmico de los
rastros del padre a través de los cuales
esa relación paterno-
filial encuentre su pro-
yección y justificación en
el texto. Uno de esos ras-
tros son los pies desnu-
dos del padre muerto
que, ayudado de las cria-
das, el cineasta, según
cuenta en Mi último sus-
piro en una cita conve-
nientemente incorpora-
da a Amor loco en el jardín
(p. 111), hubo de calzar
con unas botas que fue
necesario cortar. Pues
bien, esos pies desnudos
del padre conducen a
González Requena,
según él mismo señala
(p. 118), a una imagen de La edad de oro,
concretamente a los pies de la estatua
focalizados en plano detalle, es decir, a
los pies masculinos de la diosa que pre-
side las escenas del jardín, y en torno a
los cuales forja el autor de Amor loco en
el jardín una notable estructura signifi-
cante que reúne la mirada del protago-
nista masculino, primero, y la lascivia
de la mujer, después. Ahora bien,
¿puede asegurarse que estamos ante
«un pie que no casa con el rostro de la
estatua, pues no es un pie femenino, sino
masculino» (p. 135)? La respuesta no es
nada fácil desde luego pues, aun cuando
se trate de un pie de dedos largos y hue-
sudos, su modelado, si nos atenemos a la
iconografía, es propio de Diana cazadora,
la diosa que, como así lo sugiere la posi-
ción de la mano yendo hacia el carcaj,
aparece aquí representada.
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Texto autobiográfico y texto fílmico
son de este modo continuamente rela-
cionados en una operación de retroali-
mentación que va indistintamente de
uno a otro. Así, las imágenes del filicidio
acaecido en el filme, con un padre dis-
parando por la espalda al hijo que antes
abrazara, suscita para el analista la pre-
sencia de ese otro padre de los sueños
del cineasta que se acerca a él por detrás
con los brazos abiertos hasta que el
chasquido de una puerta lo despierta,
en un sueño donde González Requena,
tras asociar el chasquido de la puerta al
ruido de un disparo, lee el fantasma de
un padre que persigue al hijo y le ani-

quila por detrás (p. 194)1. Al
margen de lo más o menos
oportuno que pueda conside-
rarse este diálogo intertextual,
el mismo presenta en todo
caso unas credenciales basa-
das –y justificadas– en el análi-
sis, a diferencia de lo que suce-
de, por ejemplo, en el estudio
que de esta misma escena del
filicidio hace Román Gubern
en su Proyector de luna, donde,
sin recurrir a análisis textual
alguno, el historiador catalán
la asocia a la operación de
exorcismo de un fantasma
familiar de Dalí –recuérdese

que la participación de Dalí en el guión
de La edad de oro fue mucho más activa
de la supuesta en un principio– surgida

a raíz de la violenta expulsión
de éste de la casa familiar, en
noviembre de 19292. 

Además de estas relaciones
entre texto cinematográfico y autobio-
gráfico, Amor loco en el jardín se interesa
también por los diálogos que el primero
de ellos mantiene con otros textos cine-

matográficos. Destaca en este sentido el
análisis de la escena donde el protago-
nista de La edad de oro, fracasada su rela-
ción amorosa con la mujer, se entrega,
ante la cama de ésta, a la orgía de des-
trucción del almohadón. González
Requena convoca entonces el Octubre de
Eisenstein, concretamente la escena
donde los revolucionarios desgarran con
sus bayonetas el colchón de la cama de
la zarina, para concluir que las plumas
blancas –del colchón– que protagonizan
el plano son las mismas que invaden,
mientras el protagonista masculino des-
garra el almohadón de la cama de la
amada, esa otra imagen de La edad de oro,
sacando así a la luz una rima intertex-
tual que incide en los estrechos vínculos
que mantienen las escrituras de ambos
cineastas.

Fascinante resulta, por otro lado, el
rastreo de la presencia de esa diosa que,
según el autor, habita el cine de Buñuel,
en la casa de Francisco, el protagonista
de Él, hasta terminar localizándola en
ese cuadro en el que ninguno habíamos
reparado, un cuadro que presenta una
figura femenina, morena, de cabello
negro y rostro redondeado, con sus
manos juntas sobre su regazo. Aun
cuando siempre mantenida en un
segundo –o tercer– plano por la puesta
en escena, ora en la parte central de la
escalera del salón, ora en el despacho
del protagonista, en una pared y en la
de enfrente indistintamente, lo cierto es
que esta Dama del Cuadro, como así la
denomina su descubridor, aparece siem-
pre, presidiendo –y marcando–, como el
extraordinario análisis de González
Requena demuestra, los tiempos de la
locura del sujeto. Y a propósito de este
mismo filme, en uno de esos arriesgados
saltos, tan de su gusto, González Reque-

2 Gubern, R.: Proyector de
luna, Barcelona, Anagrama,
1999, pp. 408-409.

1 En otra vinculación no
menos sagaz y atrevida, Gon-
zález Requena encuentra una
justificación al pánico del
sujeto al sexo de la mujer –en
el texto fílmico– en el del pro-
pio cineasta, así en su rechazo
a Gala por tener ésta los mus-
los separados –asociados a su
vez a los muslos de la vaca
que aparece en La edad de oro–
así como en la agresión poste-
rior de que la misma Gala es
objeto –por parte de Buñuel–
para que de su cuerpo pueda
emerger algo capaz de tapar
el oscuro vacío central que
hace de la mujer un ser aterro-
rizante (pp. 161-164).
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na concluye el análisis aplicando el acto
de Francisco que constituye la solución
final, a una escala –extratextual– mucho
mayor, concretamente a toda una civili-
zación, la occidental, a la que «el pánico
hacia lo que en el sexo se juega ha con-
ducido al límite de su extinción: el cese
de la procreación» (p.252).

No quiero finalizar estas líneas sin
referirme antes al primero de los capítu-
los del libro, una suerte de prólogo
donde González Requena demuestra
muy precisamente que las imágenes que
abren Un perro andaluz, además de cons-
tituirse en una respuesta –entre burlona
y agresiva– a “Ribereñas”, poema que
sirve de arranque al grupo poemático de
García Lorca titulado: Juegos. Dedicados a
la cabeza de Luis Buñuel, se estructura a
partir de imágenes extraordinariamente
próximas a las de otro poema lorquiano,
“Nocturnos de la ventana”. Este hecho,
como atinadamente concluye el autor,
permite formular la hipótesis de que
Buñuel hubo de inspirarse en el citado
poema cuando diseñó la celebérrima
apertura de su primer filme. De este
modo, el nombre de Lorca, además de al
título de “Un perro andaluz”, con el
que, como es sabido, el poeta granadino
se sintió no sin razón directamente alu-
dido, se encuentra también vinculado a
la génesis misma de sus imágenes y, por
tanto, a la carne y sangre del texto3.
Viene esto a demostrar que el título de
“Un perro andaluz” no es en absoluto
gratuito, sino que, como preconizara

René Magritte para los títulos
de obras surrealistas, cabe
esperar de ellos un sentido,
una vinculación –anudada a
un deseo inconsciente– a la
obra en cuestión. Esta investi-
gación de González Requena
ha sido pues determinante
para descubrir que la figura de
García Lorca, poeta a la vez
despreciado –como así recoge
el título del filme– y admirado
–como lo demuestra el hecho de conver-
tirse en fuente del proceso creativo de
Un perro andaluz–, deviene cemento de
ese sentido, es decir, de lo que, abro-
chando título y obra, permite determi-
nar la relación poética que existe entre
uno y otra.

Concluyo. Este nuevo trabajo de
González Requena, desplegando una
vez más una metodología analítica rigu-
rosa y sin concesiones, se constituye –al
menos para mí, que llevo interesándome
por el cine de Buñuel desde hace ya
algún tiempo, concretamente desde que
me diera ocasión mi tesis doctoral diri-
gida precisamente por quien es autor
del libro motivo de estas líneas– en una
muy valiosa aportación al estudio de la
obra buñueliana, arrojando sobre ella
una nueva luz, al modo en que ya lo
hicieron antes teóricos y estudiosos de
la talla, para entendernos, de un Gilles
Deleuze, por ejemplo, con su teoría de la
imagen-pulsión.

3 Ian Gibson, en su libro
dedicado a Lorca, sitúa esta
vinculación entre el Lorca del
título y el de las imágenes, no
en el nivel de la enunciación,
sino en el –menos profundo–
del enunciado, concretamente
en los rasgos del protagonista
masculino –homosexual o
impotente o las dos cosas a la
vez. Recuérdese que Buñuel
decía que Lorca era homose-
xual.
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Jesús González Requena
La eficacia simbólica
Santos Zunzunegui
Al acecho del mensaje. El pensamiento estético de Claude
Lévy-Strauss
Román Gubern
De la identidad
José Miguel Marinas
La ampliación de un mito: el Edipo político.
Amaya Ortiz de Zárate
Freud (1914-1919-1923)/ Jakobson (1956)/ Lévy-Strauss(1958)
José Luis Gómez Acosta
Berlín: arquitectura en movimiento

Reseñas

Manuel Canga
Octavio Paz y Lévy-Strauss
José Miguel Burgos
La evidencia del filme
Pedro Poyato
Una nueva luz sobre Buñuel
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