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The image-simulacrum

Abstract

Contemporary philosophy, from Nietzsche to Heidegger, has put into question the idea of the thing in itself, of

the real world, of being as presence and, therefore, it has left behind the conviction in the existence of an objec-

tive reality. This change of theoretical framework reduces the credibility of the criticism that considers the film

image as something that is transferred from the thing to the film. In order to offer a more productive interpreta-

tion of films, this is replaced by the concept of simulacrum, as elaborated by the Novecento philosophy (from

Deleuze to Baudrillard or Foucault) over the trail of previous thought. The film image is, in fact, an image-simu-

lacrum, a differential copy of a differential copy without a model. It is an illusory image, carried out to guarantee

a deceptive effect in the spectator. The image is characterized by both a resemblance and a difference in rela-

tion to the world. Every passage of the mise en scène, from the pre-filmic film code to the final image, is marked

by difference, which constitutes the moment of signifying and of formal qualification of the image itself.

Parole chiave: Simulacro. Illusione. Copia, Somiglianza. Differenza.

Resumen

La filosofía contemporanea, de Nietzsche a Heidegger ha puesto en cuestión la idea de cosa en sí, de mundo

real, del ser como presencia y ha casi superado la convicción de la existencia de una realidad objetiva. Este

cambio de marco de referencia teórico resta credibilidad a la crítica que considera la imagen fílmica como algo

transferido de la cosa a la película. En lugar de ello para interpretar el film de forma más productiva aparece el

concepto de simulacro elaborado por la filosofía del Novecento, de Deleuze a Baudrillard o Foucault, sobre la

estela del pensamiento anterior. La imagen fílmica es sobre todo una imagen simulacro, una copia diferencial

de una copia diferencial sin modelo. Es una imagen ilusoria, realizada para garantizar en el espectador un

efecto de engaño. Está caracterizada por la semejanza y la diferencia respecto del mundo. Cada pasaje de la

puesta en escena, desde el prefilmico código fílmico, a la imagen final está marcada por la diferencia, que

constituiría también su propio momento de cualificación significante y formal de la imagen misma.

Palabras clave: Simulacro. Ilusión. Copia. Semejanza. Diferencia. 

La fine del mondo vero

Da Blade Runner a Matrix, da Videodrome a Total Recall, da Alien a Bodys-
natcher, da Edward Scissorhands a Exsistenz, da Minority Report a Back to the
Future, il cinema contemporaneo è sistematicamente attraversato dalle
presenze più o meno inquietanti di doppi dell’umano, di automi, di repli-
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canti, di corpi nomadi elettronici, di cyborg che realizzano una fusio-
ne del biologico e dell’artificiale, di mondi paralleli, di universi pos-
sibili e alternativi.

Questa proliferazione di doppi, di cyborg, di simulacri che non
cancellano l’umano, ma lo rielaborano in forme e meccanismi nuovi,
integrati alle tecnologie e al digitale, descrive e produce al tempo
stesso una crisi della realtà materiale delle tradizioni idealistica e
positivistica, e delle identità consolidate, a favore di una frammenta-

zione dei soggetti e di una polimorfità del visibile. Le identità dell’umano
si moltiplicano e si frantumano, perdendo in forza e in credibilità, acqui-
sendo nuove configurazioni simboliche, fratturate e dinamiche, smembra-
te e complesse, che ormai vanno nella direzione del post-umano. 

Il mondo esterno appare sempre di più nei modi dell’illusione e del
potenziale, come un orizzonte allucinatorio che potrebbe  essere sostituito
da altri orizzonti  non meno allucinatori, perturbanti e illusivi. L’orizzonte
dell’immaginario  si mescola con il virtuale, l’oggettivo  e il soggettivo per-
dono la loro piena riconoscibilità e si incrinano a favore di nuovi intrecci,
di nuove intersezioni, di nuovi assemblaggi che compongono strutture
inattese  e funzionamenti anomali e creano nuove sintesi irregolari e nuovi
conglomerati trasgressivi. 

Questa radicalizzazione dell’immaginario visivo-dinamico della scien-
ce fiction contemporanea, tuttavia, sviluppa in una prospettiva diversa
una dimensione della ricerca filmica e autoriale del cinema di fine millen-
nio, che aveva già iniziato una disgregazione della verosimiglianza
dell’immagine  filmica ed un’affermazione di simulacralità. Film come A
Clockwork Orange, o come Passion creano un mondo immaginario alternati-
vo, formato attraverso una stilizzazione artificiale e differenziale del visi-
bile e caratterizzato da una iper-semiotizzazione. Sono film in cui i segni
sono segni di segni e gli oggetti della messa in scena sono il risultato di un
raddoppiamento differenziale del mondo. 

Questi particolari tipi di figurazione costruiscono un orizzonte visivo o
un mondo immaginario che si pone apertamente come copia differenziale
del mondo e dell’umano, come simulacro. Sono cioè film che fanno della
copia differenziale, del simulacro l’oggetto della figurazione e della messa
in scena. Ma questa tendenza non fa che oggettivare e  evidenziare un
aspetto strutturale del cinema, su cui è necessario riflettere, superando
un’eredità ingombrante della tradizione critica e ideologica. 
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La copia differenziale, il simulacro sono componenti costitutive dell’im-
magine filmica, riguardano il cinema in quanto tale, che va considerato
quindi nei suoi caratteri strutturali, secondo un’ottica diversa da quella fre-
quentata da un’autorevole e largamente accettata tradizione critica.

Nella cultura cinematografica contemporanea, infatti, la tesi del realis-
mo ontologico dell’immagine fotografica e filmica ha goduto di un presti-
gio indubbio e sicuramente eccessivo. La pretesa di un rapporto forte tra
immagine e originale attesta in ogni modo un fondamento metafisico: l’i-
dea che esista un originale e che possa essere materializzato nell’immagi-
ne implica un presupposto idealistico e una concezione dell’essere con-
forme alla tradizione della metafisica occidentale, che la filosofia contem-
poranea da Nietzsche a Heidegger a Gadamer, da Ricoeur a Derrida a
Deleuze, ai loro interpreti, hanno contribuito variamente a superare. 

D’altronde la nozione stessa di realtà è stata decostruita e criticata
dalla filosofia contemporanea. Valga per tutto la critica dell’idea di
«mondo vero», di «mondo in sé»1, ampiamente sviluppata da
Nietzsche, che è diventata patrimonio di varie linee di ricerca del
pensiero del Novecento,  sottolineando la perdita dell’essere come
presenza e della naturalità, e l’avvento dell’illusività, dell’artificiale
e della nientificazione delle cose.

In questa direzione vanno citati almeno alcuni frammenti del 1888
della Volontà di potenza, in cui Nietzsche ribadisce il rifluto dell’idea di un
mondo vero: “Il mondo, se si prescinde dalla nostra condizione di vivere
in esso, il mondo che non abbiamo ridotto al nostro essere, alla nostra
logica e ai nostri pregiudizi psicologici, non esiste come mondo in sé”. E
ancora con particolare forza asseverativa: “E’ di cardinale importan-
za che si abolisca il mondo vero… Guerra a tutti i presupposti in
base ai quali si è creata la finzione di un mondo vero”2. 

L’immagine filmica

Ma aldilà delle considerazioni filosofiche, che qui abbiamo appena
accennato, è necessario in questa sede interrogarsi più direttamente sulla
struttura dell’immagine filmica e sui suoi caratteri costitutivi, in un oriz-
zonte segnato dalla crisi del cosiddetto mondo vero. Questa situazione
epocale infatti non solo allontana l’immagine dalla presunta realtà, ma
tende a mettere in discussione la stessa configurazione strutturale tradi-

1 F.W. NIETZSCHE: Opere,
tr.it. Adelphi, Milano, vol. VIII, t.
III, p. 70.

2 F.W. NIETZSCHE: Opere, Vol
VIII, III, cit., pp. 70, 71.
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zionalmente attribuita all’immagine. Invece di beneficiare di un transfert
di realtà dalle cose alla loro riproduzione, l’immagine filmica è innanzi-
tutto un’immagine simulacro, nella accezione più classica del simulacro
come nelle accezioni più sofisticate della filosofia contemporanea. Secon-
do il dizionario, “simulacro” è “parvenza, immagine lontana dal vero”,
ed è connesso al simulare, che è “fingere, far parere qualcosa che in realtà
non c’è”3. Nella riflessione filosofica greca o nella speculazione contempo-

ranea la nozione di simulacro copre un’area semantica e concettuale
vasta e variamente articolata  che va da Democrito a Nietzsche, da
Lucrezio a Klossowski, da Leucippo a Deleuze, da Platone a Baudri-
llard, da Epicuro a Foucault, e in Italia a Perniola.

Vedremo più avanti alcuni aspetti delle teorie del simulacro avanzate
dalla filosofia contemporanea. Resta il fatto che non a caso la ripresa del
discorso  sul simulacro è legata all’affermazione sistematica dei mass
media e all’avvento della cosiddetta società dello spettacolo. L’immagine
dei media e l’immagine filmica hanno rapporti strettissimi con l’orizzonte
del simulacro e l’immagine filmica più di quella televisiva assomma in sé
le determinazioni essenziali del simulacro, come è stato teorizzato e inter-
pretato dalla nuova filosofia post-esistenzialista e post-strutturalista degli
Anni Sessanta e Settanta.  Tuttavia, invece di enunciare le teorie del simu-
lacro proposte dai filosofi citati, sarà forse più produttivo vedere come i
caratteri strutturali dell’immagine filmica incrocino e riprendano le
nozioni e le accezioni del simulacro elaborate dalla filosofia: nella convin-
zione –fra l’altro– che gli stessi caratteri dell’immagine filmica accrescano
le determinazioni del simulacro e contribuiscano ulteriormente ad appro-
fondirne la complessità. Vediamo allora le analogie strutturali dell’imma-
gine filmica  con gli aspetti più rilevanti del simulacro. Innanzitutto l’im-
magine filmica è costruita attraverso una serie di determinazioni specifi-
che fondate sull’illusione, l’inganno e la superfetazione delle apparenze.
L’immagine filmica è infatti costituita su un insieme di effetti di falsifica-
zione.  L’immagine filmica è quindi un’immagine illusiva e ingannevole a
più livelli, sia come struttura specifica di immagine, sia nelle differenti
configurazioni visive prodotte :

a) è un’immagine virtuale, illusiva, legata alla proiezione, che sva-
nisce dallo schermo non appena il proiettore interrompe la propria
attività;
b) è un’immagine che produce una impressione di falsa presenza
del mondo fenomenico, in assenza delle persone e delle cose stesse;
c) è un’immagine che produce un effetto visivo di movimento, ma

3 Il Nuovo Zingarelli, Bologna,
1987, p. 1807. 
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è costituita da una catena di fotogrammi fissi;
d) è un’immagine impalpabile, che non ha consistenza, anche se si
presenta con una straordinaria ricchezza di determinazioni audio-
visive e dinamiche;
e) è un’immagine bidimensionale che produce un effetto tridimen-
sionale.

Già Film als Kunst di Arnheim aveva enunciato sistematicamente gli
aspetti di differenziazione dell’immagine filmica rispetto al mondo, evo-
cando i seguenti caratteri:

1)proiezione di solidi su una superficie piana;
2) riduzione della profondità;
3) illuminazione particolare e assenza del colore (quest’ultimo
smentito ovviamente dal cinema posteriore );
4) limiti dell’immagine e distanza dall’oggetto;
5) assenza di continuità di spazio e di tempo;
6) assenza del mondo non visivo dei sensi4. 

Questi  aspetti costituiscono l’immagine filmica in quanto tale e ne
definiscono alcuni caratteri strutturali. L’immagine filmica infatti è resa
possibile da un dispositivo complesso e da un insieme di  elementi , che ne
costituiscono le condizioni di oggettivazione. Tutte queste componenti
sono organizzate su un inganno, e sono articolate in vista di un’illusione,
per produrre un falso, un effetto di parvenza. L’immagine filmica è un’i-
llusione visiva, è un’apparenza temporanea e inesistente, è “la fleur
absente de tous bouquets “5 di Mallarmé: è qualcosa che è percepibi-
le soltanto grazie alla proiezione schermica. Finita la proiezione sullo
schermo non resta nulla, neanche la più piccola traccia. Questo
aspetto di ulteriore virtualità dell’immagine filmica ne conferma il
carattere di vana immagine. Ma «vana immagine»6 è una definizione
che Foucault  ha dato di simulacro. L’immagine filmica è un’immagi-
ne simulacro. La precarietà dell’immagine e insieme la sua potenza
di inganno, come le modalità di evocazione della presenza delle cose
in absentia o la produzione fittizia del movimento, fanno dell’imma-
gine filmica un meccanismo ipertrofico e polivalente di produzione
dell’illusione, un falso elaborato per ingannare lo spettatore, una
parvenza menzognera e vana, che nasconde la propria struttura per
proporne un’altra totalmente diversa e del tutto falsa. L’immagine
filmica è proprio concepita, prodotta, realizzata per determinare un effetto
di illusione, è costruita per produrre il falso, è radicata nell’apparenza.

4 R. ARNHEIM:  Film como arte.

5 S. MALLARMÉ: Crise de vers,
in Oeuvres, La Pléiade, Paris, !945

6 M. FOUCAULT: La prose
d’Actéon, “La Nouvelle Revue
Française”, marzo 1964.. Scrive
Foucault, parlando dei simulacri a
proposito di Klossowski: “Vana
immagine (in opposizione alla
realtà); rappresentazione di qual-
che cosa (in cui questa cosa si dele-
ga, si manifesta, ma si ritira e in un
certo senso si nasconde)”. Si veda
anche, oltre ai romanzi del ciclo di
Roberthe,  P. KLOSOWSKI: Nietzs-
che et le cercle vicieux, Mercure de
France, Paris, 1962.
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Questo carattere di immagine falsa  avvicina l’immagine filmica alla
contraffazione, al simulacro. Il simulacro, infatti, è  ancora, secondo
Foucault, «una menzogna che fa scambiare un segno per un altro»7,
o più radicalmente, secondo Perniola, è «l’immagine di qualcosa che
non esiste»8.

D’altronde, altri aspetti sottolineano ulteriormente questi caratte-
ri essenziali. L’immagine filmica appare infatti come un’immagine

movimento, ma è un’immagine nel tempo  caratterizzata dalla proiezione
in successione regolata di fotogrammi statici, che acquistano movimento
soltanto nel processo percettivo, grazie all’intreccio di funzioni fisiologi-
che e intellettuali.  Anche se il più importante libro di teoria del cinema
degli ultimi venticinque anni parla di immagine movimento e considera
l’immagine filmica come un’immagine che ha in sé il movimento9, invero

l’effetto schermico di movimento è piuttosto il risultato di una per-
cezione fisiologico-intellettiva di immagini statiche concatenate,
proiettate in successione programmata e regolare. Tanto che uno
studioso come Fihman ha potuto affermare che il cinema realizza il
principio di Zenone, producendo l’impressione di movimento attra-
verso la somma di istanti immobili10. Inoltre l’immagine schermica
è, nel cinema sonoro, il risultato di una proiezione di 24 fotogrammi

al secondo, che si alternano con altrettante immagini di buio prodotte dal
movimento della pellicola regolato dalla croce di malta. D’altronde la pre-
senza, nella immagine proiettata, di un fotogramma luminoso di pellicola
impressionata e di un fotogramma nero, sistematicamente alternati, sot-
tolinea ulteriormente gli aspetti di discontinuità dell’immagine schermi-
ca, disgrega l’ipotesi della persistenza retinica e radica il nero, il buio
all’interno del visibile. Questa presenza del buio, del nero all’interno
dell’immagine, è insieme nascosta e operante, impalpabile e non percepi-
ta, e rafforza il carattere illusivo del cinema e il suo costruire inganni con-
tinui. La presenza di un momento di buio non percepito accanto alle
immagini cromatiche pienamente percepite, innesta una dinamica enig-
matica ulteriore, poco analizzata dagli studiosi di cinema, su cui Kluge ha
riflettuto con particolare suggestione in un film complesso e poco ricor-
dato come Die Macht der Gefuhle. D’altronde il sostrato magico dell’imma-
gine prodotta attraverso i meccanismi di proiezione era stato individuato
e anche stigmatizzato fin dal primo apparire della lanterna magica, che,
grazie alla sua capacità di far sorgere nel buio improvvisamente un’im-
magine proiettata, aveva cominciato ad alterare alcuni aspetti dell’ordine
cosmologico e della metafisica cristiana, che ha sempre trattato la presen-
za delle immagini con una prudenza particolare. Questa volontà di sot-

7 Ibidem 

8 M. PERNIOLA: La società dei
simulacri, Cappelli, Bologna,  1980,
p. 122. Si veda anche J. BAUDRI-
LLARD: L’echange symbolique et la
mort, Gallimard, Paris, 1976, ID.
Simulacres et simulations, Galilée,
Paris, 2002. 

9 G. DELEUZE:  L’image mou-
vement, Minuit, Paris, 1983. 

10 G. FIHMAN: Le cinéma date
du jour où, in  AA.VV.: Du cinéma
selon Vincennes, Université Paris 8,
Paris, 1979.
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trarre l’immagine proiettata all’orizzonte della fantasticheria misterica e
demoniaca riflette il carattere effettivamente innaturale della lanterna
magica, che sembra non operare soltanto nel territorio dell’artificiale, ma
anche in quello del sovrannaturale. D’altronde la considerazione positiva
dell’immagine in quanto tale è una prospettiva moderna, come sot-
tolinea Perniola11. Naturalmente molto della dimensione fantasma-
gorica della lanterna magica e della magia stessa passa nel cinema.
In un libro importante sullo statuto e sul dispositivo del cinema, Il
cinema o l’ homme imaginaire12, Morin sottolinea gli aspetti immagina-
ri, magici, apotropaici del cinema, collegandolo alla magia e alla tra-
dizione scientifico-alchemica.  

L’immagine filmica in fondo sembra avere una genesi demoniaca,
come se fosse creata da qualcuno che altera le leggi della natura e produ-
ce un nuovo visibile che si integra al visibile mondano, lo doppia e lo
trasforma  insieme, creando un altro mondo (audio-)visivo di grande
forza e pregnanza. E chi fa cinema è in fondo qualcuno che viola l’ordine
delle cose e produce delle immagini fittizie che si sostituiscono al mondo:
come lo scienziato eslege e non organico di Metropolis, Rotwang, che uti-
lizza il sapere scientifico per creare un doppio di Maria, così il regista-
demiurgo  produce, grazie alla tecnologia, un’immagine fittizia che, insie-
me, si somma e si sostituisce al visibile fenomenico e contribuisce ad alte-
rare l’orizzonte dell’immagine e della percezione . 

L’immagine filmica nella sua macro-artificialità, nella sua illusorietà
strutturale è insieme un’immagine magica, un’immagine che  gioca siste-
maticamente sulla differenza tra ciò che è e ciò che appare, e sull’artificia-
le e l’innaturale che la costituiscono. E’ un’immagine che sembra nascere
dal nulla e che è destinata a sparire nel nulla. Eppure è un’immagi-
ne che ha una ricchezza straordinaria di qualità visivo-dinamiche,
di suggestioni cromatiche. La sua emergenza nel buio mantiene
ancora oggi -in un’epoca laica e pragmatica- una forza di incredulità
che evoca indirettamente gli effetti della magia. Come il simulacro
di Deleuze il cinema è “un’immagine demoniaca”13. Ma c’è un altro
e anche più importante aspetto di falsità dell’immagine filmica.
L’immagine filmica infatti è sempre il prodotto di una messa in
scena, è sempre un’immagine artificiale, semiotizzata, è sempre il
risultato di una simulazione14. E’ utile riprendere qui un discorso
anche ovvio sul profilmico per chiarire ancora alcuni caratteri di
simulacro dell’immagine filmica. 

11 M. PERNIOLA: op.cit., p.
122. 

12 E. MORIN: Le cinéma ou
l‘homme imaginaire, Minuit, Paris,
1956.

13 G. DELEUZE:  Différence et
répétition, PUF, Paris, 1962, p. 207. 

14 Sulla funzione della simula-
zione  nella specifica produzione
dell’immagine audiovisiva si veda
il volume di G. BETTETINI: La
simulazione visiva, Bompiani, Mila-
no, 1991, che in ogni modo è dedi-
cato essenzialmente all’immagine
digitale.  Sulla messa in scena
come simulazione si veda P. BER-
TETTO: Lo specchio e il simulacro. Il
cinema nel mondo diventato favola,
Bompiani, Milano, 2007. 
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Il profilmico e la messa in scena

La messa in scena implica un lavoro di composizione artificiale del
profilmico, di formazione di un universo costruito, elaborato e arbitrario,
artefatto e destinato alla visione. La realizzazione del film si avvale natu-
ralmente di un profilmico variamente predisposto, che presenta ora una
maggiore aderenza al mondo visibile e  una minore manipolazione, ora
un grado più o meno forte di distanziamento dai fenomeni e una più
forte alterazione dei contorni del mondo esterno.  In questo lavoro di pro-
duzione dell’immagine filmica che è la messa in scena, intervengono
componenti e procedure molteplici, all’interno di una gestione complessa
di eterogeneità diversificate e strutturali.

Innanzitutto la predisposizione del profilmico è attuata secondo moda-
lità, gusti e orientamenti diversi,  con un rapporto variabile con l’orizzonte
del visibile. Naturalmente ci sono molti modi di predisporre il profilmico.
Dall’aderenza ai fenomeni, propria del cosiddetto realismo, alla creazione
di un mondo artificiale e fittizio, propria di altri modelli di cinema, dalla
science fiction al musical a certi movimenti come l’espressionismo, sino al
grande cinema di figurazione formalizzante di alcuni grandi autori, il pro-
filmico ha conosciuto modelli profondamente diversi e contrapposti di
composizione materiale e visiva. Ma, ad un’osservazione più attenta, il
profilmico e l’immagine filmica presentano rispettivamente differenze e
scarti molto significativi e assolutamente strutturali rispetto al mondo dei
fenomeni visibili. Anche quando il visibile aderisce più nettamente al
fenomenico , ai luoghi, agli spazi, non si presenta mai come una porzione
di reale, o come un fenomeno determinato, ma sempre come un insieme
simile e differente,  che non è mera copia, come uno spazio che ripete l’es-
teriorità introducendo alcune varianti essenziali.  Anche nel cinema più
attento al verosimile visivo, il profilmico si caratterizza prevalentemente
come un insieme che imita i fenomeni, introducendo tuttavia alcuni ele-
menti di scarto. In un autore come Rossellini, ad esempio, che afferma il

rifiuto della manipolazione delle cose (“Le cose sono lì. Perché mani-
polarle?”15) e che è diventato l’emblema dello splendore del (presun-
to) vero,  il lavoro di messa in scena contribuisce in ogni modo a cre-
are uno scarto dal mondo, ora introducendo angolazioni di ripresa

particolari, ora mescolando elementi profilmici differenziati, ora riscriven-
do, attraverso il montaggio, il rapporto tra i personaggi. Le angolazioni di
ripresa, le dinamiche dei punti di vista e la stessa recitazione in profondità
di campo laterale di Germania anno zero o la parziale estetizzazione delle
rovine di Paisà e ancora di Germania anno zero, come la complementare

15 R. ROSSELLINI: Il mio
metodo, Marsilio, Venezia, 1985.
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psicologizzazione degli scavi archelogici a Pompei in Viaggio in Italia, crea-
no una differenza dal mondo che non è tanto nella immediata configura-
zione del visibile, ma nella diversa riorganizzazione semiotica del profil-
mico attraverso il lavoro del filmico.

Altri profilmici invece vanno esplicitamente in una direzione opposta.
Sono insiemi spaziali e antropomorfici segnati da una forte reinvenzione
del visivo e spesso da un’esplicita artificialità. Il mondo immaginario stra-
vagante e colorato di The Wizard of Oz, la figuralità aggressiva e pop di A
Clockwork Orange, o la composizione visiva mutuata dall’iconografia pitto-
rica europea (Delacroix e Rembrandt, Ingres, El Greco e Goya) di Passion,
costituiscono tutti modelli ed esperienze di radicale ricreazione del visibi-
le, che non eliminano la possibilità di riconoscere gli oggetti e gli individui
del mondo e del profilmico, ma li sottopongono ad una profonda trasfor-
mazione. Il mondo visivo di A Clockwork Orange non è formato da oggetti,
ma da oggetti trasformati in segni direttamente nel profilmico, che la
messa in scena fa diventare segni di segni, immagini semiotizzate che pro-
pongono altri enti semiotizzati. Non solo tutta la sistematica ricreazione
dello spazio e del visibile è effettuata in rapporto all’iconografia  della pop
art (Allen Jones e Liechtenstein, Wesselmann e Warhol, Oldenburg e
Ramos) in misura minore, della optical art, ma la trasformazione del
mondo in un universo artificiale, palesemente rievocato, costituiscono una
disgregazione non tanto della configurazione fenomenica, ma della nozio-
ne stessa di realtà naturale, a favore dell’idea dell’avvento totalizzante e
onnicomprensivo dell’artificiale e del fittizio. L’enigmaticità degli universi
paralleli di Mulholland Drive e a livello più popolare di Back to the Future e
di Matrix sono nell’orizzonte filmico esempi significativi di costruzioni di
mondi paralleli, che sembrano quasi alludere all’universo del cinema.  Inol-
tre la produzione di un profilmico siffatto spesso assume la configurazione
della stilizzazione artificiale, della rielaborazione figurativa e differente ris-
petto ai  fenomeni e della rinuncia a qualsiasi originale nel mondo. Questo
allontanamento dal cosiddetto reale implica non solo una rottura radicale
con l’originale possibile, ma anche un potenziale superamento dell’idea
stessa di originale: il mondo prodotto è fittizio,  non ha un effettivo mode-
llo riconoscibile nell’oggettività, non altera qualcosa di esistente, ma costi-
tuisce come immaginario  qualcosa di radicalmente diverso, che implica in
ogni caso una ri-figurazione , una ri-formazione del visibile stesso.

Questi caratteri particolari del profilmico, delineato in rapporto di
somiglianza con i fenomeni, da un lato, o fortemente artificiale e palese-
mente diverso dal visibile mondano, dall’altro, sono poi ulteriormente
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potenziati e semioticamente trasformati dal lavoro di messa in scena e,
quindi, soprattutto, ma non solo, dalla ripresa, dall’illuminazione e dal
montaggio.

Il lavoro dei codici filmici modifica il profilmico, lo rielabora, ma al
tempo stesso lo trasforma e lo raddoppia in modo fortemente differen-
ziante,  facendolo diventare altro. Il raddoppiamento prodotto dall’im-
magine filmica è una duplicazione differenziale, è una differenza relati-
vamente somigliante. La ripresa può modificare variamente la configura-
zione visiva e formale degli elementi che sono collocati davanti alla mdp,
ma insieme questi elementi sono raddoppiati in modi diversi e vengono
oltretutto modificati ulteriormente dall’inscrizione su un supporto radi-
calmente altro.

Questa produzione di differenze sottolinea la diversità ulteriore tra
l’immagine e il profilmico che si aggiunge alle differenze tra il profilmico
e il fenomeno, concretando di fatto una catena strutturale di scarti, di dif-
ferenze. Tra il fenomeno di riferimento, il profilmico e l’immagine filmica
c’é un rapporto di variabilità, di ineguaglianze, di inidentità. Gli orizzonti
citati sono in relazione strutturale tra loro, ma appaiono segnati da varia-
zioni differenziali di diverso tipo.  Il rapporto con il fenomeno può essere
opinabile e variabile. Il rapporto tra profilmico e immagine è sicuramente
variabile, ma esattamente programmato. In entrambi i casi ci si trova di
fronte a una catena tra enti, oggetti, immagini del tutto particolare. Si
tratta infatti di enti segnati da una relazione di somiglianze e di differen-
ze, di prossimità e di scarti e in questa dinamica si gioca la questione
complessa del simulacro.  

Il profilmico è una copia differenziale e il fenomeno di riferimento
non è certamente un originale, anche perché a rigore non esiste, in quanto
non fa parte del mondo esterno, ma semmai costituisce una configurazio-
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ne ipotetica e memoriale di riferimenti per una produzione di immagina-
rio. Il profilmico è una configurazione caratterizzata da scarti forti, che
tuttavia si misura con una immagine di riferimento, che non è un feno-
meno , ma è una somiglianza mediata da un fenomeno, che ha al massi-
mo una consistenza memoriale. E’ una copia senza originale, una ripresa
che modifica la somiglianza con un’oggettività mondana ridotta a una
presenza mnestica. 

Qual è infatti il modello del profilmico cui la messa in scena può pen-
sare? Non è certo un modello oggettivo, né un evento specifico (anche
quando il film in questione evoca un evento storico o un fatto di cronaca,
o se è un film di presunti fatti, nello stile del neorealismo).  Non è neppu-
re un modello concretato nella sceneggiatura, o nel bozzetto per la sceno-
grafia, che pure giocano un ruolo non irrilevante nella progettazione del
profilmico. La sceneggiatura richiede infatti di essere trasformata in un
orizzonte visivo, in un’azione recitata, attraverso la partecipazione di
corpi di attanti e l’utilizzo di oggetti e di spazi allestiti. Il bozzetto sceno-
grafico poi è solo una configurazione visivo-progettuale , che richiede di
essere concretata e di passare nell’ordine dell’oggettività. La trasforma-
zione delle sceneggiature e dei bozzetti in profilmico e in azione profilmi-
ca recitata, implica poi un ulteriore duplice meccanismo, perché innanzi-
tutto gli attanti realizzano una nuova configurazione dinamica del profil-
mico, segnata dalla drammaturgia e destinata a essere trasformata dalla
ripresa e dal montaggio. E insieme l’azione nel profilmico e la produzione
di un’immagine filmica particolare sono il risultato di un’operazio-
ne compositiva che ad un tempo si correla ad un’immagine mentale
e contribuisce essa stessa a delinearla. La composizione filmica è
insomma qualcosa che presuppone un’immagine mentale, ma che
insieme la oltrepassa, la modifica, qualcosa che si correla a qual-
cos’altro per concretarlo, arricchirlo, trasformarlo ulteriormente. 

Il modo di lavorare di due grandi autori come Lang e Hitchcock
è sotto questo profilo esemplare16. Lang e Hitchcock operano con
sceneggiature estremamente precise e con disegni di vario tipo o story-
board, che tendono a delineare vari segmenti del film prima dell’inizio
del tournage. Il film è quindi innanzitutto una complessa figura mentale
e immaginaria, pensata e posseduta dagli autori. Gli elementi che lo com-
pongono e le configurazioni preparatorie del profilmico e della dramma-
turgia –nonostante la concretezza oggettuale della sceneggiatura e dei
bozzetti scenografici– non hanno nessuna configurazione fenomenica
realizzata e nessuna realtà se non quella dei fantasmi prodotti e gestiti da

16 Sul lavoro specifico di
messa in scena di Lang e di Hitch-
cock si vedano P. BERTETTO, B.
EISENSCHITZ (a cura di): Fritz
Lang,  Cinémathèque Française,
Museo N. del Cinema, Filmoteca
de la Gen. Valenciana, Valencia,
1994 e D. AUILER: Hitchcock’s
Notebooks, Harper, New York,
1999.
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Lang e Hitchcock, che non a caso interpretano il rigore della messa in
scena ai livelli più alti.

Il rapporto tra profilmico e immagine filmica, dunque, è sempre un
rapporto di duplicazione e di modificazione, di ripresa e di differenza.

L’immagine simulacro:
copia differenziale di una copia differenziale senza originale

L’immagine filmica è insieme una copia differenziale, è una differen-
za relativamente somigliante del profilmico, mentre il profilmico non è
un originale, sia perché esso stesso rinvia ad altro, sia perché l’immagine
lo modifica sensibilmente. Questo meccanismo complesso fa dell’imma-
gine filmica  una copia differenziale senza originale, o più esattamente
una copia differenziale di una copia differenziale senza originale: in altri

termini è una differenza, relativamente somigliante, al quadrato. Ma
una copia di una copia senza originale è un simulacro.  Come scrive
Deleuze in Logica del senso “il simulacro racchiude una potenza posi-
tiva che nega sia l’originale, sia la copia”. E ancora: “Il simulacro
funziona in modo tale che la somiglianza è retroiettata sulla serie di
base”17. 

L’immagine filmica è un simulacro, anzi è un simulacro alla potenza,
in quanto è copia differenziale di una copia differenziale senza originale. E’ una
copia differenziale che rinvia a un’altra copia differenziale che rinvia a
qualcosa che non esiste. E’ una replica differente di qualcosa di  immagi-
nario. Ancora secondo le parole di Deleuze, il simulacro è “un’immagine
demoniaca” che “ha posto la somiglianza all’esterno e vive di differen-
za”18. E’ una immagine priva di prototipo, l’immagine di qualcosa che
non esiste. Ma questa è la definizione stessa di simulacro avanzata da
Perniola ne La società dei simulacri: «Il simulacro non è né icona né visione:

esso non ha un rapporto di identità con l’originale, col prototipo, né
implica la lacerazione di tutte le apparenze e la rivelazione di una
pura verità sostanziale. Il simulacro è un’immagine priva di prototi-
po, l’immagine di qualcosa che non esiste»19. 

L’illusività dell’immagine filmica richiede in ogni modo una riflessio-
ne ulteriore. Perché l’immagine filmica lavora necessariamente e costituti-
vamente  sull’apparenza, sulla cosiddetta impressione/illusione di realtà,
sul mostrare qualcosa che non è il mondo, ma sembra il mondo. Il film si

17 G. DELEUZE: Logique du
sens, Minuit, Paris, 1975, p. 230.
Deleuze dedica un saggio di gran-
de interesse all’idea di simulacro
nella filosofia antica, da Leucippo
a Democrito a Lucrezio.

18 Ibidem.

19 M. PERNIOLA: op.cit., pp.
121-2.
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dà dunque come processo che insieme prospetta un’immagine come illu-
sione di realtà, come proiezione del mondo fenomenico e nega struttural-
mente e in forme diverse l’impressione prospettata.  

Questa contrapposizione interna, lungi dal confondere le modalità di
percezione, crea una dinamica simbolica interiore, basata insieme sull’in-
ganno e sulla rivelazione , sul mascheramento e sullo smascheramento. Il
film maschera la propria struttura proponendosi come immagine della
realtà, ma insieme, nonostante cerchi di farlo, non può nascondere la
mediazione del dispositivo e lo scarto tra profilmico e film, prodotto
dalla messa in scena: e anzi, talvolta, nel cinema autoriflessivo, da Celo-
veks’ kinoaparatom a La nuit américaine punta a esibire e a demistificare il
dispositivo stesso. 

Questa duplicità da un lato propone uno spettatore diviso, sdoppiato,
che percepisce insieme il film come mondo reale e come finzione, come
illusione e come verità: nessuna epoca, indubbiamente, ha conosciuto un
rapporto forte ed essenziale con l’illusione e con la finzione come il Nove-
cento. Ma dall’altro produce una dinamica simbolica inerente all’immagi-
ne, al segno, che è del tutto particolare e assolutamente nuova. Perché
l’immagine filmica è una macchina produttiva, qualcosa che produce sig-
nificazione e che interpreta il mondo: è quindi  anche una macchina
ermeneutica.  E’ un’ immagine che maschera, si maschera  e si smaschera
innanzitutto. Maschera nel senso che nasconde e rovescia il suo statuto:
maschera la sua differenza molteplice e strutturale dal mondo e si mas-
chera da realtà. Il mascheramento è insieme inerente al dispositivo cine-
matografico e all’immagine filmica.  

Ma nel mascheramento cosa accade? Si dà per altro qualcosa di cui non
si dà il sé. Si prospetta come maschera qualcuno di cui non si conosce l’i-
dentità. Si propone come ente mascherato qualcosa che è un ente indefini-
to. Si maschera non qualcuno in particolare con la sua identità, ma si mas-
chera qualcosa che diventa e quindi è maschera prima di tutto il resto.
Anche nel mascheramento  dunque si realizza una dinamica che ha forti
analogie con la struttura del simulacro. 

Insieme l’immagine filmica porta in sé anche gli elementi, le tracce del
suo smascheramento, che è innanzitutto autosmascheramento. Il dispositi-
vo cinematografico e l’immagine filmica stessa presentano evidenti gli
strumenti dell’autosmascheramento, un autosmascheramento in atto. In
alcuni film, soprattutto nel cinema moderno e post-moderno, questi mec-
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canismi di autosmascheramento sono più forti, ma spesso anche il cinema
d’autore attua significative procedure autorivelative.

Che cos’è l’autosmascheramento dell’immagine filmica? O meglio,
come funziona? L’autosmascheramento è la demistificazione del dispositi-
vo e della messa in scena: cioè è il processo di ritrovamento di qualcosa di
diverso, se non di contrario, di quello che appare.  E’ un processo che atti-
va un’interpretazione  che demistifica, o meglio decodifica.  Lo smaschera-
mento è la messa in atto di un’interpretazione che rovescia le apparenze. 

Questo significa che dentro l’immagine simulacro è presente una
interpretazione  in atto e dunque una produzione di senso quanto mai
rilevante. L’autosmascheramento dell’immagine filmica facilita lo smas-
cheramento dello spettatore, che acquista nuovi strumenti interpretativi e
decostruttivi e sa sviluppare nella processualità percettivo-interpretativa
una straordinaria duplicità. 

In tutte queste processualità è evidente che la realizzazione del film e
il profilmico stesso non incontrano mai un modello di cui devono essere
una copia, ma semmai un insieme di elementi differenti e variamente
sparsi, che hanno prevalentemente una dimensione fantasmatica e imma-
ginaria e che contribuiscono in modi diversi alla composizione di nuove
immagini filmiche. L’immagine filmica dunque va aldilà dei modelli di
immagini storicamente affermati e attua un accrescimento e una dissemi-
nazione del senso indubbiamente nuovi. 

Ma l’immagine filmica non implica neppure un’autonomia completa
dall’oggettività visibile. La forza dell’immagine filmica è nel muoversi tra
il mascheramento del visibile e la sua riformulazione differenziale, nell’e-
vocare il mondo per oltrepassarlo, nel mostrarsi come copia apparente e
nell’essere insieme similarità ingannevole e differenza dalla copia, integra-
zione aggiuntiva o sottrattiva della copia, doppio differenziale. Questa
posizione intermedia arricchisce l’immagine filmica di molteplici determi-
nazioni e la radica nell’orizzonte della variabilità, della trasformabilità e
del divenire, rafforzandone i processi significanti. E’ infatti negli orizzonti
dell’apparire e dell’occultarsi , del trasformarsi e del modificarsi delle cose,
che si dà il visibile, e non nelle polarità oppositive, schematiche e non arti-
colate. L’immagine filmica è un possibile in cui tutto è processuale, ambi-
guo, in cui la simulazione, la proliferazione apparente, la mutabilità, il
divenire e lo sparire si danno tutti insieme e separatamente, in una com-
plessità simbolica del tutto particolare. Anche per questo l’immagine fil-
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mica è l’immagine del Ventesimo Secolo, del secolo della crisi della metafi-
sica , ma anche del materialismo, e dell’ontologia negata o debole. E il suo
essere e non essere al tempo stesso, il suo oscillare tra «vana apparenza» e
simulazione del fenomenico, tra immaginazione ed evento differenzial-
mente ripetuto arricchiscono la sua esemplarità epocale.

Lungi dall’essere un’immagine senza significazione, il simulacro è
invece al centro di una intensificazione e forse di una sofisticazione del
senso, che il discorso interpretativo non può ignorare. 

I meccanismi sistematici di passaggio dall’universo dell’azione a quello
della performance, a quello della simulazione, a quello della copia, uguale
e/o differenziale attivati dal cinema di Warhol, da Vinyl a The Chelsea Girls,
ne sono un evidente esempio, quanto mai complicato e significativo. E i
processi di figurazione realizzati da Lang e da Kubrick, da alcuni film di
Fellini, dal Godard di Passion e da Lynch, da Klossowski-Zucca e da Ruiz
non sono meno complessi nell’attuare dinamiche di riflessi e di rifrazioni
del senso. Non sono solo livelli diversi a creare interferenze produttive dal
comunicativo all’estetico, dallo spettacolare al narrativo, con le rispettive
aree di competenza e di produzione del senso. Sono anche procedure di
proliferazione, di disseminazione del senso, montaggi di ele-
menti molteplici, innesti di altre logiche e di altri insiemi, che
allargano infinitamente l’orizzonte simbolico. Più che mai la
complessità di un’immagine simulacrale richiede l’attivazione di
sofisticati meccanismi di decostruzione per sprigionare e ogget-
tivare le proprie possibilità di senso. 

Vertigo. Il simulacro del soggetto e della messa in scena

Sono i film stessi, in ogni modo, a oggettivare a volte in maniera
suggestiva il carattere simulacrale dell’immagine filmica, copia dif-
ferenziale, somiglianza dissomigliante senza modello. Ma aldilà
della science fiction e del cinema della stilizzazione artificiale, sono
a volte film classici , che rivelano in  passaggi di forte valenza  eide-
tica il meccanismo del cinema e il carattere simulacrale dell’immagi-
ne o riarticolano la simulacralità dentro la narrazione. 

Ho già analizzato l’anno scorso a Madrid The Woman in the Win-
dow20 che mostra il carattere di simulacro dell’immagine filmica. Ora
vorrei brevemente rilevare l’oggettivazione di simulacri in Vertigo21.

20 Si veda P. BERTETTO: «La
lagrima y el reflejo. Del analisis a
la teoria del film», Trama e fondo,
19, 2005. 

21 Su Vertigo si vedano D. AUI-
LER: Vertigo. The Making of a Alfred
Hitchcock Classic, St.Martin Pr.,
New York, 1998,  T. MODLESKI:
The Women Who Knew Too Much,
Routledge, New York, 1988,  R.
WOOD: Hitchcock’s Films Revisited,
Columbia, U.P., New York, 1989, J.
GONZÁLEZ REQUENA: Clasico,
manierista, postclasico, Castilla,
Valladolid, 2006.
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Di Vertigo di Hitchcock analizzeremo non tanto una sequenza partico-
lare, quanto due movimenti simbolici interni al testo. Sono movimenti in
cui emerge, in due orizzonti particolari del film, la struttura del simula-
cro come copia differenziale di una copia differenziale. I due orizzonti si
intersecano e si riflettono l’un l’altro in una singolare rifrazione speculare
delle immagini: il primo movimento delinea un simulacro della messa in
scena.; il secondo, un simulacro del soggetto. 

Innanzitutto James Stewart (Scottie) nella seconda parte del film tras-
forma la personalità e l’immagine di Kim Novak (Judy) per rimettere in
scena, attraverso una simulazione dell’aspetto, del trucco e del comporta-
mento, il personaggio e la figura di Madeleine (interpretata dalla stessa
attrice), che crede ormai morta. La sua operazione è la manipolazione di
un personaggio per farlo diventare in grado di giocare il ruolo di un altro
personaggio: attraverso una modificazione del trucco, della pettinatura,
del colore dei capelli, dell’abbigliamento e della gestualità, Scottie cerca
di rendere Judy uguale a Madeleine: cioè cerca di rendere Judy in grado
di interpretare il ruolo di Madeleine.  La sua costruzione del personaggio
per giocare un ruolo esistenziale è una precisa operazione di preparazio-
ne di un attore per interpretare una parte in una messa in scena ed è
quindi un riferimento cifrato e metacinematografico alla messa in scena
stessa. 

Il suo lavoro di trasformazione della figura di Judy punta a rendere
possibile la ricreazione di una scena dalla forte rilevanza simbolica e
dall’evidente carica  emozionale. Il suo lavoro punta a ricreare una scena
psico-esistenziale particolare, che è stata cancellata dalla morte (presunta)
del personaggio della Madeleine conosciuta, cioè della falsa Madeleine.
Ma  la scena che Scottie vuole riattivare è a sua volta il risultato di una
messa in scena nascosta e contraffatta come evento esistenziale puro.
Scottie cerca di ri-mettere in scena un insieme di azioni, di comportamen-
ti che erano già una messa in scena mascherata, programmata e realizzata
da un altro personaggio (Elster) per ingannare Scottie stesso. La sua
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manipolazione di Judy riprende un’altra manipolazione realizzata da Els-
ter ed è quindi una manipolazione che ripete un’altra manipolazione
senza saperlo. La messa in scena precedente tuttavia presentava una
diversità. Perché la manipolazione di Judy da parte di Elster, non mostra-
ta allo spettatore, era una manipolazione differenziale, in quanto poteva
realizzare solo un avvicinamento al modello, solo una copia differenziale.
Scottie quindi attiva una messa in scena che è la realizzazione di una
copia differenziale di un presunto modello che è a sua volta una copia
differenziale, il cui modello è, agli occhi di Scottie e nell’ottica della messa
in scena, non tanto differente quanto irrilevante. La messa in scena di
Scottie è quindi un simulacro di messa in scena, una versione differenzia-
le e incompleta di una messa in scena.

Ma c’è un altro elemento significativo nella messa in scena di Scottie. Il
suo lavoro si sviluppa per negare l’ordine delle cose e andare contro la
morte. E’ una messa in scena che va contro la disparizione delle persone,
la fine degli affetti, insomma contro la tragedia e contro il lavoro della
morte. Scottie punta a far rivivere un soggetto che è morto, punta a nega-
re la morte attraverso la ri-messa in scena del soggetto stesso. Non mos-
tra la morte al lavoro, come diceva Cocteau, ma cerca di realizzare un
lavoro contro la morte, di rendere attivo il ricordo e di trasformarlo in
una nuova promessa di vita. Grazie ad un simulacro di messa in scena.  

Il processo attivato da Scottie si propone quindi di far ri-vivere un
soggetto strappato dalla morte e di creare quindi una persona che è una
ripetizione, una maschera di un’altra persona. Ma la persona che si vuole
far ri-vivere è invero la maschera, il sostituto ingannevole di un’altra per-
sona e quindi il progetto di Scottie punta nietzscheanamente a far ri-vive-
re la maschera di una maschera. Grazie alla trasformazione di Scottie,
Judy diventa una copia differenziale della falsa Madeleine (che è la stessa
Judy), cioè di un soggetto che è una copia differenziale di un altro sogget-
to che è invisibile, sfugge e scompare, cioè muore. Le due false Madeleine
sono create attraverso due manipolazioni di Elster e di Scottie, che si
ergono entrambi a demiurgi che vogliono ricreare (o distruggere) le per-
sone e la vita, diventare auctores, scontrandosi con la morte e invadendo
anche il suo campo: il primo, Elster, per mascherare  e realizzare il pro-
getto di morte della moglie, che è il modello negato e invisibile della falsa
Madeleine; il secondo, Scottie, per andare contro la morte (presunta) e
l’ordine naturale e  far rivivere l’amata. Ma l’amata che Scottie punta a
riattivare è un presunto simulacro dell’amata: è una copia-differenziale-
simulacro di un’altra copia-differenziale-simulacro. In entrambe le opera-
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zioni quella che viene cancellata è la soggettività della persona che viene
manipolata: la soggettività di Judy prima dell’omicidio è cancellata da
Elster non meno della soggettività di Judy dopo l’omicidio, che è a sua
volta negata da Scottie. Quello che la doppia messa in scena di un simula-
cro realizza è una negazione del soggetto, una eliminazione dell’identità
a favore di copie differenziali di maschere, a favore di figure ingannevoli,
di false immagini. Il soggetto come identità strutturata è negato dall’ordi-
ne diegetico e al suo posto si delineano due maschere ingannevoli, due
simulacri di soggettività. 

In Vertigo, il cinema si oggettiva attraverso forme succedanee e ulterio-
ri di simulacro, il simulacro della messa  in scena e il simulacro del sog-
getto: diventa un’immagine simulacro di altri simulacri.


