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En los más variados rincones universitarios de España, los profesores
que, con su habitual y abnegada resignación, se disponían este año a
cumplimentar los inauditamente prolijos informes en los que parece resi-
dir el más oscuro goce de los burócratas/pedagogos/políticos que gobier-
nan nuestras instituciones de enseñanza y de los que, en cualquier caso,
depende la aprobación de sus programas de Doctorado o de Máster, reci-
bieron unas insólitas instrucciones: debían incluir entre sus objetivos,
para que fueran positivamente considerados, mención explícita de acata-
miento Ley Orgánica 3/2007 de 22 de marzo para la igualdad efectiva de
mujeres y hombres.

Pero más insólito todavía fue que, hasta donde alcanzamos, ningún
profesor objetó la citada instrucción. Por el contrario: fue puesta en prác-
tica tan silenciosamente que al parecer nadie, más allá de aquellos que a
ello se vieron empujados, se enteró de la cosa. Y, así, ningún periódico
habló de ello, como ninguna televisión reportó el suceso.

Un sumiso amén mudo lo invadió todo.

Un sumiso amén mudo que sin embargo era coetáneo con la prolifera-
ción de la gestualidad comprometida de muchos de esos profesores por
lo que se refiere a todo tipo de temas en los que la tal gestualidad no

Editorial
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supone el menor riesgo para el feliz desenvolvimiento de sus carreras
académicas. 

¿Qué sentido tiene que el proyecto de cualquier programa de Doctora-
do o de Máster deba incluir entre sus objetivos el acatamiento de una
determinada ley? Si es lo propio de las leyes su obligatoriedad, huelga,
obviamente, la mención a ellas allí donde de lo que se trata es de nombrar
los objetivos de conocimiento específicos de un determinado programa de
formación profesional y/o científica. 

Y si se cita una ley, ¿por qué no citar todas las otras? ¿Será porque ésta es
considerada más importante que todas las demás? ¿Más importante enton-
ces que la propia Constitución, a la que no se hace la menor referencia?

De modo que, en principio, la instrucción parece absurda. Mas no por
ello carece de sentido. Pues las instrucciones absurdas, cuando se impo-
nen a pesar de su absurdidad, son aquellas donde el ejercicio del poder se
saborea más intensamente.

Repitámoslo: lo propio de la ley es su obligatoriedad; toda ley demo-
cráticamente aprobada obliga a ser cumplida, no a ser recitada. 

Obligar a recitarla se convierte ya no en un acto jurídico, sino ideológi-
co: es una forma de recabar la adhesión al contenido de esa ley. Lo que
atenta contra el principio democrático fundamental: la libertad de pensa-
miento y de expresión, de acuerdo con la cual, todo ciudadano, al igual
que tiene la obligación de cumplir las leyes, tiene el derecho a no compar-
tir sus contenidos y a criticarlos si así lo considera conveniente.

Simplificando: la cosa tiene el tufillo de una de nuestras más invetera-
das tradiciones; la del retorno a la cultura de la adhesión inquebrantable
a los principios del movimiento –independientemente de su color, credo
y afecciones.

PD1: Digamos lo obvio, para dificultar el disfrute que los adheridos
inquebrantables encuentran en desgarrarse las vestiduras: consideramos
irrenunciable la igualdad de todo ser humano –independientemente de
su sexo– ante la ley.

PD2: Lo propio de la ideología es invisibilizar la realidad. Y así, los
mismos que reclaman la adhesión inquebrantable a la citada ley que se
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supone reclama la igualdad entre los hombres y las mujeres, permanecen
ciegos al que se ha convertido ya en uno de los males más serios que
padece nuestra universidad: el fracaso masivo de los varones en ella, que
queda de sobra acreditado por la presencia abultadamente superior de
mujeres en el alumnado que puebla nuestras aulas. 
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El Toro de la Vega: fiesta e ideología
LUIS MARTÍN ARIAS

Universidad de Valladolid 

fre

El Toro de la Vega: festivity and ideology

Abstract
The tournament of El Toro de la Vega in Tordesillas (Valladolid) is the most authentic festivity that still exists in
Spain and, probably, in Europe, apart from being the fiesta of popular tauromachy first documented (1453).
However, in the last few years, political and journalist media, that is, the dominant ideological apparatuses,
have embarked on a ferocious smear campaign that seeks its prohibition. So we are before a paradigmatic con-
flict, one that makes evident the collision between the truth of the festive experience and the manipulation crea-
ted by ideological discourse. 

Key words: Tauromachy. Ideology. Animalism. Anthropology. Cultural Conflict.

Resumen
El torneo del Toro de la Vega de Tordesillas (Valladolid) es la fiesta más auténtica que se conserva en

España y, posiblemente, en Europa; además de ser el festejo de tauromaquia popular documentado con mayor
antigüedad (desde 1453). Sin embargo, estos últimos años los medios políticos y periodísticos, es decir los
aparatos ideológicos dominantes, han emprendido una feroz campaña de desprestigio, que busca su prohibi-
ción. Estamos pues ante un conflicto paradigmático, que pone en evidencia el choque entre la verdad de la
experiencia festiva y la manipulación que propicia el discurso ideológico.

Palabras clave: Tauromaquia. Ideología. Animalismo. Antropología. Conflicto cultural.

El ancestral rito del Toro de la Vega de Tordesillas viene provo-
cando desde hace años y, sin duda, lo seguirá haciendo en un futuro
inmediato, encendidas campañas de rechazo en los medios de
comunicación de masas y entre los sectores políticos que nos gobier-
nan, hasta el punto de que, hoy por hoy, puede considerarse como el
más acabado ejemplo de conflicto o “guerra” cultural en España1.

En cierto modo es lógico que así suceda, ya que se trata de una
verdadera «fiesta» –quizá la más auténtica que podamos encontrar
en Europa– y que por lo tanto cumple religiosamente el que, proba-
blemente, sea el principal requisito para ser considerada como tal,

1 El último episodio persecu-
torio (de momento) ha sido la peti-
ción aprobada por una mayoría
del Congreso de los Diputados
para que se cree un "grupo de tra-
bajo" que elabore una "ley de pro-
tección animal" que busque "solu-
ciones" que eviten el "maltrato ani-
mal" en fiestas populares como el
Toro de la Vega. Fue acordada el
pasado 30 de septiembre de 2009
mediante la consabida alianza de
los grupos de izquierda y naciona-
listas catalanes (PSOE, IU y ERC).
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según Georges Bataille2: una experiencia ritual en cuyo transcurso
se produce una «transgresión» (eso sí, sagrada). La transgresión,
cuando es verdadera, provoca inevitablemente el escándalo de
aquellos que detentan el poder político e ideológico; pues lo sagra-
do siempre pone en cuestión, aunque sea parcialmente, el sistema
de normas y códigos sociales que el poder dominante gestiona. Así
ha ocurrido tradicionalmente con el Carnaval, desde la Edad Media
hasta la época contemporánea; siendo un último ejemplo de dicha
hostilidad anticarnavalesca la estricta prohibición del mismo
impuesta en España durante toda la dictadura franquista.

Ahora bien, es curioso observar cómo esa misma hostilidad tuvo
también lugar frente a los festejos taurinos populares, ya que sin

duda el propio Franco (y la mayoría de sus ministros) sintió por estas
fiestas, en las que el pueblo asume el ejercicio absoluto de su soberanía en
el interior de un universo simbólico, un desprecio manifiesto. Y sin
embargo en la actualidad, época de «memoria histórica» sesgada, no se
suele recordar del mismo modo una prohibición (la del Carnaval) que la
otra (la de la Tauromaquia popular); quizá debido a que el nuevo Carna-
val, restaurado en la Transición, se recreó ya bajo una forma degradada,
constituyéndose en un espectáculo asimilado y neutralizado desde el
poder emergente (de hecho, en la mayoría de los lugares donde se celebra
hoy es más bien un evento oficial y cuasi infantil). Por el contrario, las
fiestas taurinas populares no han podido ser tan fácilmente domesticadas
y han mantenido sus características transgresoras, de tal modo que
siguen atragantándose a los que mandan, apoyados ahora, eso sí, en
paradigmas ideológicos específicamente posmodernos (entre los que
juega un papel esencial el “animalismo”).

Pero conviene insistir, y recordar que el franquismo reprimió dura-
mente los festejos taurinos populares, como por ejemplo el “Toro Embo-
lado” de Lebrija (Sevilla) que sólo pudo volver a celebrarse tras la restau-
ración de la democracia. Incluso, en algunos momentos puntuales, el con-
flicto de la dictadura con el pueblo, que insistía en ser soberano en el
mundo simbólico de la fiesta, alcanzó una notable gravedad; para deses-
peración de la escasa y deprimida oposición política democrática al fran-
quismo, que no entendía, en aquellos tiempos de «despolitización» evi-
dente, el persistente desinterés de ese mismo pueblo por ejercer también
dicha soberanía políticamente en el contexto de la prosaica realidad coti-
diana. Sirva como ejemplo la violenta carga que tuvo que efectuar la Poli-
cía Armada (los llamados “grises”) en 1953 –época en la que prácticamen-

2 Georges BATAILLE., en su
obra clave,  El erotismo (1957), defi-
ne, por un lado, a "lo profano"
como la parte de la realidad que se
construye mediante un sistema de
prohibiciones, las cuales hacen
posible el trabajo, la acumulación
y la producción; contraponiéndolo
a "lo sagrado", bajo cuyo amparo
es posible la excepción festiva, a
través de la cual se vive una expe-
riencia de transgresión, limitada o
autocontenida, de esas prohibicio-
nes. La fiesta constituye otra parte
de realidad, un mundo alternativo
al profano, donde la inversión de
los valores conduce al gasto y al
dispendio. 
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te nadie se enfrentaba en la calle a las autoridades de
la dictadura– contra la multitud de sorianos que cele-
braban el «lunes de bailas» de las fiestas de San Juan
(F1), prohibidas por el gobernador civil, intervención
policial que provocó numerosos heridos, algunos de
gravedad3.

Después, llegó la renovación y el lavado de su pro-
pia imagen que intentó el franquismo al comienzo de
los años 60, tras el “Plan de Estabilización” de 1959,
comenzando el periodo del “desarrollismo” y los
gobiernos “tecnócratas”, con el ascenso al poder del
Opus Dei, en detrimento de los viejos sectores de inspiración falan-
gistas. Jugaría un papel importante en este simulacro de “moderni-
zación” el nombramiento de Manuel Fraga como Ministro de Infor-
mación y Turismo en 1962, el cual, entre otros alardes de supuesta
“europeización”, dictó la Circular 32/1963 que se atrevía a suprimir
tajantemente todos los espectáculos «que impliquen maltrato de
animales, aunque sean tradicionales», orden que la Guardia Civil
aplicó con celo, cuando pudo, como fue el caso del «Toro Júbilo» de
Medinaceli, prohibido entonces, merced a la circular del ministro
Fraga, y que no se volvió a celebrar normalmente hasta quince años
después, en 1977, con la llegada de la democracia.

Este proceso antitaurino, emprendido por el franquismo, afectó, por
supuesto, al “Toro de la Vega”. Ya antes del nombramiento de Fraga, en
1961, se había desarrollado una fuerte campaña antifestejos populares,
impulsada por el Conde de Bailén, que se cebó especialmente en el torneo
de Tordesillas. Ese año, el mentado Conde y quienes le apoyaban entre
los altos cargos de la administración franquista, solicitaron en la Semana
Internacional del Toro de Lidia de Salamanca el beneplácito de los orga-
nizadores para acabar con el Toro de la Vega; y a punto estuvieron de
conseguirlo, ya que los papeles y los trámites burocráticos estuvieron
preparados y listos para ejecutar la prohibición4; pero fue en 1964 cuando,
en aplicación de la mencionada circular 32/1963 del ministro Fraga,
se decidió a ejecutar, manu militari, la disposición gubernativa, que
prohibía expresamente alancear y matar al toro; aunque se permitió
hacer el encierro. Pese a que el pueblo de Tordesillas fue tomado
por un amplio despliegue de la Guardia Civil, que intentó asustar a
los participantes mediante un dispositivo impresionante (los agen-
tes patrullaron constantemente con metralletas), dos valientes

3 Manuel DELGADO ha estu-
diado a fondo estos hechos en:
"Soria 1953. Una evocación necesa-
ria". L. DÍAZ (comp.): Etnología de
Castilla y León. Junta de CyL, 1986:
167-74; y en: "Folkloristas contra el
folklore. Científicos y policías en
los hechos de Soria". Antropologies,
1987: 14-6.  

4 Según ha narrado el tornean-
te Antonio Santander de la Cruz,
primer presidente del Patronato
del Toro de la Vega. Véase su testi-
monio en la página web de dicho
Patronato, en la dirección:
www.patronatodeltorodelavega.
com/.../cronica-1978.htm.

F1. Celebración del tradicional
"lunes de bailas" en las Fiestas de
San Juan de Soria en la actualidad.
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mozos del pueblo no obedecieron la orden y alancearon al toro, hasta
matarlo, como siempre, en la Vega. Después, en represalia, y según mani-
festación oral de testigos de la época, estos dos valerosos torneantes, que
salvaron el honor del pueblo y la tradición, fueron salvajemente golpea-
dos en el cuartelillo de la Guardia Civil.

Justificaciones ideológicas de un rechazo

No obstante la actitud del franquismo no es sino un episodio más,
dentro del general repudio que siempre han manifestado los detentado-
res del poder político e ideológico por las fiestas, tanto carnavalescas
como taurinas; un rechazo que ha sido históricamente muy similar: inclu-
so los repertorios de argumentos morales descalificadores han ido pare-
jos, a la hora de combatir ambos casos de experiencia festiva; como
recuerda el hecho de que en el siglo XVI el Papa Sixto V dictara una bula
de excomunión contra todos aquellos que participaran en fiestas taurinas.
Ahora bien, lo que ha ido cambiando a lo largo del tiempo han sido preci-
samente esos argumentos contrarios a la fiesta. Así, con la llegada de la
modernidad, y en su etapa más positivista, predominaron dos argumen-
tos antitaurinos de tipo humanista/capitalista: el absurdo de poner en
juego, gratuitamente, vidas humanas (con el consiguiente embruteci-
miento moral de quienes contemplan a los demás poner en peligro tan
alegremente su integridad física) y el derroche de recursos ganaderos y
económicos en una diversión sin finalidad práctica aparente; recursos
que hubiera sido deseable encauzar hacia la ganadería extensiva con fines
alimenticios, del mismo modo que el tiempo y las energías dilapidados
por los participantes en los rituales taurinos estarían mejor empleados en
actividades de carácter laboral, productivas y pragmáticas, encaminadas
al progreso del país5. 

Ambos argumentos, el “humanista” y el “económico”, ejemplifi-
can a la perfección la contraposición que establece Bataille entre lo
profano, que es tanto como decir la realidad social cotidiana en sus
aspectos más pragmáticos (la producción, el trabajo, el ahorro, la
racionalidad positiva y el orden codificado, a partir del cual se esta-
blecen y legitiman las prohibiciones) y lo sagrado (el exceso, el
derroche, la transgresión de esas prohibiciones y la fiesta que acom-
paña a todo ello). Lo sagrado instaura un espacio-tiempo, una

dimensión simbólica, paralela o complementaria a esa realidad profana
que, a partir de lo que propone la teoría del texto que manejamos, pode-

5 Desde el siglo XVIII en ade-
lante, los intelectuales anticasticis-
tas y demás pensadores enciclope-
distas e  ilustrados españoles,
salvo honrosas excepciones como
la de Nicolás Fernández de Mora-
tín, denostaron la fiesta de los
toros, achacándole incluso el ser
una de las causas de nuestro secu-
lar atraso económico.
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mos caracterizar como una realidad exclusivamente semiótica e imagina-
ria, desmochada de su dimensión simbólica. 

Ahora bien, conviene aclarar que, para Bataille, tanto la vivencia pro-
funda de la fiesta, como la del erotismo o la de la religión, requieren “una
experiencia personal, igual y contradictoria, de la prohibición y de la
transgresión”; ya que este autor diferencia claramente a lo sagrado de lo
que él llama la “vuelta a la naturaleza”, como pérdida de lo humano y
regresión a un estadio animal. Por el contrario, de manera opuesta a esa
simple regresión, está la “transgresión”, la cual levanta la prohibición
pero, y esto es importante, sin suprimirla, porque es la prohibición la que
crea el deseo. De este modo, la “transgresión organizada” forma con la
prohibición un conjunto que define a la vida social, pues la transgresión
excede –sin destruirlo– al mundo de lo profano, del que es complemento,
abriendo un acceso más allá de los límites, pero al tiempo que preserva
dichos límites. Desarrollando lo que propone Bataille, hemos sugerido en
otro trabajo la importancia cultural de la dialéctica prohibición/transgre-
sión, tal y como puede percibirse en el par oposicional que funda-
menta el universo simbólico medieval: Cuaresma/Carnaval, que en
el mundo hispánico se  manifestaría, ya en la modernidad, a través
de la oposición entre los ritos católico (esencialmente los relaciona-
dos con el culto mariano) y los contra-ritos transgresores de las fies-
tas taurinas6. En todo caso, y aunque esto no lo señale Bataille, que
se hace un lío con el asunto de la guerra y de los sacrificios huma-
nos (como ejemplos, disparatados, de lo que él entiende también
por “transgresión”), para nosotros el límite donde debe quedarse la
transgresión (para ser organizada y autocontenida) es el daño o la
muerte de otro ser humano; ese otro universal como límite que
señalan tanto el cristianismo, como la filosofía de  Kant o la ética de
Emmanuel Lévinas.

Pero, volviendo a los argumentos que se han
utilizado tradicionalmente contra festejos como el
del Toro de la Vega, conviene recordar que, junto a
las ya enunciadas justificaciones antitaurinas típi-
camente ilustradas y modernas, que meten en el
mismo saco a la corrida comercial y a la tauroma-
quia popular, ha existido y existe una amplia
corriente de rechazo de los festejos taurinos popu-
lares por parte de un público “culto”, aficionado
sin embargo a la corrida comercial moderna (F2),

6 Luis MARTÍN ARIAS: "Tau-
romaquia o cómo plantarle cara al
Horror". Trama y Fondo nº 12, pp.
31-44, 2002. Quizá uno de los
motivos de la desactivación festiva
del Carnaval actual sea, precisa-
mente, la falta de prohibiciones
(de "Cuaresma") que se puedan
contraponer, dialécticamente, con
las transgresiones carnavalescas.

F2. La corrida moderna. Ilustra-
ción de la revista "La Lidia". Mata-
dor en la hora de la verdad, entran-
do a matar en la llamada "suerte de
recibir".
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de tal manera que esta sí que queda justificada por estar “regulada” y por
sus valores “estéticos”, frente al supuesto salvajismo, sin control u orden
alguno, de la tauromaquia popular7.

Así, comentando la llamada Ley Maura de 1931, que intentó, una
vez más, eliminar la tauromaquia popular en España, el famoso his-
toriador taurino José María de Cossío, en su enciclopedia “Los
Toros”, defendió dicho intento de prohibición del siguiente modo:
“es preciso declarar que la intención de tales órdenes estaba perfec-
tamente encaminada. En efecto, las capeas presentan en su estado
más primitivo y repelente todos los elementos de crueldad, riesgo y
frenesí de las corridas de toros, sin valor apenas que compense su
desnudez, salvo su casticismo pintoresco”8.

Podemos denominar a esta actitud, quizá producto de una mala
conciencia no elaborada, que se da en cierto tipo de intelectuales, el

“error Cossío”, que ha hecho y sigue haciendo mucho daño a la fiesta de
los toros. No obstante, pensadores actuales de la talla de Fernando Sava-
ter han seguido insistiendo en dicho “error”, al señalar que hay que dis-
tinguir “entre la fiesta de los toros tal como debe ser (es decir moralizada)
y el linchamiento de algún bóvido por una turba desconsiderada”9.

Para el antropólogo Manuel Delgado, esta reivindicación elitista de
“lo estético” es en realidad un instrumento utilizado para desactivar

aquello que es verdaderamente importante en las tauromaquias: el
rito; de tal modo que “el poder del rito” vendría a poner en eviden-
cia, merced a los festejos populares, “el poder de lo social” gestiona-
do directamente por el pueblo; mientras que la corrida sería la
forma domesticada en cuyo desarrollo puede percibirse como es un
poder alternativo, el del Estado, el que ha logrado poner bajo su
control a dichos rituales, desnaturalizándolos10. 

Sin embargo, es esta una propuesta excesivamente rígida, deudora de
un esquematismo influenciado por viejas filosofías políticas decimonóni-
cas (el marxismo y el anarquismo) que han sobreestimado siempre la
importancia cultural de lo real del odio de clases, de tal modo que ese
supuesto poder del rito vendría a representar (aunque en otro escenario,

más metafórico) el deseado y añorado “poder popular”. Algo simi-
lar le ocurrió a Mijail Bajtin quien, pese a su interesante teoría sobre
el Carnaval11 cayó también en el maniqueísmo de enfrentar a la
“cultura popular” (que, según él, sería la propia de las clases subal-

7 Dentro de esta corriente de
rechazo a los festejos populares,
pero no a la corrida, habría que
incluir al anteriormente comenta-
do prohibicionismo franquista;
que convivió con el intento de
manipulación política interesada,
en el contexto del "Spain is diffe-
rent!", de un tipo de corrida
comercial esencialmente fraudu-
lenta (fue la época del salto de la
rana de "El Cordobés" y del afeita-
do sistemático de los toros).

8 J.M. de COSSÍO: Los Toros
Espasa-Calpe, 1984, vol. 1: p. 682. 

9 Fernando SAVATER: "Apro-
ximación a la Tauroética". Taurolo-
gía nº 5; 1990: pp. 63-5.

10 Manuel DELGADO: "El
toreo como arte o cómo se desacti-
va un rito". Taurología nº 1, 1989:
pp.32-8.

11 Mijail BAJTIN:. La cultura
popular en la edad media y el renaci-
miento. El contexto de François Rabe-
lais. Barral Editores, 1974. 
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ternas) con la “cultura institucional” (característica, por el contrario, de la
burguesía, de la clase dominante), como si se tratara de dos formas de
entender el mundo opuestas e incompatibles.

Frente a este maniqueísmo, que conlleva la ineludible existencia de
una supuesta escisión civilizatoria, preferimos asumir más allá de suspi-
caces «teorías de la sospecha», el indudable valor artístico de una auténti-
ca experiencia estética, como es la corrida moderna, al mismo tiempo que
defendemos (porque lo creemos perfectamente compatible con lo ante-
rior) el valor antropológico y cultural de los ritos taurinos populares; dos
tauromaquias que no sólo no se oponen entre sí sino que se comple-
mentan a la perfección, conformando algo muy valioso, un universo
simbólico (el “planeta de los toros”) que, como señaló Michel Leiris,
es nada más y nada menos que el arquetipo de la cultura de Occi-
dente12. 

En definitiva, no cabe sino admitir la enorme importancia, estéti-
ca y  ética, de la corrida de toros; pero asimismo debe dar que pen-
sar el hecho, comprobable, de que esta sólo exista en aquellos luga-
res donde se desarrollan también festejos populares, del mismo
modo, que la corrida ha desaparecido o no se ha podido implantar,
pese a haberse intentado, allí donde no los hay; luego cabe postular
la hipótesis de que existe una íntima relación, estructurante y com-
plementaria, entre los ritos populares y esa máxima expresión esté-
tica de los mismos que es la corrida; una relación subterránea muy
similar a la que ha señalado Bajtin entre el carnaval y la alta cultura
(la literatura o el teatro), o la que sorprendentemente se produjo, en
una época ya muy moderna, entre el espectáculo cinematográfico,
en sus inicios, y la feria13.

De este modo, podemos verificar que las regiones españolas con más
tradición de festejos populares son también las más taurinas (Castilla la
Vieja, Madrid, País Vasco, Andalucía o País Valenciano); de igual forma
que las regiones taurinas francesas son precisamente aquellas que tam-
bién los mantienen, como las Landas y el País Vasco francés (con sus
encierros, corridas landesas y saltos o «écarts»), la Camarga (la “course”
o encierro del “biou” embolado y la corrida camarguesa «de la escarape-
la») y el Rosellón o Cataluña francesa (con sus “bous”, “corre-bous” y
“bous al carrer”), tradiciones taurinas todas ellas, tanto las cultas como
las populares, defendidas a capa y espada por los habitantes de dichas
zonas, para mortificación y fastidio de los nacionalistas vascos y catalanes

12 François ZUMBIEHL: "Tau-
romaquia a la francesa (Eros casi
sin Thanatos)". Taurología nº 1,
1989: 5-12.  Una importancia cultu-
ral que reivindicó también Federi-
co García Lorca, cuando afirmó
que "el toreo es probablemente la
riqueza poética y vital de España,
increíblemente desaprovechada
por los escritores y artistas, debido
principalmente a una falsa educa-
ción pedagógica que nos han dado
y que hemos sido los hombres de
mi generación los primeros en
rechazar. Creo que los toros es la
fiesta más culta que hay en el
mundo".  

13 La relación textual entre
diversas expresiones decimonóni-
cas de la cultura popular y de la
fiesta con el cine la hemos desarro-
llado en: Luis MARTÍN ARIAS:
"Cinematógrafo y carnaval". Tres al
Cuarto, nº 5, 1999:23-7. 
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españoles, que mantienen a este otro lado de la frontera un actitud
opuesta, ferozmente antitaurina, por creerla un instrumento eficaz
de su política antiespañola14. Por último, y siguiendo nuestro reco-
rrido por el “planeta de los toros”, podemos comprobar que en las
naciones americanas donde más fuerza tienen las corridas se dan
también, y en los últimos años con gran auge, las llamadas “pam-
plonadas”, junto con capeas y otras muestras de tauromaquia popu-
lar; como el encierro llamado la “xiqueñada” o “jiqueñada” (F3) que
se celebra todos los 22 de julio, desde 1972, en Xico (Veracruz, Méxi-
co) durante las fiestas en honor de Santa María Magdalena a la que
también se le ofrecen los “toritos encohetados”15.

Si esta hipótesis es cierta, la de la existencia de una estrecha e
insustituible interrelación de la tauromaquia popular con la corrida,
la defensa de los festejos populares en general, y del Toro de la Vega
en particular, resulta vital para la supervivencia de la fiesta de los
toros. Quizá es algo que intuyen los antitaurinos, al tiempo que han
captado perfectamente la vacilación y las dudas de los aficionados
que comparten los presupuestos del “error Cossío”, y por eso ata-
can por ahí, al considerarlo el flanco más débil y menos protegido. 

En cualquier caso, y como ya hemos apuntado, en la actualidad
esos ataques contra la fiesta se despliegan a partir de argumentos
diferentes a los tradicionales, pues ya han sido abandonadas aque-

14 Recientemente The New York
Times ha publicado una reseña
(Michael KIMMELMAN: "In a
Spanish Region, a Twilight of the
Matadors", 30-9-09) en la que se
equipara la persecución al toreo en
Cataluña con la imposición del
catalán en las escuelas. Según el
periódico estadounidense, la pos-
tura antitaurina no obedece a la
adopción de argumentos éticos,
sino políticos, describiendo el
prestigioso rotativo cómo los
"derechos de los animales" han
ayudado "a impulsar la agenda
nacionalista". Veremos, más ade-
lante, la estrecha relación ideológi-
ca que existe entre nacionalismo y
animalismo.

15 El Diario de Xalapa (México)
daba el 23 de julio de 2008 la noti-
cia de que habían acudido a la
fiesta 20.000 visitantes, añadiendo
que "muchos de ellos tenían en sus
manos un volante que la organiza-
ción México Antitaurino se encar-
gó de repartir desde muy tempra-
na hora. El mencionado volante
hacía alusión al maltrato hacia los
toros y se pronunciaba en contra
de las corridas de toros. Muchos
leyeron ese volante, muchos inter-
cambiaron ideas acerca del conte-
nido en pro de la defensa de los
animales, pero todos se quedaron
a la gran fiesta taurina".

F3. Un reportero fue el primer
corneado de la jornada, en la tradi-
cional xiqueñada. Ese año hubo en
total 14 heridos, 3 de ellos de grave-
dad, según el Diario de Xalapa (23-7-
2008).
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llas justificaciones de matiz humanista y capitalista, que definían bien el
orden ideológico dominante en el periodo de la modernidad ilustrada.
Ahora se trata de otra ideología, la posmoderna, en la que juega un papel
esencial el “animalismo”, es decir el discurso que postula que los anima-
les tienen “derechos” (aunque sin la contrapartida de los deberes, claro
está), presuponiendo que, el extender hasta ellos las obligaciones morales
que, hasta ahora y en el mejor de los casos, nos debíamos los seres huma-
nos unos a otros, se va a producir un avance ético, que permitiría ampliar
el campo de lo que hay que proteger jurídicamente con el mismo celo que
se guarda respecto al “animal que habla”. 

Sorprende esta ideología animalista por la evidente y masiva ins-
cripción de su discurso en un ámbito puramente imaginario, que lo
sitúa por completo de espaldas a la realidad16; resultando ser, de
este modo, una ideología ciega por completo a lo real, a la verdade-
ra utilización que el hombre hace, en la actualidad además de
manera masiva y en cadena, de numerosas especies animales, a las
que cría y mata de modo industrial para comer sus restos después,
o para darles una infinidad de usos que están presentes en cada
momento de nuestra vida cotidiana. Pero, para poder centrarnos en
lo que es el núcleo ideológico del discurso animalista (el rechazo de
la muerte del animal) y suponiendo que la mayoría de los partida-
rios de estas tesis fueran consecuentes con ellas; lo cierto es que su adop-
ción es un ejemplo de cómo en la posmodernidad se ha producido el
abandono del humanismo moderno (que situaba al hombre en el centro
de todo) para abrazar un antihumanismo neotribal; ya que la defensa de
los animales conlleva siempre el despliegue de un odio extremo dirigido
a esos otros seres humanos que no comparten esta perspectiva moral.

Desde luego sorprende, a poco que se conozca, la violencia verbal y la
facilidad para llegar de inmediato a los más graves insultos, que demues-
tran los militantes que participan en casi todas las manifestaciones públi-
cas antitaurinas; pero incluso otras formas de actuar de estos gru-
pos fanáticos asustan todavía más, por el odio y la capacidad de
destrucción, cultural y simbólica, que explicitan. Podríamos poner
muchos ejemplos, pero vamos a centrarnos en dos noticias recien-
tes, relacionadas con estos movimientos. La primera fue la profana-
ción de la tumba del matador Julio Robles, el 8 de septiembre de
200817, en  la que, tras robar el busto del torero, unos energúmenos
derramaron pintura de color rojo en el panteón, escribiendo por
detrás con pintura negra: «toreros asesinos». Al día siguiente, el

16 No en vano el animalismo
ha sido definido como "pensa-
miento Disney" ya que en su pue-
rilidad infantiloide parece tomarse
al pie de la letra la proyección
antropomórfica que sostiene a ese
"mundo de fantasía", propio de un
parque temático. Este término ha
sido propuesto en algunos traba-
jos, por ejemplo en: José M.
ECHAVARREN: "Disneylización
de la naturaleza y políticas ver-
des". GAPP, 1999: pp. 209-14..

17 "Unos vándalos destrozan el
panteón de la tumba del torero
Julio Robles" El Mundo.  5/09/2008.
Esta salvajada fue especialmente
dolorosa para los aficionados, ya
que Julio Robles, un torero exce-
lente y muy buena persona, sufrió
una grave cogida en la plaza de
toros de Beziers (Francia), que lo
dejó inválido, en una silla de
rueda, falleciendo tiempo después
en Salamanca.
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comunicado del grupo antitaurino que reivindicaba la fechoría conmocio-
nó todavía más a los aficionados: lo que en realidad pretendían era profa-

nar el cadáver, pero al no poder desenterrarlo para secuestrarlo,
decidieron llevarse la escultura con la imagen del diestro que, según
los malhechores, devolverían «cuando termine la masacre de toros
bravos»18.

La otra noticia que queremos comentar fue propiciada por las
declaraciones del presidente de una asociación animalista, que se ha
caracterizado hasta ahora por su especial saña contra el Toro de la
Vega19, en una rueda de prensa en la que “propuso el cierre de los
crematorios en España por sus efectos altamente contaminantes y la
consiguiente utilización de los cadáveres humanos para alimentar a
las aves carroñeras, de tal modo que se garantizaría la pervivencia
de determinadas especies de aves, en peligro de extinción”, según
informaron los periodistas asistentes que, muy serios y circunspec-
tos, tomaron nota de lo que este individuo decía, sin hacerle ninguna
pregunta o comentario comprometido. El lema que allí, frente a
ellos, lanzó el animalista fue: “No te deja(e)s cremar, déjate devorar”.

No son hechos aislados, sino que se trata de acciones y discursos que
definen a la perfección el núcleo “alucinatorio” que anida en el pensa-
miento animalista. Por ejemplo, la profanación de tumbas y el secuestro
de cadáveres ha sido una de los muchas aportaciones pioneras de los gru-
pos de «liberación animal» del Reino Unido al movimiento internacional.
Un caso de amplia repercusión fue el robo en octubre de 2003 de los res-

tos de una anciana de 82 años, Gladys Hammond, del cementerio de
Yoxall (cerca de Lichfield, sur de Staffordshire). Los restos de la señora
Hammond, fueron sustraídos por defensores de los “derechos” de los
animales que hacían campaña contra la granja Darley Oaks, donde se
criaban cobayas para fines científicos ya que era la suegra del dueño
del criadero. Los activistas advirtieron que sólo los devolverían si la
granja cesaba su actividad; como así fue: la instalación se cerró después
de seis años de contundente campaña de asedio contra los propietarios
y trabajadores de la empresa, con pintadas en sus casas, rotura de cris-
tales de sus coches, amenazas de muerte contra sus empleados... Pero
fue la profanación de la tumba la ofensa que quebró toda capacidad de
resistencia20.

Lo importante es que toda esta locura, con la violencia antihumanis-
ta y antiprogreso que evoca, viene a ser en el fondo un ataque directo a

18 "Los profanadores de la
tumba de Julio Robles pretendían
desenterrar el cadáver del torero".
06/09/2008. 

19 "El líder de un grupo crítico
con el Toro de la Vega propone ali-
mentar las aves carroñeras con
cadáveres humanos". El Norte de
Castilla, 19-8-2009. En 2007 la aso-
ciación que preside (Actyma) hizo
sobrevolar una avioneta durante el
festejo con una pancarta que, pro-
vocando a las 40.000 personas que
asistían a la fiesta, decía "Tordesi-
llas, vergüenza humana". Fue
denunciada por el Ayuntamiento,
por injurias, sin que de momento
todo esto haya tenido ninguna
consecuencia judicial para dicha
asociación.

20 "Acoso a la experimentación
animal. El propietario de una
granja de cobayas en Inglaterra
tira la toalla tras ser 'secuestrado'
el cadáver de su suegra". La Van-
guardia, 26/08/2005. El mismo
periódico informaba que este cie-
rre había motivado que más de
500 científicos (con 3 premios
Nobel entre ellos) firmaran un
manifiesto señalando que la situa-
ción creada ponía en jaque algu-
nos de los más importantes avan-
ces científicos en el campo médico.
En las actuales condiciones, sin la
investigación con animales "no
habría progreso, ni curas para
muchos dolores y enfermedades,
tanto en los mismos animales
como en personas". 
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esa dimensión simbólica que nos hace ser verdaderamente humanos. Hay
un cierto consenso entre los paleontólogos de que lo que diferencia a los
prehomínidos de los homínidos, estableciendo un corte en los yacimien-
tos es, precisamente, el hecho de encontrar en los restos fósiles de los
homínidos la presencia de enterramientos; una acción simbólica (sagra-
da) que no tiene ninguna finalidad práctica (los prehomínidos en general
eran caníbales, es decir muy “ecologistas” ya que reciclaban los cadáveres
comiéndoselos). Recordemos, por otra parte, que el drama de Antígona,
hoy perfectamente ininteligible para la ideología posmoderna, tiene sen-
tido por el empeño de la heroína, que da su vida por llevarlo a cabo, de
enterrar a toda costa a su hermano, impidiendo que se cumpla la orden
del tirano de dejarlo a la intemperie para que se lo coman, precisamente,
los buitres. 

Conocer  la verdad: historia y desarrollo del festejo

Como más adelante explicaremos, una hipótesis fundamental para
este trabajo es la de considerar a la ideología como un hecho de lenguaje
opuesto a toda búsqueda de verdadero conocimiento. Si esto es así, frente
a la ideología, en tanto que falsa conciencia del mundo, el primer movi-
miento reactivo (aunque no el único) ha de ser
el de promover el establecimiento de la verdad
de los hechos, restaurando en la medida de lo
posible el principio de realidad.

Por eso hay que dar a conocer en qué con-
siste realmente el festejo del Toro de la Vega,
subrayando algunas características históricas y
ciertos detalles de cómo se desarrolla el rito,
que habitualmente son eludidos, enmascara-
dos o directamente tergiversados en los dis-
cursos antifiesta de los medios de comunica-
ción y de los políticos que detentan el poder.

La primera característica que llama la atención en el Toro de la Vega
es la antigüedad del rito, “el único torneo taurino de neta raíz medieval
e incluso celtibérica que se conserva en España”, en palabras de Aman-
do Represa Rodríguez, Director del Archivo General de Simancas
(1979); pero aunque su origen sea en realidad más remoto, el primer
documento que se conserva es también muy antiguo, de 1453 (F4).

F4. Lámina de la serie Tau-
romaquia de Goya en la que se
supone que se representa un
lance muy antiguo, de un
caballero (el Cid) que alancea
al toro desde su montura,
suerte que daría lugar al pri-
mer tercio de la corrida
moderna, en el que interviene
el picador.
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Otros documentos del siglo XV señalan la existencia en esta época
de una Cofradía, con su Mayordomo, encargada de organizarlo,
siendo siempre el día del torneo el martes, por ser este el de la
“feria” en la villa, por privilegio de mercado franco otorgado por
Enrique IV21. 

Desde sus orígenes documentados, y hasta 1981, el festejo per-
maneció bastante inmutable, habiendo sufrido quizá las mayores
transformaciones en las últimas décadas. Así, desde 1453 hasta 1981

el toro salía de la Plaza Mayor e iba hasta el «palenque» (extensa vega
pinariega a la orilla del Duero). Tras la restauración de la democracia, el
festejo vivió unos años de esplendor, y 1981 fue declarado Tercer Año
Internacional del Toro Vega; emitiendo las autoridades estatales españo-
las un sello y matasello conmemorativos (algo que hoy sería impensable);
hasta que en 1999 es declarado mediante un decreto de la Junta de Casti-
lla y León, «festejo tradicional» de la región; aunque desde entonces la
actitud de las autoridades autonómicas ha sido tibia y distante, cuando
no de abierta oposición (como lo demuestran los reiterados ataques que
ha emprendido varios años contra la fiesta el llamado Procurador del
Común).

En todo caso, creo que el criterio de antigüedad (como emblema de
una tradición que, por eso, se justificaría como tal) no es un argumento a
favor de la fiesta; ya que esta es una elaboración simbólica, un artificio
hecho por el ser de lenguaje que es el  animal que habla, de tal modo que
lo importante es la coherencia simbólica y ritual que despliega y no los
años que tenga la celebración. Perfectamente podemos asumir el concep-

to de “invention of tradition” propuesto por el historiador Eric
Hobsbawm, aunque no en el sentido político que él lo usa22; y lo
podemos aceptar porque necesariamente toda tradición es un
invento, un hecho del lenguaje, que actúa en una dimensión simbó-
lica y no sólo en los registros semióticos e imaginarios.

Lo que permite justificar un festejo como el Toro Vega es su
coherencia ritual y simbólica; la cual precisamente se ha ido fortale-
ciendo en los últimos años, desde su regulación, mediante unas
Ordenanzas y un Patronato (fundado en 1978 y, tras su desapari-
ción, refundado en 1999) que vela por el cumplimiento de las mis-

mas. Dichas Ordenanzas regulan actualmente de manera muy estricta un
torneo, al que, y pese a celebrarse siempre en un día laborable (el siguien-
te martes a la festividad de la Virgen de la Guía, patrona de Tordesillas,

21 Tal y como lo ha establecido
el historiador, natural de Tordesi-
llas, Jesús López GARRAÑEDA.
Es interesante señalar cómo en
Castilla y Portugal la feria y la fies-
ta han ido siempre de la mano,
constituyendo un modelo ejemplar
de articulación de lo profano y lo
sagrado, que no tienen por qué
estar necesariamente reñidos,
como ocurre en la modernidad.

22 Eric HOBSBAWM: La inven-
ción de la tradición, Crítica, 2002. Al
margen de lo que propone Hobs-
bawm, un historiador muy ideolo-
gizado, su concepto nos puede ser-
vir para explicar el hecho de que
muchas fiestas, hoy tradicionales,
sean de origen bastante reciente,
como los Sanfermines de Pamplo-
na o la Semana Santa de Vallado-
lid, ambos recreados, tal y como
actualmente los conocemos, a fina-
les de los años 20 del pasado siglo.
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que cae siempre el 8 de septiembre, natividad de la virgen) asisten cada
año entre 35.000 y 40.000 personas. El día anterior, lunes, se ha llevado a
cabo el encierro del animal, en cuyo transcurso el pueblo aprueba o no al
toro. Al siguiente día, el “martes de la peña”, el toro saldrá del pueblo,
volviendo al campo, hasta que llega al palenque o vega pinariega y are-
nosa, al lado del río Duero; donde sólo esperan al impresionante animal,
un toro de cinco o seis años de gran peso (más de 500 kg) y gran trapío y
presencia, unos 10-12 valientes lanceros a pie; aunque el toro llega acom-
pañado también de bastantes más lanceros a caballo, las dos únicas for-
mas permitidas de luchar contra el toro en la vega.

En definitiva, a pesar del tópico extendido, año tras año por los
medios de comunicación, de que al animal se le mata tumultuariamente,
poco menos que a patadas, ejerciendo tal labor una turba asilvestrada de
centenares de personas, esto en realidad no es así: sólo los lanceros, espe-
cialmente la decena escasa de a pie, haciendo alarde de increíble valor,
están en condiciones de enfrentarse al animal a campo abierto en el pinar,
al lado del río, un terreno muy favorable para la bestia, de ahí que, en
cierta forma, pueda hablarse de aplicación del concepto caballeresco de
“igualdad de armas”, como lo demuestran los numerosos heridos,
incluso muertos, que se han producido a lo largo de la historia del tor-
neo; incluyendo las frecuentes heridas que pueden sufrir también los
valiosos caballos utilizados en los lances (F5).

F5. Lancero a caballo tras
herir al toro en el palenque, en
una imagen que recuerda a la
Tauromaquia de Goya. A par-
tir de la primera lanzada es él
quien, según las Ordenanzas,
puede y debe matar al toro.
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Matar con la única ayuda de una lanza y, como mucho con el auxilio
de un caballo, de cara, frente a frente y en su terreno natural a un impo-
nente animal es algo que no puede hacer todo el mundo ni que se haga
todos los días. Por eso es escandaloso. En resumen: lancero no puede ser
cualquiera (incluso en la actualidad existe un “colegio de lanceros”, que
organiza el Patronato para transmitir las normas y las técnicas a las nue-
vas generaciones de mozos del pueblo) ni se puede alancear de cualquier
forma. Desde que se suelta al toro en el pueblo (a las 11 de la mañana, y

tras el aviso de un cohete o “bomba”) y hasta que el toro llega al
palenque, sólo se le pueden hacer cortes y recortes, peligrosos pero
similares a los de tantos otros encierros que se realizan en los países
y regiones taurinas. Ahora bien, y es lo característico de esta fiesta
singular, únicamente cuando está en la vega, y tras atravesar una
marca, es cuando se le puede alancear. El que da la primera lanzada
es el encargado de matarle y, según un acuerdo reciente, cuando el
toro recibe una lanzada de muerte acude el puntillero, para evitar
una agonía más larga. No suele morir, pues, de más de cuatro lan-
zadas, pese a que los antitaurinos insistan interesadamente, una y
otra vez, en la imagen tumultuaria de un pueblo entero linchando a
un pobre toro23.

Además, el espacio del festejo está muy bien delimitado, de tal forma
que si el toro sale del pinar y llega a un camino que hay detrás, gana el
torneo (ocurrió en 1993 y 1995), perdonándosele la vida y pasando a
vivir varios años más en la dehesa, como semental. Pero lo habitual es
que triunfe el hombre: el lancero ganador acude a la plaza mayor (lle-
vando en su lanza el rabo del toro como trofeo) y es recibido por el
alcalde en el balcón del ayuntamiento y por todo el pueblo junto con
muchos asistentes de fuera, que llenan la plaza.

Por tanto, hay unas normas muy estric-
tas que regulan el torneo; y según las cua-
les el lancero o torneante «debe vencer al
toro conforme ordenanza», combatiendo
con la lanza castellana y sin ninguna otra
ayuda artificial, lo cual proporciona esce-
nas de gran belleza en las que el hombre
se enfrenta en campo abierto a la fiera,
rememorando estampas de la tauroma-
quia de Goya (F6), características todas
ellas que hacen de este festejo algo más

23 Como muestra valga un
botón: en un artículo reciente, la
autora compara la corrida con el
Toro de la Vega, diciendo "¿cómo
se mide la diferencia entre lo que
sufre un animal linchado por todo
un pueblo y lo que sufre a manos
de un solo hombre sacado a hom-
bros por el pueblo?". Acierta en
una cosa: el mismo argumento que
sirve para descalificar al Toro Vega
(el sufrimiento y la muerte) se
puede utilizar para hacerlo respec-
to a la corrida de toros. Elvira
LINDO: "En er mundo". El País,
30-9-09.

F6. Dramática estampa de
la serie Tauromaquia de Goya,
en la que se reproduce una
lucha llena de tremendo peli-
gro entre el toro bravo y tore-
ros populares a pie, una de
ellos armado con una lanza,
guardando el lance un tre-
mendo parecido con el torneo
de Tordesillas.
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emocionante, noble y edificante que las propias corridas comerciales, en
las que los toreros profesionales cobran millones por matar a animales con
mucho menos trapío e integridad de defensas que el Toro-Vega. 

Desde hace años, los sectores de aficionados más conscientes (capitane-
ados, mientras vivió, por el excelente crítico taurino Joaquín Vidal), han
venido manifestado su preocupación por la degradación paulatina que
sufre la corrida comercial, fruto en primer lugar de los intereses de los
“taurinos” profesionales (incluida la mayoría de las llamadas “figuras”
del toreo, sus apoderados y grupos de presión) que sólo van a ganar dine-
ro corriendo el menor riesgo posible, aunque sea de manera fraudulenta,
alterando las características del toro de lidia (principal problema para la
supervivencia de la fiesta actualmente, ya que puede degenerar en un
espectáculo circense). A esto se une la presencia creciente en las plazas de
toros de un público indocto e indocumentado, que sólo quiere “juerga”,
que haya música y orejas y al que los aspectos rituales le importan poco.
En la pérdida del auténtico entendido juega un papel esencial el predomi-
nio en la cultura actual de la imagen, el simulacro y el voyeurismo, así
como el hecho de que un aficionado, como los buenos vinos, se hace lenta-
mente, empezando a ir a la plaza siendo niño y madurando con el paso de
los años y las muchas corridas vistas; pero las prisas y la falta de paciencia
de nuestras sociedades posmodernas están alterando este delicado proce-
so, necesario para que haya un público adecuado en la plaza.

Ahora bien, la fiesta de los toros, en su conjunto, es un campo de resis-
tencia esencial frente al totalitarismo que quiere imponer la ideología
posmoderna. Por muy devaluada que esté la corrida, su componente de
verdad es innegable: en cualquier momento puede haber una cogida y la
vida de los toreros está siempre en peligro; además el toro muere de ver-
dad en la plaza. Por otro lado, los problemas que hemos señalado son
tendencias que se pueden revertir, y un ejemplo es lo que viene ocurrien-
do en Francia en estos últimos años, donde cada vez se publican más
libros, se dan más conferencias y cursos, habiéndose creado una afición
seria y entendida. Pero hay que insistir en que el ámbito de verdad,
donde debe apoyarse la defensa de la fiesta de los toros, es el de los feste-
jos populares, y especialmente el Toro-Vega, fundamento mismo de la
autenticidad de la fiesta.

Sobre todo hay que tener en cuenta que la polémica del Toro-Vega es
una polémica del siglo XXI. En ella juegan un papel esencial los medios
de comunicación, la imagen, el look y la publicidad; por eso las imágenes
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morbosas o las breves consignas contundentes son un arma casi imbatible
en manos de los animalistas. La fiesta, y de ahí uno de sus valores esen-
ciales, pero también una de sus mayores debilidades, es el arte y espectá-
culo más difícil de someter al imperio del simulacro y lo virtual (y por
tanto se adapta mal al cine y a la televisión). El eslogan anti Toro-Vega
funciona perfectamente en el micro-formato que circula en los medios y
permite liquidar el asunto de un plumazo: “anacronismo salvaje”… Unos
segundos de imágenes en la tele, y ya está, a otra cosa. Sin embargo, la
defensa del rito requiere de teorías complejas, no existe un razonamiento
a favor que sea simple y escueto, todo ello lleva tiempo y espacio, el de
una larga charla o el del libro y, ¿quién está dispuesto a leerlo?, cuando
además esos argumentos, tan complicados, no nos van a evitar el ser
tachados de partidarios del “salvajismo” más primitivo y elemental. A
nadie le gusta ser pasto del odio ajeno, de un fanatismo como el animalis-
mo, a cuyos practicantes, encima, los ideólogos de los medios tratan
como “almas bellas”. 

Ahora bien, si los antitaurinos se mueven a sus anchas en inter-
net y en la televisión, con escabrosas imágenes acompañadas de sus
correspondientes clichés, tan propicios ambos a los modernos
medios de comunicación, es importante plantear el debate también
a nivel audiovisual. Una producción reciente, la película Rito de
acero, ha demostrado que se pueden hacer cosas interesantes a este
nivel24. La virtud de este filme es que su autor no se ha recreado en
ningún detalle morboso, sino que merced a un excelente trabajo de
montaje intercala numerosas entrevistas, siempre de gente que tiene
algo importante o significativo que decir, con imágenes de niños
jugando a los toros en la vega o con escenas, rodadas en estudio, de

lidia a caballo de una “tora” (instrumento utilizado para los entrenamien-
tos taurinos). 

Por tanto, Rito de acero lleva la otra voz de la polémica, la de la verdad
del rito, al terreno del audiovisual, donde hasta ahora sólo se han movido
a su antojo los manipuladores, los frívolos y los desinformados; de tal
modo que permite comparar la «información que dan los medios» versus
«lo vivido», «lo que de verdad se siente en la Vega», a través de las decla-
raciones de varios participantes en el torneo y miembros del Patronato.
Vivencia frente a ideología: como dice muy acertadamente en la película
José Ramón Muelas, miembro ilustre del patronato, en una “sociedad de
mantequilla”, un “rito de acero” tiene necesariamente que chocar e inco-
modar, explicando a renglón seguido su intensa adhesión al torneo por-

24 Javier G. CELAY: Rito de
Acero. La unión de un pueblo. DVD
Casta Comunicación, 2009. La
película se presentó el 13 de marzo
de 2009 en las Casas del Tratado
de Tordesillas, aunque el ayunta-
miento de la villa, en una actitud
propia de los políticos profesiona-
les, viene demostrando desde
entonces que prefiere no hablar
demasiado del asunto del Toro-
Vega fuera de las fechas festivas y
apenas si ha promocionado el
vídeo.
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que «no conozco nada capaz de procurarme tantos bienes inmateriales»
como esta “ceremonia”, que para él es “la más íntima y satisfactoria”. 

La ideología como falsa conciencia

A partir de la teoría del conocimiento que estamos manejando, basada
tanto en el pensamiento socrático como en el análisis textual y en el con-
cepto de lo simbólico, es posible postular que existen dos vías para el
saber y la verdad: la epistemológica, fundamentada tanto en la objetivi-
dad como en la verificación empírica que permite el método científico
(vía que nos suministra verdades siempre parciales, limitadas y falsables,
basadas en hechos, en tanto que huellas de lo real gestionadas desde el
lenguaje); y la vía que ofrece la gnosis poética o sagrada; de tal modo que,
a diferencia de la anterior, esta otra estaría volcada en la subjetividad (en
el “conócete a ti mismo”).

Pero hay que subrayar que la vía poética debe ser la preeminente, por
lo cual la otra –la epistemológica– ha de estar siempre supeditada a la
gnoseología que la sujeta (ética y estéticamente) a lo simbólico. Si para
conocer el mundo que nos rodea, y movernos por él apoyándonos en el
principio de realidad, la vía objetiva es factible y adecuada (pues permite
controlar el subjetivismo y las pasiones que nos habitan), para conocer-
nos a nosotros mismos, reconociéndonos como los seres pulsionales que
somos, es imprescindible, por el contrario, reivindicar nuestra subjetivi-
dad, disponiendo de unos instrumentos –los textos y las representacio-
nes, los mitos y los ritos– con los que poder desplegar, frente a lo real,
nuestras experiencias más íntimas, pero de un modo experimental, conte-
nido y limitado, para vivirlas así con la distancia justa que nos haga avan-
zar por el camino del saber, sin correr por ello un peligro excesivo.

Sin embargo, conviene no engañarse: ahora y siempre los seres huma-
nos deseamos más bien no-saber, no-conocer; para vivir así preservados,
al menos imaginariamente, del peso de lo real. La posición, rigurosa, del
científico, o la exigencia que requiere la auténtica experiencia estética,
hacen que la mayor parte del tiempo, la mayoría de los hombres, se ale-
jen, consciente o inconscientemente, de ambas posibilidades de conoci-
miento. De ahí el éxito que ha tenido siempre un pensamiento decaído,
sustitutivo, fabricado a partir de la yuxtaposición de meras opiniones y
de creencias irracionales, pero consoladoras; convenientemente adobado,
todo ello, con las dosis necesarias de superstición y oscurantismo. 
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Pues bien, para explorar la mucho más habitual vía del no-saber, nos
pueden ser útiles dos conceptos que Marx propuso en el siglo XIX: aliena-
ción e ideología; aunque es imprescindible ir mucho más allá de los estre-
chos márgenes que estipula el marxismo, para el que ambos fenómenos,
al ser supraestructurales, están exclusivamente supeditados a la infraes-
tructura económica y a la lucha de clases. De entrada, hay que resaltar la
importancia que, para el análisis de estos conceptos, tiene una adecuada
teoría del lenguaje, ya que tanto la gnosis-episteme como la ideología tie-
nen como eje común el problema del lenguaje y de la percepción; aunque
ambos hechos de lenguaje se colocan en contraposición absoluta, ya que
la gnosis socrática está relacionada con la verdad y la esencia del lenguaje
(con su dimensión simbólica), mientras que la ideología, muy al contra-
rio, supone el haber consentido, interesadamente, que sea el registro ima-
ginario del lenguaje el que haya tomado el mando sobre la estructura
semiótica, desencadenando un proceso que hace factible la construcción
de una falsa conciencia del mundo, es decir un pseudo-conocimiento, una
“mentira”, pues se trata de escenificar una representación distorsionada
de la realidad que facilite, ante todo, una consoladora ausencia de contac-
to con lo real.

La ideología se apoya en el lenguaje, en determinados mecanismos
discursivos de ocultación y de no reconocimiento de la realidad (y de lo
real), para conformar un conjunto de ideas ampliamente compartidas,
consciente o inconscientemente, por un grupo social, que lo adopta como
su “ideología dominante”. Esta red de discursos, previamente admitidos
y aceptados como indiscutibles por la mayoría de un grupo social (o
incluso, a veces, por toda la sociedad), dota de (reconfortante) significado
a la realidad (evitando todo contacto con lo real), puesto que en el fondo
el principio de realidad tiene algo de inasumible o inaceptable (la con-
frontación con lo real, propiamente dicho, que conlleva). De esta manera,
gracias a la ideología, la realidad queda reconfigurada, en términos
mucho más manejables para el ego.

En resumen, la ideología, como encubrimiento de lo real, es un fenó-
meno que, más allá de la estricta sumisión a la infraestructura económica,
interesa a la “economía psíquica” del ser humano. Es una falsa conciencia
que atañe, no sólo, a la percepción de la realidad social sino también a la
conciencia de sí mismo del individuo que piensa, permitiendo (y de ahí
su enorme eficacia) que el  yo consciente eluda, precisamente, la enojosa
tarea de pensar (y sentir) libremente, sin condicionantes y facilitando al
ego unos sucedáneos de “pensamiento”, de “razonamiento” o de “expe-
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riencia”, ya preelaborados y que por tanto, aunque aparentemente resul-
ten explicativos, son falsos. No obstante, sobreviven muy bien, y con lla-
mativa terquedad, debido a que, para su legitimación, no precisan en
absoluto el contraste objetivo con la realidad ni, tampoco, lo cual es toda-
vía más importante, con la propia experiencia subjetiva. Esto lo refleja
muy bien el aserto que mejor define la alienación ideológica: “si la rea-
lidad estropea mis prejuicios, peor para la realidad”. 

Y sin embargo, en ocasiones es inevitable que estalle la contradic-
ción entre la “ideología dominante” (en tanto que guía reconfortante y
accesible que sirve para movernos con seguridad por la pseudo-reali-
dad reconstruida) y el encuentro con
lo real, mediado por lo simbólico de
un texto, una representación o un
rito, que han propiciado una expe-
riencia capaz de quebrar el artificial
“constructo” dominante. La ideolo-
gía, en tanto que discurso ajeno, pre-
viamente configurado y modelado,
se contrapone en ese momento a la
experiencia, que es subjetiva, propia
y vivificadora (F7). 

Un ejemplo del conflicto entre
ideología prefabricada y vivencia
personal, a propósito del Toro-Vega,
nos lo ofrece el manifiesto que suscri-
bieron y publicaron varios militantes
de Izquierda Unida (IU) de Tordesillas, quejándose de que “por lo
que parece, es como si hubieran llegado nuevos aires y otras actitu-
des a IU y sobráramos todos aquellos que desde hace muchos años
somos militantes y hemos trabajado y hemos luchado por todo tipo
de libertades” (..) “y ahora porque nos gustan los toros tenemos que
aguantar el que nos llamen de todo, nos insulten y se nos
desprecie”25.

Llegados a este punto, es necesario volver otra vez a Marx, para
perfilar lo mejor posible el concepto de ideología que aquí vamos a
manejar, poniéndolo en relación con Bataille, y sus conceptos de lo
sagrado y lo profano. Es sabido que la definición de ideología que
da Marx en El capital es la siguiente: sie wissen das nich, aber sie tun es,

F7. El Toro de la Vega,
como experiencia  llena de
peligro y emoción, lo vive
sobre todo el lancero de a pie,
la suerte taurina más antigua,
peligrosa y heroica, que
adquiere todo su valor en el
contexto altruista de una fies-
ta ritual.

25 "Militantes de IU con el
Toro de la Vega". El Mundo. Diario
de Valladolid. 4-10-05: pág. 3. Uno
de los firmantes fue Gerardo Abril,
actual presidente del Patronato y
"maestro de lanza" que ha ganado
el torneo en cuatro ocasiones;
héroe que los cinéfilos muy bien
podríamos reconocer como de
hechuras "fordianas", el cual,
según cuentan las crónicas del fes-
tejo, recibió siete gravísimas corna-
das al intentar alancear de frente y
por derecho al toro el 11 de sep-
tiembre de 2001. No han sido las
únicas: tiene en su cuerpo alguna
cicatriz más. 
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que puede traducirse como: “ellos no saben, pero hacen”. Esta frase ha
sido interpretada de muchas formas, pero a nosotros nos interesa su lec-
tura literal: la ideología, tal y como hemos afirmado anteriormente, es un
no-saber («sie wissen das nich»). Pero, se trata de un no saber que no sólo
no impide actuar, hacer, en el ámbito de lo profano, sino que es incluso
una condición para que este registro, funcional, se despliegue de manera
adecuada; de tal manera que sea posible que el hacer “cosas-para-mí” (en
términos kantianos) funcione adecuadamente, aunque precisamente no
queriendo saber nada, por ello, de la “cosa-en-sí”.

La ideología es una forma de eludir lo sagrado, cuyo núcleo según
Bataille es la experiencia religiosa. Efectivamente, Marx señala (contradic-
toria y paradójicamente, a poco que se piense) que si la religión era el
opio del pueblo, ahora, en la era del capitalismo moderno, la religión
antigua, incluso la metafísica propiamente dicha, han sido sustituidas por
la “metafísica de la mercancía”, por “la religión de todos los días”; de tal
modo que la realidad social se ha vuelto “mística”. Es decir, que según
Marx ahora, en la modernidad, estamos peor que antes –de ahí la contra-
dicción del aparentemente pensamiento crítico marxista, que no sabe per-
cibir la gnosis que hay en la experiencia religiosa auténtica– pues el opio
es la pseudorealidad misma, como ilusión fabricada, puesto que el dine-
ro, la mercancía, son adorados. 

Se trata, por consiguiente, de que los falsos ídolos (el dinero y la mer-
cancía) han desplazado a los auténticos, a la religión y a la metafísica. En
términos socráticos, la modernidad  ha dejado de lado a  los misterios
délficos del “conócete a ti mismo”. En definitiva, el no-saber que intuye
Marx es, ni más ni menos que el que supone dar la espalda a la gnosis
subjetiva, a la vía poética (religiosa, filosófica y ética) que nos conduce al
verdadero conocimiento. Por lo cual  la “ilusión”, es decir, lo imaginario,
se apodera de la realidad. La ideología dominante en la modernidad es,
por tanto, el pobre sustituto de la religión, por eso la posmodernidad no
es que sea una era post-ideológica o no ideológica, ya que no se cree en
nada, o ya que incluso la posmodernidad misma es la consecuencia de

haberse decretado, a finales del s. XIX, la muerte de Dios; sino que
precisamente por todo esto es justamente lo contrario, la más ideo-
lógica de todas la edades hasta ahora conocidas del hombre. El indi-
viduo posmoderno no cree en nada importante (ni en la verdad, ni
en la fidelidad, ni en la palabra que se da), y por eso se agarra como
una lapa a la ideología, necesitándola más que nunca26. 

26 Chesterton ya lo sugirió, al
decir que, en la época moderna, en
el momento en el que se deja de
creer en Dios se empieza a creer en
todo, en cualquier cosa; es la
superstición ideológica sustitutiva
de la gnosis subjetiva.

01.Luis Martin Arias.qxp  26/01/2010  9:30  PÆgina 28



El Toro de la Vega: fiesta e ideología

29
t f&

En la posmodernidad no sólo está en crisis la experiencia religiosa, sino
también la estética, en un sentido amplio. Pero también está en crisis la
episteme, el conocimiento verdadero en general, tanto subjetivo como
objetivo, ya que no hay verdad, todo es simple «juego de lenguaje». Desde
luego que sigue funcionando y desarrollándose, conviviendo perfecta-
mente con la ideología audiovisual de masas, una razón instrumental, una
ciencia estrechamente unida a la técnica, a la tecnología; pero esa ciencia
meramente pragmática, desligada de la gnosis subjetiva, del «conócete a ti
mismo» (es decir, conoce ante todo tus limitaciones), es tremendamente
peligrosa y acrecienta cada vez más el potencial autodestructivo de la
especie humana.

Llegados aquí, es factible, y muy productivo, poner de nuevo en rela-
ción a Marx y Bataille, pues este último señaló que en la modernidad se ha
dado lo que él llama el “desmoronamiento” de lo sagrado, que ejemplifica
en el auge de la “baja prostitución”, que ha permitido pasar de la expe-
riencia religiosa (el erotismo) a la indiferencia que pone en el mismo plano
a lo profano y lo sagrado, merced a la degeneración por el dinero, por la
hegemonía del comercio. En el fondo se trata de lo mismo: la experiencia
religiosa, festiva, desplazada por el significante utilitario y profano.

El sexo, la violencia y la muerte

Si la ideología es un no querer saber nada de lo real, los núcleos fóbi-
cos de su rechazo van a ser, como es lógico, el sexo, la violencia y la
muerte. De este modo, los discursos ideológicos dominantes se constru-
yen sobre la negación de lo más real, para el ser humano, como es el
hecho de que la diferencia sexual determina nuestra condición de seres
mortales; pero el lenguaje, que nos hace conscientes de esa cita ineludible
con la muerte, permite al mismo tiempo construir falsas conciencias que,
en la práctica, la niegan desde lo imaginario. Otro problema que, asimis-
mo, debe gestionar la ideología, como veremos, es qué hacer con lo real
del odio. Pero vayamos por partes.

En la posmodernidad, la ideología dominante se fundamenta
ante todo en una aversión a lo real de la diferencia sexual y a su
articulación simbólica; que se ha consolidado al tiempo que se pro-
ducía una inversión histórica que ha anulado la presencia estructu-
rante en la cultura de un Dios Padre, en tanto que padre simbólico,
para dar paso a la hegemonía de diversas “diosas maternas”27. Así,

27 La presencia de esa "diosa"
que emerge tras el derrumbe de la
ley paterna la ha explorado Jesús
GONZÁLEZ REQUENA en diver-
sos textos modernos. Por ejemplo,
véase: Amor loco en el jardín. La
diosa que habita el cine de Buñuel.
Abada ed., 2008.
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tras la crisis del patriarcado y de la función paterna, que inaugura la pos-
modernidad, anunciada por la muerte de Dios que pregonó Nietzsche,
emergen los ideologemas posmodernos que conllevan la exaltación y
adoración, al modo de una nueva “religión política”, de una diosa todo-
poderosa, ejemplificada por la mujer imaginaria del feminismo cultural y
fundamentalista, la madre naturaleza del ecologismo-animalismo y la
madre patria del nacionalismo.

Por eso, cada vez más, se constituye en eje esencial de la estructura
ideológica posmoderna el llamado “discurso de género”28. Si tomamos –al

pie de la letra– lo que quieren decir las palabras que utilizamos,
deberíamos poner de relieve que el sintagma “discurso de género”
tiene ante todo un origen, y por tanto un significado (derivado de
aquel) eminentemente lingüístico: “discurso” es un término que
procede de la teoría del lenguaje, del mismo modo que el uso en
español de la palabra “género” ha estado, hasta hace muy poco, res-
tringido al ámbito gramatical. 

Un discurso es, por tanto, un hecho de lenguaje lo cual equivale a
decir, en el contexto del pensamiento contemporáneo, que es un hecho
ideológico, ya que esta época nuestra, la “postmodernidad” (como la
designó Lyotard) o la “modernidad líquida” (si se prefiere la denomina-
ción propuesta por Bauman) es la de la toma del conciencia de lo que
Richard Rorty caracterizó, muy pertinentemente, como el “giro lingüísti-
co” de la filosofía occidental. Por eso, es hoy comúnmente admitido que
el mundo que habitamos, el universo de lo humano, es un artificio cons-

truido por y desde el lenguaje. “Todo es lenguaje”, “vivimos atrapa-
dos en el lenguaje”; podrían ser las fórmulas admitidas, implícita o
explícitamente, por la mayoría de nosotros en estos inicios del siglo
XXI29.

Esta forma de pensar, común y aceptada por casi todo el mundo, fue
sin embargo iniciada, como suele ocurrir tantas veces, por pensadores de
vanguardia, como fueron Nietzsche o, más adelante Wittgenstein; aun-
que quien realmente llegó más lejos en este asunto, a mediados del siglo
XX, fue Jacques Lacan, cuando señaló que para nosotros, y de manera
inevitable, por un lado está “lo real” (de lo cual nada podemos saber y
frente a lo cual sólo podemos gozar de manera, eso sí, tan improductiva
como autodestructiva) y por otro el lenguaje, los juegos de lenguaje, en
tanto que mascaradas que nos alienan, lejos de lo real, ocultándolo o des-
figurándolo inevitablemente. 

28 La parte que sigue está
extraída de mi ponencia "Entre la
ideología y el conocimiento", pre-
sentada en la Mesa Redonda:
"Retos del discurso de género para
el siglo XXI". Universidad de
Gerona, 26 de mayo de 2009.

29 Luis MARTÍN ARIAS: "El
lenguaje y el mundo. Considera-
ciones en torno al relativismo".
Trama y Fondo nº 23, 2007: 15-30.
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De este modo, y por lo que aquí nos ocupa, tendríamos por una
parte lo real que es el sexo y, por otra, los juegos de lenguaje que inten-
tan protegernos de ese goce (que por eso sólo podría darse fuera de la
lógica del lenguaje estructurado, por ejemplo en el delirio psicótico).
Pues bien, esos juegos de lenguaje, en relación a lo real sexual, están
actualmente agrupados bajo el concepto de “género”. Pero, ¿por qué es
necesario encubrir, tapar, lo real sexual? Según Lacan porque lo sexual
nos resulta, directamente, insoportable: dado que lo real es un territo-
rio totalmente inhóspito, preferimos fabricarnos un mundo
artificial (metáfora de eso que estamos llamando los juegos
de lenguaje, de la ideología) que nos aleje de ese desierto
desolado y desolador, que es lo real.

Ahora bien, frente al papel denegador de la diferencia
sexual que cumple la ideología, la fiesta, por el contrario, sirve
para que afrontemos, simbólicamente, lo real del sexo. Ha
sido Pitt-Rivers (F8) el que mejor ha establecido cómo uno de
los objetivos (inconscientes) del rito del Toro-Vega es encauzar
la energía de muerte hacia la vida, hacia la fertilidad, pues
para este antropólogo el rito (o como él prefería denominarlo,
contrarito) del Toro-Vega es sobre todo una ceremonia de fer-
tilidad que anuda el lazo social entre las gentes y revitaliza a
la comunidad, creando las bases simbólicas de la diferencia
sexual masculino / femenino, para de este modo conducir a la
pulsión hacia el sexo fértil y creador30.

En otro trabajo, hemos abordado más detenidamente el estudio
de la relación entre la fiesta y la diferencia sexual, intentando desa-
rrollar las propuestas de Pitt-Rivers con los instrumentos que nos
ofrece la teoría de lo simbólico, tal y como ha sido propuesta por
J.G. Requena31. Dado que ahora no podemos detenernos específica-
mente en este punto, subrayemos lo siguiente: el antropólogo inglés
recordaba cómo hasta hace unos años el Toro-Vega concluía con una
Fiesta Final, en la que la apertura del baile era privilegio del héroe
que había matado al toro, el cual escogía a una joven que se conver-
tía así en la Madrina del baile. El héroe sostenía la lanza durante el
baile, y si una gota de sangre caía en el vestido de la chica, este era
guardado sin lavar como ajuar, ya que la sangre (la pulsión salvaje)
simbolizada (humanizada) pasaba así a ser un buen augurio para la
fertilidad del futuro matrimonio. 

30 Fascinado desde mediados
de los años 80 por el rito (o contra-
rito) del Toro- Vega, Pitt- Rivers
visitó Tordesillas en varias ocasio-
nes, dedicando los mejores esfuer-
zos de los últimos años de su vida
a elaborar una teoría antropológi-
ca que tenía a esta fiesta como uno
de sus principales fundamentos.
Véase, sobre todo: "El sacrificio del
toro" (1984) y "Taurolatrías: la
Santa Verónica y el Toro de la
Vega" (1990-1992). Su obra ha sido
recopilada en: Revista de Estudios
Taurinos, Tomos 14, 15 y 16. Sevi-
lla, 2002. 

31 Luis MARTÍN ARIAS: "La
construcción de la diferencia
sexual en la fiesta de los toros"
Trama y Fondo nº 16, 2004: pp. 13-
38. 

F8.El antropólogo inglés
Julian Pitt-Rivers, que murió
en 2001, era nieto del funda-
dor, junto a E.B. Taylor, de los
estudios de antropología en
Oxford, donde existe un
"Museo Pitt-Rivers". Julian fue
un innovador al estudiar con
mirada antropológica las cos-
tumbres todavía vigentes en
el mundo desarrollado, crean-
do la llamada "antropología
de la comunidad". 
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En todo caso, lo que resulta indudable es que el problema del sexo, de
la diferencia sexual, está directamente relacionado con el de la violencia.
Dado que la ideología animalista delira –gracias a sus mecanismos de
construcción de un mundo imaginario, que nada tiene que ver con el
real– la condición manejable de la violencia, no tolera las expresiones
simbólicas de violencia, despreciando lo que han ideado, trabajosamente,
generaciones enteras, creando ritos de un valor cultural incalculable
como es el del Toro-Vega. Pero la sociedad posmoderna, que elimina esas
formas de violencia ritual, no es una sociedad menos violenta y más soli-
daria; al contrario; finalmente se ha hecho más insolidaria (hoy puede
uno caer enfermo en medio de una calle en una gran ciudad y morir allí,
ante la indiferencia de miles de personas), al tiempo que comparece en
ella, como «efecto rebote», una violencia anómica, deslocalizada, sin sen-
tido y aniquiladora de lo social. 

Cierto ideologema moderno nos ofrece la creencia de que el ser huma-
no puede regularse exclusivamente mediante lo racional, y que por tanto
el intercambio de signos o significantes (el esencial sería el dinero) puede
controlar y ordenar a la sociedad que, de este modo, establecería unos
lazos sociales basados en reciprocidades medibles, objetivables: yo te doy
a ti algo tasado en tantos euros y tú me correspondes con algo de un
valor equivalente. Todo limpio, todo verificable según la lógica científico-
positivista. Todo, por eso mismo, tremendamente inhumano: si sólo pre-
valece la lógica del mercado nos convertimos en un número más, en un
objeto, en un mercancía intercambiable por otra. Pero, en este universo
lógico y racional, todo aquello que no puede ser convertido en valor de
cambio (en dinero) no existe, es negado o recusado. Y si persiste en mani-
festarse como fenómeno objetivo es (se dice) por una disfunción que
puede y debe ser corregida; por eso la violencia sólo se entiende cuando

es operativa, cuando sirve para algo práctico, para obtener algo con-
creto, como puede ser el usarla para robar o prevalecer sobre los
demás en un posición privilegiada frente a las relaciones universa-
les de intercambio 32.

Pues bien, la fiesta se justifica por una actitud opuesta frente a la
violencia, ya que entiende que esta es constitutiva y esencial al ser
humano. Etimológicamente viene de «Bios» (vida, raíz griega que
da lugar a palabras como biología o estudio de la vida). No hay
vida sin violencia y de ahí su relación con el sexo. Por otro lado, tal
y como señaló Freud, una energía poderosísima, la pulsión
(«Trieb») es lo que empuja sin cesar al ser humano hacia la violencia

32 Y sin embargo, abundan los
ejemplos de violencia desbocada y
sin fin práctico: el gamberrismo
juvenil de fin de semana, las pele-
as entre hinchas deportivos -que
no existen en los espectáculos tau-
rinos, por cierto-, la proliferación
de asesinos múltiples o psicópatas
desenfrenados que matan, porque
sí -y que son los protagonistas que
fascinan en los productos audiovi-
suales posmodernos-, el terroris-
mo o, sobre todo, la violencia con-
tra las mujeres; esta última ligada,
en el fondo, con la imparable caída
de la natalidad.

01.Luis Martin Arias.qxp  26/01/2010  9:30  PÆgina 32



El Toro de la Vega: fiesta e ideología

33
t f&

que, si no se regula, es destructora y autodestructiva («pulsión de muer-
te» llamó Freud a este fenómeno). Las sociedades antiguas, sabias en
tanto aceptaban una tradición de siglos, admitían la necesidad de regular
esa violencia real y pulsional mediante ritos que la desplazaran hacia
objetivos no humanos, haciéndola además socialmente productiva. El rito
del Toro-Vega ofrece un ejemplo de violencia localizada, socialmente pro-
ductiva (produce cosas que no fabrica el mercado, como son las buenas
relaciones entre vecinos y el hecho de que existan hombres y mujeres dis-
puestos a procrear); aplazando mientras tanto la labor de la muerte, ofre-
ciéndole el sacrificio de un animal totémico y el de aquellos que se juegan
la vida enfrentándolo.

Por lo cual es un error considerar que la fiesta es un atavismo propio
de una cultura rural y atrasada, del que la sociedad moderna pueda pres-
cindir sin más; ya que se trata de un mecanismo insustituible en el com-
plicado proceso de creación del lazo social, en la conformación de la
comunidad; en definitiva en el sostén de la convivencia misma. Muchos
pensadores han subrayado esto, incluso autores insospechados como
Adam Smith, cuando ataca a las pequeñas sectas rigurosas y antisociales
(similares a los actuales animalistas) por no reconocer que las diversiones
públicas pueden «disipar fácilmente en la mayoría del pueblo ese humor
melancólico y apagado que casi siempre es el caldo de cultivo de la
superstición y el fanatismo», y de ahí que los «iluminados promotores»
de estos últimos siempre las hayan temido y odiado33.

Pero el pensador escocés habla de «diversiones públicas», por lo
cual quizá cabe preguntarse si se puede hacer otro tipo de fiesta,
más “moderna”, menos “salvaje”. Tenemos el ejemplo de lo que
ocurre actualmente, sobre todo en las grandes ciudades, con los
jóvenes en los llamados «botellones». Estas pseudo-fiestas, en lugar
de integrar y fortalecer el lazo social, crean conflictos, por ejemplo
entre generaciones; así “en Gran Bretaña las grandes cadenas
comerciales y de comida rápida llevan casi cuatro años utilizando el
«mosquito device» para evitar el vandalismo o que los adolescentes
se reúnan en sus puertas”, un aparato que “emite un molesto pitido
de 17,5 Khz que sólo pueden percibir los menores de 25 años” basa-
do en “la presbiacusia, por la cual el pabellón auditivo envejece y se
pierde la sensibilidad a las frecuencias por debajo de 17,5 Khz”34.

Otro ejemplo es el de los conflictos, también generacionales, que se
vienen desarrollando en Valladolid capital durante las fiestas patronales

33 Adam SMITH: La riqueza de
las naciones. Alianza ed.: p. 729.
Cit. en: Carlos RODRÍGUEZ
BRAUN: "La caza y los toros".
ABC, 2-6-2005: p. 3.

34 Cristina GARRIDO: "El
mosquito que sólo escuchan los
jóvenes, ¿un arma contra el bote-
llón?c ABC, 07-10-09. Como se
señala en el reportaje se trata de
un "arma acústica" que "demoniza
a la juventud"; todo un síntoma de
trastorno social.
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de septiembre, reciente y artificialmente recreadas mediante la promo-
ción oficial de «peñas» juveniles, que antes no existían, acompañado todo
ello de un atrevido cambio de fechas en el otrora sacrosanto calendario
festivo popular. El propio ayuntamiento ha estimulado, pese a su volun-
tarismo, la aparición de una versión, de momento y si no evoluciona con-
venientemente, decaída y degradada de la fiesta, que genera tensiones y
conflictos entre diferentes sectores sociales, como demuestran los actos de

vandalismo y desmadre adolescente de cada año. De nuevo la, por
ahora, pseudo-fiesta, organizada desde arriba, desemboca en el
gamberrismo, como forma de escape de las frustraciones sociales
que, sin embargo no produce ninguna catarsis, ni propicia ninguna
simbolización socialmente útil35. Mientras en Tordesillas, como en
tantos otros pueblos de la provincia de Valladolid, se celebra una
fiesta auténtica, en la que la transgresión se vive mediante la violen-
cia desplazada hacia el toro (animal sagrado y totémico), en las
grandes urbes no sabemos qué hacer con los jóvenes, para que no se
nos desmadren más. 

Y es que la fiesta tradicional necesita, para que sea realmente un rito,
una serie de requisitos, siendo el esencial como ya hemos señalado, el de
que se produzca una verdadera transgresión organizada, que ponga en
escena el exceso y la violencia mediante una representación de lo simbóli-
co. Así, el rito festivo servirá de válvula de escape a los conflictos y tenden-
cias autodestructivas que (¿alguien lo duda?) se reproducen con increíble
facilidad en cualquier tipo de sociedad. Este es el lado carnavalesco y
gozoso de la experiencia festiva que sólo se justifica sí, y sólo sí, finalmen-
te propicia, mediante esa operación catártica a las que acabamos de refe-
rirnos, la convivencia social y la desaparición (temporal, por supuesto) de
los conflictos dentro de la comunidad. 

Pero estamos llegando al fondo, al verdadero problema que plantea el
rito del Toro-Vega, y que lo diferencia de pseudo-experiencias como el
«botellón», y que no es otro que la explicitud del encuentro con lo real de
la muerte que en su transcurso se produce. Finalmente, y enlazando con el
comienzo de este epígrafe, si lo sexual nos resulta insoportable es porque
su esencia misma, la diferencia sexual, nos remite de un modo directo a lo
más real que puede haber para un animal que habla, la autoconciencia de
la muerte. Somos mortales porque somos seres sexuados (si nos reprodu-
jéramos por partenogénesis seríamos, por tanto, inmortales). Ahora bien,
somos conscientes de la muerte pero queremos una falsa conciencia que
nos lo haga olvidar. Como dice esa copla popular española:

35 En el año 2007, el alcalde de
Valladolid propuso enviar a los de
las "peñas" a Iscar, a que les ense-
ñen a comportarse, ya que mucho
debían aprender los jóvenes de la
ciudad en los pueblos en materia
festiva. Por ejemplo, en Tordesi-
llas, ese año se reunieron más de
30.000 personas, sin que ocurriera
ningún incidente, salvo la muerte,
luchando, de un toro bravo en
campo abierto.
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“Cada vez que considero
que me tengo que morir
tiendo una manta en el suelo
y me harto de dormir”.

En efecto, ante lo real del “morir” deseamos fervientemente alienar-
nos en lo ideológico, en el “dormir” que nos reconforta en la misma
medida que nos aliena. Pero como señaló Unamuno, en Del sentimiento
trágico de la vida, ante la evidencia incontestable de la muerte no hay que
dormir: “¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la
mirada de la Esfinge”, porque, según Unamuno, “¡hermoso es el riego!”,
tal y como señaló Platón.

En resumen, y en términos freudianos, tenemos aquí el conflicto entre
el “principio de realidad” (el morir, la evidencia de la muerte) y el “prin-
cipio de placer” (el dormir, el no querer saber nada de lo real, del sexo, en
primer lugar tapándolo en tanto que “género”). Pero ese conflicto entre la
realidad  y la ideología no tiene, no debe, resolverse siempre a favor de
esta última, al menos en esas pocas ocasiones en las que algunos son
capaces de adoptar la postura heroica de mirar cara a cara a la muerte. Y
eso es saber de lo real; ese es el riego que conlleva todo conocimiento.

Como dice Bataille en El erotismo, “el hombre puede superar lo que le
horroriza, puede mirarlo cara a cara”, señalando más adelante que “en el
cristianismo y en el budismo, el éxtasis está fundado en la superación del
horror”. Y no debemos olvidar que, para Bataille, la experiencia religiosa
convive, en la dimensión de lo sagrado, con la transgresión y la fiesta.

De la política del odio a la muerte del animal

El núcleo mismo de la ideología animalista, lo que esta pretende recu-
brir mediante una fantasía imaginaria, no es otro que lo real de la violen-
cia, el sufrimiento y la muerte. Sin embargo, la ideología no puede subsis-
tir sólo como discurso imaginario, desconectado de la realidad y de lo
real, ya que no estamos hablando de un tipo de lenguaje explícitamente
delirante y alucinatorio, sino, muy al contrario, de un instrumento de
alienación que debe ser útil tanto para mantener “feliz e indocumentado”
al individuo que, interesadamente, lo adopta, como para permitirle una
máxima eficacia pragmática, en el ámbito de lo profano. Por este motivo,
el discurso ideológico debe anclarse de alguna manera en lo real, y por
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eso, si quiere prevalecer, tiene finalmente que complementarse con la pra-
xis política, entendida como gestión del odio al otro.

Ya planteó Carl Schmitt que la política es lucha y se manifiesta a tra-
vés del enfrentamiento amigo-enemigo; un antagonismo que puede
tener cualquier origen o excusa (esto es indiferente), pero que cuan-
to más intenso es más carácter político posee; de ahí que el anima-
lismo perviva y crezca en tanto que ha sido perfectamente capaz de
convertirse en contendiente activo, y agresivo, en una «guerra» cul-
tural, por lo cual en la actualidad hay que caracterizarlo no sólo
como una corriente ideológica, sino como un movimiento eminente-
mente político, cuya dinámica interna exige el despliegue, como ya
hemos señalado, de una forma bastante explícita de odio al otro36.

El carácter eminentemente político del animalismo le ha facilita-
do la rápida alianza con otros movimientos posmodernos, como son el
feminismo fundamentalista o el nacionalismo. No es por casualidad que
los mayores problemas que ha tenido en décadas de indiscutible hegemo-
nía política el nacionalismo vasco con, digamos, el pueblo llano, hayan
sido por la fiesta del «Alarde» de Irún y Fuenterrabía, ya que todos los
partidos políticos nacionalistas (incluidos los proetarras) se empeñaron
durante años en imponer, entrometiéndose de este modo en un universo
simbólico, la «igualdad de género» en las comparsas que desfilan en el
transcurso de esta fiesta. Por su parte, el nacionalismo catalán ha sufrido

serios contratiempos en sus
feudos del delta del Ebro,
donde existen pueblos muy
taurinos, cuando ha intenta-
do eliminar los «bous al
carrer» (F9).

En definitiva, el animalis-
mo, en tanto que movimiento
político, hace emerger un
odio intenso, real, que le per-
mite subsistir, anclado en el

mundo, siendo como es al mismo tiempo una de las ideologías más
imaginarias que haya fabricado el ser humano, sustentada en un dis-
curso que niega lo real del sufrimiento y de la muerte. Como ha señala-
do Francis Wolff, profesor de filosofía en la Universidad de la Sorbona
de París37, el animalismo se constituye a partir de una serie de pueriles

36 "Hasta el momento, quienes
más me han insultado han sido los
defensores de los animales, y le
puedo asegurar que he sido nota-
blemente insultado a lo largo de
mi vida, pero jamás con la violen-
cia de los antitaurinos". Albert
BOADELLA: "Contradicciones en
la supuesta defensa de los anima-
les. Carta a la Señora ministra de
Medio Ambiente". Opinión. El
Mundo, 4-1- 2007.

F9. "Sons taurins i cata-
lans". Centenares de aficiona-
dos a los toros se manifiestan
en  la localidad de Amposta
en julio de 2005, contra la pre-
tensión de los partidos nacio-
nalistas y de izquierdas de
prohibir los "correbous".
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reducciones: la primera es la reducción de la naturaleza a un mundo
«disneylizado», ya que si en aquella en realidad el fuerte se come al
débil e impera la violencia por doquier, la idea que nos ofrece el ani-
malismo es la de un universo natural manejable y manipulable,
como si fuera posible someter a las especie animales salvajes «al
reino de la armonía entre los pueblos y la tranquilidad burguesa».
Las siguientes reducciones que señala Wolf son: la del conjunto de
los sentimientos morales al totalitarismo y la unicidad de la «compasión»;
la del valor de la vida para el ser vivo «a la ausencia de dolor» y, finalmen-
te, la «asimilación del dolor del animal –esencial para su supervivencia– al
sufrimiento humano y al mal absoluto en la naturaleza».

Pero esta ideología no sólo niega el dolor y la violencia inherente a lo
real natural, sino que (salvo sus escasos partidarios que, a la vez y por un
motivo de coherencia, son vegetarianos estrictos) en general el apego a la
misma se compatibiliza, sin contradicción aparente, con el no querer saber
nada, en la práctica cotidiana, de ese otro dolor necesario para la vida del
hombre: el que se produce en las matanzas industriales de animales de
granja. Y, no obstante, «cualquier persona que haya estado en un matade-
ro sabe, que la vida y la muerte de los animales allí es más lúgubre y atroz
que la del toro peor lidiado: no es el maltrato animal lo que estos supues-
tos progresistas quieren evitar; lo que desean impedir es la Fiesta, es
la diversión. Aceptan la muerte triste del animal, no la festiva”38.

No obstante, y de forma paradójica, si el sufrimiento es innega-
ble en el matadero, pues el animal espera la muerte mientras perci-
be los aullidos de sus congéneres y el olor de la sangre, atrapado,
sin poder hacer nada, es muy posible que el toro bravo, durante la
lidia, no sufra apenas dolor, como sugieren los resultados de los
rigurosos estudios científicos que, desde hace años, lleva a cabo en
la Facultad de Veterinaria de la Universidad Complutense de
Madrid, el doctor Juan Carlos Illera, director del Departamento de
Fisiología Animal. Para realizar sus estudios ha necesitado más de
cinco años de trabajo, analizando los niveles en sangre de cortisol y cate-
colaminas en 180 toros y 120 novillos en la plaza de Las Ventas de
Madrid, todos ellos devueltos a los corrales antes y después de ser pica-
dos o incluso después de ser banderilleados; comprobando que el toro de
lidia “tiene una respuesta hormonal distinta a la de cualquier otro ani-
mal” que le permite controlar el estrés. Junto a la capacidad de minimizar
el estrés, este sistema hormonal quizá permita al toro no sentir dolor,
durante los pocos minutos que dura la corrida de toros, un tiempo muy

37 Francis WOLFF: "La corrida
y nuestros deberes hacia los ani-
males". Artículo publicado en
español en 6TOROS6, 5 -3- 2008;
aunque el original en francés apa-
reció en  el periódico Libération, en
plena campaña antitaurina en
Francia. 

38 Carlos RODRÍGUEZ
BRAUN: "La caza y los toros". La
Tercera. Diario ABC, 2-6-2005. Efec-
tivamente, en el fondo, lo que se
rechaza es la relación entre muerte
y fiesta, con el argumento de que
aquella no debe ser motivo de
"placer" o "diversión". Sin embar-
go, aún recuerdo los antiguos
velatorios de pueblo, en los que se
bebía -"para subir el muerto al
cielo"-, se comía y se contaban
chistes que, finalmente, acababan
produciendo explosiones de risa.
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similar al del  torneo del Toro de la Vega (entre 15 y 20 minutos,
como máximo), debido a que el organismo del toro bravo reacciona
de inmediato a las heridas mediante la secreción masiva de unos
opioides naturales, las beta-endorfinas, de las cuales libera durante
la lidia (o el torneo) cantidades hasta diez veces mayores que las
que es capaz de segregar un ser humano; y pese a ello los toreros, o
los torneantes, manifiestan no sentir dolor en el momento de ser
cogidos ni en los minutos posteriores, sobre todo si siguen comba-
tiendo con el toro39.

Pero llegados a este punto, el animalista aún puede esgrimir que
el problema central de la corrida y del festejo de Tordesillas es la
muerte del animal, ya que esta se lleva a cabo por puro “placer” o
“diversión” y no para satisfacer una necesidad vital, como puede
ser la de comer. En un debate reciente, un político antitaurino y
nacionalista catalán de izquierdas, lo dijo claramente: «Si la muerte
se justifica por la necesidad de alimentación, bien, de acuerdo; si la
muerte es por un espectáculo es algo prescindible» (C.R. Braun,
op.cit.). Pues bien, curiosamente, y en contra de lo que es ya un
lugar común en la ideología posmoderna, ha planteado muchos

más problemas antropológicos matar a
los animales para comerlos que hacerlo
por puro “placer”, ya que si bien la
necesidad de gozar (por ejemplo, en la
fiesta) es algo específicamente humano,
el matar para comer no lo es, y por eso
conlleva el riesgo de una regresión que
nos animaliza. El antropólogo italiano
S.D. Bernardina40 ha señalado la parado-
ja de que en las culturas agrícolas y
ganaderas tradicionales aparece “una
gestualidad deliberadamente desvalori-
zante” del animal criado en la granja, al
que se maltrata e insulta, “cosificándo-
lo”, previamente antes de matarlo. Este
comportamiento, añadimos nosotros,

nunca se tiene con el toro de lidia, animal totémico, sagrado, al que los
aficionados adoran y veneran hasta el final, quizá salvo cuando pierde
esa categoría de bravo, y demuestra ser manso, negándose a luchar, y
traicionando así su naturaleza (F10). 

39 Véase la tesis doctoral de
Ramón ESTEBAN GAVÍN:
"Influencias de la lidia en los perfi-
les hormonales plasmáticos en
ganado bravo". Madrid, 2003. Tras
hacerse públicos los resultados de
sus estudios el Dr. Illera ha mani-
festado que, pese a que su trabajo
"no pretendía ser un manifiesto en
defensa de las corridas taurinas",
ha sido ferozmente atacado por los
antitaurinos: "No sé cómo han
conseguido mi correo, me lo están
reventando con insultos y amena-
zas de muerte". En: Gala DÍAZ
CURIEL: "El toro no siente dolor
en la fiesta" El Mundo/Crónica.
25/02/2007.

40 Sergio DALLA BERNARDI-
NA: "Una persona no completa-
mente como las demás.  El animal
y su estatuto". Gazeta de Antropolo-
gía nº 16, 2000. Las referencias a
otros antropólogos que vamos a
hacer en las líneas que siguen
están tomadas de este trabajo.

F10. Impresionante estam-
pa de un Toro de la Vega, con
mucho trapío y presencia, que
mantiene la cara alta, desa-
fiante, ante los lanceros en el
palenque.
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En definitiva, y aunque este antropólogo no lo interprete de manera ade-
cuada, con el animal utilizado en un rito se ha tenido siempre una actitud
diferente, por tanto, a la que se tiene con el animal doméstico que se va a
utilizar para comer; como lo demuestra, por ejemplo, el comportamiento
que aparece en fiestas antiguas como la ateniense de las “boufonías”, estu-
diada entre otros por W. Burkert (1981) y J.L. Durand (1986), en las que se
mataba y bebía la sangre de un toro sin el menor “remordimiento”. Pero
al utilizar precisamente este término moral, S.D. Bernardina demuestra que
equivoca completamente el enfoque de su trabajo, ya que, proyectando su
ideología actual al pasado, plantea que en la cultura tradicional la estrecha
convivencia con los animales de granja daba lugar a  un proceso de identi-
ficación con ellos, una “transferencia afectiva acarreada por la domestica-
ción”, que no se daba en los animales salvajes que eran cazados ni (aun-
que no explica por qué) tampoco en los utilizados en fiestas y ritos.

Ahora bien, describe con precisión la actitud “secuenciada en dos
tiempos”, con los animales de granja en las culturas premodernas, en la
que se percibe una fase “antropomorfizante” (la bestia, idealizada y codi-
ciada, es elevada al rango de “persona”, según él) y una fase “(re)-anima-
lizante”, en la que el animal sufre una sorprendente y aparatosa “humi-
llación” y “degradación”, que sólo se explica, según el autor italiano, por-
que ese desapego final, que van a demostrar sus criadores humanos, es la
consecuencia de un “desinvestimiento afectivo” necesario para privar a
las bestias de sus “derechos” en el momento de su sacrificio, transfor-
mándolas para ello en “cosas”: “el animal puede matarse puesto que con-
vencionalmente es sólo una simple cosa”.

Esto explicaría, según este autor, el curioso fenómeno de que el cam-
pesino, antes de la matanza, acuse de crímenes o faltas muy graves a la
bestia, pues lo hace para “encontrar un motivo de imputación que autori-
ce la muerte del animal”. Pero sigue sin explicarse la falta de este proceso
de desapego en el sacrificio ritual que acompaña a la fiesta. Por eso pro-
ponemos otra hipótesis, la de que esa actitud con el animal doméstico es
necesaria para evitar al hombre una peligrosa “animalización”, ya que en
el momento de la matanza se comporta como cualquier animal (mata,
simplemente, para comer), rompiéndose así la frágil barrera que permite
establecer la oposición naturaleza/cultura, es decir la diferencia entre los
hombres y los animales; un problema que no existe cuando se mata a un
animal con fines estrictamente simbólicos, ya que esa es indudablemente
una actividad exclusivamente humana, con la cual no emerge ningún
peligro de animalización.
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En relación con la matanza de animales para comer, es muy interesan-
te tener en cuenta que el auge del animalismo, en la cultura anglosajona
primero, y occidental después, se produjo a partir de la década de los 50,
cuando “cerdos, aves de corral y animales bovinos (terneros sobre todo)
son cada vez en mayor medida confinados en instalaciones de cría indus-
trial lejos de los lugares habitados por los hombres” (Digard, 1990). A
partir de ese momento histórico, se creó una “distancia” entre el consu-
midor de la carne (que la compra perfectamente empaquetada en el
supermercado y que no está obligado a poner en peligro su humanidad,
animalizándose, en el contacto con lo real que se produce al matar para
comer) y la técnica industrial de crianza y matanza, como lo han analiza-
do algunos autores, que perciben por eso una “sobrevaloración de los
animales familiares” (el llamado “petichismo” o atención exagerada hacia
las mascotas)  frente a una indiferencia y olvido absoluto de lo que ocurre
con los animales de consumo (N. Vialles, 1987);  un cambio que, insisti-
mos, tiene lugar precisamente en la época en la que surge la ideología
animalista y sus imaginarias fantasías “disneylizadoras”, propias de un
individuo consumista que, como “niño malcriado” en un “peterpanismo”
característico de la sociedad del espectáculo, lo quiere todo, la comodi-
dad y el nivel de vida, pero sin mancharse las manos ni entrar en el roce,
sucio, con lo real; y además para estar tranquilo exige no saber nada, no
conocer la verdad, que no se le recuerde lo real. Pero las fiestas y los ritos
taurinos traen ante nosotros una verdad incómoda, la de que no se puede
vivir sin morir y sin matar. 

En definitiva, al matar al toro, las diversas tauromaquias cumple un
deber que tenemos los seres humanos para con los animales, “el de respe-
tar su propia naturaleza: considerar al gato como un animal afectuoso, al
perro como un compañero fiel, y al toro bravo como un ser bravo, es
decir como un ser que debe vivir libremente y morir combatiendo porque
es naturalmente agresivo e indomable. La ética a la que responde la
muerte del toro bravo se resume en la fórmula: más vale morir luchando
que vivir de rodillas. Es la fórmula de la bravura –la del toro en definiti-
va, incluso si es también de una cierta manera la que el torero tiene que
hacer suya para tener el derecho de enfrentarse al toro”, porque “¿quién
querría tratar a su perro como a una víbora?, ¿quién querría reservar a los
delfines el mismo destino que se intenta dar a los grillos peregrinos que
asolan las cosechas africanas? ¿Quién querría que tratemos a los toros
bravos como a los pacíficos rumiantes que pueblan nuestros prados?” (..)
“Pero además tenemos otros deberes para con los animales, y la corrida
(..) es en ella misma su demostración por excelencia. El primero es respe-
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tarlos como “el otro” del hombre pero no como su igual. La corrida
muestra al toro como un ser al que se honra combatiéndolo y no como un
ser al que se envilece abatiéndolo; pero al mismo tiempo no trata al toro
como igual al hombre y es por ello que el hombre debe triunfar”41. 

Ahora bien, dado que estamos hablando de una «guerra» cultu-
ral, que por mucho que se cronifique finalmente dará lugar a triun-
fadores y perdedores, ¿qué prevalecerá, la ideología o la fiesta? La
primera lo tiene todo a favor, en una sociedad decadente, en la que
valores como la valentía, la hombría de bien y la simbolización de la
diferencia sexual no parecen apreciarse. En cualquier caso, no es
posible una defensa exclusivamente intelectual de la fiesta; fuera de
la experiencia subjetiva. No se puede asegurar su futuro sólo dando
razones o argumentos; en primer lugar porque son intrincados y
complejos, ya que el problema de la interpretación de la fiesta es
que, al igual que ocurre en un sueño o en una obra de arte, la corrida y el
torneo son polisémicos y dan lugar a significados y connotaciones distin-
tos y a veces contradictorios. 

Por otra parte, la defensa intelectual o artística de la fiesta suele caer
en el error, tan peligroso, de defender sólo la corrida comercial (el “arte”,
así en abstracto es mala argumentación: al fin y al cabo un bailarín puede
poner “bellas” posturas y poses, sin necesidad de matar a un ani-
mal) y atacar los festejos populares, por su supuesta “barbarie”, sin
percibir –porque falta la vivencia, la experiencia directa– que estos
son el fundamento y la verdad de la fiesta.

Pero es que además, los sectores intelectuales posmodernos
están especialmente incapacitados para entrar en la lógica, simbóli-
ca, de la fiesta. Enfangados en el relativismo y en el cinismo, la
mayoría cree vivir en una sociedad del simulacro, donde no hay
posibilidad de llevar a cabo una representación que sea verdadera,
pues esta es siempre una mascarada. En este sentido, resulta muy
significativo lo que ha planteado un artículo recientemente publica-
do contra el Toro de la Vega42, calificándolo como “una bufonada
sangrienta”,  dado que a los torneantes “el ampuloso respeto al
toro, pregonado antes de iniciar la persecución, les sirve de catarsis
cómica. ¿Cabe imaginar una negación de sí mismo más risible?”;
añadiendo: “he aquí el testimonio de una extraña ceremonia de
expiación. Pues tan intensa negación de la vívida verdad de los
hechos cometidos” es insostenible, ya que “nadie trata con dignidad

41 Francis WOLFF: Filosofía de
las corridas de toros. Edicions Bella-
terra, 2008. En este interesante
libro, Wolff plantea también una
contradicción del animalismo con
los auténticos ecologistas, "porque
pronto habría que, si se atendiera a
los prohibicionistas, contar al toro
bravo dentro de las especies  en
peligro de extinción y sustituir las
inmensas dehesas donde son cria-
dos, salvajes e indómitos, por ins-
talaciones de ganadería industrial". 

42 Basilio BALTASAR: "La
farsa sacramental del Toro de la
Vega". El País, 27-9-2009: p. 35.
Previamente reincide el autor en
las habituales manipulaciones del
discurso animalista: "el mozo más
aguerrido la clava en el costado
del toro" –cuando hay unas reglas
sobre cómo alancear al animal–,
"los de atrás hincan en su cuerpo
unas largas y afiladas hojas de
acero" –incidiendo siempre en el
supuesto ventajismo de los torne-
antes, con términos como "costa-
do" o "atrás"–, "el toro busca (..) un
lugar por dónde escapar" –negan-
do el comportamiento habitual del
toro bravo, único animal que no
huye y vuelve a embestir pese a
haber sido herido–, o bien dicien-
do puras falsedades como: el ven-
cedor "podrá embadurnarse con
su sangre, cortar sus testículos y
enarbolarlos en la punta de su
lanza" o que se persigue al toro
"profiriendo espeluznantes aulli-
dos de ferocidad".
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al toro que está martirizando. La contradicción es insalvable”. Percibimos
por tanto la idea, tan querida al intelectual posmoderno, de que entre lo
real de la muerte y una posible representación simbólica que le de senti-
do existe un abismo insuperable, ya que esta última no es siempre nada
más que, lo que precisamente el propio intelectual piensa de su trabajo,
mero engaño, en el fondo cómico y risible.

En resumen, la fiesta aguantará mientras el pueblo, las gentes de los
pueblos, la reconozcan como parte esencial de su universo simbólico y de
su vivencia de lo social. Estamos hablando de un hecho cultural diferen-
te, aunque no excluyente, de ese otro, empaquetado con el marchamo de
«intelectual», que hoy domina el mercado cultural, ya que la fiesta es
pura experiencia de la gnosis, del conócete a ti mismo, que permite alcan-

zar el estado poético que, según ese gran amante de los toros que
fue el poeta José Bergamín43, es un estado de añoranza infantil o
popular; porque es una añoranza paradisíaca del estado del hombre
puro.

43 José BERGAMÍN en: La
decadencia del analfabetismo y La
importancia del demonio. Ed. Siruela,
2000.
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Abstract
This paper analyzes Bacchanal of the Andrians, a painting made by Titian during a decisive moment in Europe-
an art. The painting represents a festive scene, taken from Philostratus's literary testimony. It especially stands
out because of the beauty of its aesthetic forms, the chromatic harmony, the daring and challenging nature of
the composition, and the way it interprets the fragment of a mythical narrative whose subject is Bacchus, the
god of wine and of mystic delirium in the old Greek-Roman culture.
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Resumen
Este artículo se ocupa de analizar La bacanal de los andrios, una pintura realizada por Tiziano en un momento
decisivo del arte europeo que representa una escena festiva a partir del testimonio literario de Filóstrato, y des-
taca especialmente por la belleza de sus formas, por la armonía cromática, por el carácter arriesgado y desa-
fiante de la composición y por su manera de interpretar el fragmento de un relato mítico protagonizado por
Baco: dios del vino y del delirio místico en la antigua cultura grecorromana.

Palabras clave: Tiziano, Mito, Fiesta, Vino, Bacanal.

Hacia 1519, el tercer duque de Ferrara, Alfonso I de Este, encargó a
Tiziano tres cuadros de asunto mitológico para decorar el estudio que
tenía en su palacio: Ofrenda a Venus, Baco y Ariadna y La bacanal de los
andrios. Se trata de una serie de pinturas realizadas para satisfacer el
deseo de un aristócrata que se había casado con la célebre Lucrecia Bor-
gia y podía permitirse el lujo de adquirir costosas obras de arte para
impresionar y aumentar su prestigio. Como es sabido, los artistas se han
visto obligados muchas veces a arrimarse a los grandes señores para
hacer fortuna y desarrollar su creatividad en condiciones, mante-
niendo con ellos una estrecha relación no exenta de conflictos y
malentendidos. Los expertos1 han señalado que Tiziano sabía
moverse en sociedad y no tardó en acumular beneficios y pensiones

1 PANOFSKY, Erwin: Tiziano.
Problemas de iconografía, Akal,
Madrid, 2003. HOPE, Charles:
«Vida y época de Tiziano» [FALO-
MIR FAUS, Miguel (ed.): Tiziano,
Museo Nacional del Prado, 2003].
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que le permitieron vivir como un príncipe, codeándose con los miembros
de la aristocracia y llegando incluso a recibir la Espuela de Oro y ser
nombrado Conde Palatino por Carlos V en 1532.

La bacanal de los andrios fue realizada entre 1523 y 1526, y nos
muestra una escena inspirada en un pasaje de Filóstrato el Viejo2:
escritor enigmático de origen griego que había descrito en el siglo
III unas pinturas antiguas que no han resistido el paso del tiempo.
El texto describe de manera sintética una fiesta celebrada en la isla
de Andros, que se abría en ríos de vino gracias a Dioniso, el cual
estaba a punto de zarpar acompañado por un cortejo de sátiros, sile-
nos, lenas, la Risa y Como. Al parecer, la palabra «fiesta» proviene
del término latino festum, que designaba aquellos días del calenda-
rio reservados para las celebraciones especiales, más o menos ale-
gres y solemnes. En los días festivos se conjuga la seriedad de las
ceremonias religiosas con la diversión y la alegría derivada de la
satisfacción de los deseos reprimidos. Cabe señalar asimismo que,
desde una perspectiva etimológica, la fiesta podría estar asociada a
lo cómico, puesto que la palabra «comedia» procede del término
griego χωµωδια (komodiá), vinculado a χωµος (kômos), que significa
fiesta con cantos y bailes3. También designa por extensión al citado
Como: una divinidad aficionada a los banquetes y la algazara4.

Siguiendo a Bataille5, podríamos pensar la fiesta como el espacio
reservado de la transgresión, como un ámbito de gasto improducti-
vo que pone bajo un signo de interrogación el mundo cerrado y
homogéneo del trabajo. Porque, además de suponer un considera-
ble gasto de recursos energéticos –que se pierden de manera irre-
versible–, la fiesta se caracteriza por la suspensión transitoria de
ciertas prohibiciones y la afirmación del presente, el momento pre-
sente. Desde el punto de vista de la lógica productiva, la fiesta no
parece tener gran utilidad, y en cierto sentido podría ser equipara-
ble a la sexualidad perversa, cuya única finalidad es el goce; un goce
que no pretende ir más allá de sí mismo.

Conocemos el origen de las bacanales gracias a testimonios de poetas,
historiadores, mitógrafos y eruditos, los cuales han hecho hincapié en el
carácter confuso y heterogéneo de esas fiestas, en las que se mezclan a
menudo creencias y costumbres de diferentes zonas geográficas. Lo que
ha llegado hasta nosotros es el resultado de una combinación de frag-
mentos dispersos, de ideas más o menos elaboradas que se han ido tejien-

2 FILÓSTRATO: Heroico. Gim-
nástico. Descripciones de cuadros,
Gredos, Madrid, 1996, 264. Sobre
la relación entre pintura y literatu-
ra y sus implicaciones teóricas
véase: LEE, Rensselaer W.: Ut pic-
tura poesis. La teoría humanística de
la pintura, Cátedra, Madrid, 1982;
GOMBRICH, Ernst: Norma y forma.
Estudios sobre el arte del Renacimien-
to, Alianza, Madrid, 1984; WIND,
Edgar: La elocuencia de los símbolos,
Alianza, Madrid, 1993; Los miste-
rios paganos del Renacimiento, Alian-
za, Madrid, 1998; PANOFSKY,
Erwin: Estudios sobre iconología,
Alianza, Madrid, 2001.

3 COROMINAS, Joan, PAS-
CUAL, José A.: Diccionario crítico
etimológico castellano e hispánico, II,
Gredos, Madrid, 2001, 156, 893.

4 FILÓSTRATO, op. cit., 227.
Dioniso, llamado también Baco (Βακ−
χος) e identificado en Roma con el
antiguo dios itálico Liber Pater, es, en
esencia, en la época clásica, el dios de
la viña, del vino y del delirio místico
(GRIMAL, Pierre: Diccionario de
mitología griega y romana, Paidós,
Barcelona, 1982, 139).

5 Lo que entiendo por soberanía,
Paidós, Barcelona, 1996; El estado y
el problema del fascismo, Pre-Textos,
Valencia, 1993; El erotismo, Tus-
quets, Barcelona, 1991; La parte
maldita precedida de La noción de
gasto, Icaria, Barcelona, 1987; Las
lágrimas de Eros, Tusquets, Barcelo-
na, 1981.
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do con la ayuda inestimable del arte y la imaginación. Se trata, en cual-
quier caso, de una celebración destinada a exaltar los poderes del vino, en
la que se confunden los cultos religiosos y los placeres carnales, y que ha
desembocado con el tiempo en costumbres que darían para hablar largo
y tendido.

En Las bacantes, tragedia póstuma redactada hacia el año 409 a. C.,
Eurípides6 ponía en escena los conflictos derivados de la llegada de Dio-
niso a Tebas, y el castigo que impuso a sus habitantes por negarse a
reconocer su naturaleza divina: enloquecer a las mujeres de la ciu-
dad y llevarlas al monte Citerón para entregarse a la danza. Dioniso
fue capaz de hacer temblar los muros de palacio y convencer al
rey Penteo para que subiera a la montaña vestido de mujer
–típica inversión carnavalesca– y pudiera ver con sus propios
ojos lo que allí sucedía, siendo descubierto por su propia
madre, Ágave, la cual ordenó que lo descuartizaran sin saber
que era su propio hijo. Eurípides retrató a Dioniso como un
bello joven de melena rubia y sonrisa inquietante y seductora,
pero también como un toro de rabo alegre que guiaba una
manada de bacantes y hacía brotar fuentes de vino y leche con
su dardo de yedra; como un dios implacable, burlador y vengati-
vo, que desconocía la piedad y decía saber lo más necesario.

Antes de ser desterrado por César Augusto a un poblacho
del Mar Negro, Ovidio7 se ocupó de relatar el origen de algu-
nas festividades romanas, explicando la costumbre de sacrificar
a un burro en las bacanales para satisfacer a Príapo; sacrificio
representado de manera implícita en el citado cuadro de Baco y
Ariadna, en el que aparecen dos sátiros con los restos de un animal
despedazado. Posteriormente, cuando el imperio romano estaba a
punto de derrumbarse, el poeta egipcio Nono de Panópolis8 compu-
so una obra de altos vuelos para celebrar las aventuras de Dioniso y
describir escenas de fuerte contenido erótico, como la que hallamos,
por ejemplo, al final del Canto XII, que narra el ataque de los sátiros
a las bacantes tras pisar las uvas y consumir el vino puro, sin diluir
con agua. El zumo de la vid funciona como símbolo del nuevo
orden introducido por Dioniso, que es calificado regente del mundo.

Con la llegada del cristianismo, se produjo un movimiento de reacción
contra ciertas prácticas que no podían ser toleradas por la Iglesia, cuyos
máximos representantes criticaron sin ambages los cultos dionisíacos,

6 Las bacantes, Tragedias III,
Cátedra, Madrid, 2007.

7 Fastos, Gredos, Madrid, 1988,
46 ss. Ovidio, considerado por
Panofsky el poeta más afín a Tizia-
no, había tratado el tema en varios
pasajes de las Metamorfosis que
contienen brillantes descripciones
de bacanales, con su ambiente rui-
doso y festivo (Metamorfosis, Cáte-
dra, Madrid, 1999, 301, 313).

8 Dionisíacas. Cantos I-XII,
Gredos, Madrid, 1995.
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aunque el vino estuviera, paradójicamente, en el centro de sus prácticas
rituales y siguiera teniendo un componente mágico. Clemente de Alejan-
dría9 criticó a finales del siglo II lo absurdo e impío de tales cultos, descri-
biéndolos como ceremonias de carácter orgiástico cuyos participantes se
adornaban con serpientes y comían carne cruda10. Apoyándose en Varrón,

contaba San Agustín11 que los romanos veneraban al dios Líbero
–así llamado porque los varones se veían liberados del semen al
mantener relaciones sexuales– y que las bacanales se celebraban en
un arrebato de frenesí. Durante las fiestas de Líbero, decía el santo, se
rendía culto al vergonzoso miembro del hombre, cuya efigie era exhi-
bida en una carroza, y, en ocasiones, para aplacar al dios y alejar el
hechizo de los campos, las matronas realizaban en público lo que ni
siquiera debía permitirse a las prostitutas.

De hecho, Tito Livio12 había señalado ya en el trigésimo noveno
libro de su Historia de Roma que los romanos prohibieron las bacana-
les en tiempos de la República por su inmoralidad, porque en ellas
se cometían todo tipo de abusos y cada uno tenía a su alcance la satis-
facción del deseo al que era más proclive por naturaleza. El historiador
nos pintó un cuadro tenebroso para destacar la violencia de unas
prácticas que llegaban incluso al asesinato y solo obedecían a un
principio religioso: no considerar nada ilícito. Por temor a las conse-
cuencias, y al peligro añadido de las intrigas y conjuras políticas, el
cónsul Espurio Postumio Albino ordenó la destrucción de todos los
elementos del culto a Baco y condenó a la pena capital a cientos de
ciudadanos; datos que fueron corroborados al hallarse en el siglo
XVII una piedra de bronce que contenía el texto del Senatus Consul-
tum de Bacchanalibus al que se refiere el escritor.

Durante el siglo XIX se produjo un renovado interés por el estu-
dio de la cultura antigua y se publicaron notables trabajos sobre las
costumbres grecorromanas. Autores como Erwin Rohde13 explicaron
que los participantes de las orgías dionisíacas –vinculadas también
a los ritos órficos– buscaban contactar con la divinidad mediante la
«danza», la violenta exaltación de las emociones, la inhalación del humo
de ciertas semillas y la ingesta de bebidas embriagantes. Estas fiestas
habrían comenzado a desarrollarse en la región de Tracia, al noreste
de Grecia, cuyos habitantes creían en la inmortalidad del alma y
mostraban un acusado sentimiento de rechazo hacia la vida terre-
nal, hacia todo lo que estuviera sometido al imperio de la necesidad
y la supervivencia. Y este sentimiento estaría asociado a la potencia

9 Protréptico, Gredos, Madrid,
1994, 59.

10 PLUTARCO, buen conoce-
dor de misterios y cultos órficos,
explicó que la costumbre de comer
carne cruda respondía a la necesi-
dad de aplacar a los demonios
malignos («La desaparición de los
oráculos», Obras morales y de cos-
tumbres VI, Gredos, Madrid, 1995,
379 ss). El consumo de la carne del
chivo expiatorio y la ingesta de
vino –metáfora de la sangre para
los cristianos– forman parte de un
rito bien conocido que favorece el
vínculo entre los miembros de una
comunidad, y cuyo sentido oculto
fue analizado por Sigmund
FREUD en Tótem y Tabú (Obras
Completas, V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972).

11 La ciudad de Dios (1º), Obras
Completas, BAC, Madrid, 2000, 397,
450.

12 Historia de Roma desde su fun-
dación, XXXVI-XL, Gredos,
Madrid, 1993, 271 ss. E. R. DODDS
comparó las fiestas dionisíacas con
los días de San Juan y San Vito, y
observó que, gracias al rito organi-
zado, el culto dionisíaco fue capaz
de contener los ataques de histeria
colectiva dentro de unos límites,
sirviendo asimismo de válvula de
escape (Los griegos y lo irracional,
Alianza, Madrid, 2003, 253 ss).
Véase también: DULAURE, J. A.:
Culto al falo. Divinidades
generadoras, MRA, Barcelona, 2000,
69 ss.

13 Psique. La idea del alma y la
inmortalidad entre los griegos, FCE,
Madrid, 1994, 142 ss. La redacción
de El nacimiento de la tragedia estu-
vo condicionada, en parte, por la
amistad y el intercambio de ideas
entre Rohde y Nietzsche, cuya filo-
sofía se apoya en la estética griega.
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de las experiencias extáticas, que permitían olvidar las miserias cotidia-
nas y les hacía creer en la existencia de una vida sobrenatural dominada
por un goce indescriptible. Por eso se lamentaban cuando nacían niños y
daban muestras de alegría al enterrar a los muertos.

Las fiestas dionisíacas formarían parte de esa dimensión heterogénea de
la vida analizada por Bataille, y en la cual se pondría de manifiesto lo
enteramente otro, esa violencia que provoca fenómenos de atracción y
repulsión, y que en determinadas ocasiones puede conducir a la pérdida
del sentido. Estaríamos ante una serie de ceremonias organizadas para
favorecer la experiencia del goce en un contexto sagrado, y que podrían
haber derivado después en los aquelarres medievales, con los que
guardan numerosas similitudes14. Los aquelarres eran reuniones
nocturnas en las que se realizaban sacrificios, se invocaba la presen-
cia de un dios oscuro –representado a veces con cuernos– y se con-
sumían brebajes y sustancias alucinógenas para facilitar el vuelo y
la promiscuidad: beleño, mandrágora, belladona y hongos como la
amanita muscaria. Bataille señaló, incluso, que el diablo podría ser un
Dionysos redivivus.

Tiziano ha convertido la bacanal en una escena alegre, diurna, domina-
da por el placer y las formas apolíneas, al margen de esa violencia que
caracterizaba a las fiestas antiguas, aunque en ella se perciban los rumores
de la pulsión. Los mitos de la Antigüedad se habían convertido en su
época en un objeto estético para un público refinado que no podía creer en
las producciones míticas y religiosas de una cultura diferente, muer-
ta ya hace siglos, pero que resultaban muy estimulantes desde una
perspectiva artística. Según ha explicado Claude Lévi-Strauss15, los
mitos van cambiando en función de las circunstancias, transformán-
dose en relatos novelescos o narraciones de legitimación histórica, ya
sea con carácter retrospectivo o prospectivo. Durante el Renacimien-
to, los pintores italianos se inspiraban en leyendas y relatos antiguos
para hacer obras subidas de tono, como Sandro Botticelli –que pinta-
ba para los Medici aconsejado por humanistas16 como Marsilio Ficino
y Poliziano–, Francesco del Cossa, Correggio y tantos otros, siguien-
do una tendencia que sería interrumpida por la Contrarreforma, que
se encargó de corregir las imprecisiones teológicas y suprimir los ele-
mentos paganos y seculares de las obras de arte17.

Ortega y Gasset18 señaló que el de Tiziano es un cuadro optimis-
ta que declara la filosofía del Renacimiento y podría haberse llama-

14 Antonio ESCOHOTADO ha
trabajado este asunto en las dos
primeras secciones de su Historia
general de las drogas, Espasa Calpe,
Madrid, 2008.

15 «Cómo mueren los mitos»,
Antropología estructural, Siglo XXI,
Madrid, 2008, 242-253.

16 Para entender el significado
original de la palabra «humanis-
ta», véase: RICO, Francisco: El
sueño del humanismo, Destino, Bar-
celona, 2002; KRISTELLER, Paul
O.: El pensamiento renacentista y sus
fuentes , FCE, Madrid, 1993;
GARÍN, Eugenio: Medioevo y Rena-
cimiento, Taurus, Madrid, 2001.

17 BLUNT, Anthony: La teoría
de las artes en Italia (del 1450 a
1600), Cátedra, Madrid, 1979, 122.

18 «Tres cuadros del vino»,
Obras Completas, II, Revista de
Occidente, Madrid, 1957, 50 ss.
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do el triunfo del momento. Tiziano habría sido capaz de mostrarnos a un
grupo de hombres y mujeres envueltos en el misterio rítmico del universo
gracias al vino; un ritmo que ha traspasado también sus cuerpos. A dife-
rencia de Tiziano, Poussin se habría limitado en su versión del tema a
pintar una escena de personajes míticos, irreal y melancólica, prescin-
diendo del elemento humano, como si fuera un romántico, escribía Ortega,
de la mitología clásica. Velázquez, por su parte, habría convertido la baca-
nal en una borrachera de taberna, burlándose de la mitología y sacando a
los dioses de la escena como a escobazos. Baco ya no es una figura divina,
sino un sinvergüenza.

La bacanal de los andrios es una representación figurativa que posee un
elevado nivel de iconicidad y mantiene el sentido de las relaciones espa-
ciales, lo cual nos permite identificar los objetos y reconocer –de manera
intuitiva– la realidad representada sobre una superficie plana, de dos
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dimensiones. Se trata de una imagen con Gestalt, que despierta al primer
vistazo el placer escópico y facilita el juego de las identificaciones imagi-
narias. Tiziano ha sabido captar la atmósfera de un paraje idílico situado
al borde del mar, al atardecer, con una luz matizada que sugiere una cierta
sensación de calma y armonía, utilizando para ello la técnica leonar-
desca19 que había aprendido en los talleres de Giovanni Bellini y
Giorgione de Castelfranco. Una técnica de pintura al óleo basada en
las variaciones tonales, el sfumato y los contrastes de luz y sombra,
sin líneas de contorno. Aunque también es cierto que Tiziano empe-
zaría a desarrollar pronto una técnica más suelta y ligera, a base de man-
chas y toques de color, que se iría acusando con el tiempo, pero que no
dudaría en corregir y modificar si los clientes lo exigían.

Para realizar La bacanal, Tiziano se valió de una tela de textura gruesa
que facilita los efectos de relieve y acusa la materialidad de la superficie.
Lo más probable es que tuviera que adaptarse a la estructura arquitectóni-
ca del estudio –también llamado camerino de alabastro– y eligiera un bas-
tidor rectangular de medio formato cuyas medidas (175 x 193 cm.) se ase-
mejan a las de Ofrenda a Venus y Baco y Ariadna. Tiziano ha pintado la esce-
na desde una perspectiva frontal para que veamos de frente una situación
que se prolonga por ambos lados, más allá de las aristas del bastidor, y la
ha dispuesto en un espacio dominado por dos diagonales paralelas que
contribuyen a dinamizar la composición: una formada por el borde de la
colina, y la otra por la figura desnuda que aparece en primer término, en
una posición que refuerza la analogía entre el paisaje y la mujer. La mitad
superior está ocupada en su mayor parte por elementos naturales: la fran-
ja horizontal del cielo –con una sugestiva combinación de blancos, azules
y toques dorados– y las copas frondosas de los árboles que aparecen a la
izquierda, enmarcando el espacio de la representación.

La naturaleza –reservada durante la Edad Media para representar ele-
mentos simbólicos, como la flor, el árbol o las estrellas– se convirtió en los
cuadros de Tiziano y Giorgione en el lugar ameno de la poesía bucólica o
pastoril: género de origen pagano cultivado en la misma época por escrito-
res como Sannazaro y Garcilaso de la Vega, cuyos poemas nos ofrecen un
paisaje natural formado por verdes prados, valles floridos y corrientes cris-
talinas. Un paisaje sometido también a los cambios temporales, que se va
cubriendo por las sombras del atardecer para transformarse en un espacio
tenebroso. Y eso es lo que pintó Tiziano en Amor sacro, Amor profano (1514),
un cuadro conservado en la Galería Borghese cuyas referencias neoplatóni-
cas fueron estudiadas detenidamente por Panofsky y Edgar Wind. 

19 DA VINCI, Leonardo: El tra-
tado de la pintura (Facsímil de la
edición de 1784), Alta Fulla, Barce-
lona, 1999, 25, 124.
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La bacanal está integrada por un grupo de personajes anónimos distri-
buidos de manera escalonada, desde el primer al último término del
espacio, y es evidente que Tiziano se ha empleado a fondo para ofrecer-
nos un amplio repertorio de movimientos, gestos y posturas, que en algu-
nos casos han sido copiados de Miguel Ángel, Beccafumi y antiguos bajo-
rrelieves y estatuas romanas. Y lo mismo podríamos decir con respecto a
las miradas20, que van trazando diferentes vectores de dirección para lle-
varnos de un lado a otro, para envolvernos y atraparnos en una combina-
ción de formas y colores, de puros estímulos visuales. A fin de cuentas,
sabemos que lo más importante para un pintor son los efectos que se

pueden conseguir manejando los pinceles y mezclando en su justa
medida pigmentos y aglutinantes: gradaciones cromáticas, tonos,
matices, texturas. Elementos que condicionan la mirada y la actitud
del pintor a un nivel primario, puramente físico, y determinan su
manera de enfrentarse al cuadro. La mano y el pincel se ponen al
servicio de un deseo sublimado, que puede llegar a satisfacerse

transformando la realidad de las cosas, los objetos tangibles, en simples
imágenes.

De entre todos esos personajes, destaca especialmente una figura mas-
culina que está levantando una jarra por encima de su cabeza, como si
estuviera realizando un brindis al sol, en un gesto de homenaje que
recuerda a algunas ceremonias religiosas. La jarra se recorta en el centro
sobre un fondo de nubes azuladas que refuerzan, por contraste, la pre-
sencia del vino, convirtiéndose así en un punto nodal de la composición,
entendido como ese lugar dotado de una cierta densidad estructural que

se consigue gracias a la concentración de los vectores de dirección.
A diferencia del hombre encorvado por el peso de la crátera –comentaba
Paul Hills21–, el danzante levanta su vasija airosamente y sin esfuerzo,

21 «El color de Tiziano», cat.,
41.

20 La mirada que atraviesa el
espacio es, según Panofsky, un
tema recurrente en el arte de Tizia-
no (op. cit., 40).
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proclamando así que está hecha de cristallo veneciano, un vidrio de sosa famoso
por su transparencia y ligereza.

También es de notar la presencia de un anciano –Sileno, tal vez– tendi-
do boca arriba sobre la hierba en el ángulo superior derecho del cuadro,
en un estado de puro abatimiento, como si no tuviera ya fuerzas para
levantar siquiera una copa, y que parece estar representando la decaden-
cia corporal de la vejez, por oposición al grupo de jóvenes que protagoni-
zan la escena, coronados con hiedra y carrasca de encina –escribía Filóstrato–,
bailando y moviéndose en todas direcciones con un vigor envidiable.
Panofsky había señalado que La bacanal aludía asimismo al tema de Las
tres edades del hombre, del que Tiziano ya se había ocupado años antes.

Nuestro pintor incluyó además un barco con las velas desplegadas
sobre el horizonte, en la parte central de la composición, como si Dioniso
hubiera soltado amarras y estuviera dirigiéndose a alta mar, lo cual
demuestra que Tiziano se tomó ciertas libertades a la hora de interpretar
el pasaje de Filóstrato, puesto que, si hubiera sido fiel al texto, tendría que
haber pintado la nave amarrada en puerto y no con las velas desplegadas.
Podría tratarse, en cualquier caso, de una representación simbólica desti-
nada a subrayar, con sutileza, la presencia de un dios que no vemos, pero
que tenía poder para obrar milagros y sacar vino de entre las piedras.

El vino protagoniza una escena en la que no faltan esos detalles esca-
tológicos habituales en las romerías y demás fiestas campestres. Nos refe-
rimos, claro está, al niño que aparece en primer término, meando sobre el
arroyo sin dar muestras de vergüenza ni recato. Es posible que se trate de
una referencia velada a los símbolos del pasado, puesto que en la Anti-
güedad era frecuente representar a niños orinando en los sepulcros para
simbolizar la risa. Aunque no tiene sus atributos típicos –venda, alas, arco
y flechas–, podría ser una representación de Cupido, que estaría así for-
mando pareja –una pareja mítica– con la Venus Natural tendida a su
lado. El Amor estaría regando, envenenando, la corriente de ese vino que
otros personajes se disponen a beber en la parte izquierda de la composi-
ción. Los entendidos han advertido que la partitura situada al lado del
riachuelo es un canon de Adrien Willaert –músico flamenco al servicio de
la corte de Ferrara– cuya letra dice: Quien bebe y no repite, no sabe lo que es
beber.

El movimiento interno, la acumulación de personajes en un espacio
reducido, la abundancia de posturas complejas, la demostración del vir-
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tuosismo, la exageración del contrapposto, el acusado erotismo de un tema
pensado para observadores cultos, capaces de identificar referencias y
préstamos iconográficos, y el ya citado uso de la diagonal, indican que
estamos ante una obra de rasgos manieristas, alejada de pinturas como Los
desposorios de la Virgen (1504), de Rafael Sanzio, el cual había tomado como
referencia un cuadro de Perugino para realizar una escena que gira alrede-
dor del anillo y el compromiso matrimonial, y que podría funcionar como
un modelo paradigmático del sistema de representación clásico.

Al respecto, también deberíamos recordar que la pintura de Tiziano
fue concebida para ser vista en privado, en un contexto palaciego, y que
el artista fue tomando fragmentos de otras obras para componer algo
nuevo, contribuyendo a enriquecer esa tradición de la que forma parte. Y
eso hizo con la Venus que aparece en primer término, de manera un tanto
forzada, como si fuera un añadido22, y que parece estar al margen de la

fiesta, ensimismada, con una pose de entrega absoluta, vencida por
el vino. Para pintarla, se inspiró en una escultura del Vaticano
–recreada años después por Annibale Carracci en el Homenaje a
Diana del Palazzo Farnese– y en otro pasaje de Filóstrato que descri-
be un cuadro de Ariadna: estirándose medio desnuda, durmiendo un
dulce sueño23. Tiziano habría representado de este modo dos cuadros
en uno, condensando dos situaciones que forman parte de contextos
diferentes, y repitiendo la imagen de Ariadna, que aparecía pintada
ya en el cuadro citado más arriba y formaba parte del programa ico-
nográfico del camerino.

Estaríamos así ante una secuencia de imágenes que desafían la capaci-
dad interpretativa del analista, invitándole a realizar un encaje de bolillos
para ajustar todas las piezas en una trama de sentido, puesto que Ariadna
nunca llegó a pisar la isla de Andros24. Es posible que Tiziano –primer
observador del cuadro y, en cierto modo, representante de su mecenas–

se hubiera inspirado en aquellos versos en los que Ovidio25 compa-
raba a una de sus amantes con aquella bacante tracia que descansa-
ba dormida sobre la hierba, tan desarreglada como hermosa; o que
hubiera introducido a Ariadna en una fiesta que no era la suya para
darse, simplemente, el gusto de satisfacer un deseo: el deseo de con-
templar a una mujer desnuda en la que nadie está fijándose, y que
está exhibiéndose como un objeto para una mirada exterior, para

alguien que está observando la escena desde afuera. Tiziano busca nues-
tra mirada para hacernos contemplar una estatua viva, de piel tersa y
jugosa, que deslumbra por la belleza de sus formas y su falta de pudor.

22 Gracias a las radiografías y
al trabajo de los expertos, sabemos
que el desnudo se sobrepuso final-
mente sobre el fondo del paisaje por el
que discurre el arroyuelo de vino que
se observa en primer término
(GARRIDO, Carmen: «Aproxima-
ciones a la técnica de Tiziano»,
cat., 108).

23 FILÓSTRATO, op. cit., Libro
I, c. 15, 249.

24 Fue abandonada por Teseo
en la isla de Naxos, donde ense-
guida halló consuelo en brazos de
Dioniso (GRIMAL, op. cit., 51).

25 Amores. Arte de amar, Cáte-
dra, Madrid, 2009, 201.
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La sexualidad desbordante de Tiziano26 se puso de manifiesto en
los cuadros realizados para Felipe II –concebidos para deleite de los
sentidos– y pinturas como Venus vendando a Cupido (1565), La Venus
del Pardo (1560), Diana y Acteón (1559), Venus con un espejo (1555),
Dánae (1553), La Venus de Urbino (1538) o Las tres edades del hombre
(1512), donde vemos a una joven de perfil sosteniendo una flauta
ante su pareja con actitud ambigua. Las flautas aparecen en varios
de sus cuadros y podrían equipararse a los órganos de largos tubos
que encontramos en las versiones de Venus recreándose en el amor y la
música (1555). Aunque su manera de interpretar la relación entre
hombre y mujer acaso haya encontrado su mejor expresión dramáti-
ca en el retrato de Salomé, realizado poco antes que La bacanal, en el
que se pintó a sí mismo en el papel de San Juan Bautista27, con
la cabeza cortada, bajo un arco adornado con un pequeño Cupi-
do, como si fuera una representación mortífera del deseo.

En este punto cabe recordar que el pasaje de la Biblia donde
se cuenta la historia de Salomé (Mt. 14,11) fue reinterpretado
durante la Edad Media por un canónigo de Gante llamado
Nivardus que, según Panofsky, transformó el relato bíblico de la
muerte de san Juan en una historia de amor. Es posible que Tiziano
conociera esa versión y la utilizara para representar un drama
personal de manera encubierta. Como posible es también que se
hubiera inspirado en aquel otro cuadro de Giorgione –fallecido,
según Vasari28, a los treinta y cuatro años de edad, tras ser conta-
giado de peste por su amante– que mostraba a la triunfante
Judith pisando la cabeza de Holofernes, al cual había decapitado
con su alfanje mientras dormía en estado de absoluta embria-
guez (Jdt. 13,4). No en vano, se ha dicho siempre que los hombres
son capaces de perder la cabeza por amor. La mujer y el vino, avisa
el refrán, emborrachan al más ladino.

Pero todavía encontramos un detalle más en La bacanal que
subraya la conexión entre el espacio cerrado de la escena y el
mundo real, el adentro y el afuera, y pone en juego el deseo del
artista. Un detalle caprichoso que no afecta al conjunto de la compo-
sición y solo es posible apreciar al contemplar el cuadro de cerca, en
la sala del Museo del Prado donde se conserva, como si fuera un
acertijo o un misterio por descubrir. Y es que Tiziano se permitió el
lujo de firmar La bacanal sobre el escote de la figura que vemos ten-
dida en la parte central, en el interior del arco formado por los per-

26 PANOFSKY indicó que las
obras de Tiziano demuestran su
interés personal por la naturaleza
del amor y la belleza (op. cit., 97).
Sobre la representación de Venus,
véase: CHECA CREMADES, Fer-
nando: «Las “fabulosas invencio-
nes” de Tiziano: Venus ante el
espejo y sus consecuencias", Con-
textos de la colección permanente 13,
Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid, 2002; GOFFEN, Rona
(ed): Titian´s Venus of Urbino,
Cambridge University Press, 1997;
CLARK, Kenneth: El desnudo: un
estudio de la forma ideal, Alianza,
Madrid, 1984.

27 PANOFSKY, op. cit., 59 ss.

28 Las vidas de los más excelentes
arquitectos, pintores y escultores ita-
lianos desde Cimabue a nuestros tiem-
pos, Cátedra, Madrid, 2002, 482.
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sonajes que la rodean, con un vestido cuyo color rima con
el color del vino, y que parece estar charlando con la
joven de hombros desnudos que yace a su vera. Ambas
figuras han sido pintadas en escorzo para reforzar la ilu-
sión de profundidad, que también ha sido representada
mediante el traslapo, las variaciones cromáticas y la
reducción progresiva del tamaño.

Al margen del significado que pueda tener y de la
posible identidad de la joven, lo cierto es que nuestro pin-
tor se atrevió a firmar de esa manera para que el especta-
dor pudiera descubrir su nombre al fijarse en el pecho de
la mujer: Titianus F., inicial de Faciebat. Se trata de una
marca significante, de un acto de escritura que forma
parte de esos nuevos modos que los artistas de la Moder-
nidad empezarían a desarrollar a partir del siglo XVI; un
gesto de enunciación que declara abiertamente la autoría
del cuadro y que en este caso nos invita a especular tam-
bién sobre la función erógena de la escritura.
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Abstract
Humor has been studied by many authors with regard to psychoanalysis. The part that the ego and the supere-
go play in the humorous activity, infantile game and its survival in adult age, the need of overcoming the suffe-
ring by mean of humor. In the American cinema it is easy to see that the codes of humor are similar to the ones
that authors observe in general in humor. It is not the same in Western Europe cinema in which the comicality
is ruled by very different keys mainly due to the political circumstances these countries had had.

Key words: Humor. Gag. Comicality. American Cinema Humor. East Europe Cinema Humor. 

Resumen
El humor ha sido estudiado por diversos autores en su relación al psicoanálisis: el papel del yo y del superyó
en la actividad humorística, el juego infantil y su supervivencia en la edad adulta, la necesidad de superar el
sufrimiento mediante el humor. En el cine de humor americano se observa que las claves humorísticas son coin-
cidentes con lo que los mencionados autores observan respecto al humor en general. No así en el cine de
humor de la Europa del este en el que lo humorístico se rige por unas leyes bien distintas debidas, sobre todo,
a las circunstancias políticas de esos países.

Palabras clave: Humor. Gag. Comicidad. Cine de humor americano. Cine de humor de la Europa del este. 

I 

Con frecuencia para empezar a hablar del humor se suele comenzar
recordando que lo cómico y  lo trágico tienen el mismo origen: los ritua-
les que los griegos celebraban en honor al dios Baco. Las máscaras, el
baile, la ritualidad de estas fiestas dan paso a la puesta en escena del tea-
tro griego en el que aparecen dos géneros: la tragedia y la comedia. En
otras culturas, China o India por ejemplo, el teatro no mantenía esta opo-
sición, en la misma representación se pasaba del humor a la tragedia
dando origen a lo que en occidente se denominó como género tragicómi-
co, una corriente que en la actualidad tiene su máximo exponente en las
comedias tristes de Woody Allen.     Woody Allen
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El psicoanálisis, siguiendo las opiniones de Freud y Rank, nos permite
apreciar que lo cómico tiene su origen en el conflicto entre las tendencias
instintivas y el repudio de las mismas por el superyó, situándolo, por
tanto, a medio camino entre placer y displacer. 

Cercano en la familia de la mente humana podemos señalar el juego,
en primer lugar el juego de los adultos, que según Kris “puede ser par-
cialmente entendido como unas vacaciones respecto del superyó”1. Sus
precursores son el juego y la diversión infantiles que en determinadas cir-
cunstancias permiten a la satisfacción instintiva asumir una forma adap-
tada a la realidad. En el juego infantil se trata de lograr un dominio sobre

el ambiente y de eludir lo desagradable dominando la experiencia
dolorosa. También ha de reconocerse que el placer de la actividad
proporciona una motivación adicional. 

De acuerdo con Kris estas tres motivaciones actúan en relación recí-
proca a ese aspecto del juego infantil que sobrevive en el juego verbal de
los adultos. El cine cómico emplea profusamente el juego verbal como
técnica humorística. Piénsese en el clásico La fiera de mi niña o en cual-
quier obra de los hermanos Marx.

El psicoanálisis observa que gran parte de la comicidad se relaciona
con etapas del aprendizaje durante la infancia y al estar este aprendizaje
vencido se produce un sentimiento de superioridad y, en consecuencia,
de placer. Así lo afirma Hobbes para quien la risa surge en nosotros por
una súbita concepción de alguna excelencia en nosotros mismos en com-
paración con la inferioridad de otros o con nuestra propia inferioridad
anterior. Esto se hace evidente en el caso de las palabras que en la etapa
de la infancia han sido utilizadas en un juego para lograr el dominio
sobre ellas y se hace igualmente visible en cualquier otra manifestación
de lo cómico. Cualquier torpeza por parte de un personaje tiene un efecto
cómico para el espectador que haya superado esa torpeza que inevitable-
mente se ha manifestado en él mismo en una etapa anterior. Es de señalar
que este sentimiento se agudiza siempre que el personaje sea superior en
autoridad, status social, etc. como observara ya Chaplin en los primeros
años del cine cómico:”…hay dos elementos de la naturaleza humana que
son alcanzados por este hecho: el uno es el placer del público al ver la

riqueza y el lujo en ridículo….Una de las verdades más general-
mente aceptadas es la de que el pueblo en general se divierte al ver
que las personas ricas llevan la peor parte2.   

Sigmund Freud

E. Kris

1 KRIS, E.: Psicoanálisis de lo
cómico, p. 22.

2 «Chaplin, C.» en GUBERN,
R. Historia del cine .Volumen I.
Lumen. Barcelona.1971. P.179. 
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Varias consideraciones sobre la caricatura nos llevan a
observar el proceso de caricaturización que se da en la
mayor parte de las obras del cine cómico. Si consideramos
la caricatura como la reproducción deformada de una
semejanza reconocible hemos de convenir que casi todos
los personajes del cine cómico son una especie de caricatu-
ras. Volviendo a lo dicho ut supra la forma del disfraz sería
lo que satisface al superyó mientras las tendencias instinti-
vas quedarían satisfechas por el contenido, es decir, por lo
que el disfraz representa. Así pues, se puede considerar
que en la caricaturización se cumple la observación de Jekels y Bergler
quienes afirman que el humorismo sirve al yo en sus tácticas defensivas
contra el ideal del yo.  

En relación estrecha con la caricaturización encontraríamos la
manía. Observemos que gran número de personajes del cine cómico
son grandes maniáticos empezando por el maníaco depresivo W.
Allen de gran parte de sus films. 

Desde el punto de vista del psicoanálisis la manía es considerada
como el correlato patológico de lo cómico, sin embargo la elabora-
ción de los personajes hace que ésta se convierta en esa reproduc-
ción deformada de una semejanza reconocible  que parece constituir
la cualidad específica de la caricatura.

De acuerdo con Kris “cierta cantidad de elaboración constituye el
requisito previo de la expresión cómica, y al mismo tiempo la expre-
sión cómica cumple cierta cantidad de elaboración3. De no realizarse
tal elaboración, al resultar la cantidad de afecto demasiado grande
para  que sea posible una modificación en función de lo cómico, se llevaría
a cabo una inversión del efecto producido por lo cómico, convirtiéndose
de placer en displacer. Lo cual refuerza lo dicho sobre el papel de la cari-
caturización en el cine cómico. El reconocimiento de la semejanza en lo
desemejante produce el efecto cómico y, más allá de este propósito de la
diversión, la semejanza que así se produce puede acercarse a la realidad
más de lo  que lo haría una copia naturalista. Digamos pues que la tarea
del humor consiste en ir más allá de la apariencia revelando la verdadera
persona que existe detrás de la máscara de simulación. La plenitud del
humor sería entonces mostrar la deformidad perfecta.

Caricaturas de Marx,
Freud y Einstein

3 KRIS. E.: op. cit. P. 27.
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Siendo el humor en el cine un humor “fabricado” ha de ser medida con
toda precisión la elaboración de los personajes y de las situaciones. Un
exceso, pongamos como ejemplo el humor de los payasos de circo, signifi-
caría el paso a lo grotesco. Verdaderamente existen películas que, aun con-
tando con el éxito de público, no merecen mayor consideración, pues su
éxito se basa en la explotación  del sentido de lo grotesco de los espectado-
res, aproximándose su humor al del circo mucho más que a la caricaturiza-
ción atinada.

Otro error que los grandes autores del cine cómico nunca han cometido
es la identificación con el personaje que es objeto de la risa. Si nos identifi-
camos con éste sentimos incomodidad en lugar de placer, no recibimos una
impresión cómica, sino una impresión penosa. “A veces parece como si
nuestro antiguo temor, cuyo dominio es condición necesaria de lo cómico,
fuese de pronto bastante fuerte para anonadar nuestra experiencia”4.

Son también de interés las reflexiones de Schopenhauer sobre la risa.
Para Schopenhauer “La risa no nace nunca sino de la incongruencia entre
un concepto y los objetos reales que en algún respecto se habían pensado
con él, y ella misma es la simple expresión de esa incongruencia”5. Dos o
más objetos se piensan con un mismo concepto y la identidad del concep-
to se traslada a los objetos; pero su total diversidad en todo lo demás hace
ver que el concepto solo era adecuado a los objetos en un aspecto parcial.
Así la risa es siempre el resultado de una paradoja exprésese ésta con
palabras o con hechos, o sea, podemos añadir, tanto en el cine mudo
como en el sonoro. 

Queda aun otra reflexión imprescindible sobre el humor, la que
se refiere al humor amargo o directamente humor negro como la
revista Time hace a propósito de Bruno y en general del humor de
Sacha Baron Cohen. Tras describir algunas secuencias del mencio-
nado film hace el siguiente comentario: “Escenas como ésta son el
equivalente emocional de las posiciones de stress de Guantánamo.
Son muy inconfortables y algunas veces se nos mantiene en ellas
por un largo tiempo. Quizá el único camino de salida es la risa”6.   

II

Si nos referimos al cine americano y al cine de la Europa del oeste  nos
hallamos ante los siguientes tipos de humor:

4 Ibid. p. 73.

5 SCHOPENHAUER, M.: El
mundo como voluntad y representa-
ción, p.109.

6 Time, Volumen 174, Nº2,
Time Warner Publishing, Amster-
dam. 2009. P. 42. 
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Torpeza en las acciones, cuyo ejemplo más claro es J.Tati.
Actitudes obstinadas, como las de Keaton o el propio Tati.
Retruécano, en todo el cine de los hermanos Marx.
Ruptura de las normas establecidas e inversión de la lógica de las accio-

nes hasta llegar a imponer la lógica de lo absurdo, como lo hacen los
Marx o Tati.

Destrucción y creación de un orden nuevo más absurdo e ilógico que el
anterior.

Todos ellos están construidos sobre alguna de las características señala-
das en el primer punto: la torpeza, las manías, el juego verbal, la paradoja.

En cuanto al personaje de humor adopta las siguientes modalidades
principales:

El vagabundo romántico de Chaplin.               
El honesto de Keaton.                   
El infantil de Peter Sellers en El guateque.
El romántico e  indefenso.
Las caricaturas de Almodóvar.

Para construir un verosímil del cine de humor es necesario que el per-
sonaje mantenga una actitud de aparente normalidad. Esa actitud de nor-
malidad ante lo exagerado o absurdo crea una distancia que provoca la
risa. El personaje de humor percibe de una forma errónea la realidad y
por tanto no controla el entorno, pero no tiene conciencia de ello por lo
que su actitud resulta ridícula. El mejor ejemplo es Don Quijote que, o
bien ve lo que no hay, o bien ve lo que hay pero hace una interpretación
incorrecta de los códigos situándose fuera de la realidad. El personaje de
humor crea su propia lógica provocando con ello situaciones cada vez
más complicadas.

El gag es el elemento narrativo característico del cine de humor en
general. Se trata de una unidad de sentido que interrumpe la linealidad
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del discurso y a su vez amplía su lógica. Considerado tanto como estruc-
tura semiológica como narrativa hay en el gag una función normativa y
una función perturbadora. Por la primera se presenta como un segmento
con aparente normalidad, sin embargo conlleva indicios de una posible
función perturbadora. Por esta segunda desvela la lógica que ya contenía
el anterior segmento narrativo ampliando el sentido inicial. Así pues el
gag produce una disyunción en el discurso pero descubre más que aque-
llo que destruye. En esta función radica el potencial crítico del cine de
humor que tan frecuentemente se muestra en contra del convencionalismo
de esta sociedad. 

Lo  sorprendente en el gag no es tanto la pertinencia de la nueva lógica
como la caducidad de la anterior lo cual significa que el gag provoca un
proceso de relectura. De ahí se deriva su potencial distanciador por el cual
impide la identificación-proyección del espectador con lo que ocurre en la
pantalla. De alguna manera en el cine de humor hay un componente brech-
tiano. El humor cumple una función distanciadora dentro del discurso.

En relación a los tipos  de gags empleados Noël Carrol clasifica el cine
de humor en las siguientes categorías7:      

La interferencia mutua o interpenetración de dos (o más) series de suce-
sos (o escenarios). Se trata de una puesta en escena en la que un suce-
so puede ser visto como dos o más distintas y quizá mutuamente
excluyentes series de sucesos que penetran unas en otras. General-

mente ocurre cuando la visión que tiene el personaje de la situación difie-
re de la realidad de la situación. Así el conflicto de las interpretaciones
viene de la disyunción del punto de vista del personaje pudiendo los
espectadores saber cuál es el punto de vista correcto y, por tanto, por qué
el personaje  no ve de modo apropiado.

La metáfora mimada propia del cine mudo que empleaba mucha panto-
mima. Los espectadores ven un objeto metafóricamente igualado con
algo que en realidad no lo es. La función del  mimo es producir símiles
visuales entre series de sucesos dispares. V.gr: en “La quimera del oro”
Chaplin hace que un zapato se convierta en comida: los cordones se con-
vierten en espaguetis, los clavos en huesos, la suela en un filete. Con la
metáfora mimada los espectadores son invitados por la gesticulación del
mimo a considerar los objetos bajo interpretaciones alternativas. El
humor de la situación se basa en la posibilidad de este juego de interpre-
taciones simultáneas.       

7 CARROL, N.: Comedy cinema
theory. University of California
Press. Berkeley. 1991. Pp. 28 a 40.
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La imagen cambiante como en Cops de Keaton en la que inicialmente pen-
samos que el personaje está en la cárcel cuando en realidad solamente está
al otro lado de una puerta, o como cuando Tati nos muestra una terminal
de aeropuerto que inicialmente pensamos que es la sala de espera de un
hospital. En estos casos la  imagen es ofrecida a los espectadores bajo una
interpretación que es subvertida por la información subsiguiente. Al con-
trario que en la interferencia mutua en la imagen cambiante sus aspectos
duales son percibidos secuencialmente más que simultáneamente. 

El movimiento cambiante que es a las acciones lo que los retruécanos
son a las palabras. Marcan una línea de pensamiento y lo envían en otra
dirección. Es como si se dijese a los espectadores: piensas que estoy lim-
piando pero en realidad estoy bailando. Lo divertido del gag procede de
la incongruencia de la interpretación. El gesto o los gestos en los que el
movimiento cambiante se apoya pueden tomar diferentes significados en
diferentes contextos de movimiento. Al cambiar del significado potencial
de un movimiento a otro se provoca una interpretación alternativa o una
reinterpretación de la acción. 

El objeto análogo que resulta ser muy parecido a la metáfora mimada.
En ambos casos un objeto es hecho igual a otro. Un objeto, de eso se trata,
puede ser visto de un modo literal y de un modo metafórico. Esencial-
mente la dinámica cómica es la misma pero en este caso no se requiere la
mímica. Los objetos hechos análogos son muy similares en la superficie
que la interpretación metafórica no requiere mucha puesta en escena. El
objeto metafórico permite un juego simultáneo de interpretaciones vien-
do el objeto literal y metafóricamente al mismo tiempo. Cuando Chaplin
posa su sombrero en una tuba  el público se fija principalmente en la
semejanza visual de tuba y sombrerero mientras que permanece periféri-
camente consciente de sus diferencias. Hay que establecer una diferencia
entre los objetos análogos y la refuncionalización de los objetos. En medio
de una escena de acción, cuando el desastre parece inevitable, alguien se
apropia de un objeto y hace uso de él de un modo que se desvía de su
uso ordinario. Sin embargo no es reempleado para que el público lo vea
como algo diferente, esa es la diferencia con la metáfora visual. En el caso
de objetos análogos y metáforas mimadas el humor se apoya en metáfo-
ras visuales; en el caso de la refuncionalización de objetos no es así. Aquí
el humor procede de lo cómico inesperado, incongruente pero suficiente
más que en ningún juego visual.
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La  solución gag también está en relación con la refuncionalización de
los objetos y que lo mismo que en ésta concierne al inesperado giro de los
acontecimientos más que a la representación de ambigüedades visuales.
Su efecto cómico consiste en dar paso a lo contrario de una interpretación
de la situación por medio de una inesperada y efectiva reconceptualiza-
ción de ésta. La reconceptualización de la situación sorprende al público
que obtiene placer cómico reinterpretando la escena a la luz de los nue-
vos acontecimientos. Si el gag puede ser considerado un gag visual
depende del grado en el que se piense que un gag visual depende del
juego visual. En el gag solución se trata más de una cuestión física que
perceptiva. 

Lo que resulta evidente es su diferencia con los gags de interferencia
mutua pues en este caso se trata generalmente de un personaje cuya
visión es limitada, mientras que en la solución gag la visión limitada es la
del espectador.            

III

Un caso diferente es del cine de humor de la Europa del este durante
los años de la dominación comunista. Este cine no viene de la tradición
del vodeville o del clown o del teatro de comedia como es el caso del cine
americano. En realidad los films no parecen ser comedias en el sentido
americano. No solo no hay protagonista cómico, tampoco hay muchas de
las convenciones que sirven a los espectadores occidentales para saber
que se trata de algo de lo que hay que reírse.

Lo primero que debe decirse es que el cine cómico del este es mucho
más abiertamente político que el cine de humor de occidente. El humor
en los estados totalitarios funciona frecuentemente como un acto de rebe-
lión contra los valores inculcados por el estado. En la Europa del este el
humor ha servido para ridiculizar el stalinismo, su retórica  y sus formas
de organización. La retórica oficial prometía mucho pero en la vida diaria
la burocracia, el control del centralizado partido, el virtual colonialismo
de la URSS y el sistema de mercado eran desastrosos. 

Los ciudadanos del este compartían un sentido del humor lejos
de lo oficial y a veces underground8. El cine del este comparte esa
sensibilidad, su malicia cómica debe ser enmascarada. La cara esti-
rada y el puritano mundo de un socialismo de buenas intenciones

8 EIDSVIK, C.: Comedy cinema
theory. University of California
Press. Berkeley. 1991. P. 92.
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así como el sentido que el partido tenía de sí mismo no permitían ninguna
tolerancia de lo irreverente o lo liviano. El discurso estándar de los cineas-
tas es registrar el comportamiento normal dando como resultado lo que
podría llamarse “realismo cómico”9. Filmados con inexpresiva neutralidad
los ciudadanos podían resultar divertidos y revelar mucho de la realidad
social. 

Las raíces del cine de humor del este suelen ser halladas en Chejov y en
el cine de J. Renoir. El impulso más directo llegó con el Cinema Verité y su
influencia sobre Milos Forman y otros cineastas como Passer o Papousek.

Lo que crea el efecto cómico en el cine del este son las alusiones al
mundo real del espectador, que permiten que éste se extienda a un
mundo imaginado sugerido por el film que resulta incongruente y diver-
tido. A veces se utilizan mecanismos típicos de un chiste como en una
escena de El juego de la manzana en que dos piernas en el aire indican que
se está practicando sexo en un coche  y  una multitud de obreros se reúne
dando consejos y animando a la pareja. Otro mecanismo utilizado habi-
tualmente es el énfasis en la ambición o la falta de ambición como fuente
de humor así como el lugar de trabajo como escenario del humor. La
incesante recurrencia al trabajo y a la productividad como metas del
socialismo han acompañado a los ciudadanos desde su infancia y forman
parte esencial de su desencanto, así el lugar de trabajo se convierte en un
lugar de humor. Lo que el cine muestra es que nadie trabajaba y que los
pocos que querían hacerlo no podían. A este respecto debemos mencio-
nar Los amores de una rubita de Milos Forman en el que el lugar de trabajo,
en este caso una fábrica de zapatos proveen de un escenario para la
comedia casi en estado puro.   

Analizando algunos de los films más conocidos para los espectadores
occidentales podemos comprobar cómo en él se dan varias de
las claves del humor del cine del este que hemos señalado.

En El baile de los bomberos de M. Forman, un departamento
provincial de bomberos va a celebrar su baile anual, rifa y con-
curso de belleza. En el transcurso del baile se le va a hacer entre-
ga al antiguo jefe del departamento de un hacha como regalo de
homenaje. Pero los premios de la rifa empiezan a desaparecer
antes incluso de que comience el baile. Nada sale bien. Los bom-
beros discuten sobre la desaparición de los premios y sobre quienes
deben participar en el concurso de belleza. Una participante ha traído un

9 Ibid.

El baile de los bomberos
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traje de baño, los bomberos no pueden evitar pedirle que pose con él. Se
oye una sirena y los bomberos se precipitan hacia el fuego. Todo el
mundo les sigue de modo que el fuego se convierte en una continuación
del espectáculo. Mientras los bomberos salvan lo salvable los camareros
del baile venden bebidas a la muchedumbre  e intentan cobrar por bebi-
das ya consumidas. La casa arde por completo. Todos vuelven al baile.
Los bomberos deciden donar los beneficios de la rifa al hombre cuya casa
ha ardido pero casi todos los premios han desaparecido. Los bomberos
anuncian que se apagarán las luces para que anónimamente se devuelvan
los objetos robados. En la oscuridad desaparecen los objetos que aun que-
daban. Lo intentan de nuevo. Esta vez cuando se encienden de nuevo las
luces la mujer de un bombero está aún devolviendo lo que se ha llevado.
El marido se desmaya de vergüenza. No habiendo nada que hacer con la
rifa deciden hacer entrega a su ex jefe del hacha, pero al abrir la caja
resulta que el hacha también ha sido robada. 

Los bomberos no pueden ser simplemente bomberos; son también
padres, maridos, lascivos, racionalistas compulsivos. Riñen incesante-
mente. Profesan el altruismo pero roban. Cuando intentan hacer su traba-
jo es demasiado tarde, quizás su baile los distrajo y no oyeron la sirena o
quizás no, quizás simplemente hacen esta clase de chapuzas. Cada perso-
naje es un montón de ineptitudes y contradicciones, juntos son un desas-
tre. Hacer algo bien, incluso un baile de bomberos, es imposible en esa
clase de sociedad.

Este tipo de sensibilidad cómicamente austera es compartido por
Papousek en Relámpago intimo.     

Este film cuenta la reunión de dos viejos amigos ambos en la mediana
edad. Uno un músico de ciudad con una joven pareja, visita al otro que
está al frente de una escuela de música de provincia. Ambos están desilu-
sionados excepto cuando completamente borrachos no les queda mucho
deseo de lograr nada. La joven pareja del músico de ciudad y la familia
del músico de pueblo convierten la historia de una simple visita en una
colisión  de realidades que a veces resulta casi surrealista. En plena borra-
chera los dos viejos amigos tratan de cambiar sus vidas yéndose de casa
pero están tan borrachos que olvidan que están en pijama. El film acaba
con su resaca. Por la mañana la familia y sus invitados tratan de beber un
ponche de huevo  especial que la abuela ha preparado. Por desgracia se ha
hecho gelatina  y no consiguen hacerlo salir de los vasos. El ponche de
huevo gelatinado es tan obstinado como las otras realidades que afrontan.    

Relámpago íntimo
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El estilo de Relámpago íntimo es de documental lírico. Según Eidsvik
“Exceptuando que  está rodado en blanco y negro el film recuerda una de
las escenas campesinas de National Geografic en las aldeas eslavas10. El
sol es brillante, todo es suave, bellamente difuso. En contra de este estilo
la crisis de la media vida de los personajes resuena extrañamente, conmo-
vedoramente, y cómicamente.

La mejor edad de Papousek es más artificial. Las imágenes son de estilo
documental pero los personajes están obviamente diciendo un diálogo
escrito. Forman, Passer y Papousek son maestros dirigiendo actores ama-
teurs que trabajan junto con profesionales, de modo que sus trabajos tie-
nen un look “real”. Pero la puesta en escena de Papousek casi necesita un
plató.

Es de señalar que los personajes de status elevado, como el profesor de
La mejor edad o el coronel de Los amores de una rubita, son presentados
como inútiles y ridículos. El obrero que posa como modelo aparece como
lo que los estados “obreros” fingen que la clase obrera no es: en una pala-
bra estúpidos11.

Por supuesto no todos los films del este de Europa de la primera era
Dubcek construyen su humor sobre las bases del documental. Trenes rigu-
rosamente vigilados de Jiri Menzel llama al realismo pero en el género más
libre de todo el cine de los países socialistas: el cine anti-Nazi. Aunque
situado en la II Guerra Mundial el humor satírico de este film no trata sólo
de fascistas. Así lo han visto muchos escritores cinematográficos, muchos
cineastas del este y así lo ha visto la comunidad de checos emigrantes. Los
dirigentes ferroviarios y políticos no son muy diferentes de los dirigentes
de la Checoslovaquia estalinista: tontos, testarudos e inútiles. Menzel con-
trasta estos caracteres con Hubicka, el guarda de estación. A Hubicka no le
preocupa el ascenso, lo que le preocupa es su vida sexual. No le preocupa
que una noche con su “prima” estropee el querido sofá de su jefe. Hubicka
pertenece a la resistencia y es el encargado de hacer explotar un tren ale-
mán con municiones. Su independencia con respecto al pensamiento con-
formista y regulado por el régimen le ha proporcionado una habilidad
para actuar creativamente en situaciones políticas.

En palabras de Eidsvik:”En el mundo de Trenes rigurosamente vigilados
cualquier expresión de comicidad o de erotismo es un acto de subversión
contra la opresión y toda rebelión es un paso hacia la liberación”12.

10 Ibid., p. 96.

11 Ibid., p. 97.

12 Ibid.

Trenes rigurosamente
vigilados
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En El juego de la manzana, de Vera Chytilová, la rebelión contra las
autoridades tiene un sentido feminista.

Para las mujeres la ética del trabajo tiene un significado de ética de la
subordinación. Las imágenes de fuerte fisicidad femenina del film se
encuentran en oposición directa a la retórica vacía de los varones.  Todos
ellos hablan de progreso y problemas objetivos aunque sea de modo nada
pertinente. Contra esto la protagonista solo puede rehusar los señuelos
habituales. Por ejemplo rehúsa casarse porque ello la convertiría en una
“máquina de lavar”. Utiliza su poder físico  como un amortiguador de la
retórica de los hombres que son los que gobiernan las instituciones. 

En el caso de Chitilová la comedia no tiene mucho en común con el
documental. Aunque trabaja con actores no profesionales  y con reflexiva
improvisación así como una aguda percepción de los detalles Chitilová
nunca se ha sentido satisfecha con las convenciones de las estructuras
narrativas ordinarias. Sus comedias desafían todas las teorías de la come-
dia tomando elementos de la narrativa anarquista de L. Malle o de Res-
nais así como del cómic lo que hace que sus obras resulten desaliñadas,
divertidas, tristes, subversivas, pero todas, incluso las más extrañas miran
a la realidad más que las convenciones teatrales, fílmicas o literarias
como fuente de sus motivos cómicos.

Incluso aun más física resulta Fotografías de un mundo viejo de Dusan
Hanak. Rodada con grano y en blanco y negro e incluyendo partes de
cámara en mano, foto fija y reconociendo la gente ante la cámara la pre-
sencia de ésta muy al estilo documental el film queda estructurado como
un ensayo cómico. 

La película trata de los documentos de la vida de las gentes (que se
interpretan a sí mismas) a como mantener algo de libertad interior frente
a la vida moderna. Lo que se desprende del sentido de la obra es que su
trabajo es muy diferente al trabajo en una ciudad, al trabajo moderno sin
ningún significado. Las vidas de los personajes se alzan  como una com-
pleta contradicción frente a la noción que el socialismo tiene del trabajo
como un bien abstracto. Se diría que el fin repudia la ética marxista del
trabajo que arranca al trabajo de los contextos personales.

Mas difícil se hace cómo tomar el humor de Krzysztof Kieslowski en
su brillante Un corto film sobre el amor, ampliamente difundido en toda
Europa.
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La historia es simple: Tomek, un empleado de correos de diecinueve
años, nacido en un orfanato vive con la anciana madre de su único
amigo. Su mayor afición es espiar a Magda, una bonita tejedora de treinta
años que vive enfrente y cuya vida aunque infeliz es activa. En el arran-
que del film vemos a Tomek entrar en una sala de la universidad y robar
un telescopio con el que ver mejor a la vecina de enfrente. Tomek busca
todo tipo de excusas para ver a Magda. Consigue un segundo trabajo
como repartidor de leche al que corresponde su casa, le envía falsos avi-
sos de correos para que se vea obligada a ir a la oficina. Celoso de sus
amantes interrumpe su acto sexual una noche dando aviso de una avería
de gas, viendo avergonzado pero divertido como los inspectores van a
comprobar si la cocina de Magda está bien. 

Finalmente Tomek confiesa a Magda que le ha enviado falsas notas y
que la ha estado espiando. Aunque irracionalmente fascinada por la idea
de que alguien pueda estar tan interesado por ella Magda siente tal furia
que hace que su novio pegue a Tomek. Después, sintiéndose culpable,
acepta salir con él. En el café Tomek le entrega algunas cartas que ha sus-
traído. Estupefacta y enfadada  lo lleva a su apartamento, le permite tocar
sus pechos y, cuando eyacula inmediatamente, se burla de él. Tomek sale
corriendo. De repente avergonzada Magda le deja una señal en su venta-
na para que vuelva. En lugar de ello Tomek se corta las muñecas. Es sal-
vado por su casera (que ha usado el telescopio para contemplar el
encuentro entre Tomek y Magda). Ahora es Magda quien se vuelve obse-
siva. Usando unas lentes de ópera mira a la ventana de Tomek en busca
de alguna señal de que él está de nuevo en el mundo. Inicialmente recha-
zada por la casera, que se ha quedado con el trabajo de reparto de leche,
al fin consigue entrar a la habitación de Tomek para verle. Al final del
film mira a su propio apartamento desde el telescopio de Tomek e imagi-
na a ambos juntos, confortándose uno a otro.

Un corto film sobre el amor es una comedia de desesperación como nin-
guna otra lo es en el este de Europa. Es divertida especialmente en el tra-
tamiento de la relación simbiótica entre Tomek y su casera y en su insis-
tencia en que el voyerismo es el estado natural de la Polonia del momento
y  un primer paso para quien quiere extenderse hasta otra persona. Pero
al contrario que las demás comedias del este el sentido de las realidades
vividas por sus personajes no tiene una nota de protesta. Los personajes
están más allá de la protesta; no hay nada que pueda ser cambiado nada
de lo que quejarse. Eso es lo aterrador. Kieslowski, de modo diferente a
los demás cineastas del este no ríe del socialismo. La vida bajo el socialis-
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mo, o incluso en general, puede no tener esperanza, no hay nada que
hacer salvo reír. Pero en clave de humor es mejor si se puede echar la
culpa a alguien del stablishment por los valores estúpidos, por un estúpi-
do sistema semántico o un modo de discurso que es precisamente la base
de la risa. Si hay idiotas al cargo de la sociedad la idiotez es la culpable de
que las cosas vayan mal. Entonces la comedia tiene un sentido de que las
cosas podrían, por lo menos, ser diferentes. 

Pero Kieslowski ha ido más lejos del marxismo y de la desaparición de
sus defensores en la Europa del este. Su comedia no tiene interés en
demostrar la futilidad de los planes socialistas, simplemente  admite que
todo ha fallado y que debemos empezar de nuevo desde cero. Los perso-
najes del film no y tienen a quien culpar de su indefensión y su desespe-
ranza.

En la Europa del este desde 1947 la retórica estalinista ha sido la
forma de discurso serio, firme y dominante. Todo podía ser explicado en
términos de dialéctica marxista; todo podía, con inteligencia, ir mejor.
Pero con la caída del comunismo estas promesas han muerto. La Europa
del este ha tenido que afrontar realidades más incongruentes y conflicti-
vas de un mundo post-stalinista13. Así las claves del humor han cambiado
por completo. Después de Kieslowski puede que no haya modo para los
ciudadanos del este de negar que viven una realidad paradójica, múlti-
ple, e incongruente. En esa realidad lo que es tomado por humor es serio
y lo serio es cómico, y la seriedad misma es cómica.

BIBLIOGRAFÍA

BERGSON, H.: (1951) Le rire. Presses Universitaires de France: Paris.
CARROL, N.: (1991) Comedy cinema theory. University of California

Press: Berkeley. 
GUBERN, R.: (1971) Historia del cine. Volumen I. Lumen: Barcelona. 
KRIS, E.: (1964) Psicoanálisis de lo cómico y psicología de los procesos crea-

dores. Paidós: Buenos Aires.
SCHOPENHAUER, A.: (1983) El mundo como voluntad y representación.

Porrúa: México. 
Time, Volumen 174, Nº2, Time Warner Publishing: Amsterdam. 2009.

12 Ibid., p. 103.

03.Lucio Blanco.qxp  26/01/2010  9:33  PÆgina 68



La verdadera fiesta está donde
la pasión encuentra lugar.

Notas sobre Trapecio (Trapeze, 1956)
LUISA MORENO CARDENAL

Universidad de Valladolid

fre

The true party is where passion finds a place. Notes on Trapeze (Carol Reed, 1956)

Abstract
This paper rapidly reads through the plot of Trapeze in order to dwell on the sequence that concentrates the most
dramatic intensity of the film. It is the sequence in which the bond that merges loving passion with vulnerability
and pain is displayed in an archetypical mode. All this is set out behind the scenes, behind the curtain of a fes-
tive space: the scenario of a circus.

Key words: Circus. Trapeze Artist. Seduction. Passion. Love. 

Resumen
Este artículo hace un rápido repaso a la trama de Trapecio, en busca de la secuencia que concentra la intensi-
dad más dramática del film. Es la secuencia en la que el lazo que anuda la pasión amorosa y la vulnerabilidad
y el dolor, se despliega de un modo arquetípico. Todo ello ocurre detrás de la escena, detrás del telón de un
espacio festivo:el escenario de un circo.

Palabras clave: Circo. Artistas del trapecio. Seducción. Pasión. Amor. 

Carol Reed dirigió en 1956 la película Trapecio, un interesante film
para abordar el análisis de ese proceso extraño y doloroso que, tras el
juego de la seducción, conduce al sujeto que presumió el deseo especular
del otro, hacia un territorio donde ha de enfrentar una herida.

El contexto en el que transcurre la trama de Trapecio es un circo ubica-
do en París, un espacio por antonomasia dotado para el espectáculo fas-
tuoso y festivo, donde el riesgo y la destreza juegan una importante baza
que cobra especial empaque arriba, en el trapecio. Allí, los hombres vis-
ten mallas opacas ajustadas a sus músculos y las mujeres maillots de len-
tejuelas que brillan con intensidad en los saltos. La opacidad del cuerpo
masculino es particularmente infranqueable en Mike –personaje interpre-
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tado por Burt Lancaster–, un trapecista que en el pasado sufrió una caída
en el vacío al dar el triple salto mortal, a consecuencia de la cual quedó
herido de por vida en una pierna y por ello inhábil para saltar. Pero, a
pesar de haberse resignado a ser sólo aparejador en el cielo de la carpa,
aún puede ocupar una posición en los números de trapecio: la de quien
sujeta al que se lanza desde el otro lado, pues conserva la fuerza necesa-
ria en los brazos para ser portor.

Cuando aparece el joven Tino Orsini –interpretado por Tony Curtis–
proponiendo, o mejor, rogando a Mike que le enseñe a dar el triple salto
mortal, deciden preparar un número juntos. Pero entre ellos se interpon-
drá Lola, –interpretada por Gina Lollobrigida– una mujer arrasadora que
utilizará todas sus armas –de mujer– para conseguir su lugar en las altu-
ras y desde allí acaparar todas las miradas; y desde allí ser adorada por
todos. Cada uno de sus movimientos acrobáticos y de seducción parecen
dirigidos exclusivamente a alcanzar ese lugar, y superar así –como ella
misma se justifica en un determinado momento del relato– un pasado
lleno de miseria. 

Según transcurre la trama de Trapecio se configura un triángulo amo-
roso (F1). Para conseguir ese lugar en el espectáculo que en principio se le
niega, la mujer seduce a los dos hombres con distintos resultados. Prime-
ro lo intenta con Mike y no lo consigue; después con el joven Tino, que

cae en las redes; a pesar de ello, tanto uno como otro se enamo-
ran de ella. Para interceptar la relación entre Tino y Lola, Mike
seduce a la mujer. Pero la presunción de ambos seductores,
Lola y Mike, de ser capaces de salir indemnes de ese juego
especular les conducirá insospechadamente a tener que asumir
una pasión desgarradora.

Con el beso que, durante un ensayo, tiene lugar en las alturas (F2-F4),
un beso posible por la fuerza de los brazos de Mike al sujetar y elevar el
cuerpo de Lola, se pone en escena el vínculo sexual entre el hombre más
opaco y la mujer más deslumbrante de ese escenario. 

F1

F2 F3 F4
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Pero la pasión que anudará el vínculo sexual y el amoroso encuentra
lugar algo más tarde, de manera intensamente dramática y erótica, cuan-
do Lola besa la herida de Mike, una herida sufrida por el portor –¡en una
de sus manos!– al intentar reducir a un león que se escapó de una jaula
accidentalmente abierta. Este enfrentamiento repentino de Mike a la fiera
de naturaleza peligrosa, pero domada al fin y al cabo, como partícipe de
un espectáculo circense, se podría interpretar como el prólogo de ese
encuentro inmediato con la mujer-fiera, pero sometida, en el mejor de los
sentidos, a él, movida por su amor. 

Es ante su herida cuando el hombre ve a la mujer por primera vez por
debajo de los brillos, y más cerca de la tierra que nunca, en la posición más
antagónica a esas alturas a las que apuntaba como único destino (F5-F13).

A partir de este momento el drama se torna del lado de Tino, que
queda fuera ya de la relación sexual; pero ese drama lo acusan los tres en
su última actuación juntos (F14). Tino ha sido bisagra de este vínculo
amoroso; fue pareja de trapecio de Mike antes de que apareciese Lola, y
fue amante de Lola antes de que lo fuese Mike. Pero en última instancia,
Tino ha de asumir su imposibilidad de interponerse entre ese hombre y
esa mujer ya anudados, desconociendo un saber sobre el amor, sobre el

F5 F6 F7

F8 F9 F10

F11 F12 F13
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deseo, que reposa en la herida besada, y en la pasión que ésta
desata de manera secreta aportando opacidad al brillo y brillo
a la opacidad. 

El joven trapecista conseguirá, tras su viaje iniciático, dar el
triple salto mortal gracias a –y a pesar de– su portor, alcanzan-

do por ello la fama. Mientras, la pasión de los trapecistas maduros busca-
rá otro lugar fuera ya de ese espacio espec(tac)ular del circo. 

En la última escena de Trapecio, vemos a Mike y a Lola ale-
jándose lentamente de la carpa abrazados, sujetándose el uno
al otro en el silencio de la noche, de espaldas al bullicio de las
bambalinas (F15).

F14

F15
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The party of the Anthropophagi: on Hour of the wolf

Abstract
This paper propounds a reading of the party that takes place in the film Hour of the wolf (Vargtimmen, 1968).
The party is read as a privileged space where the protagonist's psychosis is very clearly articulated. The aim of
the paper is to analyze the way the film constructs a connection between Foucault's heterotopia (festivity as a
parallel space in which a new Law can be assumed) and the crisis in the masculine subject, a subject who is
unable to escape from the demands of his own desire.

Key words: Ingmar Bergman. Anthropophagi. Party. Masculinity. 

Resumen
Proponemos una lectura de la fiesta en la cinta La hora del lobo (Vargtimmen, 1968) como un espacio privile-
giado en el que se articula con total claridad la psicosis de su protagonista. Nuestro objetivo será analizar
cómo se construye la conexión entre la heterotopía foucaultiana (la fiesta como espacio paralelo en el que
podemos asumir una nueva Ley) y la crisis del sujeto masculino incapaz de escapar de las demandas de su
propio deseo. 

Palabras clave: Ingmar Bergman. Antropófagos. Fiesta. Masculinidad. 

La solemne fiesta de la destrucción

Nos gustaría comenzar proponiendo una primera idea: la de la fiesta
como heteropía foucaultiana, como espacio-tiempo privilegiado para lo
que no debería estar allí, y sin embargo, nos acoge con su propia normati-
va simbólica1. Al hilo de la teoría propuesta por Foucault podemos esta-
blecer una doble posibilidad: que toda heteropía actúa como una trasgre-
sión de las leyes del sistema que la acoge, y a su vez, que ese mismo
sistema se encuentra reforzado por la existencia de esos espacios
imposibles en los que acoger todas esas excepciones incómodas que
subyacen bajo la estructura de la Ley. 

1 FOUCAULT, M. (1967):
“Espacios diferentes”, Estética,
ética, hermenéutica, Editorial Pai-
dós, 1999.
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Sin embargo, y pese a lo que podría parecer, participar en una fiesta (o
en cualquier otra heterotopía) no es sinónimo de prescindir de la Ley,

sino antes bien, de trocarla levemente por otra, modificarla hasta
llegar incluso a invertirla por completo. Especialmente en aquellos
casos en los que podríamos encontrar una inversión radical de las
normas que vertebran la fiesta2, siempre subyace la promesa de que
la fiesta es efímera y el reinado de la Ley será apropiadamente
suplantado.

El que toma parte en ese juego de representaciones y conductas lo
sabe: está en un territorio intermedio entre dos mandatos, en un espacio
donde corre el peligro de dejar de ser lo-que-es-para-la-Ley y convertirse
así en otra cosa. En un seguidor de otro mandato, por ejemplo. Haga lo
que haga (y por muy inocentes o blindadas que parezcan las “excepcio-
nes” permitidas en el terreno de la fiesta) ese sujeto sabe que está cons-
truyendo un significado para sí, pero también para el Otro que se debate
entre las mismas dos leyes. 

Ahora bien, si hemos decidido hablar de La hora del lobo (Vargtimmen,
1968) de Ingmar Bergman en relación con la idea misma de la fiesta es, en
primer lugar, porque supone un ejemplo privilegiado de lo que podría-
mos pensar como la máxima heterotopía bergmaniana: la de la Isla. Ese
espacio hermético, asfixiante, en cierta medida relacionado con la tradi-
ción de la modernidad fílmica, en el que los personajes bergmanianos se
dislocan contra la llamada angustiosa del vacío, de la desintegración:

Los films de la época demostrarán la importancia de la isla no
sólo como espacio físico, sino también como un símbolo. Al contra-
rio de las descripciones del propio Bergman que convertían a Färo
en un espacio bucólico, sus retratos de la isla serán los de un
mundo que se descompone progresivamente, una pesadilla. El con-
cepto de la identidad se desvanece, el universo estalla en un caos
que resulta incomprensible3.

Heterotopía de crisis, siniestra, una coordenada macabra en la que la
fiesta sólo puede ser entendida como un carnaval satánico, como una

saturnalia que celebra la presencia de esa diosa fantasmal y demen-
te que recorre, insomne, la Isla de Bergman.

Dos fiestas son celebradas en La hora del lobo. En las dos hay cier-
tos elementos comunes que las conectan subterránea, inquietante-
mente: los invitados delirantes4, las meta-representaciones, la pre-
sencia del horror. Pero ante todo, las dos fiestas actúan en el interior

2 Baste como ejemplo la des-
cripción de la inversión normativa
en la Saturnalia disponible en
FRAZER, J.: La rama dorada (1890),
Fondo de Cultura Económica de
España, Madrid, (1981), pp. 657-
661.

3 GADO, F. (1996): The passion
of Ingmar Bergman, Duke Univer-
sity Press, Durham, pp. 315.

4 En lo sucesivo, y siguiendo la
propia terminología bergmaniana,
nos referiremos a los demonios
que pueblan la isla como “antro-
pófagos”. Se puede consultar el
origen del término en BERGMAN,
I. (1992): Imágenes, Tusquets, Bar-
celona, (2001) pp.29.
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del relato como potentes resortes narrativos que provocan el cambio, pun-
tos de giro bergmanianos que levantan el acta de desintegración de esa
Ley que, al principio del relato, aseguraba la paz del universo diegético.

La extraña paz en la isla

En cierto sentido, La hora del lobo puede ser leída como una variación
bergmaniana de lo que Balló y Pérez denominaron, a grandes ras-
gos, el argumento fundacional del “intruso destructor”5. Su descrip-
ción no podría ser más clara:

El reverso más exacto del relato mesiánico es la intromi-
sión de unos seres malignos en una comunidad plácida hasta
aquel momento (…) Un personaje atractivo, asociado a las
tinieblas y surgido de un submundo de penumbras y miste-
rio6.

El caso que nos ocupa es, ciertamente, una brutal inversión de la figu-
ra mesiánica. Los demonios que esperan al pintor Johan Borg y a su espo-
sa en el interior de la Isla no tienen una Buena Nueva, ni una Ley que el
sujeto pueda transitar, sino antes bien personifican –como tendremos
ocasión de analizar en breve– la tentación misma de la desintegración, la
abolición de la identidad y la caída en la locura. 

El pequeño núcleo compuesto por Johan y Alma Borg apenas está
esbozado por el director, y sin embargo, en él resuena la intuición de la
felicidad. Expulsados por un mar imposible (un mar quemado por la
fotografía contrastada de las grandes pesadillas bergmanianas), los prota-
gonistas llegan a la pequeña casa, atravesando inmensos parajes natura-
les donde parece latir la amenaza de lo real. Su pequeño hogar apenas
está rodeado por una pequeña muralla casi improvisada. Frontera simbó-
lica, ya que de nada podría servir sino para delimitar un espacio: el espa-
cio habitable, el de la familia, en el que puede articularse la Ley.  

En el interior del pequeño recinto, el frágil árbol que franquea la
entrada ha dado sus frutos, como demuestra el gesto cariñoso que Alma
le dedica a su llegada. Como si se quisiera subrayar la habitabilidad de
aquel espacio, su calma, el hombre y la mujer se abrazan exactamente en
ese espacio del plano en el que las ramas, florecidas, parecen cruzarse con
el cielo. Están literalmente re-encuadrados en el espacio de la fertilidad,
del equilibrio.

5 BALLÓ, J. y PÉREZ, X.
(1997): La semilla inmortal: Los argu-
mentos universales en el cine, Edito-
rial Anagrama, Barcelona,  pp.73-
88.

6 BALLÓ y PÉREZ: op. cit.,
p.73.
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Se trata, por supuesto, de una simple construcción metafórica: Alma
está embarazada. Como ese árbol que crece frente a la puerta de la resi-
dencia, parece haber encontrado un suelo sobre el que aposentarse para
florecer. La ilusión se mantendrá todavía durante la siguiente escena en
la que, durante un largo plano fijo, Bergman nos muestra cómo Johan
intenta dibujar un retrato de la mujer bajo el sol de la isla:

El estadio inicial (lo que podríamos llamar, siguiendo a Camp-
bell, el “mundo ordinario”7), está configurado en esa diagonal que
cruza el espacio (árbol en flor/mujer/pintor): Triada donde el naci-
miento, el equilibrio y la creatividad se vertebran entre sí. O incluso,
nos gustaría sugerir: en la que el sujeto creador es capaz de ejercer
la acción gracias precisamente a la mujer que, literalmente, ha flore-
cido frente a la entrada de su casa. Nada, sin embargo, sabremos de
ese dibujo8.

Preparativos para una fiesta macabra

La cinta no tardará mucho en mostrarnos las fisuras del matrimonio.
Johan, como corresponde a tantos otros personajes psicóticos del cine de
las últimas décadas, será incapaz de dormir. Como señaló González
Requena al referirse a ese protagonista psicótico e insomne que protago-
nizaba El club de la lucha:

7 CAMPBELL, J. (1949): El
héroe de las mil caras, psicoanálisis
del mito, Fondo de Cultura Econó-
mica, México (1972).

8 Y tampoco sabremos nada de
la inversión de este dibujo: el
retrato de Verónica Vogler que
corona la habitación de la barone-
sa. Bergman, en un inquietante
movimiento, decidirá colocar la
cámara exactamente allí donde
debería encontrarse “la mejor obra
del artista”.
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En el inicio de su vivencia de desrealización, se encontraba en la
incapacidad de dormir y, con ella, el desdibujamiento del límite
entre el sueño y la vigilia (…) Algo falla en el lugar del que
proceden sus sueños, es decir, en el inconsciente. Si padece
de insomnio, si no logra dormir es porque el inconsciente, esa
máquina de simbolizar de la que proceden los sueños, no
funciona9.

Los antropófagos de Johan no son sino personajes terroríficos
que, desde lo más profundo de su miedo –pero también desde lo más
profundo de su deseo– acabaran tomando corporeidad y presencia, inva-
diendo su vida y la de su esposa. El primero de ellos, como no podría ser
de otra manera, es ese Destinador violento e inquietante que le dará a
Alma la clave para comenzar a intuir lo que está ocurriendo en el interior
de su marido y que, a la postre, nos llevará a la primera fiesta celebrada
en La hora del lobo: le indica la existencia de un “diario secreto”. 

Y hay, por cierto, ciertas contradicciones con los símbolos que hemos
analizado en el epígrafe anterior. En primer lugar, el árbol parece haberse
desplazado violentamente, haber sido situado más allá de las lindes del
espacio del hogar: la tierra removida sobre la que se asienta así lo confir-
ma. Del mismo modo, ha perdido sus flores hasta convertirse en un tronco
combado, estéril. En segundo lugar, ahora es ese extraño fantasma el que
se interpone entre la casa y el exterior. Hay, incluso, un cierto juego irónico
entre el lugar que ocupaba en la mujer (en la vida de Johan, en el espacio
familiar) y el inquietante fantasma por el que ha sido reemplazado.

9 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2008): El club de la lucha. Apoteosis
del psicópata, Editorial Caja España,
Valladolid.
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Verónica Vogler

Sin embargo, en el centro mismo de la psicosis de Johan, lo que en rea-
lidad parece habitar es una mujer. El diario del pintor parece hablar con
gran claridad:

Mi obsesión por Verónica se convirtió en un tormento para los
dos. La seguía a todas partes y la espiaba loco de celos. Mi gran
pasión la estimulaba, pero ella era pasiva e indecisa (…) Cumplía-
mos al pie de la letra las palabras de la Biblia: “Hombre y mujer
son de una misma carne”. Entonces su esposo apareció y se la
llevó. A mi me internaron en un hospital y dejamos de vernos
durante varios años.

Luego su pasión hacia Verónica Vogler era enfermiza, tan espantosa
en su demanda que acabó incluso por conducirle al umbral mismo de la
locura. Era, sin duda, una relación en la que el deseo alcanzaba su grado
más intolerable: deseo de Verónica, pero también deseo de fusionarse
(¿quizá de fagocitar?) a la mujer para cumplir esa Palabra escrita en la
Biblia, una Palabra imposible de cumplir puesto que otra Ley –la del
matrimonio– hacía imposible que Johan pudiera cumplir su objetivo.
Verónica era “pasiva e indecisa”, a decir de Johan. Y, sin embargo, en el
momento en el que la mujer regresa, convertida ya en fantasma, su con-
ducta parece contradecir esa somera descripción.

De hecho, una de las constantes contradicciones que pueblan La hora
del lobo (esas extrañas dislocaciones narrativas que parecen difuminar aún
más las fronteras del sueño y la vigilia) es esa segunda anotación en el
diario protagonizada por el fantasma de Verónica. Johan, contra toda
lógica cronológica –después de todo, los fantasmas no suelen respetar
especialmente la cronología– recuerda/inventa uno de esos extraños
encuentros en la Isla. 

En mitad de esa terrible crisis artística que parece sufrir, conjurada por
su ademán de hastío, se manifiesta –incompleto– el cuerpo deseable de la
mujer. Mientras el negro hermético del jersey de Johan parece extirparle,
protegerle incluso de esa tierra blanca y cegadora que invade la Isla, el
fantasma llega hasta nosotros en una leve transparencia que apenas deja
entrever la piel tras el vestido. Ella, como si quisiera confirmar su vincu-
lación con la tierra que pisa, se arrodilla en un extraño ademán y le ofrece
al hombre la contemplación de su cuerpo amoratado, marcado por el
deseo.
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Johan, sin embargo, nada dice ante ese cuerpo que se le ofrece. No hay
palabra para pronunciar frente a la extraña cháchara de la mujer que
habla de vestidos, fiestas, brocados, cartas recibidas.., sucesos lejanísimos
y borrosos en la memoria del hombre que contempla el fantasma. No
queda sino el silencio o el acto de desnudar a la mujer. Sobre la geografía
efímera del cuerpo de Verónica Vogler se percibe ese mordisco, esa huella
del placer –pero también de la posesión– que sin duda la convirtió,
durante apenas unos segundos, en esa personalidad “pasiva e indecisa” a
la que se refería en la carta. Sin embargo, y como sabremos al llegar al
final de nuestro artículo, ese macabro fantasma que parece ofrecerse aquí
en su plena corporeidad para el hombre, acabará siendo la reina de la
más macabra fiesta bergmaniana.

La primera fiesta: actos sociales para antropófagos

Así, tras las tres apariciones fantasmales recogidas en el cuaderno de
Johan, el matrimonio protagonista se acercará a su primera fiesta, una
pequeña reunión social en el castillo de los antropófagos. Bergman des-
cribe con todo cuidado el extraño rito, la inquietante heterotopía a la que
los personajes se someten voluntariamente. 

1. La llegada al castillo

La presentación de la troupe de los antropófagos se realiza mediante
lo que a primera vista podría parecer un plano subjetivo. En realidad,  la
cámara no corresponde a ningún personaje: los antropófagos, cuando
saludan a los recién llegados, no hacen sino mirar a izquierda y derecha,
resultando así imposible que el eje de su mirada se cruce con la nuestra
sino casual, tangencialmente:
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Y sin embargo, el punto de vista señala con total precisión cuál es
nuestra posición en tanto espectadores: estamos invitados a participar en
aquella asfixiante reunión, y en concreto, estamos ocupando ese lugar fic-
ticio entre la pareja, ese espacio en el que la distancia entre Alma y Johan
se hace intolerable. Después de todo, toda esta fiesta no deja de ser una
excusa para que tanto Alma como nosotros seamos capaces de conocer, de
someternos a la presencia de esas criaturas que surgen de la mente psicó-
tica de Johan. 

Sus rostros están tensados por esa extraña mezcla de cortesía y agresi-
vidad que podríamos reconocer fácilmente en cualquier evento social,
(¿quizá en cualquier heterotopía?). Johan –en su calidad de artista consa-
grado– es en realidad un objeto curioso, un elemento pintoresco destina-
do a poner una chispa de exotismo en esa decadente reunión
burguesa/vampírica. Alma, por su parte, es la portadora de esa Ley que
reina fuera de la heterotopía, la Ley del matrimonio –sellado en la pre-
sencia de su hijo todavía nonato– y de la que nada parecen saber los
antropófagos. El contracampo que no nos es dado a contemplar –en el
que nos encontramos Johan, Alma y nosotros mismos– es el territorio en
el que habita una cordura que ya ha recibido su primera intuición del
abismo, en el que ya late la seducción de la autodestrucción. 

2. La cena

La construcción espacial en la cena de La hora del lobo tiene, sin lugar a
dudas, una intencionalidad absolutamente demente. Basta contemplar
cómo Bergman tensa los movimientos de cámara mediante una dualidad
interior/exterior construida mediante lo que parece sugerir una extraña
espiral en la que se confunden los rostros y los cuerpos. Así, de manera
introductoria, en un primer momento estamos invitados a contemplar los
cuerpos de los invitados desde el exterior de la mesa:
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Se trata, ciertamente, de un espacio extrañamente reducido para cenar,
una superficie mínima en la que el contacto con el otro no puede ser abo-
lido, ni maquillado. Las palabras saturan el ambiente en una cháchara
intraducible, un ruido casi primigenio despojado de cualquier significa-
do. Nada allí parece ser capaz de ser articulado con claridad. Y algo más:
no hay alimento alguno. Bruscamente, y contra cualquier tipo de lógica,
nuestro punto de vista se sitúa en el interior de esa espiral que describía
la cámara anteriormente, allí donde debería estar ese florero, pero tam-
bién en el centro mismo de ese extraño altar. Y, del mismo modo, debido
a los precisos efectos de la iluminación de Sven Nykvist, parecería que
todos los personajes (a excepción, por supuesto, de Alma) han perdido su
mirada, sus ojos, han quedado reducidos a una expresión cadavérica:

Nuestra cercanía con los antropófagos es, por lo tanto, inquietante. Se
dirigen directamente hacia nosotros, nos hacen partícipes de sus confe-
siones y de sus miserias en ese parloteo infernal, impenetrable. Hasta
nosotros llegan los ecos distantes de sus conversaciones, frases que pare-
cen escanciadas del corpus general bergmaniano y que configuran un cri-
sol de humillaciones, insinuaciones y chistes macabros a medio terminar.
Sin embargo, y pese a lo no-lineal del discurso, si que nos gustaría seña-
lar dos ejes temáticos sobre los que parecen deslizarse los fragmentos de
los personajes: la decadencia (física y económica) que acompaña el paso
del tiempo, la humillación que permanece imborrable en lo más oculto
del sujeto. Así, en una extraña comparsa en la que se mezclan el deseo y
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la angustia, la cámara parece saltar de rostro a rostro, compulsivamente,
como si se sintiera incapaz de encontrar el saber que parece esconderse,
caprichoso, tras las frases entrecortadas. Lo único que hace que todo el
mundo guarde silencio es, por cierto, un nombre: Verónica Vogler.

3. La biblioteca

En la biblioteca de los antropófagos tiene lugar el que quizá sea uno de
los momentos más hermosos de la filmografía del director: la representa-
ción de un fragmento de La flauta mágica en lo que parece un pequeño tea-
tro de títeres. Entre los dos textos se establece una precisa complicidad que
acabará desembocando en una violenta sátira. Sin embargo, lo que al direc-
tor le interesa mostrar no es tanto la representación en sí del fragmento,
sino el extraño e hipnótico efecto que despierta en sus espectadores10:

Quizá por primera y única vez en toda la película, todos los per-
sonajes parecen hermanados frente al texto: víctimas, verdugos, cria-
turas horrendas y salvadores, guardan un respetuoso silencio como
si entre ellos fuera capaz de entablarse una desoladora camaradería.
Pero la ópera, sin embargo, también es susceptible de ofrecer un
reverso macabro al trasluz de lo que ocurrirá en la segunda fiesta de
la cinta, una suerte de ironía anticipativa. Pensemos en el momento
exacto que Bergman decide citar de la obra bergmaniana: Tamino,
frente al templo de la sabiduría, cree que Pamina ha muerto:

TAMINO: ¡Oh, noche eterna! ¿Cuándo te disiparás? ¿Cuándo
encontrarán mis ojos la luz? (...) ¿Pamina vive aún?

CORO: Pamina… Pamina…vive aún11

Lo que en La flauta mágica aparece como un milagro maravilloso
(Pamina vive, el amor de Tamino le permitirá demostrar su valía en
los distintos ritos iniciáticos a los que Sarastro le someterá), en La
hora del lobo tendrá una inversión siniestra, inquietante. Dejemos
aquí esta sugerencia para retomarla más adelante.

10 Resulta interesante recordar
que cuando el propio Bergman
decida años después realizar la
versión televisiva de la ópera de
Mozart (Trollflöjten, 1975), utilizará
una estrategia similar en la obertu-
ra, al proponer un montaje en tono
musical de los distintos rostros de
los espectadores que, se supone, se
disponen a contemplar la propia
pieza representada.

11 Hemos manejado la traduc-
ción de la ópera propuesta por
Kareol (www.kareol.es), que reco-
ge con bastante exactitud la ver-
sión manejada por Bergman en el
texto fílmico. La única diferencia
reseñable es la repetición que el
coro realiza del nombre Pamina,
como si quisiera señalar la impor-
tancia de ese personaje fantasmal,
todavía no muerto.
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Johan, como veremos a continuación, traspasa la línea de no-retorno
una vez que sale de esa asfixiante fiesta. Ha escuchado esa interpelación
macabra (Pamina está viva) que el coro de La flauta mágica le ha destinado
desde ese espacio de ultratumba, ese espacio vetado que hasta el propio
Mozart escondió celosamente en la ópera original: el espacio de lo sagra-
do. Sin embargo, lo que espera a nuestro protagonista en su segunda fies-
ta no tiene nada que ver con la celebración romántica de los amantes
mozartianos. Y es que, no por primera vez, encontramos una contradic-
ción entre las memorias de Bergman y lo que sus propios textos señalan.
Pensemos en lo que señaló respecto a esta breve escena:

La cámara pasa por los rostros de todos. El ritmo del texto es un
código: Pa-mi-na significa amor. ¿Todavía está vivo el amor? Pami-
na lebet noch, sí, el amor todavía está vivo. La cámara enfoca a Liv:
es una doble declaración de amor. Liv estaba embarazada de Linn.
Linn nació el mismo día en que filmábamos la entrada de Tamino
en el patio de palacio12.

Ciertamente, lo que la fórmula mozartiana encierra en el interior
de la segunda fiesta, nada tiene que ver con esa conmovedora decla-
ración de amor.

La segunda fiesta: Pamina lebet noch

El espacio comprendido entre las dos fiestas en La hora del
lobo parece destinado a mostrarnos con precisión cómo la
enfermedad mental de Johan no sólo se manifiesta irreversible,
sino que además reviste de los síntomas típicos bergmanianos:
la humillación sufrida en la infancia (mediante una reformula-
ción del ya famoso castigo de armario), el deseo del asesinato
del hijo que Alma lleva en su vientre… un brazo invisible pare-
ce separar de manera irremediable a los dos amantes, como si
desde el interior del castillo una presencia demoníaca atrajera
al pintor hacia su interior, hacia la destrucción absoluta. La
apertura del abismo se hará evidente cuando uno de los antro-
pófagos irrumpa en la vivienda del matrimonio con dos rega-
los. El primero de ellos, es la invitación para la celebración de
la nueva fiesta. El segundo de ellos es una pistola.

Antropófago: Vamos a dar una pequeña fiesta. Nada
especial, únicamente para entretener a esa pobre gente
(…) Verónica Vogler asistirá. 

12 BERGMAN, I.: op. cit. , p.
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De igual manera que la anciana antropófaga había traído, de manera
indirecta, la primera invitación en forma del diario secreto de Johan, el
segundo deposita el revólver encima de la mesa, como si se tratara de la
invitación misma. Invitación a acudir en solitario, sin Alma, invitación
para despeñarse definitivamente en brazos de ese inquietante fantasma. Y,
siguiendo el mandato de esa diosa infernal, Johan dispara contra su mujer,
pero antes, pronuncia: “Ve a la puerta… no, no vayas, ya no está oscuro”.
Se trata, en efecto, de una referencia directa al fragmento citado de La flau-
ta mágica. Si recordamos las primeras palabras de Tamino (“¡Oh, noche
eterna! ¿Cuándo te disiparás? ¿Cuándo encontrarán mis ojos la luz?”),
parece que por fin se ha articulado una respuesta. Ahora bien, no se trata
de la luz de la sabiduría, ni de la luz del conocimiento, sino de esa luz
quemada e implacable con la que Bergman rodó sus más famosas pesadi-
llas fílmicas. La luz que estalla al apretar el gatillo. Luz que se manifiesta
con toda su crudeza en el verso Pamina leben nocht y que es (re)leída por
Johan: Verónica Vogler todavía vive. Verónica Vogler acudirá a la fiesta.

Sin embargo, para que Johan pueda acceder al espacio de su deseo,
todavía tendrá que atravesar un confuso laberinto, una suerte de descenso
hacia el infierno en el que los distintos antropófagos comparecen para ten-
tarlo, para humillarlo, para amenazarlo. Los cuerpos hablan de un deseo
insostenible. Una conducta que remite tanto a la inversión literal del sujeto
incapaz de tolerar sus pasiones:

Pero también al sujeto en descomposición, un sujeto en el que hasta su
propio cuerpo parece deshacerse irremediablemente:
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Así, y retomando lo que señalamos al principio del artículo, la natura-
leza siniestra de la fiesta llega hasta nosotros con su naturaleza absoluta-
mente descarnada, radical: inversión, mascarada, descomposición. Sin
embargo, en el periplo de Johan no hay nada celebrativo ni gozoso. Sólo
queda esa pulsión intolerable, destructiva, una voz que le arrastra al inte-
rior del miedo, a la re-interpretación irónica de esa “resurrección del
amor” mozartiana. Su papel en todo este inquietante juego de rol que los
demonios han trenzado a su alrededor es, literalmente, el de payaso. 

Un payaso afeminado que camina, confuso, entre legiones de pájaros.
En realidad, su proceso de transformación es necesario para que pueda
acceder al núcleo del goce, a ese espacio privilegiado en el que su deseo
–por lo demás, ya completamente psicótico– sea capaz de consumarse. En
su confusa y patética figura no sólo reverbera el fracaso de esa masculini-
dad que ya no sabe cómo acceder al goce, sino también su mascarada, su
reducción desde el héroe que transitaba el Eje de la Ley hasta ese bufón
semidesnudo, sexualmente inclasificable, y por eso mismo, inapelable-
mente condenado a la locura.

Y es que, en el final del trayecto que ese hombre destrozado realiza
hacia su objeto de deseo psicótico, espera la incómoda presencia de un
cuerpo muerto. Un cuerpo congelado en su belleza desnuda, sumisa, y
por eso mismo, un cuerpo que Johan no tarda en acariciar, en recorrer,
como si las fronteras de la piel misma pudieran otorgarle ese instante de
pasión que tanto desea. Bajo una bombilla huérfana, desnuda, el ademán
del pintor sobre ese cuerpo –ahora sí, pasivo, tal y cómo el propio Johan
deseaba– se confunde y se vuelve intraducible, extraño. Después de todo,
ningún goce podría articularse allí donde lo real se está manifestando con
toda brutalidad, sin posibilidad alguna de ser atravesado por el símbolo.
Sin embargo, Johan acaricia.

Como Tamino, ha sido guiado –en este caso, por los antropófagos–
hasta el corazón de ese “templo de la sabiduría” invertido que resulta ser
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la cámara de la muerte de Verónica. Nada hay que pueda saberse allí
donde sólo hay un cuerpo muerto bajo una bombilla. Y, también como
Tamino, recibirá la sorpresa de que Pamina vive. Ahora bien, en su
estructura delirante, la fórmula Veronica Lebet Nocht no le traerá la espe-
ranza ni será parte de su forja heroica. En el despertar de la amada sólo
queda el horror, la demanda de un goce que no puede satisfacerse –y del
que los antropófagos ríen, desquiciados– la conclusión última de que ese
payaso cuya sexualidad se desdibuja sólo puede arrojarse en la desolado-
ra calma del vacío.
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The image-simulacrum

Abstract
Contemporary philosophy, from Nietzsche to Heidegger, has put into question the idea of the thing in itself, of
the real world, of being as presence and, therefore, it has left behind the conviction in the existence of an objec-
tive reality. This change of theoretical framework reduces the credibility of the criticism that considers the film
image as something that is transferred from the thing to the film. In order to offer a more productive interpreta-
tion of films, this is replaced by the concept of simulacrum, as elaborated by the Novecento philosophy (from
Deleuze to Baudrillard or Foucault) over the trail of previous thought. The film image is, in fact, an image-simu-
lacrum, a differential copy of a differential copy without a model. It is an illusory image, carried out to guarantee
a deceptive effect in the spectator. The image is characterized by both a resemblance and a difference in rela-
tion to the world. Every passage of the mise en scène, from the pre-filmic film code to the final image, is marked
by difference, which constitutes the moment of signifying and of formal qualification of the image itself.

Parole chiave: Simulacro. Illusione. Copia, Somiglianza. Differenza.

Resumen
La filosofía contemporanea, de Nietzsche a Heidegger ha puesto en cuestión la idea de cosa en sí, de mundo
real, del ser como presencia y ha casi superado la convicción de la existencia de una realidad objetiva. Este
cambio de marco de referencia teórico resta credibilidad a la crítica que considera la imagen fílmica como algo
transferido de la cosa a la película. En lugar de ello para interpretar el film de forma más productiva aparece el
concepto de simulacro elaborado por la filosofía del Novecento, de Deleuze a Baudrillard o Foucault, sobre la
estela del pensamiento anterior. La imagen fílmica es sobre todo una imagen simulacro, una copia diferencial
de una copia diferencial sin modelo. Es una imagen ilusoria, realizada para garantizar en el espectador un
efecto de engaño. Está caracterizada por la semejanza y la diferencia respecto del mundo. Cada pasaje de la
puesta en escena, desde el prefilmico código fílmico, a la imagen final está marcada por la diferencia, que
constituiría también su propio momento de cualificación significante y formal de la imagen misma.

Palabras clave: Simulacro. Ilusión. Copia. Semejanza. Diferencia. 

La fine del mondo vero

Da Blade Runner a Matrix, da Videodrome a Total Recall, da Alien a Bodys-
natcher, da Edward Scissorhands a Exsistenz, da Minority Report a Back to the
Future, il cinema contemporaneo è sistematicamente attraversato dalle
presenze più o meno inquietanti di doppi dell’umano, di automi, di repli-
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canti, di corpi nomadi elettronici, di cyborg che realizzano una fusio-
ne del biologico e dell’artificiale, di mondi paralleli, di universi pos-
sibili e alternativi.

Questa proliferazione di doppi, di cyborg, di simulacri che non
cancellano l’umano, ma lo rielaborano in forme e meccanismi nuovi,
integrati alle tecnologie e al digitale, descrive e produce al tempo
stesso una crisi della realtà materiale delle tradizioni idealistica e
positivistica, e delle identità consolidate, a favore di una frammenta-

zione dei soggetti e di una polimorfità del visibile. Le identità dell’umano
si moltiplicano e si frantumano, perdendo in forza e in credibilità, acqui-
sendo nuove configurazioni simboliche, fratturate e dinamiche, smembra-
te e complesse, che ormai vanno nella direzione del post-umano. 

Il mondo esterno appare sempre di più nei modi dell’illusione e del
potenziale, come un orizzonte allucinatorio che potrebbe  essere sostituito
da altri orizzonti  non meno allucinatori, perturbanti e illusivi. L’orizzonte
dell’immaginario  si mescola con il virtuale, l’oggettivo  e il soggettivo per-
dono la loro piena riconoscibilità e si incrinano a favore di nuovi intrecci,
di nuove intersezioni, di nuovi assemblaggi che compongono strutture
inattese  e funzionamenti anomali e creano nuove sintesi irregolari e nuovi
conglomerati trasgressivi. 

Questa radicalizzazione dell’immaginario visivo-dinamico della scien-
ce fiction contemporanea, tuttavia, sviluppa in una prospettiva diversa
una dimensione della ricerca filmica e autoriale del cinema di fine millen-
nio, che aveva già iniziato una disgregazione della verosimiglianza
dell’immagine  filmica ed un’affermazione di simulacralità. Film come A
Clockwork Orange, o come Passion creano un mondo immaginario alternati-
vo, formato attraverso una stilizzazione artificiale e differenziale del visi-
bile e caratterizzato da una iper-semiotizzazione. Sono film in cui i segni
sono segni di segni e gli oggetti della messa in scena sono il risultato di un
raddoppiamento differenziale del mondo. 

Questi particolari tipi di figurazione costruiscono un orizzonte visivo o
un mondo immaginario che si pone apertamente come copia differenziale
del mondo e dell’umano, come simulacro. Sono cioè film che fanno della
copia differenziale, del simulacro l’oggetto della figurazione e della messa
in scena. Ma questa tendenza non fa che oggettivare e  evidenziare un
aspetto strutturale del cinema, su cui è necessario riflettere, superando
un’eredità ingombrante della tradizione critica e ideologica. 
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La copia differenziale, il simulacro sono componenti costitutive dell’im-
magine filmica, riguardano il cinema in quanto tale, che va considerato
quindi nei suoi caratteri strutturali, secondo un’ottica diversa da quella fre-
quentata da un’autorevole e largamente accettata tradizione critica.

Nella cultura cinematografica contemporanea, infatti, la tesi del realis-
mo ontologico dell’immagine fotografica e filmica ha goduto di un presti-
gio indubbio e sicuramente eccessivo. La pretesa di un rapporto forte tra
immagine e originale attesta in ogni modo un fondamento metafisico: l’i-
dea che esista un originale e che possa essere materializzato nell’immagi-
ne implica un presupposto idealistico e una concezione dell’essere con-
forme alla tradizione della metafisica occidentale, che la filosofia contem-
poranea da Nietzsche a Heidegger a Gadamer, da Ricoeur a Derrida a
Deleuze, ai loro interpreti, hanno contribuito variamente a superare. 

D’altronde la nozione stessa di realtà è stata decostruita e criticata
dalla filosofia contemporanea. Valga per tutto la critica dell’idea di
«mondo vero», di «mondo in sé»1, ampiamente sviluppata da
Nietzsche, che è diventata patrimonio di varie linee di ricerca del
pensiero del Novecento,  sottolineando la perdita dell’essere come
presenza e della naturalità, e l’avvento dell’illusività, dell’artificiale
e della nientificazione delle cose.

In questa direzione vanno citati almeno alcuni frammenti del 1888
della Volontà di potenza, in cui Nietzsche ribadisce il rifluto dell’idea di un
mondo vero: “Il mondo, se si prescinde dalla nostra condizione di vivere
in esso, il mondo che non abbiamo ridotto al nostro essere, alla nostra
logica e ai nostri pregiudizi psicologici, non esiste come mondo in sé”. E
ancora con particolare forza asseverativa: “E’ di cardinale importan-
za che si abolisca il mondo vero… Guerra a tutti i presupposti in
base ai quali si è creata la finzione di un mondo vero”2. 

L’immagine filmica

Ma aldilà delle considerazioni filosofiche, che qui abbiamo appena
accennato, è necessario in questa sede interrogarsi più direttamente sulla
struttura dell’immagine filmica e sui suoi caratteri costitutivi, in un oriz-
zonte segnato dalla crisi del cosiddetto mondo vero. Questa situazione
epocale infatti non solo allontana l’immagine dalla presunta realtà, ma
tende a mettere in discussione la stessa configurazione strutturale tradi-

1 F.W. NIETZSCHE: Opere,
tr.it. Adelphi, Milano, vol. VIII, t.
III, p. 70.

2 F.W. NIETZSCHE: Opere, Vol
VIII, III, cit., pp. 70, 71.
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zionalmente attribuita all’immagine. Invece di beneficiare di un transfert
di realtà dalle cose alla loro riproduzione, l’immagine filmica è innanzi-
tutto un’immagine simulacro, nella accezione più classica del simulacro
come nelle accezioni più sofisticate della filosofia contemporanea. Secon-
do il dizionario, “simulacro” è “parvenza, immagine lontana dal vero”,
ed è connesso al simulare, che è “fingere, far parere qualcosa che in realtà
non c’è”3. Nella riflessione filosofica greca o nella speculazione contempo-

ranea la nozione di simulacro copre un’area semantica e concettuale
vasta e variamente articolata  che va da Democrito a Nietzsche, da
Lucrezio a Klossowski, da Leucippo a Deleuze, da Platone a Baudri-
llard, da Epicuro a Foucault, e in Italia a Perniola.

Vedremo più avanti alcuni aspetti delle teorie del simulacro avanzate
dalla filosofia contemporanea. Resta il fatto che non a caso la ripresa del
discorso  sul simulacro è legata all’affermazione sistematica dei mass
media e all’avvento della cosiddetta società dello spettacolo. L’immagine
dei media e l’immagine filmica hanno rapporti strettissimi con l’orizzonte
del simulacro e l’immagine filmica più di quella televisiva assomma in sé
le determinazioni essenziali del simulacro, come è stato teorizzato e inter-
pretato dalla nuova filosofia post-esistenzialista e post-strutturalista degli
Anni Sessanta e Settanta.  Tuttavia, invece di enunciare le teorie del simu-
lacro proposte dai filosofi citati, sarà forse più produttivo vedere come i
caratteri strutturali dell’immagine filmica incrocino e riprendano le
nozioni e le accezioni del simulacro elaborate dalla filosofia: nella convin-
zione –fra l’altro– che gli stessi caratteri dell’immagine filmica accrescano
le determinazioni del simulacro e contribuiscano ulteriormente ad appro-
fondirne la complessità. Vediamo allora le analogie strutturali dell’imma-
gine filmica  con gli aspetti più rilevanti del simulacro. Innanzitutto l’im-
magine filmica è costruita attraverso una serie di determinazioni specifi-
che fondate sull’illusione, l’inganno e la superfetazione delle apparenze.
L’immagine filmica è infatti costituita su un insieme di effetti di falsifica-
zione.  L’immagine filmica è quindi un’immagine illusiva e ingannevole a
più livelli, sia come struttura specifica di immagine, sia nelle differenti
configurazioni visive prodotte :

a) è un’immagine virtuale, illusiva, legata alla proiezione, che sva-
nisce dallo schermo non appena il proiettore interrompe la propria
attività;
b) è un’immagine che produce una impressione di falsa presenza
del mondo fenomenico, in assenza delle persone e delle cose stesse;
c) è un’immagine che produce un effetto visivo di movimento, ma

3 Il Nuovo Zingarelli, Bologna,
1987, p. 1807. 
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è costituita da una catena di fotogrammi fissi;
d) è un’immagine impalpabile, che non ha consistenza, anche se si
presenta con una straordinaria ricchezza di determinazioni audio-
visive e dinamiche;
e) è un’immagine bidimensionale che produce un effetto tridimen-
sionale.

Già Film als Kunst di Arnheim aveva enunciato sistematicamente gli
aspetti di differenziazione dell’immagine filmica rispetto al mondo, evo-
cando i seguenti caratteri:

1)proiezione di solidi su una superficie piana;
2) riduzione della profondità;
3) illuminazione particolare e assenza del colore (quest’ultimo
smentito ovviamente dal cinema posteriore );
4) limiti dell’immagine e distanza dall’oggetto;
5) assenza di continuità di spazio e di tempo;
6) assenza del mondo non visivo dei sensi4. 

Questi  aspetti costituiscono l’immagine filmica in quanto tale e ne
definiscono alcuni caratteri strutturali. L’immagine filmica infatti è resa
possibile da un dispositivo complesso e da un insieme di  elementi , che ne
costituiscono le condizioni di oggettivazione. Tutte queste componenti
sono organizzate su un inganno, e sono articolate in vista di un’illusione,
per produrre un falso, un effetto di parvenza. L’immagine filmica è un’i-
llusione visiva, è un’apparenza temporanea e inesistente, è “la fleur
absente de tous bouquets “5 di Mallarmé: è qualcosa che è percepibi-
le soltanto grazie alla proiezione schermica. Finita la proiezione sullo
schermo non resta nulla, neanche la più piccola traccia. Questo
aspetto di ulteriore virtualità dell’immagine filmica ne conferma il
carattere di vana immagine. Ma «vana immagine»6 è una definizione
che Foucault  ha dato di simulacro. L’immagine filmica è un’immagi-
ne simulacro. La precarietà dell’immagine e insieme la sua potenza
di inganno, come le modalità di evocazione della presenza delle cose
in absentia o la produzione fittizia del movimento, fanno dell’imma-
gine filmica un meccanismo ipertrofico e polivalente di produzione
dell’illusione, un falso elaborato per ingannare lo spettatore, una
parvenza menzognera e vana, che nasconde la propria struttura per
proporne un’altra totalmente diversa e del tutto falsa. L’immagine
filmica è proprio concepita, prodotta, realizzata per determinare un effetto
di illusione, è costruita per produrre il falso, è radicata nell’apparenza.

4 R. ARNHEIM:  Film como arte.

5 S. MALLARMÉ: Crise de vers,
in Oeuvres, La Pléiade, Paris, !945

6 M. FOUCAULT: La prose
d’Actéon, “La Nouvelle Revue
Française”, marzo 1964.. Scrive
Foucault, parlando dei simulacri a
proposito di Klossowski: “Vana
immagine (in opposizione alla
realtà); rappresentazione di qual-
che cosa (in cui questa cosa si dele-
ga, si manifesta, ma si ritira e in un
certo senso si nasconde)”. Si veda
anche, oltre ai romanzi del ciclo di
Roberthe,  P. KLOSOWSKI: Nietzs-
che et le cercle vicieux, Mercure de
France, Paris, 1962.
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Questo carattere di immagine falsa  avvicina l’immagine filmica alla
contraffazione, al simulacro. Il simulacro, infatti, è  ancora, secondo
Foucault, «una menzogna che fa scambiare un segno per un altro»7,
o più radicalmente, secondo Perniola, è «l’immagine di qualcosa che
non esiste»8.

D’altronde, altri aspetti sottolineano ulteriormente questi caratte-
ri essenziali. L’immagine filmica appare infatti come un’immagine

movimento, ma è un’immagine nel tempo  caratterizzata dalla proiezione
in successione regolata di fotogrammi statici, che acquistano movimento
soltanto nel processo percettivo, grazie all’intreccio di funzioni fisiologi-
che e intellettuali.  Anche se il più importante libro di teoria del cinema
degli ultimi venticinque anni parla di immagine movimento e considera
l’immagine filmica come un’immagine che ha in sé il movimento9, invero

l’effetto schermico di movimento è piuttosto il risultato di una per-
cezione fisiologico-intellettiva di immagini statiche concatenate,
proiettate in successione programmata e regolare. Tanto che uno
studioso come Fihman ha potuto affermare che il cinema realizza il
principio di Zenone, producendo l’impressione di movimento attra-
verso la somma di istanti immobili10. Inoltre l’immagine schermica
è, nel cinema sonoro, il risultato di una proiezione di 24 fotogrammi

al secondo, che si alternano con altrettante immagini di buio prodotte dal
movimento della pellicola regolato dalla croce di malta. D’altronde la pre-
senza, nella immagine proiettata, di un fotogramma luminoso di pellicola
impressionata e di un fotogramma nero, sistematicamente alternati, sot-
tolinea ulteriormente gli aspetti di discontinuità dell’immagine schermi-
ca, disgrega l’ipotesi della persistenza retinica e radica il nero, il buio
all’interno del visibile. Questa presenza del buio, del nero all’interno
dell’immagine, è insieme nascosta e operante, impalpabile e non percepi-
ta, e rafforza il carattere illusivo del cinema e il suo costruire inganni con-
tinui. La presenza di un momento di buio non percepito accanto alle
immagini cromatiche pienamente percepite, innesta una dinamica enig-
matica ulteriore, poco analizzata dagli studiosi di cinema, su cui Kluge ha
riflettuto con particolare suggestione in un film complesso e poco ricor-
dato come Die Macht der Gefuhle. D’altronde il sostrato magico dell’imma-
gine prodotta attraverso i meccanismi di proiezione era stato individuato
e anche stigmatizzato fin dal primo apparire della lanterna magica, che,
grazie alla sua capacità di far sorgere nel buio improvvisamente un’im-
magine proiettata, aveva cominciato ad alterare alcuni aspetti dell’ordine
cosmologico e della metafisica cristiana, che ha sempre trattato la presen-
za delle immagini con una prudenza particolare. Questa volontà di sot-

7 Ibidem 

8 M. PERNIOLA: La società dei
simulacri, Cappelli, Bologna,  1980,
p. 122. Si veda anche J. BAUDRI-
LLARD: L’echange symbolique et la
mort, Gallimard, Paris, 1976, ID.
Simulacres et simulations, Galilée,
Paris, 2002. 

9 G. DELEUZE:  L’image mou-
vement, Minuit, Paris, 1983. 

10 G. FIHMAN: Le cinéma date
du jour où, in  AA.VV.: Du cinéma
selon Vincennes, Université Paris 8,
Paris, 1979.
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trarre l’immagine proiettata all’orizzonte della fantasticheria misterica e
demoniaca riflette il carattere effettivamente innaturale della lanterna
magica, che sembra non operare soltanto nel territorio dell’artificiale, ma
anche in quello del sovrannaturale. D’altronde la considerazione positiva
dell’immagine in quanto tale è una prospettiva moderna, come sot-
tolinea Perniola11. Naturalmente molto della dimensione fantasma-
gorica della lanterna magica e della magia stessa passa nel cinema.
In un libro importante sullo statuto e sul dispositivo del cinema, Il
cinema o l’ homme imaginaire12, Morin sottolinea gli aspetti immagina-
ri, magici, apotropaici del cinema, collegandolo alla magia e alla tra-
dizione scientifico-alchemica.  

L’immagine filmica in fondo sembra avere una genesi demoniaca,
come se fosse creata da qualcuno che altera le leggi della natura e produ-
ce un nuovo visibile che si integra al visibile mondano, lo doppia e lo
trasforma  insieme, creando un altro mondo (audio-)visivo di grande
forza e pregnanza. E chi fa cinema è in fondo qualcuno che viola l’ordine
delle cose e produce delle immagini fittizie che si sostituiscono al mondo:
come lo scienziato eslege e non organico di Metropolis, Rotwang, che uti-
lizza il sapere scientifico per creare un doppio di Maria, così il regista-
demiurgo  produce, grazie alla tecnologia, un’immagine fittizia che, insie-
me, si somma e si sostituisce al visibile fenomenico e contribuisce ad alte-
rare l’orizzonte dell’immagine e della percezione . 

L’immagine filmica nella sua macro-artificialità, nella sua illusorietà
strutturale è insieme un’immagine magica, un’immagine che  gioca siste-
maticamente sulla differenza tra ciò che è e ciò che appare, e sull’artificia-
le e l’innaturale che la costituiscono. E’ un’immagine che sembra nascere
dal nulla e che è destinata a sparire nel nulla. Eppure è un’immagi-
ne che ha una ricchezza straordinaria di qualità visivo-dinamiche,
di suggestioni cromatiche. La sua emergenza nel buio mantiene
ancora oggi -in un’epoca laica e pragmatica- una forza di incredulità
che evoca indirettamente gli effetti della magia. Come il simulacro
di Deleuze il cinema è “un’immagine demoniaca”13. Ma c’è un altro
e anche più importante aspetto di falsità dell’immagine filmica.
L’immagine filmica infatti è sempre il prodotto di una messa in
scena, è sempre un’immagine artificiale, semiotizzata, è sempre il
risultato di una simulazione14. E’ utile riprendere qui un discorso
anche ovvio sul profilmico per chiarire ancora alcuni caratteri di
simulacro dell’immagine filmica. 

11 M. PERNIOLA: op.cit., p.
122. 

12 E. MORIN: Le cinéma ou
l‘homme imaginaire, Minuit, Paris,
1956.

13 G. DELEUZE:  Différence et
répétition, PUF, Paris, 1962, p. 207. 

14 Sulla funzione della simula-
zione  nella specifica produzione
dell’immagine audiovisiva si veda
il volume di G. BETTETINI: La
simulazione visiva, Bompiani, Mila-
no, 1991, che in ogni modo è dedi-
cato essenzialmente all’immagine
digitale.  Sulla messa in scena
come simulazione si veda P. BER-
TETTO: Lo specchio e il simulacro. Il
cinema nel mondo diventato favola,
Bompiani, Milano, 2007. 
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Il profilmico e la messa in scena

La messa in scena implica un lavoro di composizione artificiale del
profilmico, di formazione di un universo costruito, elaborato e arbitrario,
artefatto e destinato alla visione. La realizzazione del film si avvale natu-
ralmente di un profilmico variamente predisposto, che presenta ora una
maggiore aderenza al mondo visibile e  una minore manipolazione, ora
un grado più o meno forte di distanziamento dai fenomeni e una più
forte alterazione dei contorni del mondo esterno.  In questo lavoro di pro-
duzione dell’immagine filmica che è la messa in scena, intervengono
componenti e procedure molteplici, all’interno di una gestione complessa
di eterogeneità diversificate e strutturali.

Innanzitutto la predisposizione del profilmico è attuata secondo moda-
lità, gusti e orientamenti diversi,  con un rapporto variabile con l’orizzonte
del visibile. Naturalmente ci sono molti modi di predisporre il profilmico.
Dall’aderenza ai fenomeni, propria del cosiddetto realismo, alla creazione
di un mondo artificiale e fittizio, propria di altri modelli di cinema, dalla
science fiction al musical a certi movimenti come l’espressionismo, sino al
grande cinema di figurazione formalizzante di alcuni grandi autori, il pro-
filmico ha conosciuto modelli profondamente diversi e contrapposti di
composizione materiale e visiva. Ma, ad un’osservazione più attenta, il
profilmico e l’immagine filmica presentano rispettivamente differenze e
scarti molto significativi e assolutamente strutturali rispetto al mondo dei
fenomeni visibili. Anche quando il visibile aderisce più nettamente al
fenomenico , ai luoghi, agli spazi, non si presenta mai come una porzione
di reale, o come un fenomeno determinato, ma sempre come un insieme
simile e differente,  che non è mera copia, come uno spazio che ripete l’es-
teriorità introducendo alcune varianti essenziali.  Anche nel cinema più
attento al verosimile visivo, il profilmico si caratterizza prevalentemente
come un insieme che imita i fenomeni, introducendo tuttavia alcuni ele-
menti di scarto. In un autore come Rossellini, ad esempio, che afferma il

rifiuto della manipolazione delle cose (“Le cose sono lì. Perché mani-
polarle?”15) e che è diventato l’emblema dello splendore del (presun-
to) vero,  il lavoro di messa in scena contribuisce in ogni modo a cre-
are uno scarto dal mondo, ora introducendo angolazioni di ripresa

particolari, ora mescolando elementi profilmici differenziati, ora riscriven-
do, attraverso il montaggio, il rapporto tra i personaggi. Le angolazioni di
ripresa, le dinamiche dei punti di vista e la stessa recitazione in profondità
di campo laterale di Germania anno zero o la parziale estetizzazione delle
rovine di Paisà e ancora di Germania anno zero, come la complementare

15 R. ROSSELLINI: Il mio
metodo, Marsilio, Venezia, 1985.
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psicologizzazione degli scavi archelogici a Pompei in Viaggio in Italia, crea-
no una differenza dal mondo che non è tanto nella immediata configura-
zione del visibile, ma nella diversa riorganizzazione semiotica del profil-
mico attraverso il lavoro del filmico.

Altri profilmici invece vanno esplicitamente in una direzione opposta.
Sono insiemi spaziali e antropomorfici segnati da una forte reinvenzione
del visivo e spesso da un’esplicita artificialità. Il mondo immaginario stra-
vagante e colorato di The Wizard of Oz, la figuralità aggressiva e pop di A
Clockwork Orange, o la composizione visiva mutuata dall’iconografia pitto-
rica europea (Delacroix e Rembrandt, Ingres, El Greco e Goya) di Passion,
costituiscono tutti modelli ed esperienze di radicale ricreazione del visibi-
le, che non eliminano la possibilità di riconoscere gli oggetti e gli individui
del mondo e del profilmico, ma li sottopongono ad una profonda trasfor-
mazione. Il mondo visivo di A Clockwork Orange non è formato da oggetti,
ma da oggetti trasformati in segni direttamente nel profilmico, che la
messa in scena fa diventare segni di segni, immagini semiotizzate che pro-
pongono altri enti semiotizzati. Non solo tutta la sistematica ricreazione
dello spazio e del visibile è effettuata in rapporto all’iconografia  della pop
art (Allen Jones e Liechtenstein, Wesselmann e Warhol, Oldenburg e
Ramos) in misura minore, della optical art, ma la trasformazione del
mondo in un universo artificiale, palesemente rievocato, costituiscono una
disgregazione non tanto della configurazione fenomenica, ma della nozio-
ne stessa di realtà naturale, a favore dell’idea dell’avvento totalizzante e
onnicomprensivo dell’artificiale e del fittizio. L’enigmaticità degli universi
paralleli di Mulholland Drive e a livello più popolare di Back to the Future e
di Matrix sono nell’orizzonte filmico esempi significativi di costruzioni di
mondi paralleli, che sembrano quasi alludere all’universo del cinema.  Inol-
tre la produzione di un profilmico siffatto spesso assume la configurazione
della stilizzazione artificiale, della rielaborazione figurativa e differente ris-
petto ai  fenomeni e della rinuncia a qualsiasi originale nel mondo. Questo
allontanamento dal cosiddetto reale implica non solo una rottura radicale
con l’originale possibile, ma anche un potenziale superamento dell’idea
stessa di originale: il mondo prodotto è fittizio,  non ha un effettivo mode-
llo riconoscibile nell’oggettività, non altera qualcosa di esistente, ma costi-
tuisce come immaginario  qualcosa di radicalmente diverso, che implica in
ogni caso una ri-figurazione , una ri-formazione del visibile stesso.

Questi caratteri particolari del profilmico, delineato in rapporto di
somiglianza con i fenomeni, da un lato, o fortemente artificiale e palese-
mente diverso dal visibile mondano, dall’altro, sono poi ulteriormente
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potenziati e semioticamente trasformati dal lavoro di messa in scena e,
quindi, soprattutto, ma non solo, dalla ripresa, dall’illuminazione e dal
montaggio.

Il lavoro dei codici filmici modifica il profilmico, lo rielabora, ma al
tempo stesso lo trasforma e lo raddoppia in modo fortemente differen-
ziante,  facendolo diventare altro. Il raddoppiamento prodotto dall’im-
magine filmica è una duplicazione differenziale, è una differenza relati-
vamente somigliante. La ripresa può modificare variamente la configura-
zione visiva e formale degli elementi che sono collocati davanti alla mdp,
ma insieme questi elementi sono raddoppiati in modi diversi e vengono
oltretutto modificati ulteriormente dall’inscrizione su un supporto radi-
calmente altro.

Questa produzione di differenze sottolinea la diversità ulteriore tra
l’immagine e il profilmico che si aggiunge alle differenze tra il profilmico
e il fenomeno, concretando di fatto una catena strutturale di scarti, di dif-
ferenze. Tra il fenomeno di riferimento, il profilmico e l’immagine filmica
c’é un rapporto di variabilità, di ineguaglianze, di inidentità. Gli orizzonti
citati sono in relazione strutturale tra loro, ma appaiono segnati da varia-
zioni differenziali di diverso tipo.  Il rapporto con il fenomeno può essere
opinabile e variabile. Il rapporto tra profilmico e immagine è sicuramente
variabile, ma esattamente programmato. In entrambi i casi ci si trova di
fronte a una catena tra enti, oggetti, immagini del tutto particolare. Si
tratta infatti di enti segnati da una relazione di somiglianze e di differen-
ze, di prossimità e di scarti e in questa dinamica si gioca la questione
complessa del simulacro.  

Il profilmico è una copia differenziale e il fenomeno di riferimento
non è certamente un originale, anche perché a rigore non esiste, in quanto
non fa parte del mondo esterno, ma semmai costituisce una configurazio-
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ne ipotetica e memoriale di riferimenti per una produzione di immagina-
rio. Il profilmico è una configurazione caratterizzata da scarti forti, che
tuttavia si misura con una immagine di riferimento, che non è un feno-
meno , ma è una somiglianza mediata da un fenomeno, che ha al massi-
mo una consistenza memoriale. E’ una copia senza originale, una ripresa
che modifica la somiglianza con un’oggettività mondana ridotta a una
presenza mnestica. 

Qual è infatti il modello del profilmico cui la messa in scena può pen-
sare? Non è certo un modello oggettivo, né un evento specifico (anche
quando il film in questione evoca un evento storico o un fatto di cronaca,
o se è un film di presunti fatti, nello stile del neorealismo).  Non è neppu-
re un modello concretato nella sceneggiatura, o nel bozzetto per la sceno-
grafia, che pure giocano un ruolo non irrilevante nella progettazione del
profilmico. La sceneggiatura richiede infatti di essere trasformata in un
orizzonte visivo, in un’azione recitata, attraverso la partecipazione di
corpi di attanti e l’utilizzo di oggetti e di spazi allestiti. Il bozzetto sceno-
grafico poi è solo una configurazione visivo-progettuale , che richiede di
essere concretata e di passare nell’ordine dell’oggettività. La trasforma-
zione delle sceneggiature e dei bozzetti in profilmico e in azione profilmi-
ca recitata, implica poi un ulteriore duplice meccanismo, perché innanzi-
tutto gli attanti realizzano una nuova configurazione dinamica del profil-
mico, segnata dalla drammaturgia e destinata a essere trasformata dalla
ripresa e dal montaggio. E insieme l’azione nel profilmico e la produzione
di un’immagine filmica particolare sono il risultato di un’operazio-
ne compositiva che ad un tempo si correla ad un’immagine mentale
e contribuisce essa stessa a delinearla. La composizione filmica è
insomma qualcosa che presuppone un’immagine mentale, ma che
insieme la oltrepassa, la modifica, qualcosa che si correla a qual-
cos’altro per concretarlo, arricchirlo, trasformarlo ulteriormente. 

Il modo di lavorare di due grandi autori come Lang e Hitchcock
è sotto questo profilo esemplare16. Lang e Hitchcock operano con
sceneggiature estremamente precise e con disegni di vario tipo o story-
board, che tendono a delineare vari segmenti del film prima dell’inizio
del tournage. Il film è quindi innanzitutto una complessa figura mentale
e immaginaria, pensata e posseduta dagli autori. Gli elementi che lo com-
pongono e le configurazioni preparatorie del profilmico e della dramma-
turgia –nonostante la concretezza oggettuale della sceneggiatura e dei
bozzetti scenografici– non hanno nessuna configurazione fenomenica
realizzata e nessuna realtà se non quella dei fantasmi prodotti e gestiti da

16 Sul lavoro specifico di
messa in scena di Lang e di Hitch-
cock si vedano P. BERTETTO, B.
EISENSCHITZ (a cura di): Fritz
Lang,  Cinémathèque Française,
Museo N. del Cinema, Filmoteca
de la Gen. Valenciana, Valencia,
1994 e D. AUILER: Hitchcock’s
Notebooks, Harper, New York,
1999.
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Lang e Hitchcock, che non a caso interpretano il rigore della messa in
scena ai livelli più alti.

Il rapporto tra profilmico e immagine filmica, dunque, è sempre un
rapporto di duplicazione e di modificazione, di ripresa e di differenza.

L’immagine simulacro:
copia differenziale di una copia differenziale senza originale

L’immagine filmica è insieme una copia differenziale, è una differen-
za relativamente somigliante del profilmico, mentre il profilmico non è
un originale, sia perché esso stesso rinvia ad altro, sia perché l’immagine
lo modifica sensibilmente. Questo meccanismo complesso fa dell’imma-
gine filmica  una copia differenziale senza originale, o più esattamente
una copia differenziale di una copia differenziale senza originale: in altri

termini è una differenza, relativamente somigliante, al quadrato. Ma
una copia di una copia senza originale è un simulacro.  Come scrive
Deleuze in Logica del senso “il simulacro racchiude una potenza posi-
tiva che nega sia l’originale, sia la copia”. E ancora: “Il simulacro
funziona in modo tale che la somiglianza è retroiettata sulla serie di
base”17. 

L’immagine filmica è un simulacro, anzi è un simulacro alla potenza,
in quanto è copia differenziale di una copia differenziale senza originale. E’ una
copia differenziale che rinvia a un’altra copia differenziale che rinvia a
qualcosa che non esiste. E’ una replica differente di qualcosa di  immagi-
nario. Ancora secondo le parole di Deleuze, il simulacro è “un’immagine
demoniaca” che “ha posto la somiglianza all’esterno e vive di differen-
za”18. E’ una immagine priva di prototipo, l’immagine di qualcosa che
non esiste. Ma questa è la definizione stessa di simulacro avanzata da
Perniola ne La società dei simulacri: «Il simulacro non è né icona né visione:

esso non ha un rapporto di identità con l’originale, col prototipo, né
implica la lacerazione di tutte le apparenze e la rivelazione di una
pura verità sostanziale. Il simulacro è un’immagine priva di prototi-
po, l’immagine di qualcosa che non esiste»19. 

L’illusività dell’immagine filmica richiede in ogni modo una riflessio-
ne ulteriore. Perché l’immagine filmica lavora necessariamente e costituti-
vamente  sull’apparenza, sulla cosiddetta impressione/illusione di realtà,
sul mostrare qualcosa che non è il mondo, ma sembra il mondo. Il film si

17 G. DELEUZE: Logique du
sens, Minuit, Paris, 1975, p. 230.
Deleuze dedica un saggio di gran-
de interesse all’idea di simulacro
nella filosofia antica, da Leucippo
a Democrito a Lucrezio.

18 Ibidem.

19 M. PERNIOLA: op.cit., pp.
121-2.
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dà dunque come processo che insieme prospetta un’immagine come illu-
sione di realtà, come proiezione del mondo fenomenico e nega struttural-
mente e in forme diverse l’impressione prospettata.  

Questa contrapposizione interna, lungi dal confondere le modalità di
percezione, crea una dinamica simbolica interiore, basata insieme sull’in-
ganno e sulla rivelazione , sul mascheramento e sullo smascheramento. Il
film maschera la propria struttura proponendosi come immagine della
realtà, ma insieme, nonostante cerchi di farlo, non può nascondere la
mediazione del dispositivo e lo scarto tra profilmico e film, prodotto
dalla messa in scena: e anzi, talvolta, nel cinema autoriflessivo, da Celo-
veks’ kinoaparatom a La nuit américaine punta a esibire e a demistificare il
dispositivo stesso. 

Questa duplicità da un lato propone uno spettatore diviso, sdoppiato,
che percepisce insieme il film come mondo reale e come finzione, come
illusione e come verità: nessuna epoca, indubbiamente, ha conosciuto un
rapporto forte ed essenziale con l’illusione e con la finzione come il Nove-
cento. Ma dall’altro produce una dinamica simbolica inerente all’immagi-
ne, al segno, che è del tutto particolare e assolutamente nuova. Perché
l’immagine filmica è una macchina produttiva, qualcosa che produce sig-
nificazione e che interpreta il mondo: è quindi  anche una macchina
ermeneutica.  E’ un’ immagine che maschera, si maschera  e si smaschera
innanzitutto. Maschera nel senso che nasconde e rovescia il suo statuto:
maschera la sua differenza molteplice e strutturale dal mondo e si mas-
chera da realtà. Il mascheramento è insieme inerente al dispositivo cine-
matografico e all’immagine filmica.  

Ma nel mascheramento cosa accade? Si dà per altro qualcosa di cui non
si dà il sé. Si prospetta come maschera qualcuno di cui non si conosce l’i-
dentità. Si propone come ente mascherato qualcosa che è un ente indefini-
to. Si maschera non qualcuno in particolare con la sua identità, ma si mas-
chera qualcosa che diventa e quindi è maschera prima di tutto il resto.
Anche nel mascheramento  dunque si realizza una dinamica che ha forti
analogie con la struttura del simulacro. 

Insieme l’immagine filmica porta in sé anche gli elementi, le tracce del
suo smascheramento, che è innanzitutto autosmascheramento. Il dispositi-
vo cinematografico e l’immagine filmica stessa presentano evidenti gli
strumenti dell’autosmascheramento, un autosmascheramento in atto. In
alcuni film, soprattutto nel cinema moderno e post-moderno, questi mec-
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canismi di autosmascheramento sono più forti, ma spesso anche il cinema
d’autore attua significative procedure autorivelative.

Che cos’è l’autosmascheramento dell’immagine filmica? O meglio,
come funziona? L’autosmascheramento è la demistificazione del dispositi-
vo e della messa in scena: cioè è il processo di ritrovamento di qualcosa di
diverso, se non di contrario, di quello che appare.  E’ un processo che atti-
va un’interpretazione  che demistifica, o meglio decodifica.  Lo smaschera-
mento è la messa in atto di un’interpretazione che rovescia le apparenze. 

Questo significa che dentro l’immagine simulacro è presente una
interpretazione  in atto e dunque una produzione di senso quanto mai
rilevante. L’autosmascheramento dell’immagine filmica facilita lo smas-
cheramento dello spettatore, che acquista nuovi strumenti interpretativi e
decostruttivi e sa sviluppare nella processualità percettivo-interpretativa
una straordinaria duplicità. 

In tutte queste processualità è evidente che la realizzazione del film e
il profilmico stesso non incontrano mai un modello di cui devono essere
una copia, ma semmai un insieme di elementi differenti e variamente
sparsi, che hanno prevalentemente una dimensione fantasmatica e imma-
ginaria e che contribuiscono in modi diversi alla composizione di nuove
immagini filmiche. L’immagine filmica dunque va aldilà dei modelli di
immagini storicamente affermati e attua un accrescimento e una dissemi-
nazione del senso indubbiamente nuovi. 

Ma l’immagine filmica non implica neppure un’autonomia completa
dall’oggettività visibile. La forza dell’immagine filmica è nel muoversi tra
il mascheramento del visibile e la sua riformulazione differenziale, nell’e-
vocare il mondo per oltrepassarlo, nel mostrarsi come copia apparente e
nell’essere insieme similarità ingannevole e differenza dalla copia, integra-
zione aggiuntiva o sottrattiva della copia, doppio differenziale. Questa
posizione intermedia arricchisce l’immagine filmica di molteplici determi-
nazioni e la radica nell’orizzonte della variabilità, della trasformabilità e
del divenire, rafforzandone i processi significanti. E’ infatti negli orizzonti
dell’apparire e dell’occultarsi , del trasformarsi e del modificarsi delle cose,
che si dà il visibile, e non nelle polarità oppositive, schematiche e non arti-
colate. L’immagine filmica è un possibile in cui tutto è processuale, ambi-
guo, in cui la simulazione, la proliferazione apparente, la mutabilità, il
divenire e lo sparire si danno tutti insieme e separatamente, in una com-
plessità simbolica del tutto particolare. Anche per questo l’immagine fil-
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mica è l’immagine del Ventesimo Secolo, del secolo della crisi della metafi-
sica , ma anche del materialismo, e dell’ontologia negata o debole. E il suo
essere e non essere al tempo stesso, il suo oscillare tra «vana apparenza» e
simulazione del fenomenico, tra immaginazione ed evento differenzial-
mente ripetuto arricchiscono la sua esemplarità epocale.

Lungi dall’essere un’immagine senza significazione, il simulacro è
invece al centro di una intensificazione e forse di una sofisticazione del
senso, che il discorso interpretativo non può ignorare. 

I meccanismi sistematici di passaggio dall’universo dell’azione a quello
della performance, a quello della simulazione, a quello della copia, uguale
e/o differenziale attivati dal cinema di Warhol, da Vinyl a The Chelsea Girls,
ne sono un evidente esempio, quanto mai complicato e significativo. E i
processi di figurazione realizzati da Lang e da Kubrick, da alcuni film di
Fellini, dal Godard di Passion e da Lynch, da Klossowski-Zucca e da Ruiz
non sono meno complessi nell’attuare dinamiche di riflessi e di rifrazioni
del senso. Non sono solo livelli diversi a creare interferenze produttive dal
comunicativo all’estetico, dallo spettacolare al narrativo, con le rispettive
aree di competenza e di produzione del senso. Sono anche procedure di
proliferazione, di disseminazione del senso, montaggi di ele-
menti molteplici, innesti di altre logiche e di altri insiemi, che
allargano infinitamente l’orizzonte simbolico. Più che mai la
complessità di un’immagine simulacrale richiede l’attivazione di
sofisticati meccanismi di decostruzione per sprigionare e ogget-
tivare le proprie possibilità di senso. 

Vertigo. Il simulacro del soggetto e della messa in scena

Sono i film stessi, in ogni modo, a oggettivare a volte in maniera
suggestiva il carattere simulacrale dell’immagine filmica, copia dif-
ferenziale, somiglianza dissomigliante senza modello. Ma aldilà
della science fiction e del cinema della stilizzazione artificiale, sono
a volte film classici , che rivelano in  passaggi di forte valenza  eide-
tica il meccanismo del cinema e il carattere simulacrale dell’immagi-
ne o riarticolano la simulacralità dentro la narrazione. 

Ho già analizzato l’anno scorso a Madrid The Woman in the Win-
dow20 che mostra il carattere di simulacro dell’immagine filmica. Ora
vorrei brevemente rilevare l’oggettivazione di simulacri in Vertigo21.

20 Si veda P. BERTETTO: «La
lagrima y el reflejo. Del analisis a
la teoria del film», Trama e fondo,
19, 2005. 

21 Su Vertigo si vedano D. AUI-
LER: Vertigo. The Making of a Alfred
Hitchcock Classic, St.Martin Pr.,
New York, 1998,  T. MODLESKI:
The Women Who Knew Too Much,
Routledge, New York, 1988,  R.
WOOD: Hitchcock’s Films Revisited,
Columbia, U.P., New York, 1989, J.
GONZÁLEZ REQUENA: Clasico,
manierista, postclasico, Castilla,
Valladolid, 2006.
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Di Vertigo di Hitchcock analizzeremo non tanto una sequenza partico-
lare, quanto due movimenti simbolici interni al testo. Sono movimenti in
cui emerge, in due orizzonti particolari del film, la struttura del simula-
cro come copia differenziale di una copia differenziale. I due orizzonti si
intersecano e si riflettono l’un l’altro in una singolare rifrazione speculare
delle immagini: il primo movimento delinea un simulacro della messa in
scena.; il secondo, un simulacro del soggetto. 

Innanzitutto James Stewart (Scottie) nella seconda parte del film tras-
forma la personalità e l’immagine di Kim Novak (Judy) per rimettere in
scena, attraverso una simulazione dell’aspetto, del trucco e del comporta-
mento, il personaggio e la figura di Madeleine (interpretata dalla stessa
attrice), che crede ormai morta. La sua operazione è la manipolazione di
un personaggio per farlo diventare in grado di giocare il ruolo di un altro
personaggio: attraverso una modificazione del trucco, della pettinatura,
del colore dei capelli, dell’abbigliamento e della gestualità, Scottie cerca
di rendere Judy uguale a Madeleine: cioè cerca di rendere Judy in grado
di interpretare il ruolo di Madeleine.  La sua costruzione del personaggio
per giocare un ruolo esistenziale è una precisa operazione di preparazio-
ne di un attore per interpretare una parte in una messa in scena ed è
quindi un riferimento cifrato e metacinematografico alla messa in scena
stessa. 

Il suo lavoro di trasformazione della figura di Judy punta a rendere
possibile la ricreazione di una scena dalla forte rilevanza simbolica e
dall’evidente carica  emozionale. Il suo lavoro punta a ricreare una scena
psico-esistenziale particolare, che è stata cancellata dalla morte (presunta)
del personaggio della Madeleine conosciuta, cioè della falsa Madeleine.
Ma  la scena che Scottie vuole riattivare è a sua volta il risultato di una
messa in scena nascosta e contraffatta come evento esistenziale puro.
Scottie cerca di ri-mettere in scena un insieme di azioni, di comportamen-
ti che erano già una messa in scena mascherata, programmata e realizzata
da un altro personaggio (Elster) per ingannare Scottie stesso. La sua

06.Paolo Berteto.qxp  26/01/2010  9:37  PÆgina 102



L’immagine simulacro

103
t f&

manipolazione di Judy riprende un’altra manipolazione realizzata da Els-
ter ed è quindi una manipolazione che ripete un’altra manipolazione
senza saperlo. La messa in scena precedente tuttavia presentava una
diversità. Perché la manipolazione di Judy da parte di Elster, non mostra-
ta allo spettatore, era una manipolazione differenziale, in quanto poteva
realizzare solo un avvicinamento al modello, solo una copia differenziale.
Scottie quindi attiva una messa in scena che è la realizzazione di una
copia differenziale di un presunto modello che è a sua volta una copia
differenziale, il cui modello è, agli occhi di Scottie e nell’ottica della messa
in scena, non tanto differente quanto irrilevante. La messa in scena di
Scottie è quindi un simulacro di messa in scena, una versione differenzia-
le e incompleta di una messa in scena.

Ma c’è un altro elemento significativo nella messa in scena di Scottie. Il
suo lavoro si sviluppa per negare l’ordine delle cose e andare contro la
morte. E’ una messa in scena che va contro la disparizione delle persone,
la fine degli affetti, insomma contro la tragedia e contro il lavoro della
morte. Scottie punta a far rivivere un soggetto che è morto, punta a nega-
re la morte attraverso la ri-messa in scena del soggetto stesso. Non mos-
tra la morte al lavoro, come diceva Cocteau, ma cerca di realizzare un
lavoro contro la morte, di rendere attivo il ricordo e di trasformarlo in
una nuova promessa di vita. Grazie ad un simulacro di messa in scena.  

Il processo attivato da Scottie si propone quindi di far ri-vivere un
soggetto strappato dalla morte e di creare quindi una persona che è una
ripetizione, una maschera di un’altra persona. Ma la persona che si vuole
far ri-vivere è invero la maschera, il sostituto ingannevole di un’altra per-
sona e quindi il progetto di Scottie punta nietzscheanamente a far ri-vive-
re la maschera di una maschera. Grazie alla trasformazione di Scottie,
Judy diventa una copia differenziale della falsa Madeleine (che è la stessa
Judy), cioè di un soggetto che è una copia differenziale di un altro sogget-
to che è invisibile, sfugge e scompare, cioè muore. Le due false Madeleine
sono create attraverso due manipolazioni di Elster e di Scottie, che si
ergono entrambi a demiurgi che vogliono ricreare (o distruggere) le per-
sone e la vita, diventare auctores, scontrandosi con la morte e invadendo
anche il suo campo: il primo, Elster, per mascherare  e realizzare il pro-
getto di morte della moglie, che è il modello negato e invisibile della falsa
Madeleine; il secondo, Scottie, per andare contro la morte (presunta) e
l’ordine naturale e  far rivivere l’amata. Ma l’amata che Scottie punta a
riattivare è un presunto simulacro dell’amata: è una copia-differenziale-
simulacro di un’altra copia-differenziale-simulacro. In entrambe le opera-
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zioni quella che viene cancellata è la soggettività della persona che viene
manipolata: la soggettività di Judy prima dell’omicidio è cancellata da
Elster non meno della soggettività di Judy dopo l’omicidio, che è a sua
volta negata da Scottie. Quello che la doppia messa in scena di un simula-
cro realizza è una negazione del soggetto, una eliminazione dell’identità
a favore di copie differenziali di maschere, a favore di figure ingannevoli,
di false immagini. Il soggetto come identità strutturata è negato dall’ordi-
ne diegetico e al suo posto si delineano due maschere ingannevoli, due
simulacri di soggettività. 

In Vertigo, il cinema si oggettiva attraverso forme succedanee e ulterio-
ri di simulacro, il simulacro della messa  in scena e il simulacro del sog-
getto: diventa un’immagine simulacro di altri simulacri.
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The personal is political

Abstract
The paper offers an interpretation of the feminist slogan "The personal is political" from the point of view of the
relation between lack and desire. The analysis of the slogan fulfils the function of introducing a critical reflection
on some of those contemporary discourses that still support the repression of women's sexuality.

Key words: Feminism and Psychoanalysis. Feminism and Foucault. Sexual Politics. 

Resumen
En este artículo se ofrece una interpretación del lema feminista "Lo personal es político" desde el punto de
vista de la relación entre falta y deseo. El análisis del slogan introduce una reflexión crítica sobre algunos de
los discursos contemporáneos que aún favorecen la represión de la sexualidad de las mujeres.

Palabras clave: Feminismo y Psicoanálisis. Feminismo y Foucault. Política sexual. 

El deseo en su esencia es revolucionario – el deseo, ¡no la fiesta!.
Felix Guattari y Gilles Deleuze1.

Revolucionario significa “radical porque va a la raíz de las
cosas”.

Wilheim Reich2.

I.

“Lo personal es político” es uno de los slogans feministas que
más éxito obtuvo en la década de 1970, en el contexto de lo que en
1965 Marcuse denominaba “la sociedad cerrada” capitalista. Esta se
caracteriza por el hecho “socio-psicológico” de que la “protesta
individual” es afectada “en sus raíces” por medio de la naturaliza-
ción de la idea de que lo que es “signo de neurosis” no es “el colap-
so del deseo”3 o del erotismo4 sino “la negativa intelectual y emocio-
nal a ‘seguir la corriente’”5. 

1 Gilles DELEUZE y Felix
GUATTARI: El anti-Edipo. Capita-
lismo y esquizofrenia (1972), Paidós,
Barcelona, Buenos Aires, México,
1985, p. 121.

2 Wilheim REICH: La revolu-
ción sexual. Para una estructura de
carácter autónoma del hombre (1936
[1945]), Ruedo Ibérico. Colección
el viejo topo, Francia, 1970, p. 9.
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Con el doble fin de fomentar la transversalidad anti-jerarquizan-
te de las relaciones personales6 y de destruir esa ilusión imaginaria
que es ‘la igualdad’ (es decir, la idea de que es posible y deseable
realizar en la realidad social la decisión política de que entre los
miembros de un grupo dado ‘la diferencia sexual’ sea
“irrelevante”7), en este escrito voy a ofrecer una interpretación de
este slogan (causada por el, en principio, enigmático efecto de senti-
do que todavía sigue despertando entre las mujeres) y una reflexión
crítica sobre los modos discursivos por medio de los cuales se ejerce
la represión sobre la vida sexual de las mujeres, reflexión que bien
puede enmarcarse dentro de lo que en el feminismo, por vía del psi-
coanálisis, se conoce como “política sexual” (según la expresión de
W. Reich)8.

II.

El lema “lo personal es político”, partiendo de la base de que la
distinción entre ‘lo personal’ (“lo que es propio de la persona”, lo
que concierne a la propia vida) y ‘lo político’ (“lo que es propio de
la comunidad”, lo que concierne a la vida en común) es una distin-
ción convencional y sujeta a transformaciones históricas, descubre
que “las cosas más cotidianas –la forma de comer, de alimentarse,
las relaciones entre un obrero y su patrón, la forma de amar, el
modo en el que se reprime la sexualidad, las coacciones familiares,
la prohibición del aborto– son políticas”9 y que, por tanto, pueden y
deben formar parte de la lucha por la transformación social en aras
de la libertad, es decir, en aras de la apertura de los horizontes vita-
les propios y de los otros. 

El lema “lo personal es político”, si bien da relevancia a situacio-
nes y problemas de la vida diaria de las mujeres que no entran den-
tro de la definición tradicional de ‘la política’ (trabajo sindical,
luchas llevadas a cabo desde o dentro de las organizaciones o los
partidos políticos, etc.), no por ello define necesariamente “lo perso-
nal” como una experiencia específicamente femenina que sería la
fuente de una conciencia política, de una “voluntad” colectiva de
transformación social (nótese que el lema no dice ‘lo personal es lo
político’)10. Al contrario, partiendo de la base foucaultiana de que la
política no es una esfera separada de la realidad social sino que es
“un acontecimiento” social, un “efecto” del discurso del Otro en

3 Jacques LACAN: El Seminario
5. Las formaciones del Inconsciente
(1957-1958), Paidós Buenos Aires,
Barcelona, México, 2003, p. 443.

4 “Hablamos de erotismo
todas las veces en que un ser
humano se conduce de una mane-
ra que presenta con las conductas
y los juicios habituales una oposi-
ción contrastada”, George BATAI-
LLE: El erotismo (1957), Tusquets,
Barcelona, 1979, p. 152.

5 Herbert MARCUSE: El hom-
bre unidimensional, Ensayo sobre la
ideología de la sociedad industrial
avanzada (1965), Ariel, Barcelona,
2001, pp. 39-40. 

6 Véase DELEUZE y GUATTA-
RI: op.cit., p. 359.

7 Por ejemplo, Celia Amorós,
“Presentación (que intenta ser un
esbozo del status questionis)”, en
Celia AMORÓS (ed.): Feminismo y
filosofía, Madrid, Editorial Síntesis,
2000, pp. 9-112, p. 27.

8 Véase Juliet MITCHELL: Psi-
coanálisis y feminismo. Freud, Reich,
Laing y las mujeres (1974), Anagra-
ma, Barcelona, 1982, pp. 147-229.

9 Michel FOUCAULT: “Prisio-
nes y motines en las prisiones”
(1973), en Julia VARELA y Fernan-
do ÁLVAREZ-URÍA (eds.): Estrate-
gias de poder, Paidós, Barcelona y
Buenos Aires, 2002, pp. 159-167, p.
162.

10 Esto ya fue señalado por
Parveen Adams y Jeff Minson en
su análisis de este slogan, “The
‘subject’ of feminism” (1978), en
Parveen ADAMS y Elizabeth
COWIE (eds.): The woman in ques-
tion, Londres y NY, Verso, 1990,
pp. 81-101, p. 96.
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prácticas institucionales concretas11, el lema “lo personal es político”
no hace sino constatar el hecho de que en la realidad social contem-
poránea “lo personal” se ha ido convirtiendo en “el objeto del
poder” (el Otro construye “lo personal” como el objeto de la censu-
ra y/o de la represión) y que es por este motivo que “lo personal”
también se ha ido convirtiendo simultáneamente en “el objeto de
una acción política” de resistencia12, ya que “donde hay poder, hay
resistencia”13, donde hay poder, hay también necesidad de articular
las cosas de otra manera. 

Desde el momento en el que descubrimos que el lema “lo perso-
nal es político” localiza lo que es político no en un utópico futuro
dependiente de una previa toma de conciencia colectiva de las
mujeres (conciencia voluntarista que se derivaría de la suma de
experiencias personales) sino que localiza lo que es político en el
mismo interior del discurso del Otro, resulta imposible concebir “lo
personal” como una experiencia vital que es realmente propia,
como una realidad extra-social o natural que nos pertenece o como
un ámbito del que deberíamos apropiarnos como si hubiésemos
sido expropiadas. “Lo personal”, siendo un objeto discursivo que
nos viene dado desde el Otro, se nos aparece, más bien, como aque-
llo que nos falta. 

Si “lo personal es político” tiene algún sentido hoy, lo tiene en
dos direcciones. Por un lado, este lema nos permite interpretar el
pasado: es porque “lo personal” nos falta, que “lo personal” (por
ejemplo, el llamado discurso autobiográfico) devino el objeto del
deseo de la resistencia feminista14. Por otro lado, este lema nos apor-
ta también cierta reorientación simbólica para el futuro del Movi-
miento de las Mujeres: si “lo personal”, que nos falta, nos sigue
haciendo políticamente falta no es como objeto del deseo de resis-
tencia (no nos hace falta que el Otro nos falte diciendo que lo que
decimos es “demasiado personal”) sino como objeto que causa el
deseo de resistencia: lo que nos hace falta es que ese objeto que nos
falta sea causa del deseo, lo que nos hace falta es que “lo personal”,
ya sea de forma voluntaria o involuntaria, de forma consciente o
inconsciente, sea el motor de lo que no cesa de ejercer resistencia a
la “producción multiforme de relaciones de dominio” en la realidad
social15. 

11 Para el concepto de “aconte-
cimiento” como “efecto” del dis-
curso, véase Michel FOUCAULT:
El orden del discurso (1970), Tus-
quets, Barcelona, 2002, p. 57. 

12 Michel FOUCAULT: op. cit.,
p. 162

13 Michel FOUCAULT: “No al
sexo rey. Entrevista por Bernard
Henry-Levy” (sin fechar), en
Miguel MOREY (selección e intro-
ducción): Un diálogo sobre el poder y
otras conversaciones, Alianza,
Madrid, 2001, pp. 157-173, p. 171.

14 “Por más que en apariencia
el discurso sea poca cosa, las
prohibiciones que recaen sobre él
revelan muy pronto, rápidamente,
su vinculación con el deseo y con
el poder. Y esto no tiene nada de
extraño, pues el discurso –el psico-
análisis nos lo ha mostrado– no es
simplemente lo que manifiesta (o
encubre) el deseo; es también el
objeto del deseo; pues la historia
no deja de enseñárnoslo –el dis-
curso no es simplemente aquello
que traduce las luchas o los siste-
mas de dominación, sino aquello
por lo que, y por medio de lo cual
se lucha, aquel poder del que quie-
re uno adueñarse”, Michel FOU-
CAULT: op.cit. (1970), 2002, p. 15.

15 Michel FOUCAULT: “Poder
y estrategias” (1977), en op.cit.
(2001), pp. 88-101, p. 98. Para la
idea de que “lo que resiste es el
deseo”, Jacques LACAN: op.cit., p.
439.
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III.

Entre las cuestiones críticas que son tradicionalmente objeto de
política feminista, y que es deseable que lo sigan siendo, cabe desta-
car la “amplia restricción” que la cultura hace recaer sobre la “liber-
tad sexual” (heterosexualidad versus homosexualidad, legitimidad
matrimonial, monogamia, calificación de las “satisfacciones extrage-
nitales” como “perversas”, etc), la no admisión de “la sexualidad
como fuente de placer en sí”16 y la represión institucionalizada de
“la vida sexual” a través de la reducción del sexo (“la necesidad del
coito o de actos análogos que provoquen el orgasmo”17) al fin sexual
de la reproducción.

Aún hoy abundan, concretamente, los discursos que van a favor
de la represión de la vida sexual de las mujeres. Por ejemplo, son
construcciones discursivas represoras aquellas que desplazan la
importancia vital de la satisfacción corporal y anímica de las muje-
res en ‘el acto sexual’18 hacia ‘la maternidad19. Favorecen también la
represión de la sexualidad de las mujeres aquellos discursos que
reducen ‘el ser mujer’ al ‘ser madre’ construyendo ‘la maternidad’,
en vez de como un deseo sexual de no todas las mujeres, como una
necesidad biológica de toda mujer ‘sana’ o como un último refugio
de ‘inocencia’ para toda mujer joven que, habiendo mantenido rela-
ciones sexuales ‘hasta el final’, no deja de ser (des)calificada como
“una niña incapaz” de saber si quiere o no quiere ser madre. Tam-
bién son represores los discursos que construyen ‘la maternidad’
como una práctica femenina que es constitutiva de la subordinación
socio-económica de las mujeres20 (en vez de localizar la explotación
de mujeres y hombres en las precarias condiciones laborales natura-
lizadas bajo el capitalismo), como una tarea que implica renuncia o
sacrificio (en vez de como un sentimiento de amor/odio en el que
está implicado el deseo) o como un deber educativo de “socializa-
ción” o de “integración social” de los niños, en vez de como una res-
ponsabilidad ética de transmisión de la cultura y de dar un lugar al
niño/a en la estructura cultural-familiar21. 

No menos se reprime cotidianamente la sexualidad de la mujer
por medio de los discursos que legitiman la medicalización del
embarazo y del parto. Estos discursos definen el malestar en el cuer-
po de ‘la embarazada’, en vez de como un malestar del que se
puede obtener cierta sabiduría, como ‘una enfermedad’ que requie-
re, por el bien de la mujer, de exhaustivas “medidas de control”

16 Sigmund FREUD: “El
malestar en la cultura” (1930
[1929]), en Obras Completas, tomo
VIII, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, pp. 3017-3066, p. 3042.

17 Idem, “El psicoanálisis ‘sil-
vestre’” (1910), en Obras completas,
tomo V, Biblioteca Nueva, Madrid,
1972, pp. 1571-1574, p. 1572.

18 Satisfacción erótica que
indudablemente se ve favorecida
cuando una no tiene que preocu-
parse de evitar la concepción, ya
sea porque la desee en ese
momento de su vida o porque
cuente con un método anticoncep-
tivo como la píldora o el DIU, que
no el condón.

19 Como señala el inventor del
psicoanálisis en el artículo que
escribió para la revista feminista,
dirigida por Helene Stöcker,
Sexual-Probleme, uno de los sínto-
mas de la mujer sexualmente insa-
tisfecha y, “a consecuencia de ello,
neurótica”, es el hecho de que hace
de sus hijos el objeto “de una exa-
gerada ternura”, concentrando en
ellos “su necesidad de amor”, Sig-
mund FREUD: “La moral sexual
‘cultural’ y la nerviosidad moder-
na” (1908), en Obras Completas,
tomo IV, Biblioteca nueva, Madrid,
1972, pp. 1249-1261, p. 1260.

20 Véase el trabajo clásico de
Nancy CHODOROW: The repro-
duction of mothering: psychoanalysis
and the sociology of gender, Univer-
sity of California Press, Berkeley,
1978.

21 Véase Jacques LACAN: La
familia (1938), Editorial Argonauta,
Buenos Aires, 2003, pp. 14-15.
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sanitario y de rápidas “intervenciones autoritarias” en los
hospitales22. Estos discursos también generan miedo ambiente redu-
ciendo el hermoso y festivo acontecimiento cultural que es un parto
a la cuestión del dolor en el cuerpo de la parturienta y/o favorecen
la inhibición del arrojo de las mujeres por medio de una construc-
ción bíblica-varonil-ginecológica del dolor de parto, construcción
que tiende a desplazar Otro discurso laico-gineceico-erotológico23

ex-istente sobre dicho dolor, un discurso que constata el hecho de
que, en el acto de parir, el  placer impera sobre el displacer24. 

No es lo mismo simbolizar el dolor de parto como “un castigo” o
“una maldición” del que la industria farmaceútica-el médico te
puede liberar, que simbolizarlo como “una emocionante descarga”
del pesado estado de espera durante el cual el imperio de los senti-
dos, la sexualidad, está a flor de piel. Hay una gran diferencia entre
un discurso que presume que el dolor de parto es un dolor “extra-
ño” o de “carácter inefable” (es decir, un dolor que no se puede
explicar con palabras)25 y un discurso que te cuenta que el dolor de
parto es exactamente el mismo dolor de ovarios típico de cuando te
baja la regla, aunque “a lo bestia”, y que, por tanto, es un dolor que
te resulta familiar. Un discurso que se dedica a difundir la sentencia
de que el dolor de parto es un dolor que causa un “sufrimiento”
equiparable al que desencadena una enfermedad mortal26, difiere
radicalmente de un discurso que se dedica a aliviar a las mujeres
transmitiéndoles que el dolor de parto es un dolor perfectamente
tolerable durante muchas horas, ya que es un dolor de naturaleza
intermitente que se va incrementando de forma lenta y rítmica27 y
que, además, se va mezclando con una placentera excitación sexual
que también va in crescendo.

Teniendo en cuenta que, como señala Freud, existe una relación
causal entre la tolerancia al dolor de parto y el hecho de haber con-
cebido al bebé con placer28, la frecuente dificultad leve que se puede
plantear en un parto (que la mujer emplee su capacidad yoica para
impedir el proceso corporal aferrándose a la realidad exterior y a
sus pensamientos conscientes), se resuelve con relativa facilidad si
la mujer realmente desea parir, es decir, si desea volver a experi-
mentar lo que se experimenta durante un coito satisfactorio, esto es:
una desconexión radical de la realidad exterior, un estado de anar-
quía emocional derivado de la ruptura con las propias “cadenas
mentales”29, un viaje a “otro planeta”30. 

22 Véase, Michel FOUCAULT:
“La política de la salud en el siglo
XVIII” (1976), en Saber y verdad,
Las ediciones de La piqueta,
Madrid, 1991, pp. 89-106, p. 99.

23 Véase Jacques LACAN: El
seminario 10. La angustia (1962-
1963), Paidós, Buenos Aires, Méxi-
co, Barcelona, 2004, p. 23.

24 “El parto es un acto de pla-
cer venéreo de la mayor categoría
[…] ¿Ha tenido usted la ocasión de
ver algún parto? La parturienta se
queja y grita, pero su rostro está
encendido presa de una excitación
febril y sus ojos tienen ese extraño
brillo que ningún hombre es capaz
de olvidar cuando ha logrado pro-
vocarlo en los de alguna mujer.
Son ojos extraños, ojos curiosa-
mente velados, que hablan de
dicha”, Georg GRODDECK: El
Libro del Ello (1923), Taurus,
Madrid, 1973.

25 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: “La eficacia simbólica”, en
Trama y Fondo, nº 26, 2009, pp. 7-
30, p. 9 y y p. 17.

26 “En junio del 2001, durante
el 3er Curso Internacional de
Anestesia y Analgesia Obstétrica,
los médicos dijeron que el nivel de
sufrimiento del parto era como el
del cáncer ”. Raquel SCHALL-
MAN: Parir en libertad. En busca del
poder perdido, autoeditado por la
autora, Buenos Aires, 2004, p. 96.
Para la adquisición de ejemplares:
parirenlibertad@bandalibre.com.

27 El dolor de parto es intermi-
tente y va aumentando su intensi-
dad de forma progresiva siempre
y cuando las contracciones sean
generadas por el cuerpo de la
mujer y no por las drogas legales
que los médicos suministran, por
protocolo, para “acelerar” el pro-
ceso.

28 “Ignoro si el tipo de mujer
anestésica existe fuera de nuestras
civilizaciones, aunque lo creo muy
probable; pero lo cierto es que
nuestra educación cultural se
esfuerza precisamente en cultivar-
lo, y estas mujeres que conciben
sin placer no se muestran muy dis-

07.Eva Parrondo.qxp  26/01/2010  9:39  PÆgina 109



Eva Parrondo

110
t f&

Una acogedora palabra feminista dicha en el momento justo y
oportuno, una palabra pecaminosa que, de forma clara o velada,
libere esa ecuación lunática, culturalmente reprimida, que es la
ecuación bebé = pene31, puede llegar a convencer a una mujer, que
desee parir a gusto y en paz (sin intervenciones médicas), de la
necesidad de superar, a su modo y a su ritmo, la inevitable angustia
yoica que da ‘la idea’ de lanzarse en plancha al dolor máximo pro-
pio de la fase expulsiva del parto. Es gracias a la liberación de esa
ecuación simbólica, que está presente en el Inconsciente de las muje-
res, que el yo de la parturienta puede llegar a decidir que ha llegado
la hora de precipitarse al vacío, es decir, que ha llegado la hora de
dejarse llevar por un nuevo “dolor salvaje”, un dolor vertiginoso
que, como te conduce a ese momento “bisagra” en el que sientes
sobremanera cómo se mezclan en tu propio cuerpo “la vida y la
muerte”32, te conduce también al orgasmo, uno que es extraordina-
rio porque culmina con el alumbramiento de esa Otra vida que
comienza.

puestas a parir frecuentemente
con dolor”. Freud localiza como
causa de la frigidez no sólo “la
severa abstinencia” exigida a las
adolescentes por la educación
parental en aras de “la conserva-
ción de la inocencia” sino también
el hecho de que no se tolera a las
adolescentes “impulso amoroso
alguno” generándose en ellas una
“demora artificial de la función
erótica” que liga excesivamente
“sus sentimientos anímicos” a los
padres, “cuya autoridad creó en
ellas la coerción sexual”, en op.cit.
(1908), p. 1258.

29 Emma GOLDMAN: “Anar-
quismo: lo que realmente signifi-
ca” (1911), en La palabra como arma,
La malatesta y Tierra de fuego,
Madrid y Tenerife, 2008, pp. 19-32,
p. 23.

30 Véase Raquel SCHALL-
MAN: op.cit., pp. 95-99 y p. 186.

31 FREUD: “La angustia y la
vida instintiva”, en “Nuevas lec-
ciones introductorias al psicoanáli-
sis” [1932-1933, lección XXXII],
tomo VIII, en Obras Completas.

32 Raquel SCHALLMAN:
op.cit., p. 104.
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(Jezabel, William Wyler, 1938)
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Olympus dancing ball (Jezebel, William Wyler, 1938)

Abstract
By relying on textual analysis, this paper interrogates the most significant sequences of Jezebel (William Wyler,
1938). The aim of the paper is to approach the core of the melodramatic action that is carried out by the leading
couple: why does Julie make the decision to wear a red gown to attend the emblematic Olympus dancing ball?,
and why does Preston not use "the walking stick" to master this indomitable young lady? In short: where does
the impossibility of the sexual dialectics between them rest?

Key words: Textual Analysis. Melodrama. Red Gown. Sexuality: Olympus Dancing Ball. Jezebel.  

Resumen
A través del análisis textual nos proponemos recorrer algunas de las secuencias más significativas de Jezabel
(William Wyler, 1938) hasta llegar al momento cumbre del film: el emblemático baile del Olimpo y las trágicas
consecuencias que tiene para la pareja protagonista.

Palabras clave: Análisis textual. Melodrama. Vestido rojo. Sexualidad. Baile del Olimpo. Jezabel. 

Comienza el melodrama1

Reina la oscuridad, la noche sombría y funesta. Bajo un espeso
manto de nubes suavemente modeladas por la luz de la luna dos
hileras de árboles lúgubres y sollozantes pautan el camino hacia
algún lugar: el aciago camino hacia la muerte.

1 Agradezco a Eva Parrondo su
inestimable ayuda, sin ella este
artículo no hubiese sido posible. 
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Animados por el fulgor de la luna van apareciendo los títulos de
crédito: la gran dama, Bette Davis, seguida de los dos hombres que
la pretenden, Henry Fonda y Georges Brent. Y cuando el trío prota-
gonista se desvanece emerge del tenebroso fondo el nombre de una
ardiente y oscura mujer, Jezabel2, y plegado a sus pies, la firma de su
creador, William Wyler. 

Impera, desde el origen mismo, el dominio de la noche, la mujer
y la muerte.

Un animal desbocado

Comienza el relato con una inscripción espacio temporal: New
Orleans 1852. Una sociedad donde la conducta está sometida a nor-
mas muy meticulosas que se observan escrupulosamente. Y tan
constante es la presencia de dichas normas…

Honoria Kendrick: Stephanie, esos modales. Espero no llegar tarde.
Tía Belle: ¿Tarde? Julie aún no ha llegado. En su fiesta y en su propia casa. No sé
qué hacer con esta joven.

… como que Julie, la protagonista, no cumple ninguna de ellas.

En un plano con la fachada de la casa intensamente iluminada aparece
Julie de entre las sombras montando su enérgico caballo.  

2 Según narra el texto bíblico,
Jezabel fue una mujer ambiciosa y
manipuladora que mandaba más
que su marido Acab, rey de Israel.
En una ocasión, Jezabel ordenó
lapidar a Nabot para que Acab
tomara posesión de su viña. Cuan-
do Acab bajó a la viña para pose-
sionarse de ella fue Elías a su
encuentro diciendo: “Así habla
Yahvé. (…) Porque tú te has vendido
para hacer el mal a los ojos de Yahvé,
yo haré venir el mal sobre ti, yo te
barreré, yo exterminaré a cuantos per-
tenecen a Acab (…)” Y para Jezabel,
incitadora de todo el mal, senten-
ció Yahvé: “Los perros comerán la
carne de Jezabel (…) y el cadáver de
Jezabel será como estiércol sobre la
superficie del campo de modo que
nadie podrá decir: Esta es Jezabel.”
Sagrada Biblia, versión directa de
las lenguas originales por Eloíno
Nácar Fuster y Alberto Colunga
Cueto, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, Madrid, 1970, pp. 374-379.
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Ambos conforman una única figura, densamente negra, fiera y elegan-
te, de larga cola y blancas terminaciones, a juzgar por las cuartillas del
caballo y los guantes de Julie. Una única figura, salvaje y fogosa, a la que,
el texto no dejará de insistir en ello, es preciso domar. Y ¿quién podrá
afrontar tan complicada tarea?, o en otros términos, ¿habrá quien someta
al desbocado animal que hay en ella? 

La joven amazona entra en casa tirando con fuerza de las riendas y
tiene lugar entonces un notable fallo de raccord: la escala del plano se
reduce y vemos a Julie finamente sentada sobre su caballo sujetando un
bastón con la mano derecha.  

No sólo Julie no llevaba ese bastón en el plano anterior sino que resul-
ta del todo inverosímil: inverosimilitud que nombra precisamente su
necesidad, ¿cómo explicar, si no, la presencia de este supuesto fallo de
continuidad? A saber, sólo alguien podrá hacer frente a esta impetuosa
mujer: el portador del bastón. 

Algo que, en breves instantes, ella misma va a formular con toda pre-
cisión.

Su negra figura –tan negra como las letras que escribieron Jezabel–
avanza por el vestíbulo, anuncia a sus criados que no tiene tiempo para
ponerse el vestido de fiesta a pesar de lo escandaloso de su atuendo, y
penetra en el salón advirtiendo: 

Julie: Siento mucho llegar tarde, tuve problemas con el potro. Lo siento, pero cuando
un potro se pone testarudo, o le enseñas o se echa a perder. 
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Conocemos, inmediatamente después, el motivo de la fiesta de Julie:
su futuro matrimonio con Preston Dillard. Y entonces, en medio de la
celebración, irrumpe la mano del hombre que bien podría enderezar a
esta testaruda mujer:

Buck: Le deseo mucha salud a la futura señora Dillard.
Julie: Buck. ¿No me deseas también felicidad?

… y no se trata de Preston Dillard, su prometido, sino de Buck Can-
trell, el pretendiente rechazado. 

Saber de lo sexual

Esa misma tarde, Julie no consigue que Preston abandone una impor-
tante reunión en el banco y la acompañe a probarse el vestido para el
baile del Olimpo así que no deja de poner pegas –“no le gusta el color, es
demasiado ceñido, y esa falda…”– hasta que se fija en un vestido rojo.

Julie: Atrevido, ¿verdad? (…)  Si me queda bien, lo llevaré al Olimpo.
Belle: ¿Un vestido rojo? ¿Te has vuelto loca? Ya has oído a madame Poulard. Es para
esa infame Vickers. (…) No puedes ir de rojo al baile del Olimpo.
Julie: ¿Ah, no? Me lo pondré. Estamos en 1852, no en la Edad Media. Las chicas no
tienen que ir de blanco por no estar casadas.
Belle: En Nueva Orleáns sí. Julie, sería un insulto para todas las mujeres del baile. 

Efectivamente, sería un insulto en esta sociedad tan encorsetada pre-
sentarse en el baile del Olimpo con el vestido rojo de una prostituta, pues
si el objeto de la prohibición formal simboliza “la pureza” de las jóvenes
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solteras, el vestido rojo con el que Julie pretende contravenirla tiene pre-
cisamente el sentido del acto sexual –emblemáticamente inscrito en la
prostitución– y la mancha que de él proviene.

Ahora bien, ¿qué es lo que está en juego? Julie saca a la luz, pone en
escena, cierto saber de lo sexual que la habita. Y si piensa en Preston al
hacerlo…

Belle: Julie, piensa en Pres.
Julie: En él estoy pensando.

… es, no cabe duda, porque quiere llamar su atención, provocarle
sexualmente.

“¿Vas con mujeres? No olvides el látigo.”3

Al concluir la reunión, Preston recibe una guía para hacer frente
al deseo de Julie: sencillamente, lo que su padre hubiese hecho.

Preston: ¿Qué habría hecho él, doctor?
Doctor Livingstone: Cortar una vara de nogal, de nogal. La habría azotado hasta
que pidiese perdón para luego aplicarle manteca en los verdugones y regalarle un bro-
che de diamantes. Eso habría hecho, y a ella le habría encantado.  

¿Y no es eso lo que Julie desea desvelar vistiendo de rojo? Que ella ya
no es una niña sino una mujer que necesita a un hombre que use “su láti-
go”. Así que Preston se dirige a la habitación de su prometida bastón en
mano pero…

3 NIETSZCHE, F.: Así habló
Zaratustra, Alianza Editorial,
Madrid, 2003, p. 111.
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Preston: Julie. Julie, soy Pres. Abre la puerta. (…) Julie, no podía salir del banco, tú
lo sabes. Yo estaba tan desilusionado como tú. Siempre hemos tenido estas estúpidas
discusiones.

… lejos de forzar la puerta para utilizarlo lo primero que hace es
pedirle disculpas. Y ¿no resuena esa “desilusión” de la que habla él sobre
la oscura, grande y vacía cama que se extiende a los pies de esta luminosa
mujer?

Julie echa el pestillo, se acicala frente al espejo y abre la puerta: se pro-
pone como objeto de deseo, se expone, claro que la cuestión es saber si
finalmente logrará seducirle, despertar su deseo, excitarle. Y todo parece
indicar que sí…

Julie: Vamos, Pres. Mira que aporrear la puerta de una dama. Estoy escandalizada.
¿Has subido hasta aquí para quedarte ahí?

… hasta que ¡oh desdicha! él deja el bastón en el umbral de la
puerta y la besa. 

Acto seguido, ella se muestra esquiva, se escabulle, y mira de
reojo el bastón aparcado. Entonces, sin cesar en su empeño, le pro-
voca de nuevo4.

4 Pensemos que, como apunta
Freud en su análisis de la Gradiva,
poner en práctica la agresión
sexual es un obligado deber del
hombre en los juegos del amor.
FREUD, S.: «El delirio y los sueños
en la Gradiva, de W. Jensen»
(1907), Obras Completas, vol. IV,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p.
1303.
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Julie: ¿Quieres ver mi vestido nuevo?
Preston: ¿Para el baile del Olimpo? Julie es rojo. No puedes ir de rojo. 
Julie: ¿Temes que me tomen por una chica de la calle Gallitan? Lo siento. Olvidaba
que soy una niña. Se supone que no sé ciertas cosas. Solo puedo revolotear vestida de
blanco.

Julie pone en escena una suerte de sexualidad desbordante para Pres-
ton que no hace sino evidenciar la imposibilidad de la dialéctica sexual, o
del acto: él, en posición activa, infligiendo el goce y ella, en posición
pasiva, padeciéndolo5.

Un lugar que si bien ella reivindica apasionadamente…

Julie: Preston, olvidas tu bastón.
Preston: Sí. También olvidé utilizarlo.
Julie: Es verdad.

… él no le dará a ocupar. Y ¿cómo podría colocarse Julie en la posición
de quien padece el goce sexual cuando él, por mucho que ella le provo-
que, siempre “se olvida” de infligirlo? Pero la cuestión es que Julie, tal y
como acusa su última mirada, de sobra lo sabe: sabe que él no va a res-
ponder a su deseo: que no es Preston el hombre capaz de hacerla gozar. Y
entonces ¿por qué le elige a él? O también, ¿por qué no elige a su otro
pretendiente, Buck Cantrell, quien seguro estaría a la altura? A saber, por-
que Julie, al igual que Jezabel, es una mujer en exceso ambiciosa que
desea el deseo de los dos, y el de Buck, no cabe duda, ya le tiene –ahí
radica su trágica perdición: en la ambición de su deseo sexual.

Y tal es, por lo demás, la confianza que tiene en su omnipotencia:
Julie vive en la ilusión de que puede controlar el deseo de Preston,
confía en su poder sobre él6, está segura de que finalmente logrará
seducirle: él la tomará y ella accederá al goce.

Así que, al día siguiente, Preston va a buscarla y Julie se presenta ves-
tida de rojo y esbozando una taimada sonrisa le dice:

6 “Oh, vamos, -le dice Julie a la
tía Belle- no sufras por Pres. Hace
años que le educo.”

5 Véase: GONZÁLEZ REQUE-
NA, J.: «Escribir la diferencia» en
Trama y Fondo nº 17, Madrid, 2004,
p. 21.
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Julie: ¿Vamos, Pres?
Preston: Cuando te vistas convenientemente.
Julie: ¿Es por el vestido? ¿No será que tienes miedo de  que alguien me insulte y te
veas obligado a defenderme?

Aquí reside la esencia melodramática del film: dado que el escenario
del ataque sexual se descubre imposible, éste vira a un escenario que
anuncia la muerte. Julie, esbozando una taimada sonrisa, le dice:
“Demuestra, al menos, que eres un hombre en el rito del duelo”. Y Pres-
ton acepta el reto: incapaz de hacerle frente, decide caminar junto a ella
hacia la muerte.   

El baile del Olimpo 

Comienza la fiesta de sociedad más famosa del año: el baile del Olim-
po, que significa “el luminoso”: todo un ritual de paso a un nuevo ciclo
vital: el matrimonio.

Abre la secuencia la imagen de los monarcas presidiendo el baile –ine-
quívocos emblemas de la pareja consagrada por la ley– acompañados por
las damas de honor y los pajes. Luego la orquesta, los encargados de pau-
tar las inflexiones, propiamente melo-dramáticas, de esta ceremonia. Y en
el centro irradiante de la sala…

… las doncellas de delicada blancura, vírgenes e inmaculadas, bailan-
do con sus respectivos caballeros al son de la música: el blanco y el negro
de sus respectivas vestimentas vela, por momentos, toda la imagen. 
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Ya lo apuntamos: la vestimenta de las muchachas anuncia (o es signo
de) la primicia simbólica de su virginidad, pues el blanco no sólo es
el color de la pureza sino también aquel en el que más visible se
hace la mancha sangrienta7 –mancha que cobra toda su intensidad
en el momento del desfloramiento. 

Los reyes, la banda y las parejas danzando: todo está ordenado, per-
fectamente reglado, hasta que llegan Preston y Julie. Ambos penetran len-
tamente en el emplazamiento sagrado, lo violan: adviene entonces la abo-
minación.

A su paso todos les miran y les repelen; como si un germen turbador
se hubiese introducido amenazando con trastornar el orden del mundo,
unos y otros se apartan, les esquivan; comienza a soplar un viento de
contaminación que habrá de alcanzar su paroxismo en la segunda parte
del film, cuando llegue la enfermedad y la muerte.

Preston camina serio, erguido y amenazante, mientras que a Julie le
asalta la duda: su insensato juego empieza a resultarle de lo más penoso,
trata de apartarse, pero él ha decidido llegar hasta el final así que la coge
y continúan avanzando hacia un lugar concreto: hacia Buck. 

7 Véase GONZÁLEZ REQUE-
NA, J.: «Escribir la diferencia»
(2004), op. cit., p. 21.
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Tiene lugar, entonces, el enfrentamiento. A Buck le recorre un escalo-
frío al verles mientras que Preston está encendido, acalorado, comienza a
subirle la fiebre. 

Preston: Una noche agradable, ¿verdad?
Buck: Muy agradable. Un poco fría.
Preston: ¿Tú crees que hace frío? A mí no me lo parece. ¿Y a ti, Julie? A mí no me
parece que haga frío. A la señorita Julie tampoco. 

Julie les mira con placer y temor encontrados, ¿“no tendrás miedo,
recordemos que le instiló, a encarar la muerte”? Y Preston, efectivamente,
no teme retarse con Buck, el hombre que sí la desea. Comienza la música.
Buck, muy caballeroso, se retira –no hay duelo, pero más tarde lo habrá:
un duelo también infundido por Julie en el que Buck morirá.

La catástrofe sobrevenida

Julie quiere irse del baile, abandonar, pero Preston se opone.

Julie: Pres, quiero irme.
Preston: Aún no hemos bailado. ¿Bailamos?
Julie: No.

A medida que van penetrando en la pista el resto de las parejas se reti-
ran paulatinamente: las damas sin mácula se sienten amenazadas, nada
más contagioso que la mancha sangrante en la que se ha convertido Julie;
es preciso retirarse del foco infeccioso, evitar el contacto, todo posible
contagio. 
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A un gesto de padecimiento de Julie le sigue un plano en el que
el vestido ocupa la totalidad de la pantalla: una mancha roja, sexual,
sangrante: un cuerpo que exhibiendo su propia sexualidad quedará
sin desflorar8.

Julie mira a Preston suplicante, la invade un acerado dolor, acce-
de a un sufrimiento que sólo para ella era inesperado9: tiembla, se
hunde, sus ojos se empañan, le ruega que la suelte, que termine con
ese suplicio. Pero él, con la mirada perdida, continúa bailando…

Julie: Pres, suéltame. Sácame de aquí.

… petrificado en el acto que lleva a cabo.

Concluye así su ciego deslizamiento hacia la pérdida –pérdida que, en
última instancia, el melodrama siempre pone en escena. Vuelven a casa,
Preston la abandona, y allí queda ella, encerrada, esperando su regreso. 

9 En el melodrama el especta-
dor aguarda deseante lo que sabe
inevitable: la irrupción del sufri-
miento que lacerará al personaje,
sufrimiento que sólo éste ignora-
ba. Véase GONZÁLEZ REQUE-
NA, J.: La metáfora del espejo. El cine
de Douglas Sirk, Eutopías/Film,
Valencia, 1986.

8 Y tal es la paradoja que el
film moviliza: Julie, vestida de
prostituta, quedará virgen.
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Camino a la muerte 

Un año después estalla la fiebre amarilla y Preston vuelve. Al enterar-
se, Julie decide dar una fiesta para suplicarle que la perdone, pero ya es
demasiado tarde: él se ha casado con una mujer del norte, Amy.  

Julie se niega a aceptarlo, porque él, según dice, “siempre ha sido
suyo, y si no puede tenerle…” No cabe duda: está dispuesta a hacer lo
que sea, llegar hasta el final.

Julie: ¿Crees que dejaré que me quiten de en medio? Tengo que pensar, hacer planes,
luchar. Pres es mío. Siempre ha sido mío. Si yo no puedo tenerle…

Esa misma noche, después de cenar, Preston sale al jardín y le pica un
mosquito; el veneno recorre su cuerpo –es, no cabe duda, el veneno de
Julie, o de la propia Jezabel.

Adviene el caos, la enfermedad y la muerte: la fiebre se extiende
incontrolablemente, miles de hombres corren alarmados, una hilera de
carros conducen a los enfermos a la isla de Lazarette con los leprosos,
donde no hay ninguna esperanza de sobrevivir. 

Preston y el doctor Livingstone van a la ciudad, bajan al bar y allí
Preston comienza a sudar, emerge aquella lunática mirada que ya vimos
en el baile, cae al suelo. Tiene la fiebre, todos se apartan. 
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Gritos: La fiebre. ¡Vámonos! Es la fiebre amarilla. Largo de aquí.

La rima visual es evidente: 

… el plano de la caída de Preston parece dibujar la falda del vestido
de Julie, como si cayese bajo ese manto de sangre que gira y gira sin
cesar: se desvanece a sus pies. Y si un resplandeciente cerco de mujeres se
protegió entonces de ella, un sombrío cerco de hombres se protege ahora
de él: el sexo y la muerte les excluyen: están aislados, apestados.    

Al saberlo Julie corre hacia Preston, pero él ya sólo puede balbucir
agonizante recuerdos de aquella fatídica noche en la que, ya lo adverti-
mos, comenzó a subirle la fiebre. 

Preston: Sí… Sangre, sangre… Mi cabeza. Forma parte de… Recuerda… Blanco…
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Y observemos que justo cuando él nombra el blanco el rostro de Julie
ennegrece: ella, ventilándole, se hace sombra: es la sombra de la muerte. 

Sólo queda una posibilidad: acompañar a Preston a la isla de Lazaret-
te, caminar definitivamente con él hacia la muerte –y ahí está, de nuevo,
la noche, la luna y la muerte que desde el comienzo emanaba de esa
ardiente mujer: Jezabel. 

Julie finalmente arde con Preston, no en el tálamo, pero sí en el lecho
de muerte.
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The float of the Black and White Carnival

Abstract
In the context of the Andean popular Carnival of Blacks and Whites from the province of Nariño, in the South of
Colombia, artists create and exhibit floats, monumental and ephemeral sculptures, that play the lead in the cen-
tral part of the procession that takes place on the 6th of January, the day of the Three Wise Men. This proces-
sion lasts many hours and goes through the main streets of cities and towns while the crowd, throughout the
journey of the float, "plays" and enjoys itself in the public squares, in the streets or on the balconies of the hou-
ses. People make themselves up with cosmetics of different colors, especially black, and these spectators spre-
ad streamers and talcum powder while dancing and drinking spirits. After giving a brief account of the origin and
structure of this particular festivity, the paper describes and analyzes the allegorical texts in the light of both the
testimonies of popular artists from Pasto's Carnival and the play between their bodies, the outward appearance
displayed, and the imagination. 

Key words: Andean Carnival. Half-castes. Narratives of Touch. Allegories. Works of Imagining.  

Resumen
En el contexto del carnaval popular Andino de Negros y Blancos del departamento de Nariño, al sur de
Colombia, los artistas crean y exponen carrozas o carros alegóricos, esculturas monumentales y efímeras que
protagonizan el 6 de enero, día de reyes, como parte central del desfile que dura largas horas y que atraviesa
las principales calles de ciudades y poblaciones, mientras la multitud en su recorrido “juega” y se divierte en las
plazas públicas, en las calles o en los balcones de las residencias; la gente se pinta con cosméticos de  diver-
sos  colores, especialmente negro, y esparcen sobre  los espectadores serpentinas y talcos,  al tiempo que bai-
lan y beben licor. Seguido de una breve reseña sobre el origen y estructura de esta singular fiesta,  se descri-
ben y analizan los textos alegóricos,  a la luz de testimonios de artistas populares del carnaval de Pasto y del
juego entre sus cuerpos, la materialidad empleada y la imaginación.

Palabras clave: Carnaval andino. Mestizaje. Relatos del tacto. Alegorías. Obras del imaginar. 

De los saturnales al Carnaval del sur de Colombia

Los orígenes de esta fiesta popular Andina son muy antiguos, y
tan universales como locales; sus comienzos y posterior desarrollo
poseen ataduras de diverso orden, configurando un campo interdis-
ciplinario prometedor para las ciencias sociales y humanas. Desde el

1 La 4ª reunión del Comité
Intergubernamental de la Unesco
para la Salvaguarda del Patrimo-
nio Cultural Inmaterial reunido en
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mito de Saturno, dios de la agricultura asociado a Janus, el dios de
la semillas, que reinaron en una época en la que los hombres eran
iguales y había abundancia, pasando por los saturnales romanos,
cuya fiesta comenzaba con un sacrificio y la libertad de esclavos por
el tiempo en que duraban las fiestas que eran experimentadas
“como un retorno efectivo y completo (aunque provisorio) al país
de la edad de oro. Las tradiciones de las saturnales sobrevivieron en
el carnaval de la Edad Media, que representó, con más plenitud y
pureza que otras fiestas de la misma época, la idea de renovación
universal”2. 

La llegada de los españoles a América fue definitiva para que se
transportara el espíritu y forma de las fiestas medievales que, al
contacto con la cultura ancestral indígena, tomó características espe-
ciales. No obstante, los rituales y fiestas indígenas americanas fue-

ron  perseguidas y ocultadas durante la conquista y parte de la colonia
española, sin embargo lentamente resurgieron hasta constituir los carna-
vales que hoy se celebran. De igual forma, las luchas de liberación de los
esclavos negros en Latinoamérica constituyen otro origen, fácil de adivi-
nar en el carnaval de Negros y Blancos, cuyo recuerdo más cercano es
haber logrado en 1807, según cuenta Neftalí Benavides, “un día de liber-
tad” ante el Virreinato español de Popayán, en Colombia3. 

Desde entonces, con desiguales saltos históricos, la celebración
de los negritos retornará enmascarada en una clase social que no era
la original, pero que lentamente se apropiaba del legado en su jol-
gorio y esparcimiento, tal como lo describe en su crónica José de
Castro en un periódico pastuso de 1887: “Paseábamos distraídos
por el atrio de la Catedral (La iglesia Matriz de nuestros antepasa-
dos, hoy catedral de San Juan Bautista) el 5 del presente, mirando si
sería verdad o tal vez mentira todo aquello. De improviso oímos
voces animadas y distinguimos luego una numerosa partida de
máscaras, disfrazados con bastante decencia y buen gusto y de una
manera adecuada al papel que ellos habían escogido. Pues a seguir-
los y nos fuimos detrás de la partida. (…) Una nube de pollos intré-

pidos, algunos pintados de negro el rostro, verdaderos piratas de corazo-
nes. Jóvenes bizarros con todo el ardor de su edad; alegres espirituales,
galantes y decididores, y que cual tornasolados colibríes, buscan para
picotear las más tiernas y delicadas flores. A fulgure el tempestate, libera-
nos Dominie! (…) Las máscaras y los negritos bailan y bromean, apuran
sendas copas de Champaña, y rebosante de entusiasmo y alegría, salen y

Abu Dhabi (Emiratos Árabes Uni-
dos), entre el 28 de septiembre y el
2 de octubre, anunció al mundo
su decisión de incluir los Carnava-
les de Negros y Blancos del depar-
tamento de Nariño como patrimo-
nio de la humanidad, junto con
las procesiones de Semana Santa
de Popayán, capital del departa-
mento del Cauca, zona limítrofe
con Nariño. Colombia ya había
obtenido este reconocimiento con
el Palenque de San Basilio (2006)  y
el Carnaval de Barranquilla (2008).

2 BAJTÍN, Mijail: La cultura
popular en la edad media y renaci-
miento. El contexto de François Rabe-
láis. Barral editores. Barcelona.
1974. p.13.

3 Cf.: BENAVIDES, Rivera Nef-
tali: Punto de Kar A. Melo. Estampas
de Pasto Antiguo. 1983. Citado por
ZARAMA VÁSQUEZ, Germán:
Sombras y Luces del Carnaval de
Pasto. Edición de autor, 1999, pp.
19-20. Neftali Benavides cuenta
que el día para ejercer esa libertad
fue el 5 de enero y se denominó
“la fiesta de los negritos”. Ante los
acontecimientos de la independen-
cia criolla de España (1810-1820),
esta fiesta de negros desaparece,
pero pronto es retomada por
Pasto, población vecina de Popa-
yán.
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van a otra casa, a donde ya se había anunciado con una galante tar-
jeta para brindar la pinta”4.

Carnaval Andino de Negros y Blancos de Pasto

Este sincretismo cultural estructura el Carnaval de Negros y Blancos,
tradición popular genuina que incorpora y rinde homenaje a las etnias
indígena, negra y blanca. Por eso la historiadora nariñense Lydia Inés
Muños Cordero habla de matrices (“madres”) culturales, y ubica la
matriz precolombina con sus ritualidades agrarias y cósmicas, fundamen-
talmente en torno a la siembra, maduración y cosecha del maíz para la
zona andina;  la matriz hispánica que aporta muchos elementos, tales
como los instrumentos musicales (la chirimía), el teatro a través de los
autos sacramentales,  los “cuadros vivos”, escenas y pastorelas, que ter-
minarán configurando los “carros alegóricos” o carrozas que hoy conoce-
mos y que constituyen la máxima expresión del arte popular del Carna-
val de San Juan de Pasto; la matriz africana, con la incorporación de la
etnia negra a la economía de América: sus fiestas, sus cantos complemen-
tados con danza,  la oralidad, la pantomima, los cantos responsoriales, las

4 Cf. BENAVIDES, Rivera:
Punto de Kar A. Melo. Estampas ilu-
minadas de los Carnavales de Pasto.
En Programa de Carnaval de 1974.
Pasto, 1974., pp. 9 y 10. 
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cuadrillas, grupos de gentes que animaban con su jolgorio el “juego
de negritos”, y las nuevas expresiones como forma de resistencia al
colonialismo y como adaptación a las nuevas condiciones
históricas5.  

Desde lo cultural el Carnaval desborda aun los referentes históri-
cos, retomando su ritual y ceremonial y adaptándose a las condiciones
regionales, “principalmente en su relación con el mestizaje cultural, lo
que ha dado origen a nuevas consideraciones y debates sobre su razón de

ser y sobre las especificidades de su práctica que lo hacen diferente
de otras manifestaciones festivas”6. Teniendo en cuenta que los ante-
cedentes y manifestaciones carnavalescas y festivas son bastante
anteriores, el carnaval de negros y blancos en su sentido actual,
comienza en Pasto en 1927, señalando los días 6 y 7 de enero como
fechas de jolgorio popular, siendo el 7 el día principal. El 4 de enero
de 1928 arriba “la familia Castañeda”, imprimiendo en el carnaval
el sentido de mestizaje que porta la cultura campesina. Para el año
de 1929, el Carnaval de Pasto se celebra en los días 4, 5, y 6 de enero,
cronograma muy parecido al actual. A partir de 1950 el carnaval se
consolida con una dinámica estética, artística y sociocultural propia;
las matrices mestizas y sincréticas cobran todo su sentido Andino7.  

Carnaval Andino de Ipiales.

Ipiales, 5 de enero.

5 MUÑOZ CORDERO, Lydia
Inés: Memorias de espejos y de jue-
gos. Historia de la fiesta y de los jue-
gos del Carnaval Andino de San Juan
de Pasto. Ediciones EDINAR. 2007,
pp. 61-80. 

6 GONZÁLEZ PÉREZ, Mar-
cos: Carnestolendas y Carnavales en
Santa Fe y Bogotá. Intercultura.
Bogotá. 2005. p. 21. Este autor
observa que en algunos lugares
(Nariño puede ser uno de ellos) el
Carnaval crea una tradición y por
consiguiente “es acogido como
referencia permanente que reper-
cute en las esferas de los económi-
co y de lo social, logrando que éste
no sea una improvisación sino una
forma de vida”. (Ibídem).

7 Cf. MUÑOZ CORDERO,
Lydia Inés: op. cit.,  pp. 163-202. 
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A medida que se desarrolla e inserta dentro de la cultura popular nari-
ñense, el carnaval de Negros y Blancos integra (absorbe) otras fiestas y
celebraciones, hasta estructurar un macrotexto de características multiex-
presivas e interdisciplinarias que inquieta a más de un investigador
social8. Teniendo en cuenta los preparativos que cubren gran parte
del año, el carnaval en la última década, se inicia el 28 de diciembre
con el “por inocentes” o carnaval de agua (otrora carnaval de las flo-
res) y la presentación de las reinas populares; siguen los “años vie-
jos” el 31 de diciembre (desfile de carros alegóricos referidos al fin y
comienzo de año), luego el día de la juventud, el 2 de enero, los
colegios se toman las calles y el rock la plaza “La Pola” de Ipiales; le
sigue “el carnaval de la frontera” (en Ipiales) y de la juventud (en Pasto),
el 3 de enero. El carnavalito, la fiesta de los niños es el 4 de enero; se acre-
cienta el entusiasmo el 5 de enero día de Negros, entrada de las familias
Ipial (Ipiales) y Castañeda (Pasto) emblemas colectivos que hacen su
entrada en las ciudades acompañadas de comparsas multitudinarias, ale-
gres y coloridas, y llega a su éxtasis el 6 de enero, día de Blancos y desfile
mayor de trajes individuales y por parejas, comparsas, murgas, grupos
de danzas y carrozas o carros alegóricos.

Carnaval de Ipiales

8 Una aproximación al macro-
texto del carnaval desde la perfor-
mance como campo de estudio
interdisciplinar, se puede consul-
tar en: GOYES NARVÁEZ, Julio
César: El performance del Carnaval.
En revista Ómnibus. Hipertexto,
Home page: http://www.omni-
bus.com
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Carnaval de Pasto

El desfile de Carrozas. El punto de ignición9

Una pregunta inicial es ¿por qué uno de los acontecimientos
artísticos populares más elaborados y esperados del Carnaval son
los carros alegóricos?  Estos hacen su entrada triunfal el 6 de enero,
“día de reyes”, último día de la fiesta carnestoléndica. Estas carro-
zas acompañadas de  jugadores carnavalescos cierran el largo desfi-
le que dura más de seis horas, antecedido por disfraces, murgas,
grupos de danzantes y comparsas. Los carros alegóricos son obras
esculturales de gran tamaño, algunas monumentales,  que han sido
confeccionadas durante un período que va de tres a seis meses y en
el cual participan familias enteras, amigos y vecinos. Son obras
guiadas con experiencia, ingenio y persistencia por maestros del
carnaval, algunos formados en escuelas de bellas artes, pero la

mayoría en la escuela del carnaval o escuela de la vida, como ellos mis-
mos afirman. 

Se puede hablar de tres fases por las que atraviesa la creación de los
carros alegóricos: fase de preproducción, ciclo largo o de preparación que
puede durar seis o más meses; fase de producción, celebración, ritualiza-
ción y performance, período que engloba el ciclo del carnaval propiamen-
te dicho, va del 28 de diciembre al 6 de enero; y fase de posproducción,
recepción, transformación y rediseño. El ciclo, de esta manera, se renueva.

Artistas que año tras año perfeccionan su técnica y enriquecen el car-
naval a cambio de aplausos y vivas, como dice el Maestro Chicaiza, que

9 Se entiende como punto de
ignición el sentido de una emoción
singular que conmueve, un esco-
zor que tiene lugar en lo que a
simple vista no se entiende. Ver:
GONZÁLEZ REQUENA, Jesús:
«CasaBlanca: la cifra de Edipo».
En Trama y Fondo. No. 7, noviem-
bre de 1999. pp.9-30. «Los ritos y la
sociedad del espejo», entrevista a
Jesús González Requena por JulIo
César GOYES. En Ómnibus, No.
28, año V, septiembre 2009.
http://www.omni-bus.com/
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lleva casi 50 años participando, y para el que “es una satisfacción
más que todo interna, cuando se forma esa idea y el 6 de enero se
siente como si expandiera eso, como si flotara, como si fuera el alma
que flotara en el aire”10. Para el Maestro Humberto Erazo, experi-
mentado carrocero, los aplausos son la compensación a su esfuerzo,
“pues uno como artista y como cultor del carnaval se siente orgullo-
so cuando lo aplauden, es el estímulo más grande que tiene uno,
porque, dese cuenta, que una carroza se demora tres a cuatro meses
en la elaboración  y el trabajo y la exposición al público apenas son
de seis horas”. De igual forma el Maestro Roberto Otero, uno de los
más jóvenes, formula un acto comunicativo recíproco entre el públi-
co y los artistas del carnaval, “los aplausos hacen que uno se esmere
e investigue”, dice.

La entereza y creatividad se reflejan en estas carrozas hechas con
sacrificio, ansiosamente esperadas e intuidas por los espectadores-juga-
dores, pues el recuerdo del año anterior les hace imaginar (desear) lo que
ese día acontece o puede acontecer. La pregunta del inicio vuelve a tener
un nuevo sentido aquí: ¿Por qué el suspenso se configura con mayor
intensidad en este fragmento (texto) del desfile que, a su vez, es un frag-
mento del carnaval (macrotexto)? La gente de todas las edades y
géneros (jugadores, visitantes, vendedores y curiosos), se ubican
desde la noche anterior tomando posesión en la senda por donde
pasa el desfile; amanecen a sus orillas con el propósito de asegurar
un lugar privilegiado –tan  cerca como se pueda–  para vivir el car-
naval y apreciar sus dones artísticos, pues “los espectadores no asis-
ten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho para
todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carna-
val. Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna fron-
tera espacial”11.  Esta es su marca distintiva con respecto a otras fies-
tas y carnavales, el de Negros y Blancos es auténticamente popular,
como observa Michel Vovelle, asociado con la conciencia colectiva
que aspira a unificarse, pero que también pone en escena sus con-
flictos12. Ahora bien, desde el punto de vista de los sujetos festivos,
estos conflictos pueden sanar como un acto de reconciliación, a la
manera como se dona en El Carnaval del Perdón entre los kamënt-
sá, Valle de Sibundoy, Putumayo, región limítrofe con Nariño. Sin el
perdón “la fiesta no tendría la alegría que ordenó el mito, es decir,
la fiesta no tendría el festejo comunicativo que presupone toda ale-
gría colectiva”13.

10 Este testimonio y los que se
han seleccionado para lo que
sigue, hacen parte de entrevistas a
artistas del carnaval, de las cuales
9 aparecen en el audiovisual
Carros Alegóricos (52 min.), una
coproducción de la Universidad
Nacional de Colombia (IECO-
Quinde), la Universidad del Cauca
(GICEA) y el Fondo Mixto de Cul-
tura de Nariño,  producido  por
Javier Tobar y dirigido por Julio
César Goyes,  2009. Cabe anotar
que los artístas de Carros Alegóricos
son numerosos, la mayoría están
asociados a ASOARCA; aquí se
citan algunos de los que participa-
ron en el carnaval del 2009.

11 BAJTÍN Mijail: La cultura
popular en la edad media y renaci-
miento. El contexto de François Rabe-
láis. Barral editores, Barcelona,
1974, p.13.

12 VOVELLE, Michel: De la
sociedad tradicional al estado Moder-
no: La metamorfosis de la fiesta en
Francia. Ponencia en Encuentro
Internacional sobre estudios de
Fiesta. Bogotá. Noviembre 1997.
En Fiesta y Nación en Colombia. Edi-
torial Cooperativa Magisterio.
Bogotá, 1998.

13 TOBAR, Javier y GÓMEZ,
Herinaldy: Perdón, violencia y disi-
dencia. Editorial Universidad del
Cauca. Popayán. 2004. p. 53 Falta
estudiar las soterradas tramas
entre “el carnaval del perdón”, los
carnavales de dios” o el “día de la
fiesta del maíz o la alegría” y el
carnaval Andino de Negros y
Blancos.
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Además de ser una manifestación popular, el carnaval de Negros y
Blancos se impone como un acto artístico auténtico que sobresale en la
zona Andina y en Colombia, pues no hay carro alegórico que contenga su
fuerza expresiva, su intención estética, su aspiración alegórica. De esto,
justamente, se habla enseguida.

Relatos del tacto

El trabajo con la materia, es decir con los materiales, es lo que distin-
gue en primera instancia a un maestro de otro, un carro alegórico de otro.
Si unos utilizan el modelado tradicional en barro, revestido de capas de
papel con engrudo, yeso o encolado, otros usan materiales livianos y sin-
téticos como el icopor o la espuma, de igual forma lo recubren de papel o
de yeso; otros, en cambio, alejándose del  papel buscan un acabado que
proporcione resistencia a la intemperie, entonces procesan la fibra de
vidrio para esculpir figuras de gran tamaño. No faltan los que mezclan
todas estas técnicas, dependiendo de la necesidad creativa que los convo-
ca. Las estructuras de “los monigotes” se hacen en madera y/o hierro, con
el empleo de poleas y riendas, o utilizan mecanismos eléctricos que dan
movimiento a las figuras alegóricas que montan en sus carros.

Los talleres de los maestros son espacios singulares, la mayoría fami-
liares, tan amplios como sus carros alegóricos; repletos de materiales y de
figuras del pasado que constituyen una especie de cementerio del carna-
val. En ese aparente desorden pleno de afecto y humildad, luchan por
expresar su interioridad. Como dice el  maestro Diego Caicedo –al com-
parar  el carnaval con una fruta en donde el 6 de enero se ve sólo la cásca-
ra, el terminado–, esos sentimientos que son el “verdadero jugo de este
fruto está aquí en los talleres”, por eso “aquí se queda el alma de cada
uno de nosotros”.

El primer escultor

Los Maestros del Carnaval a medida que construyen con sus manos
figuras, bastidores y adornos para las carrozas traman un relato que res-
palda su hacer y argumenta su técnica creativa. El Maestro José Ignacio
Chicaiza, uno de los más viejos y respetados artesanos vivos del carnaval,
relata el origen de su oficio como un don divino, leyendo a su manera el
pasaje bíblico:  “Yo creo que el primer escultor fue Dios cuando hizo a
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Adán de barro, él fue el primer escultor y yo creo que esa es la tendencia
nuestra a imitarlo tal vez a él, trabajando la arcilla, o aún cuando hoy hay
muchos materiales que se pueden trabajar en el carnaval (…) para mí
modelar es sacar el alma, sacar el corazón para demostrar lo que uno
pude hacer y puede demostrar lo que es nuestro departamento, lo que es
nuestras raíces, lo que es nuestro mestizaje”. Las palabras del maestro
Chicaiza –heredero directo del desaparecido maestro Alfonso Zambra-
no–, hacen eco de quien constituye para al arte carnavalesco modelo por
excelencia y referencia obligada. El maestro Zambrano recuperó los moti-
vos autóctonos, diseñó los primeros movimientos mecánicos; su testimo-
nio acentúa en el alma y el amor que poseen los artesanos por la tierra de
origen: “Los artesanos somos amantes verdaderos de la tierra. Creo que
el carnaval es la fiesta del amor por ella (…). No estaba bien cuando se
pensaba en mostrar solamente cuadros de otras partes: Europa, Asia,
África, mientras cerrábamos los ojos ante el medio en el que vivíamos.
Uno no es de allá. Uno es de acá. Uno debe modelar siempre lo que está
palpando, oliendo, oyendo y viviendo: lo que está soñando y amando. El

sentir de donde está
viviendo”14. 

Maestro José Ignacio Chicaiza.
Vírgenes del Sol.

14 MUÑOZ CORDERO, Lydia
Inés: op. cit., Proemio.
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Se puede concluir que el modelado en barro
es la más antigua y prestigiosa técnica de los
maestros creadores de Carros Alegóricos; no
obstante, además del reenvío mítico-religioso y
el acento etnocultural que hacen los Maestro
Zambrano y Chicaiza, hay una apropiación
particular del arte como modo para acontecer
la vida y tramarla a la tierra, al pueblo, al
inconsciente. No es acaso eso ¿lo que evoca la
mano siniestra que se abre y cierra, mientras el
curaca, taita o indígena visionario toca su flau-
ta y bailan al son mujeres multicolores que,
según la leyenda inca “vírgenes del sol”, serán

sacrificadas en homenaje a los dioses? El retorno de lo que estaba escon-
dido y pulsa en el subconsciente colectivo, lo expone en su obra el artista
del carnaval que, además, queda representado también en la mano y su
goce; él mismo va a un lado dirigiendo la escena.

El Maestro Raúl Ordóñez, más joven que los anteriores, situándose
desde la enunciación colectiva de taller, subraya: “hay un placer estético y
también sensorial al trabajar con el barro, en esta forma es una caricia con
la tierra en donde todos estos personajes que están surgiendo del barro
forman parte de nuestro interior, de nuestro propio Yo, pero que también
en el fondo le pertenecen como al mundo, como a la comunidad, al pue-
blo.” Lo dicho, el artista popular en un médium, chivo expiatorio de la
multitud, sacerdote secular o chamán que carga con la culpa y que busca
redención colectiva con su obra. Su yo es, en realidad, nosotros. 

Las fuerzas encontradas

A esta altura ya se pueden leer las fuerzas encontradas, por un lado, la
celebración pagana, subversiva de toda norma y toda ley, la exposición
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excesiva del cuerpo y los sentidos, algo muy cercano a lo que Mijail Bajtín
denominó como “realismo grotesco”: degradación de lo sublime, materia-
lización del mundo por la risa. Y por otro,  la sublimación del acto creador
del artista que es capaz de situarse por encima del pueblo, representándo-
lo. Mucho de tragicomedia barroca hay en todo esto, de topografía, sin
duda: “Lo “alto” es el cielo; lo “bajo” es la tierra; la tierra es el principio de
absorción (la tumba y el vientre), y  a la vez de nacimiento y resurrección
(el seno materno)”15. El cuerpo, entonces, en su relación cósmica ten-
dría igual equivalencia: la cabeza representa lo alto y los órganos
genitales, el vientre y el trasero, lo bajo. De suerte que el carnaval
rebaja, acerca a la tierra, degrada predisponiendo la comunicación con el
cuerpo y con una parte en especial, la inferior (vientre y órganos genita-
les), y en consecuencia con los actos como el coito, el embarazo, el alum-
bramiento, la comida y la satisfacción de las necesidades primarias.  

Maestros de Carros Alegóricos. Talleres  del carnaval en Pasto.

Qué otra cosa puede significar moldear con el barro que no sea adorar
la tierra, descubrir sus secretos. Pero, si la tierra como vientre cósmico
representa la absorción y la resurrección, al manipular el barro con las
manos y luego darle forma, hay simbolización temporal del mundo que,
por el acto creativo, el artista ordena y entrega una obra alegórica al pue-
blo, es decir, una obra espejo, una fantasmagoría efímera.

El Maestro Diego Caicedo, joven trabajador  del carnaval pero con
larga experiencia, vive una transición en la apropiación y empleo de los

15 BAJTÍN, Mijail: op. cit., p. 25.
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materiales, es capaz de visualizar una innovación al interior mismo de lo
tradicional; sin embargo, cuestiona la utilización de materiales nuevos; su
relato permite leer esa resistencia: “…me veo en la necesidad de empezar a
trabajar con mis hermanos la guadua o el juco... atendiendo de pronto un
consejo del maestro Alfonso Zambrano, que decía que los temas de aquella
época eran muy regionales y que las temáticas se las conseguía en los mer-
cados, en los pueblos; mi hermano Gilberto lo que encontró en el mercado
no fue de pronto el tema, sino el estilo de trabajo, o sea la técnica, porque
mira cómo el juco ya entrelazado empieza a formarse una canasta y esa
canasta resiste tantas cosas, resiste el mercado completo (…) Empezamos a
crear un estilo de formas, un estilo ya de estructuras y se trabajaba el
engrudo, entonces se empieza a tomar estos elementos sin meterme tanto a
lo sintético, aquí es muy escaso, muy poco lo que se mira de los materiales
nuevos, siempre se ha trabajado con el tradicional que es la harina, inclusi-
ve más que la misma cola y el yeso, porque es lo que más da forma”.

Tradición e innovación

Acaso esta ambigüedad esencial, este oxímoron de mantener lo viejo y
desear lo nuevo ¿es la experiencia que esperan las gentes que viven el
carnaval el seis de enero?  Los criterios y modos de pensar de otros artis-
tas del carnaval arrojan  contrastes que pueden contestar a esa pregunta.
Si bien todos los maestros referencian el barro por su tradición o por el
valor que tiene para esculpir, muchos optan por trabajar con técnicas pro-
ducidas por la industria, tales como el icopor y la fibra de vidrio. Hay
muchos elementos de la modernidad que se traman con la tradición,
pues el carnaval es también un territorio cultural para innovar sin perder
la mirada ancestral. Para Roberto Otero, uno de los maestros carroceros
más importantes,  el legado de la tradición siempre va a estar allí, lo que
le da identidad es la concepción que se tiene del  trabajo, de su estilo, por
ello considera que su familia ha comenzado a formar una escuela. Para él,
pese a que en la región hay virtuosismo en el modelado en barro, éste al
recubrirlo hasta con ocho capas de papel pierde la nitidez del modelado,
el icopor en cambio no necesita sino dos capas y así aligera el peso. Esta
es la razón  para “dar a conocer este nuevo material, una nueva manera
de trabajarlo”, pero advierte que “lógicamente al recurrir a elementos
nuevos la estructura cambia en cuanto a los elementos de la conforma-
ción, por ejemplo si antes se necesitaba de estructuras en hierro, estructu-
ras en madera bastante voluminosas, de bastante consideración, ahora
son muy ligeras”; no obstante, la factura es de alta calidad.
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De la misma forma, para Julio Jaramillo, mecánico y latonero de ofi-
cio, maestro experimentado e innovador en el empleo de materiales y en
el diseño de movimiento de las figuras, los nuevos materiales perfeccio-
nan el acabado y, además, solucionan problemas de resistencia. “La fibra
de vidrio –dice– es un elemento que comenzamos a integrarlo a las figu-
ras del carnaval de Pasto, debido a que en época de carnaval llueve y las
figuras solamente en papel, yo miraba que a los compañeros se les dobla-
ban, se quebraban, entonces miré que la fibra de vidrio nos da la posibili-
dad de aguantar el agua, nos da la posibilidad de no colocar hierro, sino
con la misma fibra hacer estructuras.” 

Como el Maestro Otero, Jaramillo se aleja del contacto con el barro,
del homenaje a la tierra en el sentido táctil y encuentra como mediación
de un material innovador, otra ofrenda, esta vez a la acción práctica y efi-
caz de la tecnología moderna. Sin embargo, este gesto es irónico o mejor,
alegórico, puesto que la cosa perderá su significado primario y ganará
otros.  La industria trata el material como útil para la vida y el consumo
diario, en cambio en el carnaval éste mismo elemento se pone al servicio
del arte popular, de la contemplación y el gusto; lo que allá es perdura-
ble, acá es efímero; no obstante, hay una leve diferencia con la técnica de
modelado en barro, cuya figuras sufren deterioro casi inmediato, si bien
la fibra de vidrio las vuelve resistentes, lo efímero de esas obras comienza
a perder esencia. El sentido demiúrgico del acto creador pasa a ser diseño
y cálculo, quizá por ello, esta técnica involucra temas prácticos o, como
dice uno de ellos, “nos gusta trabajar más con lo de la vida real”.  

Acaso esta ambigüedad esencial, este oxímoron que mantiene lo viejo
al tiempo que busca lo nuevo, este desear ver algo distinto sabiendo que
envuelve lo mismo  ¿es lo que esperan las gentes que viven el carnaval el
seis de enero?  Contestemos con el maestro Sigifredo Narváez, el más
viejo de todos los artistas carroceros cuando se le pregunta por la relación
entre la forma cómo realiza su carro alegórico y el motivo que porta: “El
pinocho es lo tradicional, que un señor quería tener un hijo y no lo logró
hasta que como era carpintero lo tallaba, yo así tuve mis hijos y los formé
en barro y les echaba papel para ver si así seguían la tradición del papá,
tanto bregué, tanto hice y lo logré”. 

En los relatos del tacto se lee un intento “abismal” por conservan la
tradición como una forma de no olvidar el pasado, pero al mismo tiempo
se cifra el ansia de asumir la innovación, triunfo y angustia, sin duda.
Los artistas populares se someten al acto lúdico y bajo de tocar (manipu-
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lar) la tierra, es verdad, más es desde ese magma amorfo y dionisiaco que
ordenan el mundo en alegorías; su lucha, entonces, es no dejarse vencer
por el caos del barro y los materiales industriales. Acto ético y estético
que modela, refigura y esculpe, hasta lograr crear una obra monumental
que muere y renace cada año, dimensión simbólica de su propio mundo
interior.  El acto ritual de reducir a cenizas su obra después del carnaval,
remarca sin lugar a dudas, lo efímero de la vida.  Es esto lo que compar-
ten al pueblo en un gesto de dignidad y fortaleza. Ante esto sólo los
aplausos y los no menos conmovedores silencios.

Obras del imaginar

En su estudio sobre los orígenes del drama barroco alemán, Walter
Benjamin, observó cómo el clasicismo y el romanticismo tuvieron una
postura  crítica frente a la alegoría, considerándola inferior al símbolo,
“una técnica gratuita de producción de imágenes”16, una especie de arro-

jemos al aire objetos a ver qué forman cuando caigan al suelo.
Fondo oscuro y transitorio fue lo alegórico, sobre lo que brillaba la
luz de lo simbólico, de lo inmutable.  Lo que yace en el fondo es una
concepción del tiempo. Si el símbolo se presenta como igual a sí
mismo, como unitario en la medida que compacta lo sensible con lo

suprasensible, la omnipotencia del presente eterno, la alegoría acompaña
el suceder del tiempo, se percata de la transitoriedad, de la brevedad, de
lo efímero, por eso hurga en lo que queda del pasado, en las ruinas y lo
decadente. Si en lo simbólico hay redención, en la alegoría hay destruc-
ción, culpa, no es posible salvación alguna, a no ser como redención pasa-

jera, por ejemplo en el carnaval y el arte popular que crea Carros
Alegóricos, de allí su repetición año tras año, experiencia que Susan
Buck-Morss releyendo a Benjamín vía Baudelaire, llama “el shock
de lo nuevo y su incesante repetición”17. 

Para Walter Benjamin  la alegoría nunca fue menos que el símbolo; la
tradición occidental vía Descartes-Platón siempre tuvo reservas hacia la
imaginación, una suprema desconfianza a la imagen; es fácil comprender
por qué la precaria atención a la cultura popular y al carnaval cuya acción
creadora se da a través de imágenes. Este desprestigio de la imagen cons-
truyó prejuicios frente a su práctica y su uso: o son portadoras de reali-
dad o son mentira. Lo cierto es que la experiencia audiovisual, a través de
la fotografía y luego del cine, cuando volvió a re-presentar la ciudad y
con ella la cultura popular en su compleja relación con lo masivo, cambió

16 BENJAMIN, Walter: El ori-
gen del drama barroco alemán. Ed:
Taurus. Madrid. 1990, p. 155.

17 BUCK-MORSS, Susan: Dia-
léctica de la mirada. Ed: Visor.
Madrid, 1995, p. 217.

09.Julio Cesar Goyes.qxp  26/01/2010  9:43  PÆgina 138



Los carros alegóricos del Carnaval de Negros y Blancos

139
t f&

la concepción hegemónica en el discurso de la crítica que reducía la ima-
gen a mera instrumentalidad, poniendo la atención en los nuevos regíme-
nes del percibir y del expresar. De allí que la experiencia audiovisual del
Carnaval y con ella la creación de Carros Alegóricos, es un acontecimien-
to artístico, entre otras razones, porque lo estético cobija no sólo al arte
clásico sino a todas las formas de lo sensible.  

Los maestros del carnaval al tiempo que construyen artefactos con las
manos, relatan lo que hacen e imaginan sus obras: un saber-hacer y un
hacer-saber, pero además, un saber estar en el mundo. Hablando desde
espacios insondables, oníricos, subjetivos e inconscientes, construyen un
relato barroco –recargado de materiales, cuerpos imaginales  y significa-
dos–, una dimensión alegórica que transporta el sentido como dialogía o
plurivocidad, pues son sujetos que sufren el desgarro que resulta de
enfrentar lo local a lo global, en una sociedad que produce para el merca-
do. Sus preocupaciones temáticas tan míticas y humanas, tan sociales
como científicas, soportan  las estructuras invisibles de sus imaginarios
alegóricos tradicionales como “otro discurso” que es preciso leer, para
encontrar de forma moderna el “discurso del Otro”, el lenguaje del
inconsciente, la escritura del deseo colectivo. Esto significa que los Carros
Alegóricos se constituyen mediante la práctica de la lectura y la contem-
plación como textos e imágenes, es decir como escritura, “pues la
lectura alegórica –no su exégesis erudita y ordenada tipológicamen-
te o regulada de modo lógico-sistemático– permite que las imágenes
o los textos se vuelvan escritura, una escritura de la que el sujeto se
haga responsable”18.

La pachamama

La Pachamama. Familia Jaramillo.

Andrés Jaramillo, hijo del maestro Julio Jaramillo, quien diseñó la
carroza “La pachamama” y que resultó ganadora el pasado 6 de enero

18 WEIGEL, Sigrid: Cuerpo,
imagen y espacio en Walter Benjamin.
Una relectura. Paidós, Barcelona,
1999, p. 178.
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(2009), relata su motivo concentrándose en el mensaje: “Una de las figu-
ras principales es esta cara, una cara de una mujer, representa la tierra. El
tema de este año es sobre el calentamiento global; es un tema actual y
nosotros lo quisimos acoplar al carnaval, buscamos la mejor alternativa y
miramos que debíamos hacer una cara. ¿Por qué una mujer?, porque la
tierra en sí es la mamá  de todos, la que nos da de comer y como siempre
la mujer es la que ha dado vida, por eso la hicimos como todo el mundo
la conoce, la famosa pacha-mama.”

Demasiado abstracto para que todo el mundo conozca “la famosa
Pachamama” y sepa de qué se trata, aunque la cara zoomorfa de la mujer
algo de extrañeza causa en los espectadores. No obstante la estética natu-
ralista, es otra la atracción y la experiencia. Es cierto que su tema evoca el
mito quechua y aimara de la “Pachamama”, deidad cotidiana que actúa
por presencia y con la cual se dialoga permanentemente, ya sea para
pedir alimento o disculparse por las faltas cometidas en contra de la tie-
rra y todo lo que ella provee. Más protectora y proveedora que creadora,
esta divinidad posee también su faz negativa; si no se la provee de ofren-
das provoca enfermedades y castiga con catástrofes. El Carro Alegórico
de la Familia Jaramillo intenta concientizar sobre el abuso del hombre
con las riquezas que proporciona la tierra, por ello la diosa llora transmu-
tada ya en  tigre (arriba), ya en Cóndor (abajo), y en su lomo-loma del
león enorme que va en la parte posterior, va montado un indígena de
grandes proporciones; curiosa inversión topográfica para estos animales
totémicos de la región, casi extinguidos: el uno guardián extraordinario
de las alturas andinas, figura emblemática del escudo nacional; el otro,
guardián espiritual de la selva en las frondas  de la conversión chamáni-
ca, último escalón en la toma sagrada de yagé; más sólo se habla de la
“cara de una mujer” que alegoriza la tierra, mamá de la humanidad que
va delante, nada se dice del león que va detrás, como configurando un
triángulo, en cuyo centro está la cara de una mujer que llora. Quizás la
ubicación de las figuras no es sino otra  solución a la estructura de la
carroza, pero el texto no escapa a una lectura de los emblemas ubicados
en torno a la cara de la mujer: Ley, contemplación y sigilo. El dispositivo
que motiva la idea junto a los materiales que agencian lo estético, propi-
cian mas que una toma de conciencia sobre el calentamiento global, el
mito local de La Pachamama, sin embargo éste queda oculto en la admi-
ración a la técnica de fibra de vidrio y a los movimientos eléctricos, a su
conmovedora belleza, a su equilibrado color y acabado luminoso. 
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“Primero fue el sueño y luego la investigación”

Maestro Hugo Moncayo.
Guardián del fuego.

Uno de los maestros más jóvenes y destacados artistas del carnaval,
Hugo Moncayo, continúa trabajando con la técnica tradicional del mode-
lado en barro; cuenta que su motivo, “el guardián del fuego”, se debió a
un sueño “donde se miraba un pájaro con una cola multicolor que estaba
como volando con un trasfondo del volcán, como con la vista que tene-
mos desde esta casa, con un atardecer como  un ocaso y habían dos pája-
ros que los seguían; en el sueño yo quería mirar la figura de enfrente que
era como la que me llamaba más la atención por sus colores, pero era
como si se me corría la cámara y me enfocaba sólo los dos pájaros de
atrás que eran como una especie de halcones o como unos gavilanes,
como los que se saben venir a comer las tórtolas aquí al árbol de pino”. 

Los imaginarios que involucra en su Carro Alegórico tienen que ver
con diferentes sucesos, ente ellos, con la activación del volcán Galeras
desde hace varios años, guardián de la ciudad de Pasto. Resignados a una
explosión de grandes proporciones, los habitantes conviven con su rugi-
do de pantera o puma ancestral; más allá del temor, la gente, en su mayo-
ría campesinos, consideran al Galeras como su protector y guía espiritual,
y pese a que las unidades de socorro previenen con la evacuación, los
habitantes de la zona aledaña al volcán no se mueven. 

Tanto la cola del pájaro multicolor (que se aproxima a la imagen del
pájaro de fuego de los cuentos rusos: maravilla y maldición) como el
puma ancestral, reenvía al acto chamánico y al mito  latinoamericano de
la creación: muerte y resurrección. Como se puede leer en el testimonio,
el maestro Moncayo no logra en el sueño ver  al pájaro multicolor, “era
como si se me corría la cámara”, dice;  en cambio focaliza halcones y
gavilanes, pájaros locales que sobrevuelan el volcán Galeras y la casa
donde el artista habita, a las afueras de Pasto, arriba de una loma asenta-
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da sobre una cantera de barro. De hecho el pájaro multicolor o de fuego
en la mitología, hizo parte de la composición  (detrás de la figura central)
irradiando todo su color y movimiento en los bastidores de la carroza,
imágenes de rostros blancos y negros que irradian llamas multicolores. El
pájaro de fuego alegoriza la belleza y la vanidad, en el pavo real por
ejemplo, o es el quinde (colibrí) civilizatorio que dona el fuego a los Jíba-
ros, comunidad indígena del Ecuador. Tal como poliniza las flores, el
quinde mensajero del fuego, conecta los inframundos con los supramun-
dos en las frondas de lo imaginario. El mito universal de Prometeo en su
versión criolla está convocado; quien cuida el fuego de los dioses un día
lo roba para entregarlo a los que no lo tienen, los humanos,  aunque
dicho sea de paso, si ese fuego lo entrega el volcán, otro relato sería. Los
pájaros que acompañan el motivo central y que son locales, guardan
debajo del pico un rostro de mujer.

Maestro Hugo Moncayo. Guardián del fuego.

Vale la pena señalar que tanto “La pachamama” (maestro Jaramillo),
“vírgenes del sol” (maestro Chicaiza) y el “Guardián del fuego” (maestro
Moncayo), son carros alegóricos que se identifican en el empleo de moti-
vos similares, no así en el punto de vista, la técnica y la composición.
Comparten la madre tierra, el elemento zoomorfo y el indígena que tre-
pado en los lomos o ubicado en la parte más alta oficia y dirige la escena,
parece controlar o desbordar la furia de los animales-humanos. Desde
luego que en el “Guardián del fuego” –y en “vírgenes del sol” por su
mano inquietante–, el sujeto experimenta una cercanía escalofriante
entre el ser y el significar de la imagen, sufre una experiencia que no está
en “la pachamama” por bien acabada y preciosa que parezca. En “El
Guardián del fuego” la personificación del volcán Galeras –uno de los
más activos del mundo– se da  a través de una máscara con ojos enormes
y de la traslación de su fuerza y rugido a la pantera o puma negro, ani-
mal que encarna los saberes del chamán, curandero y guía, que en su ver-
sión de hechicero posee la capacidad de transformarse en felino y andar
por la tierra cuidando o devorando, según sea el contexto del mito en
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Latinoamérica. No hay que olvidar que el chamán es un intermediario
entre los hombres y los dioses o espíritus, así como el artista del carnaval
media entre la cultura y el pueblo.

Sorpresa Andina y el Arlequín

Sorpresa Andina. Maestro Diego Caicedo.

El Arlequín. Maestro Felipe Erazo.

Entre los carros alegóricos y su significado, hay una distancia como
huella de recuerdos que en el procedimiento de construcción alegórico
son constantemente ocultados y recubiertos como capas de papel en el
barro, a veces tienden a esquematizarse como un saber fijado que los
maestros del carnaval reverencian como emblema: imagen y signo, al
tiempo.  Este es el caso de dos artistas de larga trayectoria en el carnaval
de Negros y Blancos. El maestro Diego Caicedo, cuya tradición es la cari-
catura –hipérbole, ternura y picardía–, relata su imaginario como “Sor-
presa Andina”,  composición con la cual desea rendir un homenaje a la
ciudad y al mismo carnaval: “adelante pues tiene que ir Pericles Carna-
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val, que es un personaje que así se lo repita todos los años, éste es un
icono que ojalá nunca falte en cada carroza, así sea en las camisetas, en
los bastidores, en alguna parte, porque éste se lo tiene que adoptar como
uno de los símbolos de nuestro  carnaval; entonces, lo estoy poniendo en
una parte gigantesca adelante y él es el que abre unas letras de dos
metros cada  una de la palabra Andina, él abre su mano y mueve las
letras. Cuando las letras abren, en la parte de adentro, se muestran imá-
genes como otro símbolo del carnaval que es Alfonso Zambrano, él va
pintando con aerografía en la parte interna. También esta Pedro Bombo,
quien acompañaba las festividades de nuestro carnaval; acompañaba la
fiesta de los pueblos, y en el centro donde se abren las letras aparece la
Virgen de las Mercedes como dedicándosela a un pueblo religioso. En la

parte de atrás aparece una Guaneña19 de un tamaño de 3 metros que
se levanta y en su mano lleva una iglesia y en la mano izquierda
ésta lleva un antifaz como símbolo de nuestra idiosincrasia; devo-
ción y fiesta es más o menos lo que quiero presentar”. 

Las figuras emblemáticas de la fiesta del sur, la insistencia en la tradi-
ción, y pese a la risa que habita en sus figuras está lo serio de sus símbo-
los: devoción y fiesta. Esta ambigüedad entre lo transitorio y lo perenne
cobija la experiencia de abandono y reconciliación, de culpa y redención.
Por eso la conciencia de que es preciso repetir, volver a hacer, lo nuevo
finalmente es lo viejo, toda innovación no es más que una fantasmagoría,
una eterna repetición de lo mismo, como lo filosofó Nietzsche y poetizó
Baudelaire, a partir del mito del eterno retorno20. 

De igual forma, en el imaginario de la carroza del maestro Felipe
Erazo, “Arlequín, un cuento sin fin”, la alegoría se carga de sentido
al burlar la seriedad efímera de la vida. Al volver sobre la fantasía y
la risa eufemiza la conciencia de la muerte construyendo la alegoría
de un estado propiamente carnavalesco, corporal, vulgar y materia-
lista; al tiempo construye un relato de fantasía, un cuento de hadas
degradado como simple escape y alegría, justo en el acontecer de un
mundo que ya no cree en ellas: “en le época de los reyes a él lo invi-
taban a las castillos para que divirtiera  los reyes y al mismo tiempo
se burlaba de ello, y el arlequín en sí es una persona, no como es, es

un elemento que es base fundamental del teatro, sea como sea, por eso se
le llama arlequín un cuento sin fin, porque el arlequín nunca va a morir
(…) estamos trabajando con el cuento de la fantasía, del castillo, de los
duendes, de las hadas, entonces ya en conjunto la carroza se la podrá
apreciar”.

19 Campesina de la región
andina nariñense, de carácter recio,
voluntariosa e independiente.

20 Para Walter Benjamin la
diferencia entre los dos reside en
que Baudelaire no es pesimista
aunque su crítica a la modernidad
haya caído en la resignación. De
cualquier modo, hay una pérdida
política en el empleo de la alegoría
barroca, porque “la atracción del
eterno retorno los atrapa en un cír-
culo mágico”. BUCK–MORSS,
Susan: Dialéctica de la mirada. op.
cit., p.125.
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La Caja de Pandora

Caja de Pandora. Maestro Raúl Ordóñez.

El mundo imaginario del carnaval permite la oportunidad de cambiar
los roles, la máscara y el maquillaje dejan salir ese otro interior que se
agazapa en el inconsciente. Reactiva la identidad comunitaria, fortalece y
replica burlonamente el sistema social, se constituye como una válvula de
escape, una liberación episódica de tensiones, mediante la cual se logra
garantizar la estabilidad social. Esta expresión popular unida al teatro
callejero, a la danza folclórica, a la escultura vanguardista, a la poesía y
narración oral, constituye una alternativa estético-cultural frente a los
espectáculos estériles. Sin embargo, algunos sectores sociales siguen
mirando de manera despectiva a estas manifestaciones populares,  sin
valorar su ética, su crítica y elaborada estética popular, que va más allá de
la cultura de masas.

El lenguaje no convencional del carnaval inserta los juegos de másca-
ras, los movimientos y apetencias del cuerpo, los gestos libres, las escenas
improvisadas y múltiples, las escenografías sugerentes, las planimetrías
sorpresivas. El carnaval expresa las excentricidades psicosociales;  la
fusión en oxímoron entre los sagrado y lo profano, lo sublime y lo grotes-
co, la sabiduría y la “tontería”, profana y parodia comportamientos, for-
mas de pensar, de actuar y de sentir, en el orden sexual, religioso, social e

09.Julio Cesar Goyes.qxp  26/01/2010  9:43  PÆgina 145



Julio César Goyes Narváez

146
t f&

íntimo del ser humano. Un espacio antes que “real” y “ceremonioso”,
poetizado e imaginado, vívido y proyectado como gesto hiperbólico y
surreal, como apunta el maestro Raúl Ordóñez al señalar que tal vez “el
carnaval es nuestra vanguardia” porque “es la afirmación de que otros
mundos son posibles”.  Su compromiso ético cuestiona los motivos realis-
tas del costumbrismo, por eso apela al mito universal para consolidar un
mensaje de crítica social que involucra  lo nacional en lo local.

Con la Caja de Pandora  –relata el Maestro Ordóñez–  “estamos repre-
sentando una parte pequeñita de la realidad, pero mirando desde el
punto de vista del arte, pensamos que esta Caja de Pandora es todo lo
malo que se ha destapado aquí en Colombia, y nosotros pensamos que
todo en este mundo tan terrible que ha pasado en Colombia, esa Caja de
Pandora que se ha abierto, debe cambiar porque aún conservamos la
esperanza, que en últimas es lo último que se pierde, como dice ese viejo
refrán, ese viejo adagio”. Las imágenes que transporta este carro alegóri-
co son deformes y estrambóticas, acabadas en texturas rugosas y colores
psicodélicos que recuerdan las imágenes hippies. Dos calaveras cuelgan a
lado y lado de los bastidores, en el centro se eleva la figura de una mujer
desnuda que muestra lascivamente sus pechos y deja ver sus dientes con
manifestación de su goce. Ya lo decía Walter Benjamin, lo hemos citado
en otro lado, “mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la
decadencia, el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente
a la luz de la redención, en la alegoría las facies hipocrática de la historia
se ofrece a los ojos del observador como un pasaje primordial petrificado.

Todo lo que la historia tiene de intempestivo, de doloroso, de falli-
do, se plasma en un rostro o, mejor dicho: una calavera”21. Calavera
que se agazapa a los lados, pero que está en la carcajada de la mujer
y en el goce de su cuerpo.

Evolución y creación, esa es la cuestión 

El último maestro convocado es Carlos Insuasty, joven pero experi-
mentado artista popular. Se ha dejado al final por la sugerente alegoría
que porta su carroza: la creación y la evolución. Apoyado en la historia y
los materiales industriales, el maestro Insuasty levanta la  figura de un
mono más de 32 metros, inaugurando sin duda, la etapa monumental del
carnaval en Nariño. Pero lo que inquieta de esta carroza no es tanto el
tamaño y su técnica, que es de gran factura y una de las más experimen-
tales, sino el motivo que la genera y la composición que expresa ese moti-

21 BENJAMIN, Walter. El ori-
gen del drama barroco alemán.
Óp. Cit. p, 159.
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vo. Un mono enorme con los brazos abiertos y las
manos ligeramente empuñadas; acunado en su pecho
sobresale  un niño con los brazos levantados en signo
de alegría, al frente del carro y en los dos costados dos
manos gigantescas riman con las del mono y las del
niño, pero en proporción desigual; en las palmas de las
manos están tallados los cuerpos desnudos de un
hombre  (derecha) y una mujer (izquierda). Las manos
se cierran y abren permitiendo ver en cada movimien-
to a 22 jugadores que van sentados celebrando mien-
tras la carroza avanza. La composición no puede ser más cinematográfi-
ca, un ritmo planificado proporciona  cierta armonía: al tiempo que se
abren las manos, el mono se yergue. 

Algo, sin embargo, llama la atención: por un lado, el título del carro
alegórico “El carnaval una obra artística de la creación”; por otro, la evo-
lución alegorizada que se lee a partir de las manos y brazos como prolon-
gación de las del mono simiesco y de las del niño, en segundo plano casi
imperceptible. El envío inmediato es a la teoría de la evolución, conme-
morando quizá con ello los 200 años del nacimiento del naturalista inglés
Charles Darwin; pero hay más, los cuerpos desnudos que se desprenden
de las palmas de las manos enormes representan a Adán (derecha) y a
Eva (izquierda), simbolizando la creación divina. El significado parece
empañarse en este punto: evolución y creación, los dos al tiempo. El títu-
lo dice que el carnaval es obra artística de la creación y ésta se representa
en las manos que portan a Adán y Eva, menos perceptibles; sin embargo,
el mono enorme que se levanta por encima de esas manos alegoriza la
evolución. De suerte que el carnaval de Negros y Blancos es un acto

Maestro Carlos River Insuasty

09.Julio Cesar Goyes.qxp  26/01/2010  9:43  PÆgina 147



Julio César Goyes Narváez

148
t f&

demiúrgico un tanto escondido, al tiempo que fruto de la evolución
socio-histórica totalmente visible.  No es descabellado leer en esta imagen
una crítica al despliegue comunicativo e informativo que se hace en
época de carnaval privilegiando el espectáculo, pero nada o muy poco, se
dice de quienes lo crean y mantienen. El maestro Insuasty construye su
relato desde el mito y la ciencia, y desde su propia subjetividad creativa a
la que rinde homenaje, según sus palabras: “hay una creación, hay una
evolución, científicamente quizá a través de los simios, a partir de los
monos, católicamente, religiosamente y respetando esa parte, sencilla-
mente estamos haciendo una alusión aquí, gráficamente de una manos
que van a abrir en un determinado momento, son lógicamente mis manos
porque las hice mirando mis manos, porque tienen las venas, todas las
facciones que tienen; estas manos son mis manos, las manillas o la parte
final de estas manos son unas manillas parecidas a una chaquira, chaqui-
ra que tenía yo en ese momento cuando comencé a hacerlas y que se ase-
mejan a las chaquiras que se usan en el Putumayo, y digámoslo así, que
son las manos del creador quien las quiera tomar, y las manos mías por-
que lógicamente yo soy el creador de esta obra junto con el equipo de tra-
bajo (…)

Sin embargo, nada está resuelto y caben varias interrogantes: ¿el
mono es como ese recién nacido que acuna en su vientre?, ¿es el mono el
que habita dentro del hombre y clama por salir como el bebé de su vien-

El carnaval, una obra artística de la creación.
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tre?, ¿el bebé es como el mono cuando está recién nacido?, ¿las manos
gigantescas que van al frente son fruto de la evolución y por tanto pro-
longación de las manos y el cuerpo del mono?, ¿el bebé se convertirá en
mono cuando crezca? y ¿si el mono representara al jugador del carnaval?
Nada impide imaginar que en el juego carnavalesco sus participantes
actúen como monos. Es posible una pregunta más: ¿los veintidós jugado-
res que van sentados en la parte frontal de la carroza, que son protegidos
al tiempo que mostrados por las enormes y no menos siniestras manos
–pues no se desprenden de cuerpo alguno–,  no se ven diminutos y aplas-
tados por la grandeza del mono? La teoría de la evolución está trastoca-
da, sin duda, como en efecto lo está el mito de la creación divina, pues es
un mono (¿el carnaval?) el que dirige la escena. Cabe todavía otra posibi-
lidad: o bien la humanidad se animaliza o la humanidad, alegoriza en el
niño, apenas si se desprende de su fase simiesca. Estas preguntas no pue-
den ser resueltas con facilidad, qué sentido tendría en una cultura descre-
ída, que ha cuestionado sus relatos y que ha extinguido sus mitos. El
carro alegórico del maestro Insuasty deja la inquietud de que tal vez
todavía es posible y necesario, convivir con la mitología y la ciencia.

La alegoría de las manos cierra este texto, las manos del hombre en su
evolución a partir del trabajo –la cita es a Friedrich Engels en “el papel
del trabajo en la transformación de mono en hombre”–; las manos de
Dios que hicieron de barro al primer hombre y con su soplo divino le
imprimió vida; las manos de los artistas populares del carnaval que lejos
de aplicar una técnica gratuita de producción, manipulan elementos rea-
les, imaginarios y simbólicos, con los que crean imágenes complejas, tex-
tos o macrotextos donde habitar, no sin sosiego, con el sentido.  
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Lucio Blanco, la intuición de la Razón
LUISA MORENO

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

La editorial Fragua publica en 2009
La intuición de la Razón. Por un discurso
audiovisual científico, trabajo del profesor
Lucio Blanco Mallada, quien, además
de su amplia experiencia docente en la
Universidad Complutense de Madrid,
tiene una rica carrera en el terreno prác-
tico de la producción audiovisual. Con
el bagaje adquirido en ambos campos,
el autor compone una obra en la que
expone las bases del arte cinematográfi-
co creando un discurso didáctico en el
que la teoría y la práctica convergen de
manera armoniosa. Para ello repasa
pausadamente los conceptos imprescin-
dibles relativos a cuatro dimensiones
fundamentales de la puesta en escena
cinematográfica: el tratamiento del
espacio, del tiempo, del movimiento y
de la expresión actoral. 

Para exponer una serie de ideas cla-
ves relativas a la dimensión temporal y

a la dimensión espacial en
el cine, Lucio Blanco hace
una revisión exhaustiva y
reflexiva de las obras de
Gilles Deleuze La imagen-
movimiento (1983) y La ima-
gen-tiempo (1985), matizan-
do las aportaciones de este
autor con ejemplos extraí-
dos de la producción cine-
matográfica de las últimas
décadas. A su vez, hace
mención a otros teóricos
que abordan el estudio de
estos elementos también en
el medio televisivo, sobre
cuya influencia indiscutible
repara el autor de La intuición de la
razón, aportando ciertos ejemplos ilus-
trativos que recorren la historia de la
creación audiovisual para televisión y
cine. 

Pero Lucio Blanco no se limita a
manejar referentes concretos de la teo-
ría y la práctica fílmica y televisiva, sino

La intuición de la Razón.
Por un discurso audiovisual científico.

Lucio Blanco
Fragua, 2008
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que introduce hábilmente en sus argu-
mentaciones ideas y obras de otros
campos del saber, como la filosofía, el
arte y la ciencia. Así, a lo largo de la
obra que nos ocupa encontramos refe-
rencias a autores de diversos campos
del pensamiento y del arte, y obras cla-
ves de la historia de la imagen que en
todo momento sirven para ilustrar con
brillantez los conceptos expuestos.

Guía la obra de Lucio Blanco un
afán de rigor que se acusa en la fluida
combinación que hace entre definicio-
nes universales de conceptos como el
tiempo, el espacio, el movimiento y la
gestualidad con observaciones en las

que considera el devenir histórico de las
ideas que las configuran, así como refle-
xiones del propio autor sobre sus
impresiones experienciales como espec-
tador y artífice de puestas en escena.
Por ello, la lectura de La intuición de la
Razón resulta sumamente interesante
como compendio de ideas argumenta-
das científicamente, como apunta el
subtítulo de la obra, Por un discurso
audiovisual científico, sin dejar de lado la
subjetividad imprescindible que requie-
re un escrito sobre arte, para que su lec-
tura resulte más rica y comprometida
por parte de aquel que aborda la tarea
de revisar el arte cinematográfico de
manera analítica.

Tras una experiencia de más de vein-
ticinco años dedicado a la enseñanza de
los orígenes del cinematógrafo y de los
primeros años del desarrollo del mismo,
Luis Martín Arias vuelca todos esos
conocimientos en un libro que, sin

embargo, va mucho más
allá del mero estudio del
origen del cine y de su
mención como descubri-
miento técnico o artístico,
que ni siquiera se detiene
en un punto determinado
de la historia (ese apasio-
nante final del siglo XIX)
sino que se proyecta hacia

el siglo XX donde el cine se convierte en
un espectáculo único gracias, sobre
todo, a eso que hemos dado en llamar
cine clásico americano y que es el gran
espectáculo narrativo del siglo XX,
hasta nuestro presente posmoderno en
el que, al fin y al cabo, tan fundamental
importancia han terminado por tener
las imágenes en movimiento a través, ya
no del cine, sino de la televisión y de
internet. Todo ello echando mano no
sólo de la historia y de la antropología
como podemos imaginar, sino también
y sobre todo de la Teoría del Texto de la
que Martín Arias es uno de los máximos
representantes.

Y lo consigue a través de un texto
que se plantea una pregunta fundamen-

En los orígenes del cine
JOSÉ LUIS CASTRILLÓN

En los orígenes del cine
Luis Martín Arias

Colección Trama y Fondo.
Castilla ediciones, 2009.

20.Reseæas.qxp  26/01/2010  9:45  PÆgina 152



Reseñas

153
t f&

la modernidad hasta nuestros días,
desde el Carnaval y su modelo de espec-
táculo ritual, descentralizado y donde la
figura de espectador y actor son inter-
cambiables, completamente
ligado a lo sagrado de la
fiesta, pasando por el
modelo barroco (corrida de
toros, circo, procesiones)
que conserva todavía cierta
excentricidad y donde lo
azaroso está aún presente y
con una relación aún con lo
sagrado, hasta llegar al
modelo moderno-burgués
absolutamente centrado,
con un espectador omnis-
ciente que domina todo el
escenario y una separación
total entre espectador y
actor y del que precisamen-
te sería la culminación el
cine, que además concede al
espectáculo un soporte efí-
mero y duradero. Pero todo
este proceso de evolución del espectácu-
lo no termina aquí, según Martín Arias,
sino que el espectáculo propio de nues-
tros días es el que él califica como pos-
moderno: la televisión. Un espectáculo
descorporeizado, una vuelta a lo festivo
pero que desecha todo lo ritual, simbóli-
co y sagrado para quedarse solo en lo
imaginario, que renuncia a lo social de la
calle o de la sala de cine y de teatro para
introducirse en el mismo hogar del
espectador y que convierte la supuesta
fiesta, en mero vértigo escópico y éste en
ideología y plusvalía económica.

Y ya que hablamos de ideología con-
viene que nos detengamos un poco en lo
que este término significa para Martín
Arias. Para ello debemos distinguir
entre dos tipos de conocimiento, por

tal que será la que nos lleve a todo lo
apuntado inicialmente: ¿cómo es posi-
ble que el cine se transformase con tanta
rapidez en un aparato nacido desde el
ámbito de lo científico en un espectácu-
lo ligado a lo sagrado y lo festivo? Un
aparato que confronta las dos caras que
desde un principio ha tenido la moder-
nidad, es decir, la racionalista positivis-
ta como instrumento de la técnica surgi-
do por el afán de conocimiento científi-
co, pero también la que siempre ha ido
ligada a ella, la romántica, tan cercana a
lo siniestro y a lo fantasmático, pero que
a la vez se transforma gracias sobre
todo a la labor de Méliès en un último
rescoldo de lo carnavalesco, de lo festi-
vo y, por lo tanto, de lo sagrado que con
tanto afán la modernidad y el mismo
romanticismo han tratado de apartar
con éxito.

Un proceso que se puede rastrear ya
en los aparatos ópticos que surgen del
primer impulso racionalista, que si bien
en algunos casos tienen éxito como apa-
ratos con una tarea científica como el
microscopio y el telescopio, otros ense-
guida abandonan el campo de la ciencia
para encontrar acomodo en el del arte y
el espectáculo, como la cámara oscura
(o incluso la misma perspectiva) o la lin-
terna mágica que se convertirá en el
espectáculo óptico por excelencia de los
siglos XVIII y XIX, inaugurando de este
modo el predominio de lo visual en la
cultura moderna occidental. Sin olvidar,
por supuesto, aquel invento óptico fun-
damental en el desarrollo de muchos de
los posteriores aparatos ópticos y cuya
relación con el ser humano es más com-
pleja: el espejo.

El libro se detiene también en el
desarrollo del espectáculo visual desde

20.Reseæas.qxp  26/01/2010  9:45  PÆgina 153



Reseñas

154
t f&

una parte el conocimiento científico, la
investigación del funcionamiento de la
naturaleza que  tiene su gran impulso
con la modernidad y que durante varios
siglos tiende a convertirse en el conoci-
miento fundamental y casi único de la
verdad, pero frente a este hay un saber
vital que tiene que ver con nuestra expe-

riencia como seres
humanos y en
donde, desde luego
entra a formar parte
la experiencia estéti-
ca como forma de
saber, de enfrentarse
a determinados pro-
blemas humanos a
los que la ciencia no
puede dar solución.
Frente a estos tipos
de conocimiento está
la ideología, el no
saber, un discurso
sin sujeto que enun-
cia generalmente
mentiras que se
viven como verda-
des y que sirven

para enfrentarse a una realidad que
suele exceder la capacidad de compren-
sión racional del sujeto, discursos tran-
quilizadores que curiosamente se impo-
nen en nuestra era de la posmodernidad

que es aquella que
precisamente des-
confía de todos los
discursos y los acusa
a todos de su vacío y
de ser mero lengua-
je. Ideología que en
lo que se refiere a
los orígenes del cine
está en continua
lucha por apropiarse
de los espectáculos

visuales (como sucede con la linterna
mágica, por ejemplo, o con el cine de
Edison), ideales para servir a sus fines.

Pero en toda esta historia de las imá-
genes y del ojo, en donde por supuesto
se incluye la historia de la pintura y
sobre todo la importancia del trampan-
tojo como forma de engañar a la mirada
humana, sufre un corte radical con la
invención de la fotografía, pues en ella,
como el mismo Barthes apunta hay una
huella de lo real y aunque los defenso-
res de la semiótica insisten en que todo
en la fotografía es lenguaje, para Martín
Arias es evidente que hay algo más que
lo puramente semiótico en el hecho de
lo radical fotográfico, la huella de lo
real, de la cosa en sí que estuvo ante la
cámara y que queda plasmada en el
negativo en forma de herida luminosa y
de cuya difícil gestión se ha ocupado
desde el primer momento la técnica
fotográfica. Y tras analizar varias de las
polémicas que se han dado en el presen-
te sobre el valor de la fotografía (Bau-
luz-Espada o Wajcman- Didi Huber-
man) llegar a la conclusión de que la
fotografía tiene valor como verdad obje-
tiva, tiene una dimensión semiótica que
nos ofrece un conocimiento de los
hechos que es fácilmente manipulable
por la ideología, pero a la vez nos ofrece
una verdad subjetiva que tiene que ver
con la experiencia estética y con la
dimensión simbólica del lenguaje.

Evidentemente todo ello desemboca
en el nacimiento del cine, tras los pione-
ros que buscan captar el movimiento en
la fotografía (Muybridge o Marey) y los
que dieron los primeros pasos en crear
verdaderas imágenes en movimiento
(Le Prince, Reynaud, Demeny), Martín
Arias se detiene en esa década de los
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noventa del siglo XIX donde surge el
cinematógrafo por partida triple. Pues
con muy poco tiempo de diferencia los
hermanos Skladanowsky, Edison, y los
Lumière consiguen crear cámaras cine-
matográficas y rodar sus primeras pelí-
culas. La pregunta es entonces por qué
la historiografía del cine y la gente en
general han llegado a considerar a los
Lumière los verdaderos creadores del
cine cuando en realidad fueron los últi-
mos de los tres citados en proyectar sus
películas. Para Martín Arias sólo puede
haber una explicación estética de este
éxito y ésta solo puede desentrañarse a
través de la Teoría del Texto, dejando de
lado las viejas interpretaciones ideológi-
cas (Burch, Sadoul o Bordwell) de los
grandes teóricos del cine. Una diferencia
estética que estriba fundamentalmente
en que gracias a la valentía que tienen
los Lumière de sacar la cámara a la calle,
de tener gran cuidado en el encuadre y
la composición asumiendo los códigos
propios de la pintura de la época, es
decir del impresionismo, y gracias tam-
bién a la gran calidad de su material
fotográfico que les permite hacer uso
del contraluz y de una increíble gama
de grises, gracias a todo ello las pelícu-
las Lumière se hacen cargo de lo radical
fotográfico, es decir de lo que de real
hay en la fotografía, de la cosa en sí a
través de un cine que se pretende docu-
mental, lo que da pie a Martín Arias
para hacer una interesantísima reflexión
teórica sobre el documental y su contra-
dictoria relación con la verdad, proble-
ma que en nuestros días tiene gran inte-
rés debido al indudable crecimiento que
el cine documental (incluidos los “falsos
documentales”) ha tenido en los últimos
años, y a su gran importancia en el
espectáculo televisivo.

El documental,
según Martín Arias, lo
será en cuanto en primer
lugar se presente como
tal, pero además debe
movilizar unos códigos
que le hacen tener un
efecto referencial sobre
la realidad que filma,
pero esto no asegura
verdad alguna (ni siquiera objetiva) y sí
grandes posibilidades de manipulación
ideológica. El documental nada o casi
nada quiere saber de la búsqueda de la
verdad socrática del “conócete a ti
mismo”. Esa verdad corresponde a los
mitos, a los relatos. El modelo “documen-
tal” de los Lumière durará pocos años
con éxito y será un empleado de Edison,
Porter, quién comenzará a dar los prime-
ros pasos para hacer del cinematógrafo
un espectáculo narrativo. Griffith culmi-
nará el desarrollo narrativo del cine, lo
que propiciará que éste se convierta en el
arte narrativo por excelencia del siglo XX.

Pero mientras esto sucede el modelo
que triunfará será el de un artista que
transformará el morbo de lo radical
fotográfico en placer visual, lúdico y fes-
tivo. Lo que hará que un invento preten-
didamente científico (así lo creían y lo
querían los Lumière al menos) se con-
vierta en una atracción de feria, culmi-
nando así un extraño retorno desde la
modernidad y el racionalismo, a lo
sagrado y carnavalesco gracias a un
mundo extraordinario repleto de espe-
jos, desapariciones y transformaciones.
Ese artista grandioso es Georges Mèliés.
Y quienes conocemos la trayectoria inte-
lectual de Luis Martín Arias no pode-
mos menos que esperar otro libro tan
brillante como este dedicado a la obra
del genial Mèliés.
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El episodio que presenta el “Prólogo.
Desconsuelo-Dolor-Desesperación” de
Anticristo, permaneciendo fuera de la
historia, constituye su motor. La rela-
ción que guarda con el discurrir del
tiempo, con la historia narrada por el
film, es la misma que mantiene una con-
dición trascendental con aquello que
posibilita y exige. El episodio –en blanco

y negro, a cámara lenta y
carente de diálogos– sólo
retrata la connivencia del pla-
cer que acompaña al acto
sexual –la fuente de la vida–
con la destrucción de lo que él
mismo engendra, con la muer-
te del hijo –la fuente del des-
consuelo, del dolor y de la
desesperación. El prólogo sólo
envuelve la copertenencia de
placer y muerte con la serena
ternura del “Lascia ch’io pian-
ga” del Rinaldo de Händel:
contemplándola desde el más
allá de la historia puede abra-
zarla. Esa copertenencia expre-
sa la contradicción que el
Hombre sufre desde el Princi-
pio de los tiempos, y la distan-
cia que procura la cámara per-
mite, en efecto, apiadarse de
él, de quien ha de cargar con
semejante paradoja a lo largo
de la historia toda. El Prólogo
es en sí mismo un refugio para
el hombre, una “imagen de ali-
vio”: despojándolo de la pala-
bra lo redime por un momen-
to, suspendiéndolo en el ins-

tante del éxtasis, en la eternidad de la
muerte, lo acaricia a espaldas del tiem-
po1. Es el amor que toda la obra de Von
Trier siente por el Hombre que goza y
desespera, que crea y destruye, y que
–después de las dos primeras Trilogías–
ya es hombre y mujer indisolublemente,
pero Hombre que goza máximamente
como mujer y que desespera máxima-
mente como mujer2.

Esa contradicción es, como se dijo, lo
que mueve la historia, el tiempo de la
humanidad y el de la película. El filme
sólo pretende explicar cómo esa conjun-
ción imposible puede realizarse; cómo el
ser escindido y paradójico de la natura-
leza (del Hombre) en lugar de desapare-
cer en la nada (del éxtasis y la muerte)
puede perpetuarse en la historia, trans-
mutarse en un suceder, en una sucesión.
Si se aclara este tránsito se nos entregará
la clave de la historia, la legalidad que
gobierna la existencia de los hombres.
Anticristo es seguramente, junto con El
elemento del crimen, Epidemic y Las cinco
condiciones, la película más explícita en
relación al interés del director, al que
determina todo su trabajo: la investiga-
ción de la naturaleza humana3.

El mito que cuenta la convivencia
del hombre y la mujer en el paraíso, que
explica la expulsión del hombre del
paraíso, procura ese principio y esa
clave, y por ello ocupa legítimamente el
cuerpo de la película de Von Trier. El
ajuste de cuentas entre “él” y “ella” en
“Edén” expone en efecto el trato al que
el Hombre llega consigo mismo para
perpetuarse en la contradicción que lo

El Anticristo o la doblez de la naturaleza
BERTA PÉREZ

EL anticristo
Lars von Trier

1 La primera película
de Von Trier lleva por títu-
lo Images of a relief. Y la
letra de Händel reza: “Las-
cia ch’io painga / La cruda
sorte / E che sospiri / La
liberta! / Il duolo infranga /
Queste ritorte / De’ miei
martiri / Sol per pieta”.

2 Sobra decir que la pri-
mera Trilogía de Von Trier,
Europa, pregunta por la
naturaleza del Hombre
interrogando a su lado
masculino, al detective, al
científico y al “misionero”,
mientras El corazón de oro,
la segunda Trilogía, la
explora en su cara femeni-
na.

3 Anticristo es una pelí-
cula extremadamente teó-
rica. Si, como Von Trier ha
confesado, rinde homenaje
a Bergman, es en parte por
haber concentrado –lo
mismo que Las cinco condi-
ciones–  toda la problemáti-
ca de la obra en un único
diálogo, en una relación
exclusiva entre dos voces
que se aman y se odian. Lo
mismo que en El elemento
del crimen y Epidemic (al
que por cierto debería
haber seguido una película
titulada “El gran mal” que
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constituye, el calvario que ha de atrave-
sar su naturaleza escindida para auto-
conservarse.

El primer capítulo se titula “El des-
consuelo” (Grief) y presenta la reacción
inmediata del Hombre ante la muerte
del hijo en tanto que pérdida insoporta-
ble, en tanto que destrucción de la afir-
mación de su naturaleza, de aquello que
había unido sus dos mitades, de lo que,
justamente por eso, lo perpetuaba. El
Hombre doble distribuye su reacción
entre él y ella. Ella sufre la destrucción y
se doblega: se desmaya; siente en su
carne la destrucción y responde destruc-
tivamente: quiere morir. Pero, mientras,
él lucha contra la muerte: obliga al des-
consuelo a discurrir en lágrimas, al grito
a articularse, y a ella a vivir. Contenien-
do su agresividad –la reacción natural
con la que ella responde a la destructivi-
dad de la naturaleza– él la transfigura
en imágenes. El deseo de muerte de la
mujer se traduce entonces en visiones
de una densidad y una profundidad
excesivas, sublimes, sobrehumanas, en
las imágenes de un abismo que escapa a
la representación, en las imágenes de lo
oculto, en la cara del miedo: en lo que
oculta el Edén4. Y él obliga a la imagen a
localizarse, a hacerse presente; al miedo
a enunciarse, a discurrir en el tiempo
del logos; a ella a abandonar la casa para
adentrarse en la maraña de Edén.

Él encarna el pensamiento racional
que mueve a la acción, que empuja el
tiempo hacia delante. Ella es el cuerpo,

la physis, que siente y teje imá-
genes. En el tren hacia  Edén
se sientan enfrentados: ella
dibuja la imagen del Edén y él
dirige con sus palabras los
movimientos de ella dentro
del cuadro5. 

El pensamiento cree enton-
ces haber dominado el cuerpo.
Pero en el cuadro que ella
dibuja se ha colado la profun-
didad insondable del imagina-
rio, el fondo sobrenatural de la
naturaleza tarkovskiana. Ella
ha introducido bajo la superfi-
cie del Edén, los pájaros silen-
ciosos, el ciervo escondido y el
zorro oculto en la madriguera:
los tres mendigos6. Ninguno
de ellos está presente en la
imagen, pero sólo de ellos
cobra la representación su
poder amedrentador. Porque
ellos permanecen agazapados
en los márgenes, en lo que la
imagen no dice, el árbol –fuen-
te de vida– se pudre por den-
tro. Y, por eso mismo, él, la
mitad masculina del Hombre,
comienza a padecer la embes-
tida de la naturaleza: el ciervo,

no llegó a ser y que Von
Trier mismo relaciona tam-
bién con Rompiendo las olas
y con su deseo, retrotraíble
hasta su infancia, de narrar
la historia de Cristo) la
búsqueda de la fuente del
mal hace que Von Trier se
convierta de nuevo en
terapeuta e investigador
(detective o científico) y
que una vez más la verdad
perseguida anide precisa-
mente en el propio ser del
persecutor.

4 Son las imágenes de
la infinita maraña del bos-
que, de la infinita negrura
del ojo que lo mira, del
tejido infinitamente com-
plejo de la piel en la que la
maraña del bosque y la
maraña del hombre se
tocan. Son las imágenes de
la naturaleza asfixiante de
la ciénaga de El Elemento
del Crimen y las de la natu-
raleza terrible y callada del
Stalker de Tarkovski.

5 La primera trilogía de
Von Trier está aquí presen-
te en su integridad: el tren
de Europa, la hipnosis de
Epidemic y la voz del tera-
peuta que dirige la historia
en The Element of Crime
manifiestan por fin su per-
fecta unidad.

6 Ya en el Prólogo apa-
recen las tres figurillas de
tres mendigos con sus res-
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el primero de los mendigos, lo
llama para mostrarle el aborto
del que no puede desprender-
se, la posesividad de la natura-
leza madre7.

El segundo capítulo eleva a
la conciencia el reparto de
papeles tal como se ha cons-
truido hasta aquí. Ella confiesa
la convicción de que el mal
reside en la naturaleza, de que
es ella quien manda, y él reite-
ra su confianza en el poder de
la mente: trata de encerrar de
nuevo esa naturaleza, la natu-
raleza de ella, en la pirámide
de sus miedos.  Pero el segun-
do capítulo –“Dolor” (Pain)–
consuma sobre todo la inver-
sión que comenzó a expresarse
en el cierre del primero. Se
muestra a las claras que el
triunfo del logos, de él, no
consiste en que la razón se
adueñe de la naturaleza del
Hombre, de ella, sino única-
mente en que ella misma se
apropia de la razón, de la otra
mitad del Hombre. Mientras
ella cruza segura el puente
sobre las aguas de Edén, mien-
tras gana el recuerdo que loca-
liza y desactiva el miedo,
mientras duerme el sueño que
sutura el abismo del que nacen
las imágenes del vértigo, él se
estremece ante el pájaro que
devora a la cría, y acaba por
escuchar cómo la propia natu-
raleza, el zorro que no es él ni
ella, se ha hecho con el lengua-
je para decir: “Reina el caos”.
Por el camino del logos ella ha
recordado su miedo al llanto

del niño, ha situado la fuente de esa
amenaza, el sujeto de ese llanto, en la
naturaleza y la ha enfrentado para lla-
marla “Satán”. Pero todo ello ha servido
finalmente a la aceptación y la afirma-
ción de su destructividad, de la de ella o
de la de la naturaleza (del Hombre): los
tres mendigos han salido de su oculta-
miento, han roto su silencio, para desa-
fiar a la mitad masculina del hombre, al
logos.

El tercer capítulo se titula “Desespe-
ración (Ginocidio)” (Despair (Ginocide)) y
hace explícito el saber de la mujer:
muestra las imágenes de los ginocidios
que ilustran los textos de su trabajo, la
historia que ella ha recordado e investi-
gado. Esos dibujos son también el
recuerdo de las niñas asesinadas y de la
madre sacrificada en El Elemento del cri-
men y continúan el grabado que enmar-
ca a Udo Kier mientras relata la matan-
za de las madres en Epidemic: constitu-
yen la memoria de la violencia que el
lado masculino del Hombre, el logos, ha
ejercido sobre ella, sobre el cuerpo. Él
desea entonces hacerse cargo de esa
maldad, del mal que anida en la natura-
leza humana, en tanto que masculina.
Propone un juego de roles en el que él se
convierte en la naturaleza y ella en el
“pensamiento racional”, en la justa
razón que ha de redimir a la mujer. 

pectivos nombres: Descon-
suelo-Dolor-Desespera-
ción. Las tres se desmoro-
nan en el momento en el
que el niño se precipita en
el vacío. Más adelante, un
dibujo de ella desvelará
que “Los tres mendigos”
refiere a una constelación
en la que se dibujan los
tres animales que ahora
duermen en Edén y en la
que se inscriben los tres
sentimientos. Es difícil
situar la fuente de donde
von Trier ha tomado de
hecho el topos, especial-
mente si se tiene en cuenta
que –como descubrirá el
“él” del propio filme- tal
constelación no existe en la
naturaleza exterior, sino
solamente en el imaginario
de ella o, finalmente, en la
mente de él. En todo caso
la propia gramática de la
película deja claro que se
trata de tres formas de la
miseria humana, del dolor
del Hombre, que mendi-
gan: que buscan un salva-
dor. En este sentido es fácil
recordar la leyenda de tra-
dición plenamente cristia-
na que complementa las
figuras de los Reyes
Magos que regalan dones
al Salvador con las de tres
mendigos que exigen del
Salvador que cargue con
su dolor, su extravío y su
confusión. También la
misma gramática del filme
deja claro que los mendi-
gos buscan al Hombre que
pueda acogerlos, que los
pueda tolerar en su mise-
ria, al modo en que lo hace
un lastre y un parásito:
acechándolo, amedrentán-
dolo. Y también en el mito
cristiano el gentío se
esfuerza por proteger al
dios nacido de los hara-
pientos porque saben del
mal que ellos acarrean.

7 La correspondencia
freudiana del árbol con el
falo y la casa con el útero
no requiere ulterior
comentario.
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Y, en efecto, la razón es ya de la
mujer.  Ella es quien ahora sabe y habla.
Pero el logos se ha vuelto en ella reflexi-
vo, ha superado la simple objetividad de
la ciencia para doblarse sobre sí mismo
y descubrir la propia maldad. Ella, que
desempeña ahora el papel del pensa-
miento racional, enuncia el poder des-
tructivo de las Hermanas de Ratisbona,
de la mujer maltratada por el hombre.
La madre naturaleza, sirviéndose del
logos, puede pues ahora afirmar su pro-
pia destructividad, expresarla en el len-
guaje del hombre. La primera Trilogía
de Von Trier culmina con una mujer que
ya no es sólo víctima, que es además
verdugo, con la mujer-lobo (Werwolf)
que en Europa reivindica la agresividad,
la animalidad, de la naturaleza humana.
Y las tres protagonistas de la segunda
Trilogía la asumen de forma heroica.
Exactamente como la asume ella ahora.
Ya reconciliada consigo, con la madre
naturaleza, tan identificada con Thánatos
como cualquier heroína con su ley, exige
de él la misma asunción de la propia
agresividad, la misma fidelidad a la
naturaleza humana: “si me quieres, me
habrás de pegar”.

Y él, que la ama, cuya ley es la de
Eros, resulta entonces manipulado,
deviene víctima. Por eso ha de vengar
ahora a la otra mitad del Hombre, ha de
volver por los fueros del logos. Mira la
foto del hijo muerto con la mirada obje-
tiva de la razón y devuelve el llanto del
sustrato suprasensible de Edén donde
ella lo había emplazado, del imaginario
femenino donde él lo había encerrado, a
los pies del niño que han sufrido la vio-
lencia de la mujer, al cuerpo, a la natura-
leza deformada del hijo por la posesivi-
dad de la madre que no tolera la separa-
ción de aquello que pare, a la naturaleza

que se vuelve contra sí misma, que es
contra-natura. Él escribe ahora de espal-
das a ella –ejerciendo el pecado que la
madre no tolera, del que lo ha acusado
desde siempre, esto es, distanciándose–
lo que ya no le puede decir: que su gran
miedo, lo que está por encima y por
debajo del Edén, Satán, la Naturaleza, es
ella misma. 

Las dos mitades del Hombre se han
separado por fin tajantemente: la mitad
femenina, ella, una vez que él se ha
separado, puede volver contra él su des-
tructividad como contra un perfecto
otro: puede deformar también su natu-
raleza, castigar su sexo y repetir en él de
nuevo el secuestro del hijo. Por fin la
naturaleza del Hombre, en el tiempo de
la desesperación, se decide resueltamen-
te por la destrucción. El ajuste de cuen-
tas del Hombre con la división de su
naturaleza se librará ahora como la
lucha abierta de sus dos mitades: ambas
asumirán su diferencia específica y así
se identificarán con dos leyes perfecta-
mente contradictorias. Sólo de este
modo pueden en verdad acatar la Ley
(doble) de la Naturaleza, de aquella que
sólo por el conflicto, sólo a través de la
guerra, puede afirmarse8. Encarnando la
pura voluntad, la libertad que domina al
propio cuerpo, que puede arrastrarlo
como a un objeto, también él se hace
cargo de la propia destructivi-
dad: el pensamiento racional
salva la vida matando a golpes
al mendigo de la madriguera,
al pájaro en cuyo graznar se
desespera la naturaleza.
Tapando  los oídos a la otra
mitad de la naturaleza, silen-
ciando su sentir, rompiendo su
vínculo con el cuerpo, es por
fin fiel a su naturaleza mascu-

8 Como es bien sabido,
la concepción “dialéctica”
de la naturaleza, la com-
prensión de la physis como
pólemos,  se remonta a
Heráclito.

9 Desde El Elemento del
Crimen se vuelve patente
en la obra de Von Trier su
creencia, por lo demás
confesada por él mismo,
en la alegría (Joy). 
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lina, a su deseo de vida, a la ley de Eros,
y cumple así la parte de la tarea que la
Naturaleza del Hombre le exige a él9.

En el último capítulo es ella quien se
encarga de consumar la destrucción.
Fiel a su naturaleza, a la naturaleza
femenina del Hombre, reafirma el
secuestro, arrastra a su otra mitad hasta
la casa, lo trae de regreso, anuncia la
muerte (cuando aparezca la constelación
de los tres mendigos) y mutila su sexo.
Pero lo mutila mientras recuerda la
muerte del hijo, mientras recuerda que
ha sido su placer lo que ha matado al
hijo, que el placer y la muerte se coper-
tenecen. De modo que, de acuerdo con

su ley, con la ley de la culpa y
la expiación, con la justicia
heracliteana de la naturaleza,
su sufrimiento, su automutila-
ción y su deseo de muerte,
redundan, lo mismo que la
conducta de él, la que se rige
por la ley de la razón, en la
negación del sentir, del cuer-
po, de la naturaleza femenina.

Y es ahora cuando el ciervo
que arrastra a su hijo aparece
en efecto superpuesto al
recuerdo del hijo, y el grito de
ella, que desencadena el grani-
zo, el llanto de la naturaleza
madre, hace por fin posible
que el ciervo, la naturaleza
que procrea, encuentre por fin
cobijo, que deje de mendigar
en los márgenes del Edén y
sea acogido en casa. Aniquila-
do el placer, las campanas del
zorro, el segundo mendigo
que entra también en la casa
del Hombre, afirman definiti-
vamente, lo mismo que en

Rompiendo las olas, el retorno de la vida10.
Y el pájaro muerto, el que estaba ya
enterrado en la madriguera, al que
había enterrado de nuevo él, el que
siempre resurge, llama desde los
cimientos de la casa, para ser también
acogido11. Y el Hombre puede acogerlos
porque la mitad masculina cumple a la
vez con su ley y con la de ella, porque
liberándose del clavo que lo mantiene
atado a la casa y a la mujer y matándola
a ella, a la madre, se mantiene fiel al
logos, niega el cuerpo y se iguala a Uli-
ses, pero, a la vez, cumple las órdenes
de ella, se encarga de que la palabra de
ella se cumpla, de que alguien muera
cuando los tres mendigos llegan: ella,
desde la pérdida del hijo, desde que el
hijo y el padre se habían comenzado a
distanciar, desde siempre, había desea-
do morir12. La constelación no está en la
naturaleza externa sino en la naturaleza
del Hombre, es la pirámide de sus mie-
dos: son las esquinas del Edén, son los
tres límites de su sentir, los que exigen
que la perpetuación sólo pueda nacer de
la destrucción. 

Así que cómplices en la lucha, las
dos mitades del Hombre han podido
con los tres mendigos, han logrado
hacerse cargo del desconsuelo, del dolor
y de la desesperación del Hombre para
que éste pueda perpetuarse, para que la
Naturaleza pueda regenerarse. Abando-

10 La lluvia de Tarkovs-
ki precede en Solaris el
encuentro del padre y el
hijo, al retorno del pecador
al hogar, al perdón de los
pecados, a la redención del
Hombre. 

11 También El Elemento
del Crimen se cierra con el
retorno de la vida desde
debajo de la tierra, a través
del hurón que con su
mirar promete la alegría: el
fondo de la tierra, el sus-
trato terrible de Edén
donde se agazapan los
mendigos del Hombre, los
que como el enano de
Zaratustra tiran de él hacia
el suelo, esconde en sí
mismo la posibilidad de la
vida, de crear.

12 El “Excurso sobre
Odiseo” de Theodor Ador-
no expone el modo en que
la negativa de Ulises a
escuchar el canto de las
sirenas, su renuncia a la
sensibilidad que lo consti-
tuye, es condición de la
constitución de su yo
como razón ilustrada. Cf.
ADORNO, W. Th.: Dialécti-
ca de la Ilustración. 
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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo. 

El Hombre se convierte así, en efec-
to, en algo más que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionándola y asfi-
xiándola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Éste es el Hombre del Epílo-
go, el que ha salido del Edén para que

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusión del relato
LORENZO TORRES

Antes de morir piensa en mí
Raúl Hernández Garrido

2008

El film Antes de morir piensa en mí, de
Raúl Hernández Garrido, está basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Ésta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sólo autorrefe-
rencial, sino que presenta además una
serie de cruces con la tragedia clásica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prólogo a la edición impresa del
citado ciclo1, Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernán-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mítico que otorga identidad a [su] itine-
rario dramatúrgico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.

En el trasfondo, pues, una reflexión
sobre el mito o, más bien, una búsqueda
de los restos de lo mítico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las últimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imágenes y a la
que los dioses olímpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la película se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema León), y más adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros
dos protagonistas: Nina (Sara
Vallés) y Miguel (Carlos
Kaniowsky). Sacrificio y rito
que finalmente no cristalizan

1 En HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2009):
Los esclavos, Madrid: Tea-
tro del Astillero, p. 278, p.
11 (Prólogo).
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en un sentido para la historia
de Nina. O, dicho de otra
manera, podemos decir que el
sentido, en Nina, se forcluye 2.

Hay otros momentos en el
film que nos hablan de la for-
clusión del Nombre del Padre,
de lo mítico y de lo sagrado.
Por ejemplo, en la secuencia
de la boda entre Nina y
Miguel. Aquí la Ley queda
ocluida desde el momento en

el que la ceremonia se convier-
te en una gélida parodia con
interrupción incluida. Se com-
prueba en el vestido rojo de la
novia o el beige del novio, en
el lapsus del anillo o en la apa-
rición de la madre odiada por
Nina. Pero, sobre todo, por el
desencadenante de la inte-
rrupción: el atentado de Carre-
ro Blanco 3.

El agujero
causado por la
explosión del
atentado4 recuer-
da a la hendidu-
ra en la carne
que aparece en
el cartel del film.
Curiosamente, el
cuerpo que reci-
be la incisión se
supone que es el
de Sergio; pero no hay pelos de su cuer-
po (ni sangre), por lo que también
podría ser la carne de la propia Nina
que se abre para que el espectador vea
su sufrimiento: recuerda, efectivamente,
a un sexo femenino dibujado a partir de

la hendidura del cuchillo; lo que no deja
de recordar lo que será su dolorosa su
relación con el sexo a lo largo del film.

En ese receso de la sacristía, hay
también un momento en el que, como si
surgiese de la boca del sacerdote, se ve
un cartel: “DIOS habla el silencio”, a
modo de mensaje cargado de significa-
ciones proveniente del fondo de la ima-
gen. Por una parte, siguiendo la lógica
de la secuencia, parece un mandato
nacional-católico del franquismo; pero
no podemos olvidar que nos lleva tam-
bién a la mejor tradición de la mística
hispana. Asimismo, desde el punto de
vista que adopto en esta reseña, en este

2 Recordemos que es
Lacan el que introduce el
término forclusión en psi-
coanálisis para designar
un mecanismo específico
de la psicosis por el que se
rechaza el Nombre del
Padre quedando éste fuera
del universo simbólico del
sujeto. Ese Nombre no se
integra en el inconsciente y
puede retornar, entonces,
en forma alucinatoria en lo
real del sujeto. LACAN,
Jacques (1956): El Semina-
rio. Libro 3, Las psicosis,
(sesión del 4 de julio de
1956), Barcelona: Pai-
dós, 1984.

3 Cuando Miguel
pasa a la sacristía
para saber la causa de
la interrupción de la
boda pregunta si ese
día empieza el “Pro-
ceso 1001”, que fue el
juicio contra diez
miembros del enton-
ces sindicato clandes-
tino Comisiones
Obreras. Lo que falta en
esa cifra especular es lo
que no llega a sumar, la
cifra simbólica, el tres
(ausente); y, por tanto nos
indica de nuevo la forclu-
sión. Por otra parte, histó-
ricamente, ese atentado
tan espectacular y dislo-
cante venía a simbolizar la
defunción del relato fran-
quista y, por tanto, la nece-
sidad de que la política
española tomase otros
derroteros. 

4 Fotografía capturada
del diario La Vanguardia,
edición del viernes 21
diciembre de 1973, p. 2.
http://hemeroteca.lavan-
g u a r d i a . e s / p r e -
view/1973/12/21/pagina-
2/34280422/pdf.html (Con-
sulta: 1 de octubre de
2009).
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cartel resuena nuevamente la forclusión:
si Dios habla el silencio (¿armonía?),
entonces, cuando no habla (o se le for-
cluye), hay ruido y caos (¿psicosis?). Y
eso es lo que ocurre en la valiente pro-
puesta de Hernández Garrido –en el
panorama cinematográfico español–, a
la que acompaña, por cierto, ya que cita-
mos al sonido, una banda sonora de
tonos contemporáneos, la cual, tampoco
hace concesiones al oído de lo política-
mente correcto. 

Hay todavía otra referencia intertex-
tual: el ojo seccionado de Le chien anda-
lou. Un estudio comparativo de los
grandes temas mayores del film que nos
ocupa y el de Buñuel podría darnos
algunas claves muy interesantes: amor
fou, sexo, muerte, deconstrucción del
espacio-tiempo, humor surrealista, etc.
En concreto, en relación a las referencias
míticas que Hernández Garrido utiliza,
podemos relacionar el ojo tachado de

Buñuel con
la incisión
de Nina en
el cuerpo
de Sergio y
su poste-
rior trocea-
do por ella
misma. En
este senti-
do, es con-

veniente recordar que ese ojo tachado
viene a simbolizar la estación final de
un proceso histórico en el que la mirada
del espectador de la Modernidad se
abismaba y el relato se ocluía. 

En una de las secuencias más fría-
mente bellas del film, Hernández Garri-
do, a través de las manos de Nina, pare-
cería intentar retomar los engranajes del
relato (cinematográfico y teatral) o, al
menos, reflejar el grito desesperado de
ese tipo especial de narración que es el
relato; como si pidiese que pensemos en
éste antes de morir definitivamente en la
Postmodernidad. Es lo que se deduce
del rito que lleva a cabo Nina, convir-
tiendo el cuerpo de Sergio en una espe-
cie de lienzo que prepara, limpia y estu-
dia, para, finalmente, escribir o dibujar
sobre éste.
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Es interesante fijarse en el intenso
brillo del anillo de boda de Nina que
ocupa el centro del plano, justo antes de
iniciar la primera incisión con el cuchillo
en el cuerpo de Sergio. El siguiente
plano ya es el plano típico de la Postmo-
dernidad: un plano detalle en el que ha
desaparecido el anillo. Ese brillo efíme-
ro, pues, parece devolvernos una pre-
gunta: ¿hay posibilidad todavía de una
Ley, de un relato que dé sentido a nues-
tra experiencia del texto?

Un crítico teatral, al reseñar Los
engranajes, afirmaba que “lo importante
de la obra es su estructura, plena de sal-
tos temporales y espaciales, y que ofre-
cen una visión fragmentada de unos
hechos y causas, así como unas emocio-
nes que se suman y complementan en el
espectador”5. Esta deconstrucción del
tiempo se puede relacionar, igualmente,
con la forclusión, pues una condición
indispensable para que haya inconscien-
te es que la dimensión temporal se inte-
gre en el aparato psíquico del sujeto.

El punto de vista predomi-
nante es el de Nina, una mujer
joven con una vida desgracia-
da desde su infancia, en la que
se ha querido ver la frustra-

ción sentimental de una época gris de la
historia de España. Acusada de partici-
par en este crimen de cariz caníbal, asis-
timos a la historia de Nina a través de
su infancia de abandono, su matrimonio
con un hombre mayor que ella, la infi-
delidad con un compañero de su mari-
do y consentida por éste, hasta llegar a
un final trágico en el que, irónicamente,
parece lograr alcanzar cierta serenidad
final que nunca antes había tenido. Pero
es una serenidad ilusoria, pues se trata
de que por primera vez va a tener acce-
so a un tiempo bien delimitado, marca-
do por un necesario elemento externo
terciario: la inhumana ley franquista
que le marca un tiempo o momento
muy concreto y determinado, es decir, el
de su ejecución. El problema, de nuevo,
es el de la forclusión en el personaje de
Nina, lo que le lleva a que nunca a lo
largo de su vida logre acceder a una Ley
simbólica que la integre en una vida con
cierto sentido.

En el año 2005 Hernández Garrido
escribió un texto teórico en el que anali-
zando la Woyzeck (1836 y 1913) de Georg
Büchner, afirmaba que se trataba de una
obra que: 

en su fragmentación, en su
falso aspecto de obra conclusa,
reconocemos un principio de
construcción, que luego habrían
de seguir las vanguardias de
principios del siglo XX: el
encuentro con lo real en el seno
del texto sin que exista una pala-
bra, una mediación simbólica,
que nos permita acceder a ese
encuentro sin acabar destruidos.
Un encuentro en el que necesa-
riamente nos sometemos a la
experiencia de desmembramien-
to de la obra, a la experiencia del
relato convertido en cadáver, en
pura cristalización de lo real. Un
viaje en el que se plantea una

5 VÍLLORA, Pedro
Manuel: ABC Viernes 8 de
septiembre de 2009. Citado
en HERNÁNDEZ GARRI-
DO, Raúl: op. cit., p. 278.
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escritura desde la psicosis. Una
aventura de las vanguardias (de
la cual Woyzeck fue uno de los
puntos iniciales más claros y
ejemplares) quizá condenada al
fracaso, pero en su momento
asumida como la única posible,
cuando ya el relato ha fallado,
cuando no existe una posible
ordenación de la experiencia que
logre asegurar al sujeto, sin exi-
girle su entrega a lo real, su des-
trucción como tal sujeto6.

Creo que aquí Hernández Garrido
habla al mismo tiempo de su propio
texto fílmico (y teatral). Nos hallamos,
pues, con un film muy elaborado y que
se yergue sobre unos fundamentos teó-
ricos muy pensados a lo largo de su
carrera autoral y teórica.

En la última obra del ciclo Los escla-
vos, la denominada Los restos: Fedra,

también pareciera que sólo la sangre, la
muerte (el suicidio) y la huída de este
mundo permitieran llegar al amor. De
nuevo, pues, la importancia de la trage-
dia griega a partir del coro, que es lo
que el autor intenta representar a través
del conjunto de juez, fiscal y abogado en
la parte final del film. Y, sobre todo, con
la repetición de la secuencia de la sen-
tencia, a modo de voz mítica del coro
que se funde con los silencios
de la protagonista. El último
intento pues, antes de morir, de
dar orden (mítico) a ese tiem-
po dislocado de los restos que,
en nuestro tiempo, quedan del
relato. 

6 HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2003):
“Woyzeck. Texto Teatral
Contemporáneo, Vanguar-
dia y Psicosis”, en Trama y
fondo. Revista de cultura,
nº 14, pp. 32. También exis-
te versión electrónica: 

http://www.tramayfon-
do.com/numeros_revis-
ta/14/Raul_Hernandez_Ga
rrido.pdf (Consulta: 1 de
octubre de 2009).

Ser cráneo
JOSÉ MIGUEL BURGOS
UNIVERSIDAD DE MURCIA

Ser cráneo.
Lugar, contacto, pensamiento, escultura.

Georges Didi-Huberman
Cuatro ediciones (ed. M. Jalón)

Traducción: Rosario Ibañes

“El buen Dios se esconde en los detalles”
Aby Warburg

¿De que modo es posible desplazar
el núcleo panofskiano de la historia del
arte como disciplina humanística? Esta
es la pregunta que para Didi-Huberman
marca el horizonte no sólo de su trabajo
sino de parte de la crítica contemporá-
nea que cuestiona la base teórica que,

desde Vasari a Kant hasta el mismo
Panofsky, infiere significaciones conven-
cionales por sujetos previamente decidi-
dos. La historia del arte es hoy, en la
medida que acepta fundar jurídicamente
los presupuestos de una práctica, una
disciplina obligada a preguntarse por el
estatuto de sus procedimientos y la vali-
dez de su tradición. Cuando en la expe-
riencia presente se multiplican las excep-
ciones, los síntomas, los casos que se
declaran ilegítimos, cuando lo anacróni-
co invade sin permiso la imagen que
miramos, se pone de manifiesto que lo
que la tradición pensó como la cumbre
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de su soberanía –la imagen de las imáge-
nes– no es sino la cifra de su inesenciali-
dad, su radical exposición1.

Sin embargo, en contra de lo que en
un análisis apresurado podría indicar,
Didi-Huberman no convierte la insus-
tancialidad de la imagen en un rechazo

ontológico generalizado sino
en la posibilidad de una nueva
práctica que haga justicia a la
temporalidad de las imágenes.
Junto a otros títulos recientes
como La imagen mariposa y El
bailaor de soledades, Ser cráneo
constituye un ejemplo de las
implicaciones de esta nueva
praxis. Al no estar determina-
das por la categoría de canti-
dad, al no constituir propia-
mente una forma, la imagen se
encuentra, en palabras del pro-
pio autor, sobredeterminada,
esto es, atravesada por varias
temporalidades heterogéneas.
La relevancia de “los diferen-
ciales del tiempo” que operan
en las imágenes, en los que
Huberman cifra la cuestión del
anacronismo, no sólo estriba
en la dimensión crítica que
facilita –las posibilidades de
denunciar las manipulaciones
de las que las imágenes son

objeto– sino en la paradójica pero fecun-
da estructura de conocimiento que abre.
La verdad de la imagen –su visualidad–
no es ya la que relaciona al autor y su
tiempo, sino la que impone el movimien-
to errático y arqueológico de la memoria.
De ahí que la estructura anamnésica del
conocimiento que Huberman trata de
hacer valer, su modo de ser, no trasmita
una verdad formulada en proposiciones
y disponible en el tiempo, sino la apertu-

ra misma que opera mediante conexio-
nes imprevisibles2 y la reconstrucción de
los encadenamientos. Así pues, la ver-
dad no es, según la especialización aca-
démica de la historia del arte, el objeto
de una tradición transmitida teleológica-
mente, sino memoria que en su darse a
ver nunca llega a la imagen y que, lejos
de concretarse en algo sustancial, se olvi-
da y se destina como apertura.

De este modo, la experiencia de esta
finitud de la imagen, o sea, la diferencia
entre imagen y discurso, hace posible
una nueva relación entre historia y tiem-
po que determina la especial ontología
de las imágenes de la que el título del
texto –Ser Cráneo– hace deliberada refe-
rencia. Al no poder ajustarse ni remitirse
a la cosa recordada, las nueve imágenes
abiertas que estructuran el texto están
necesariamente expuestas al paso de su
propio movimiento y por lo tanto inse-
parablemente unidas a su condición his-
tórica. De su desplazamiento, recuerda
Huberman a propósito de Durero (p. 23),
depende su extrañeza fundamental.
Simultáneamente historia e imagen,
apertura y mera transmisibilidad, los
distintos “seres” que recorren fantasmal-
mente el texto dan testimonio de aquello
que nunca puede ser llevado a la imagen
y que lejos de recogerse en un progreso
imparable, toma la forma de una tradi-
ción inmemorial en el que lo que se
transmite no es una cosa, ni una verdad
enunciable en proposiciones, sino la pro-
pia transmisibilidad.

Tarea del artista es buscar formas que
den cuenta de esa transmisibilidad.
Haciendo valer la inteligencia de sus
manos, Giusseppe Penone, escultor al
que el autor consagra sus reflexiones,
modela aquello que nunca puede ser lle-

1 En este sentido no es
casual que en el origen de
la trayectoria de Aby War-
burg, fuente de inspiración
clave en la obra de Didi-
Huberman, esté muy pre-
sente una particular
decepción ante el punto de
vista formal que trataba de
aplicarse al estudio de las
obras de arte. Posterior-
mente, todo el esfuerzo
humano e intelectual de su
obra se volcó en la tarea de
trascender los límites de
este planteamiento.

2 En uno de sus libros
titulado Ante el tiempo,
Huberman cuenta la expe-
riencia de conexión invo-
luntaria entre un cuadro
de Pollock y uno de Fra
Angelico y que a la postre
se revelará decisiva en el
desarrollo de sus tesis.
Véase: Georges DIDI-
HUBERMAN: Ante el tiem-
po, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2006.
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vado a la imagen pero en la cual algo así
como una transmisión es posible. Lejos
de constituirse en algo, tanto los cráneos
de Richer (Ser caja), Leonardo da Vinci
(Ser cebolla) o Durero (Ser caracol y Ser
atrio) como las esculturas y los textos de
Penone, constituyen aquello que para
Huberman se manifiesta en la historia en
forma de síntoma3 y en cuya cifra se
esconde el secreto de toda tradición. Así,
el malestar, la suspensión, la experiencia
de la fragmentación, todos ellos en el
fondo síntomas de un tiempo interrum-
pido, no son tanto productos de un
defecto o una falta como la manifesta-
ción de una potencia que, eliminando la
relación congénita entre sujeto y objeto,
se ejerce sobre sí misma y termina
teniendo un efecto liberador.

Tanto la estructura, eminentemente
rizomática4, como la orientación de los
ensayos dibujan una topología que res-
ponde a la lógica de esta potencia. En
una reflexión que el lector que quiere
comprender a fondo el texto no debe
perderse, Huberman relaciona el poder
transformador de esta potencia, en el
fondo una potencia de las imágenes, con
la nueva tarea encomendada al pensa-

miento. Convertido ahora en indagador
de huellas, el escultor-arqueólogo es la
figura encargada de dar a pensar el
encuentro fortuito y contrariado con la
“senda desaparecida” que, según el pro-
pio Huberman, define el ser de sus
esculturas. Si como recuerda el autor,
pensar es esculpir y esculpir es tomar la
senda desaparecida, es decir, transitar el
camino abierto por la memoria y no por
la historia, a la tarea del pensa-
miento le concierne en última
instancia no sólo un trabajo crí-
tico donde trastocar todas las
coordenadas habituales, sino
la creación de un lugar (Ser
lugar) para perderse, una dife-
rencia que no es forma ni con-
tenido; que no pertenece a lo
individual ni a lo general; que
no conoce dios ni hombre, pero
que acontece en una espacie de
vacío. Hacer girar anacrónica-
mente ese vacío y de ese modo
hacer hablar a lo impersonal
no es sólo el origen de la escri-
tura de Huberman sino, como
recordaba Deleuze, la posibili-
dad de la gran política.

3 “Uno de los concep-
tos más importantes en mi
trabajo es el de «síntoma»,
pero eso no quiere decir
que busque aquello que
causa o produce dicho sín-
toma, no busco el «sínto-
ma de» ni digo que la
sociedad es más bien
esquizofrénica o más bien
histérica. Lo que busco en
realidad, y en ello se basa
mi utilización del psicoa-
nálisis, son los propios sín-
tomas” Véase: Pedro
ROMERO: Entrevista a
George Didi-Huberman, Un
conocimiento por el montaje,
Creative Commons, 2007.

4 Reconociendo así la
fuerte impronta que la filo-
sofía de Deleuze ejerce
sobre el autor.

Este libro de Pietsie Feenstra, quien
enseña actualmente cine en la
Universidad de Paris III - Sorbonne

Nouvelle, se compone de cuatro capítu-
los. El primero propone las herramientas
teóricas que utilizará luego; así, recuerda
las principales etapas, a través de su
reflejo fílmico, del contexto histórico del
paso de la dictadura franquista a la

Les nouvelles figures mythiques du cinema
espagnol (1975-1995). À corps perdus

BENEDICTE BREMARD

Les Nouvelles Figures mythiques du cinéma
espagnol (1975-1995) À corps perdus.

Pietsie Feenstra (Prefacio de Michèle Lagny)
Paris, L’Harmattan, Champs visuels, 2006.
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democracia y distingue los conceptos de
los mitos mediante el cuerpo: en la ima-
gen fílmica, el cuerpo actualiza valores
arquetípicos mediante cuerpos estereoti-
pos y cuerpos prototipos (cuerpos histo-
rizados). Los tres siguientes analizan un
corpus agrupado alrededor de las tres
principales nuevas figuras míticas del
cine español de este período, o sea, la
mujer, el homosexual, el delincuente. Si
Pietsie Feenstra proporciona numerosos
ejemplos que presentan al lector un
amplio panorama del cine español de la
época, también concentra su análisis
(ilustrado con numerosas fotos) en pelí-
culas precisas: para el cuerpo femenino,
Asignatura pendiente, Carmen y Tacones
lejanos; para el cuerpo homosexual,
Cambio de sexo, El diputado, La muerte de
Mikel y La Ley del deseo; para el cuerpo
delincuente, Deprisa deprisa, El Lute, Días
contados. Gracias a esta elección, cada
capítulo recubre, pues, toda la extensión
del período concernido. Esto le permite a
la autora llegar a interesantes conclu-
siones que proponen lecturas simbólicas
y vinculan el texto fílmico con su contex-
to. Las películas muestran así que la
mujer tiene que luchar por su libertad; el
homosexual para salir de la marginali-
dad; el delincuente, por fin, debe, como
las demás categorías, responder a este-
reotipos (gitano, toxicómano, terrorista),

con el fin de ser fácilmente identificable
y, en este sentido, tranquilizador. La evo-
lución de dichas nuevas figuras puede
traducir las dudas y las preguntas iden-
titarias de una España que sale de la
marginalidad en la que la había hundido
la dictadura. Se nota, por otra parte, por
su recurrencia a lo largo de este estudio,
el papel de primer plano que desem-
peñaron ciertos directores (Saura,
Aranda, Almodóvar, Uribe) en el reflejo
–o la elaboración– de estas nuevas figu-
ras míticas. Como recuerda Pietsie
Feenstra en conclusión: «El cine (...) ins-
titucionaliza (...) la transmisión de estas
imágenes que funcionan como sistemas
de explicación del mundo en función de
la época, y desempeñan así un papel
activo e importante sobre el imaginario
colectivo de una sociedad». Sin embar-
go, este trabajo presenta también el méri-
to de sobrepasar los límites del corpus
elegido para tender, con pertinencia,
puentes entre las culturas. La relación
entre el cuerpo y el espacio está especial-
mente bien demostrada gracias a compa-
raciones entre las películas sobre la
delincuencia y el western. El asunto, por
fin, no viene presentado como cerrado,
la interacción entre leyes e imágenes
promete seguir vigente, ya que, como
nota Pietsie Feenstra, España hizo legal
el matrimonio homosexual en 2005.
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ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 73 – 40080, Segovia, o a través del Boletín de Suscripción.

17La mujer y el goce: J. González Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia de la
intemperie simbólica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aquí: en mi cuerpo. L.
Torres: La utopía sexual en Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada, un
segundo antes de despertar (Salvador Dalí, 1944). A. Ortiz de Zárate: El deseo femenino y la muerte en
El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del Verbo: lo femenino y lo masculino en
el texto místico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M. Sanz: Cenicienta. G. Kozameh Bianco: Un
disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia sexual. Apuntes feministas. J. Camón Pascual: Todo
lo que usted quiso saber sobre los ángeles pero nunca se atrevió a preguntar o de por qué los ángeles son sin-
sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de seducción: identificadores de la diferencia sexual. F. Cordero: Cuan-
do vayas con mujeres no olvides el látigo.

18Lo sagrado: E. Gavilán: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de Vallado-
lid. L. Martín Arias: “¡Dios te bendiga!”: utopía y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El terror a la his-
toria y el compromiso con lo sagrado. El último suspiro de Derrida. J. González Requena: El Arte y lo
Sagrado. En el origen del aparato psíquico. M. Canga: El martirio de S. Bartolomé. L. Torres: Liberty Valan-
ce y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla:
Guerras de religión, guerra de sexos y goce estético. J. Camón Pascual: Schönberg unplugged: la mujer en la
espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A propósito de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mira-
da heterodoxa sobre el relato cinematográfico.

19Deconstrucción/Reconstrución: P. Bertetto: La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del film.
M.C. Estada: Madre adentro. J. González Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y destreza. E.
Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversión feminista. M.A. Lomillos: Reconstruyendo la iden-
tidad: Agnès Varda se pasea con su cámara digital. R. Hernández Garrido: El pudor. V. Sánchez Martí-
nez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. J. Moya Santoyo: Deconstrucción y reconstrucción
de la idea de Dios en Honest to God. J. Camón Pascual: Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués
Rodilla: El acontecimiento del amor: un gesto platónico. T. González: La hipertrofia del imaginario.

20Rastros míticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos Fuentes. L.
Martín Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la verdad histórica. J.
Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P. Poyato: De la construc-
ción de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre, de Almodóvar. B. Casanova:
Ordet o la reconstrucción del Verbo. A. Ortiz de Zárate: El jardín secreto. Mulholland Drive. V. Brasil:
Estación Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz: De Shrek al cuento simbólico. V. Lope: La
timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat. J. L. Castrillón: La reconstrucción del héroe: El
protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh: Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto
sale de la perplejidad.

El Holocausto: J. González Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y etolo-
gía (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la conciencia
tomada a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en Shoah y La lista
de Schindler. J. L. López Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martín Arias: La representa-
ción y el horror. R. Hernández: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su muy civil acompañante Loren-
zo Torres: invitación al viaje. A. Ortiz de Zárate: Para atravesar el goce.
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22Símbolos e imágenes: J. González Requena: La verdad está en el cofre. A. Ortiz de Zárate: Fun-
ción simbólica y representación. C. Marqués Rodilla: El falo, símbolo privilegiado del psicoanálisis. F. Ber-
nete: Lecturas y usos de las viñetas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinematográficas. V.
García Escrivá: Jungla, Fuego, Hélice. Análisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now. L.
Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ¿Una nueva simbólica? L. Moreno: Pasión. Adoración.
Narcisismo.La pareja de baile en tres películas. M.A. Lomillos: Mito y símbolo en un cine (digital) emer-
gente. J. Díaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds (Spielberg, 2005). V. Sánchez: Ima-
gen y símbolo cómico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: El hombre invisible: enemigos y quiebra del sím-
bolo. D. Font: Carta breve para un largo adiós. B. Siles Ojeda: Una nueva lectura del relato. J.M. Gómez
Acosta: las ventanas de Greenaway.

23

24

25

26

Estructuras simbólicas: E. Cros: El Buscón como sociodrama segoviano. L. Martín Arias: El lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoníaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto. J. Berme-
jo: Las imágenes y los símbolos en la construcción de la conciencia y la teoría del texto artístico. M. Canga:
Buñuel y la historia de San Simón. R. Hernández Garrido: La escritura de Bronwyn. V. Brasil: De la obra
de arte al anuncio publicitario: la disolución de lo simbólico en puro placer imaginario. T. González: The
Adjuster: el desplazamiento del padre. J.L. Castrillón: El Bosque, de M. Night Shyamalan: sobre la ingenie-
ría social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigación sobre la figura
del maldito. J. Moya: La novela mucho mejor que la película. J. Gordo: La muerte invisible. J.L. López
Calle: El Buscón como sociodrama de E. Cros.

Experiencia y relato: L. Martín Arias: El hecho fotográfico: imágenes del Holocausto. J. L. Castro de
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine español tras la Guerra Civil. S. Torres:
Asesino sí, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. J. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A propó-
sito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sendas...
en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacío de la transgresión. E. Parrondo: El
eterno retorno y el sueño. Fragmento post-transferencial en tres tiempos... V. García Escrivá: Narración,
verdad y horror en el cine posclásico: vimos allí un enorme montón de bracitos. J. Moya Santoyo: La
verdad objetiva y subjetiva. M. Á. Lomillos: La última palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodríguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zárate: Recons-
trucción de la mirada

Lévy-Strauss: J. González Requena: La eficacia simbólica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. J. M. Marinas: La ampliación de
un mito: el Edipo político. A. Ortiz de Zárate: Freud (1914-1919-1923)/Jakobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gómez Acosta: Berlín: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.
J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buñuel.

Tramas de la verdad: J. González Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos películas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propósito de Egoyan. A. Ortiz de Zárate: Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en
el cine de piratas. J.L. López Calle: Star Wars: la transmisión de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T.
González: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la cróni-
ca de tiempos revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción televisiva. B. Casanova: Noven-
ta años después: El País de Octubre. J.L. Castro de Paz: El paisaje de la Figura procede: el renacer de l
melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007).
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La fiesta

segundo semestre 2009

10 Euros
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rev i s ta  de   cu l tura
Luis Martín Arias
El Toro de la Vega: fiesta e ideología
Manuel Canga
La Bacanal de Tiziano
Lucio Blanco
El humor en el cine
Luisa Moreno
La verdadera fiesta está donde la pasión encuentra lugar.

Notas sobre Trapecio.
Aarón Rodríguez
La fiesta de los antropófagos: sobre La hora del lobo

(Bergman, 1968)
Paolo Bertetto
L’immagine simulacro
Eva Parrondo
Lo personal es político
Tecla González
El baile del Olimpo (Jezabel, William Wyler, 1938)
Julio César Goyes
Los carros alegóricos del Carnaval de Negros y Blancos

Reseñas

Luisa Moreno
Lucio Blanco, la intuición de la Razón
José Luis Castrillón
En los orígenes del cine
Berta Pérez
El Anticristo o la doblez de la naturaleza
Lorenzo Torres
Forclusión del relato
José Miguel Burgos
Ser cráneo
Benedicte Brémard
Les nouvelles figures mythiques du cinema espagnol

(1975-1995). À corps perdu
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