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Abstract
This is an analysis of Mamma Roma (1962) and The Gospel According to St. Matthew (1964) by Pier Paolo
Pasolini and its connection with The Lamentation over the Dead Christ (1480) of Mantegna : resemblence, dif-
ferences and its links with the biography of the film maker himself. If we take into account the common issue
(the importance of the mother figure and sacrificial destiny of the human being) the narrative differences of the
second film compared to the first with the biographic experience of the filmmaker as background, this allows us
to understand the main motivation of the Pasolini coming closer to the Christological myth as we can find it
crystallised in The Gospel According to St. Matthew version.
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Resumen
Análisis de Mamma Roma (1962) y de Il Vangelo secondo Mateo (1964) de Pier Paolo Pasolini y de su relación
con Cristo muerto (1480) de Mantegna, atendiendo a su sistema de semejanzas y diferencias y a su relación
con la biografía del propio cineasta. Partiendo de una problemática común –la importancia de la figura materna
y el destino sacrificial del ser–, las divergencias narrativas del segundo film con respecto al primero –contem-
pladas sobre el fondo de la experiencia biográfica del cineasta– permiten comprender el motivo esencial  de la
aproximación pasoliniana al mito cristológico tal y como se encuentra cristalizado en la versión del Evangelio de
Mateo.
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La boda de Mamma Roma

Mamma Roma: Carmine, radiante novia,
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Mamma Roma: aquí están nuestros hermanos.
Carmine: Sí, los hermanos de Italia.

Mamma Roma: ¿Pero qué dices de Italia...? ¿Os dais cuenta? Es como si no nos
conociéramos.

Mamma Roma: Clementina, te presento a tus cuñados. Este es Pepe.

Mamma Roma comparece, en el comienzo de la película que lleva su
nombre, como la depositaria de un saber sobre la vida.

Mamma Roma: ¿Lo veis? Y este es Nicolás. Y esta es Regina, la desvergonzada. Si
supierais lo que hace.

Invitado 1: Dilo, dilo, que no te de vergüenza, aquí estamos acostumbrados a todo.

Mamma Roma: Ésta es de la vida.
Invitado 2: ¿Y qué quiere decir de la vida?



Amor y Horror

39
t f&

Por eso, es a ella a quien se pregunta por el sentido de la vida. 

Mamma Roma: El vicio, a eso se dedica.
Invitado 3: Qué suerte tiene, je, je je.

Mamma Roma: Clementina, ¿has visto lo hermosa que es? Eh, ¿qué te pasa, te da
vergüenza? ¡Ja, ja, ja! Clementina, ¿has comprendido lo que hace ésta? ¿Lo has enten-
dido, sí o no? Hace...

Y desde el contracampo de la boda que ella misma ocupa, Mamma
Roma realiza su peculiar y brutal deconstrucción de la ceremonia matri-
monial que tiene lugar frente a ella.

Tratando de salvar la boda de esa agresión, uno de los invitados da el
grito de rigor:

Invitado 4: ¡Vivan los novios!
Todos: ¡Viva!

Y es convocado a tomar la palabra al padre de la novia:

Una voz masculina: ¡Que hable el padre de la novia!
Una voz femenina: ¡Que hable el padre de la víctima!



Jesús González Requena

40
t f&

A él corresponde introducir un discurso noble, frente al discurso
cerdo de Mamma Roma:

Padre de la novia: Señoras y señores, en esta ceremonia, en este día
Invitado 1: De libertad provisional...

Padre de la novia: Quiero decirles que me gusta esta reunión. Porque somos gente
que trabaja, que trabaja la tierra. Pero somos... personas...

Invitado 3: Tuberculosas.

Padre de la novia: Gente de corazón. Quien nos llama paletos no entiende nada.
Porque si no trabajáramos la tierra, ¿qué comerían los señores?

Pero es evidente que este discurso no resiste la potencia arrasadora
del de Mamma Roma:

Mamma Roma: Siéntese de una vez. Así se murió uno el otro día. ¡Ja, ja, ja! ¿Pero
es que nos va a recitar la Biblia? ¡La misa se dice cantando!

Invitado 1: Mamma Roma, cántanos una bonita canción.
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Mamma Roma: ¿La canto?
Voz masculina: Sí, canta.
Mamma Roma: Flor de clavelina, cuando yo canto con alegría. Pero si digo todo,

estropeo la compañía.

Y con estas bellas canciones populares emerge la trama misma de la
película. Ella, Mamma Roma, es una enérgica prostituta. Y el novio al que
desafía ha sido, hasta hace bien poco, su chulo.

Voz masculina: ¡Vamos Carmine, ahora te toca a ti!
Carmine: Flores de Pascua, tu ríes y bromeas, te crees muy santa, pero tu corazón

revienta de rabia.

Pero pinta bien poco, pues todo se convierte bien pronto en un comba-
te de mujeres.

Mamma Roma: Flores de menta. Cierra tu boca que hay una inocente. Es mejor que
no vea, sino siente.

Voz femenina: ¡Clementina! ¡Vamos, respóndele!
Clementina: Flor de cuculla, La vida de este hombre ya tiene dueña. Y alguna se

creía que iba a ser suya.
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Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja! Flores de estiércol.  ¡Ja, ja, ja! Me siento liberada en este
momento, ahora que sea otra tu monumento.

Mamma Roma: Señora novia, sin envidias. Yo soy libre, libre.
Invitado 4: Felicidades. ¡Vivan los novios!

Voces: Vivan los novios.
Voces: Vivan.
Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!

Mamma Roma es feliz.

Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!
Invitado 1: Pero bueno, de qué te ríes. Nos gustaría saber también de qué va la cosa.
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Mamma Roma: Ja, ja, ja.
Invitado 1: Ya te has librado de él. Y cinco años de esclavitud son muchos. Ahora

puedes hacer con tu dinero lo que quieras. Ya era hora de que el que te explotaba te
diera la amnistía. Pero cálmate, te vas a ahogar.

Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!
Invitado 5: ¿Se puede saber de qué te ríes?

El motivo de su felicidad estriba en la otra boda que late bajo esta boda:

Mamma Roma: Ja, ja, ja. Los hijos.

Mamma Roma: ¡Lo que son los hijos! ¿Qué son?
Ettore: Toma.

Carmine: Dale fuerte. Así se trata a las mujeres.

Mamma Roma: Espera.
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Mamma Roma: ¿Quieres a tu madre?
Ettore: Sí, sí, sí, sí.
Mamma Roma: ¿Quieres a tu madre?

Observen que el novio se reconoce, en relación a Mamma Roma, en
ese niño que es su hijo.

Ettore: Sí.
Carmine: Te bendigo en el nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo. A rey

muerto, rey puesto.

Mamma Roma: Pequeño mío. Ah, pequeño mío, pequeño mío.

El énfasis está puesto en el adjetivo posesivo.

Mamma Roma: Ah, los hijos, lo que son los hijos.
Carmine: Felicidades.

Y si les hablo de boda por lo que se refiere a esa madre y su hijo, no
hago otra cosa que constatar lo que el film escribe:
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Mamma Roma: Carmine. Felicidades, Clementina. Ja, ja, ja. Tened

Mamma Roma: muchos hijos, como Jacob, que estéis toda vuestra vida en gracia de Dios.

Ella es la novia. Y su hijo es poseído como novio.

Mamma Roma: Os deseo que tengáis  tanto bien como el que 

Mamma Roma: ha de entrar en mi casa.

Vayamos ahora al final de la película.

Sacralidad del cuerpo sometido al sacrificio

Ese niño novio, convertido ya en adolescente, se ha visto arrastrado a
una vida descarriada que culmina con el descubrimiento de la condición
de prostituta de su madre, que provoca en él un proceso autodestructivo:
enfermo quizás de pulmonía, intenta un robo suicida por el que es dete-
nido, tomado por loco y cruelmente atado en un manicomio. 
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Y así, en el tramo final de su film, Pasolini realiza una precisa y explí-
cita referencia al Cristo muerto de Mantegna. Se trata, por lo demás, de
una cita larga, prolongada, enfáticamente acentuada, pues es objeto de
tres muy semejantes travellings de retroceso.

Ettore: Socorro, soltadme, maldita sea, soltadme. ¿Por qué me tenéis aquí? Socorro.
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Este, ahora radiante, es el segundo. Y no hay duda de que el blanco
radiante que emana de la ropa interior del muchacho es signo de la sacra-
lidad de su cuerpo sometido al sacrificio.

Ettore: Soltadme, no puedo más. Lo juro, no puedo más, no puedo más. Soltadme,
por favor. Llevadme otra vez a Guidonia, donde estaba antes, cuando era pequeño. 

Mamá, mamá, estoy muerto de frío. Estoy muy mal. Diles tú que me desaten. Mamá.

Pero sólo en el tercer travelling, el conclusivo, en el que el muchacho,
Ettore, está ya muerto, la imagen cristaliza totalmente en su semejanza
con la obra de Mantegna, pues sólo en ésta tercera ocasión la cabeza de
Ettore, queda ladeada hacia su izquierda.

Tal y como sucede con el Cristo de Mantegna.

No es este, desde luego, un dato irrelevante: pues el desti-
no del Cristo, como se sabe, es ocupar su lugar, más allá de la
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muerte, a la derecha del Padre, lo que necesariamente le obliga a inclinar
hacia él su cabeza. Y no es menos notable el esfuerzo suplementario por
restituir la imagen del Cristo yaciente de Mantegna: consciente el cineasta
de no haber logrado con su cámara resti-
tuir del todo en el plano entero el pode-
roso efecto de primer plano del rostro
del Cristo que el pintor nos ofrece, intro-
duce el primer plano que sigue:

Más allá del idéntico ladeado de la
cabeza hacia la izquierda, tanto la con-
formación de la nariz y las cejas como la
curvatura del pecho remiten de manera
precisa, evidentemente reflexionada y
elaborada, al Cristo muerto. Como remi-
ten, igualmente, los comunes rasgos fiso-
nómicos de Ettore y el Cristo –nariz,
cejas, pronunciada mandíbula–, con los
del propio Pasolini.

De modo que parece obligado pre-
guntarse por qué este adolescente del
arrabal romano, hijo de una prostituta apodada Mamma Roma, es identi-
ficado con el Cristo cuatrocentista, a través de la recreación de ese escor-
zo tan acentuado con el que Mantegna sorprendió de manera tan intensa
a sus contemporáneos.

Y lo hizo dando un paso más en esa
imaginería radicalmente humana que
el cuatroccento impuso en la estela de

la revolución del cristianismo
desencadenada por Francisco
de Asís y materializada en la
pintura primero por el Giotto
y más tarde por Masaccio.

Empecemos, pues por
aquí. Parafraseando a Godard,

podríamos decir, a propósito de Mantegna, que el ángulo perspectivo es
una cuestión de moral: más allá de la voluntad del pintor de afrontar la
extraordinaria dificultad técnica que tal escorzo supone, se trata, sobre
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todo, de presentar a un Cristo radicalmente humano y por eso extraordi-
nariamente próximo; así, ese escorzo nos coloca ahí, nos introduce en su
espacio vital –que es más bien en este caso, desde luego, un espacio mor-
tal y en esa misma medida, a la vez, uno extraordinariamente lejano. Mas
lo uno no quita lo otro: pues estamos junto a su cuerpo, a los pies mismos
de su cadáver, en la misma sala, y colocados a una altura superior a la de
su cabeza yaciente.

Asombrosa, pues, la osadía que ello supuso, tras tantos siglos bárba-
ros en los que Cristo fuera convertido en señor feudal a través de la ico-
nografía del Pantocrátor. 

Ahora bien, si prestamos la atención a las semejanzas tan acentuada-
mente buscadas entre uno y otro texto, el rigor metodológico nos exigirá
igualmente atender también a sus diferencias. Y así, ¿cómo no interrogar-
se por esas diferencias que ha querido introducir el cineasta y que resul-
tan extraordinariamente marcadas por el hecho mismo de su patente
voluntad de ceñirse al canon mantegniano?

No hay almohada, no hay sábanas para Ettore. Pero sobre todo: sus
brazos se encuentran en una posición acentuadamente diferente. Mien-
tras los del Cristo yacen extendidos a los costados de su cuerpo, los de
Ettore se encuentran en posición inversa, a la vez que tensamente atados.

Pero esto es quizás lo más notable; las diferencias con el Cristo muerto
de Mantegna, lejos de amortiguar la referencia cristológica, la acentúan:
pues los brazos de Ettore están atados en cruz. Y ello nos devuelve el
motivo suplementario de los tres travellings de Pasolini, pues sólo el ter-
cero nos presenta al muchacho ya muerto, mientras que los dos primeros,
en cambio, nos confrontaban a su agonía. Y a una agonía que replica a la
del más célebre de los crucificados, tal y como habría de visualizarla sólo
dos años más tarde el propio Pasolini en su Evangelio según San Mateo:

Al contemplar sus imágenes resulta obligado constatar la semejanza
de ángulo sobre el cuerpo crucificado, independientemente de la posición
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referencial de uno u otro cuerpo. Por lo demás, esta constelación visual,
la del crucificado, retornará una y otra vez en la obra de Pasolini, y lo
hará muchas veces también en contextos del todo alejados de la tradición
cristiana –Porcile (1969), Medea (1970).

Mas queda otra diferencia no menos decisiva.

En la imagen de Ettore no está presente la Virgen, que sin embargo
posee una importante presencia en la pintura de Mantegna, acompañada
por Juan, presentado en un escorzo fuertemente lateralizado y destinado
a subrayar su presencia de la madre del Cristo yacente.

Ahora bien, ¿por qué esta diferencia en un film en el que la madre,
desde su mismo título, Mamma Roma, posee una relevancia absoluta? No
se trata, desde luego, de una exigencia de guión. Pasolini podía, de haberlo
querido, haber introducido la cita de Mantegna en una hipotética secuen-
cia posterior al final del film, en la que Mamma Roma velara el cadáver de
su hijo, lo que habría podido permitir que la reconstrucción de la imagina-
ría mantegniniana podría haber sido prácticamente absoluta.

Podría, pero no lo hace. No sólo Ettore muere solo, sino que Pasolini
excluye toda escena del velatorio y opta por acabar su película mostrando
el intento de suicidio de Mamma Roma:
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Ahí tienen, por cierto, a un atractivo
joven que ocupa el lugar de San Juan,
por lo que a Mamma Roma se refiere.

Pasolini podría haberlo querido.
Pero es evidente que no lo quiso.
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Y sin embargo, no por ello deja de ser esencial esa virgen que Manteg-
na pinta junto al Cristo muerto. Pues ella es el motivo más íntimo de la
elección de esa obra entre tantas otras posibles de las que el cuatroccento
ofrecía a Pasolini.

Y el motivo es, después de todo, evidente, sólo que esa evidencia no se
encuentra en Mamma Roma, sino en El Evangelio según San Mateo:
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Se trata, de nuevo, no hay duda, de la Virgen María. Pero se trata tam-
bién de la propia madre de Pier Paolo Pasolini, a la que recurrió el cineasta
para poner en escena a la madre de Cristo en su Evangelio según San Mateo.

Lo que obliga a reconocer que el Ettore de Mamma Roma es, en cierto
modo esencial, el propio Pasolini.

Y si eso es así, ¿cómo no leer al pie de
la letra el texto que abre Mamma Roma?

Eso es, seguramente, lo que haría un
idiota. Pero sucede que también es idiota
el método de análisis textual que practi-
camos: lejos de interpretar, deletrea, se
toma todo lo que en el texto hay al pie de
la letra.

Y, así, esto es lo que aquí se lee: que se
trata de la Mamma Roma de Pier Paolo
Pasolini.

¿Qué relación puede haber entre la Virgen, la madre de Cristo, y
Mamma Roma, esa prostituta madre de Ettore? Responderemos a ello. O
más exactamente, deletrearemos la respuesta que en el texto pasoliniano
puede encontrarse.

Rememoración

Mamma Roma, la película que Pasolini realizará en 1962, puede ser
leída como una rememoración de la juventud del propio cineasta. Y así
sus poderosos, fascinantes travellings de aproximación que nos introdu-
cen en los arrabales de la Roma de los sesenta, nos introducen igualmen-
te, por la vía de la rememoración, en la relación de Pasolini con su madre.
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Y ello con independencia de que ésta no fuera prostituta sino maestra, y
que la adolescencia del cineasta no se desarrollara en Roma, sino en Bolo-
nia. Pues, en cualquier caso, esa adolescencia estuvo marcada tanto por
los viajes como por la presencia decisiva de la madre.

Mamma Roma: Ahí abajo está nuestra casa, ¿la ves?
Mamma Roma: Aquella ventana, allí arriba, donde brilla el sol. Donde están

Frente a la angulación en tres cuartos de Ettore, es la frontalidad de
Mamma Roma la que replica a la frontalidad misma de los travellings
sucesivos –travellings que, por eso, percibimos como planos subjetivos de
ella, la madre, y no de ese hijo en el que Pasolini se reconoce.

Mamma Roma: aquellas ropas tendidas. Allá arriba, en el último piso. Pero aquí
vamos a quedarnos sólo unos días. Después ya verás a que casa te lleva

Mamma Roma: tu madre. Verás qué bonita. Va a ser una casa de gente bien. De
señores, un barrio de lujo.
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Mas esto en nada elimina el carácter, tan pregnante, de rememoración
que estos planos poseen, sino que, por el contrario, les devuelve toda su
complejidad. Pues es, literalmente, la mirada de la madre la que determi-
na la visión del hijo, por más que éste trata de resistirse.

El deseo de la madre

No puede decirse de Ettore, sin embargo, que fuera un muchacho
débil. Más bien todo lo contrario, como lo demuestra la autoridad con la
que se impone a sus colegas:

Ettore: Eh, ¿quién me ha birlado los cigarrillos? Tú, échame el aliento.

Pero hay algo, sin embargo, que le persigue:

Se trata, desde luego, de su madre.

Mamma Roma: ¡Ettore!  ¡Ettore!
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Pero seamos más exactos: se trata de la presencia invasora del cuerpo
de su madre.

Pueden leer en las miradas de todos esos adolescentes la potencia de
ese cuerpo que les interpela, en tanto proclama su condición de cuerpo de
prostituta y, a la vez, madre.

Mamma Roma: Eh, ven a dar un beso a tu madre.

Lo que hace de Ettore –y sin duda Pasolini no hubiera retrocedido
ante la violencia de esta expresión– un hijo de puta.

Mamma Roma: Ay Dios, Dios mío.

Mamma Roma: Maldita sea. Cuantas piedras. Tengo un callo que me trae frita. Ah.

Mamma Roma: ¿A dónde vas con tus amigos?



Amor y Horror

57
t f&

La actitud de Mamma Roma con sus piernas separadas y abiertas
fuerza la huida de los amigos de Ettore.

Ettore: Por ahí. 
Amigo 1: Adiós Ettore.
Amigo 2: Hasta luego. 
Amigo 3: Adiós.

Y Ettore quisiera irse con ellos, como también el propio Pasolini, cuya
cámara ensaya a seguirles, pero les es imposible, pues uno y otro se saben
atrapados ahí.

Mamma Roma: ¡Cuánto has crecido, Ettore! Pareces otro. 
Ettore: No voy a quedarme siempre igual. ¿No?

¿Quedarse siempre igual? ¿No es ese el deseo de su madre?

Mamma Roma: Que hijo tan paleto tengo. Anda, ¡contesta bien a tu madre por lo
menos! Pues estamos apañados.
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Mamma Roma: Dime, hijo, ¿es verdad que ya vas con mujeres?

Ettore: ¿Y qué voy a hacer yo en Roma?
Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!.

La respuesta de Ettore, empequeñecido y solo en este desolado plano
general, contrasta con la potencia del primer plano y de la burla de la
madre. Y su respuesta –¿Qué va a hacer él en Roma?– para nada se desvía
de la cuestión contenida en la pregunta recibi-
da: en Roma, para Ettore, no habrá otra mujer
que Mamma Roma.

Mamma Roma: No sabes los sacrificios que me has
costado.

Ninguna interpretación hay en estas afirmaciones. Son, tan sólo, el
resultado del deletreo el texto pasoliniano:

Mamma Roma: Bueno, ¿qué quieres?

Ettore: Nada.
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Mamma Roma: ¿Entonces a qué has venido?
Ettore: Me hacen falta 1000 liras.
Mamma Roma: ¿Mil liras?

Y es que Ettore ha conocido a una muchacha, a la que ha prometido,
para obtener sus favores sexuales, regalarle una cadenita de oro.

Mamma Roma: ¿Te crees que el dinero se encuentra debajo de las piedras? Sinvergüen-
za, ya te voy a dar yo a ti las 1000 liras. Dos guantazos en la boca. ¿Para qué las quieres?

Ettore: Ya no las necesito.
Mamma Roma: Ya sé para qué querías las 1000 liras. A tu edad la única mujer que

debes tener es tu madre.

A tu edad la única mujer que debes tener es tu madre. Imposible no reparar
en la brutalidad de la expresión. No dice, por ejemplo: la única mujer para
ti. Dice: la única mujer que debes tener es tu madre.

Mamma Roma: Ya lo sabes. Olvídate de ella. Tienes muy poco seso para entender lo
que son las mujeres. Son todas unas zorras.

Mamma Roma: A cada cual más ¿Has entendido? Y si no lo has entendido, te lo haré
entender yo.

Y oigan, también, el colofón terrible de este discurso inapelable:
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Mamma Roma: ¡Vamos, vamos, señoras! Cómprenme a mí. A la rica haba.  ¡Vamos,
vamos, señoras! Cómprenme. 

La única mujer que él debe tener es una mujer que todos pueden –¿o
deben?– comprar.

Retornemos a esa posible objeción según la cual la insistencia del film
en la prostitución de la madre de Ettore la aleja necesariamente de la
madre real del Pasolini, cuyo oficio de maestra se encuentra sin duda en
las antípodas del que caracteriza a Mamma Roma. Si ello es así sin duda
en el plano de la realidad objetiva, no lo es sin embargo necesariamente
en el de la realidad subjetiva, fantasmática que hubo de vivir en el cineas-
ta y que aflora necesariamente en su cine. Pues el padre de Pier Paolo
Pasolini, hombre de atestiguado carácter paranoide, experimentaba deli-
rios de celos que le llevaban a acusar a su esposa de ser una prostituta. 

Escena de seducción

En todo caso es un hecho que Pasolini da a la entrada de Ettore con su
madre en el primer piso romano el aroma de la entrada en una casa de citas.
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Mamma Roma: ¿Te has quedado de piedra?

Y probablemente la insistencia del canibalismo en el universo cinema-
tográfico pasoliniano podría encontrar su motivo aquí:

Mamma Roma: Yo no le he roto la cara a nadie, siempre he caído simpática a todo el
mundo.

Mamma Roma: ¿Tienes hambre?
Ettore: Esta mañana me he zampado un cacho de pan con boñigos.

Comer, ser comido, devorar, ser devorado: todo ello remite a la prime-
ra relación, a la más radicalmente inmediata, es decir, no mediada, entre
el niño y la madre. Y una vez más el plano contraplano concede magnitu-
des compositivas en extremo diferentes a uno y otro personaje: no hay
duda de quién está en condiciones de comerse a quién. Por lo demás,
estamos en el comienzo de una escena de seducción.
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No existe, en la relación entre Ettore y Mama Roma, ningún tercer tér-
mino mediador capaz de arbitrar en la relación e impedir que está se des-
boque en lo inmediato de la un proceso de devoración con el cuerpo de la
madre que lo vuelva todo imposible.

Mamma Roma: ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? ¿Qué forma de hablar es esa? Tú
tienes que hablar como habla tu madre, no como esos desgraciados de allí. Mira que te
sacudo.

¿Cómo no percibir lo incestuoso de estas miradas? Y también de este
cambió del punto de vista, de Mamma Roma a Ettore, en el momento en
que éste se sabe, como varón, poseedor de una fuerza física superior a la
de su madre.

Y ella lo acusa. Piensa. Responde de la única manera que sabe:

Y a su vez, sin saberlo, Ettore ensaya gestos de chuloputa que podrían
ser los de su padre.
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Mamma Roma: Dime, ¿sabes bailar? 
Ettore: Un poquito. El chachachá.

Mamma Roma: ¿El qué? ¿El chachachá? Ven a bailar tango con tu madre. ¿Es que
te da vergüenza? ¡Vamos! Que no te de vergüenza.

Mamma Roma (cantando): Toca, toca ya para mí. Mi violín de gitano.

Mamma Roma: ¿Conoces esta canción?
Ettore: No, no la he oído nunca.
Mamma Roma: ¿Te gusta?
Ettore: Sí.

Mamma Roma: La, la, la. Esta canción... si supieras quién la cantaba.
Ettore: ¿Y quién la cantaba? ¿Mi padre?
Mamma Roma: ¿Y tú cómo lo sabes?
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Lo notable no es que el muchacho lo haya adivinado, sino que su
madre le pregunte: ¿Y tú como lo sabes? Una pregunta que indica hasta
qué punto ella, Mamma Roma, erigida en madre absoluta, nunca le ha
hablado a Ettore de su padre. Que ha borrado toda huella de su presen-
cia, de su función, de su existencia para su hijo.

Mamma Roma: A propósito de tu padre. ¿Sabes lo que he soñado esta noche? He
soñado que estábamos en Grecia, en medio de aquellas montañas. 

Las futuras Edipo rey (1967) y Medea (1969) se anticipan ya aquí.

Mamma Roma: Al principio había mucho barro. Después iba subiendo por una colina
que estaba llena de romero. Y una voz me decía: ¡Mamma Roma! ¡Mamma Roma, ven
aquí! Era la voz de tu padre que me llamaba. 

La pesadilla atraviesa las generaciones. Pues ya el padre llamaba a su
mujer como un niño, y por eso la llamaba, la llama Mamma Roma.

En otro momento del film aparecerá el propio padre para confirmar-
nos hasta qué punto eso fue siempre así:

Carmine: Tú me enseñaste lo que es el dinero. ¿Quién te ha pedido nunca dinero?
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Carmine: Por la fuerza. Me quisiste coger por la fuerza. Yo acababa de llegar del pue-
blo. Ni siquiera sabía que existían las mujeres como tú. Tú me has destrozado. Me has
convertido en un chulo de putas. ¿Y acaso no es verdad?

Mamma Roma: Pienso un poco. Sí, yo corro deprisa hacia la voz. La voz de tu padre.
Y cuando llego al otro lado del monte, ¿sabes a quién encontré?

Ettore: ¿A quién?
Mamma Roma: A ti. Te encontré a ti, pero eras un guardia.
Ettore: ¿Y qué te hice?
Mamma Roma: Me querías encarcelar.
Ettore: ¿Bueno y qué hiciste?
Mamma Roma: ¿Que qué hice? Me puse a correr como una loca. ¿Te parece bien?

Emergen, en el sueño de la madre, todos los elementos necesarios: el
padre, el hijo, la ley y la prohibición. Pero todos ellos están descolocados. 

Mamma Roma: ¿Te parece bien, malandrín? Me querías encarcelar. A tu madre que-
rías encarcelar…

Mamma Roma: ¡Qué bien! Ahora voy a enseñarte una finura. Pon atención, vamos a
hacer el casqué.  ¡Ay! ¡Ay Dios!
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Mamma Roma: Ja, ja, ja.

Emerge así en la imagen ese goce inmediato al que para siempre
habrá de  queda pegado el deseo de Ettore. 

(Suena el timbre)
Mamma Roma: ¡Vaya casqué que hemos hecho!

El eterno retorno de lo mismo

El drama de la captura de Ettore en la relación con su madre encuen-
tra su más precisa expresión en una de las primeras secuencias del film,
en la que el chico se encuentra montado en un tiovivo:

En cierto modo Pasolini siempre está ahí, dando vueltas en un movi-
miento circular en el que dar la espalda a su madre no es otra cosa que el
paso previo a encontrarse una y otra vez frente a ella.

Una y otra vez sometido a su mirada, a la vez amorosa y vigilante.
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Ettore vuelve a ella una y otra vez, y una y otra vez vuelve a darle la
espalda.

Y para siempre queda cautivado, apresado, en una posición después
de todo muy próxima a la de una niña instantes antes de su primera
comunión –como esas, precisamente, que el cineasta visualiza al fondo de
Mamma Roma–: objeto eterno, desvirilizado, del deseo de la madre.

Hemos hablado de Mantegna,
deberíamos, también, hablar de
Caravaggio:

Un objeto, un fruto para el deseo del otro. Ahí, para siempre, atrapado.
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Para siempre atrapado a un movimiento circular que nos alumbra un
sentido suplementario de la pesadilla nietzscheana del eterno retorno –¿y
acaso no desempeñó también en ella un papel decisivo la madre?

La idea del suicidio, como ruptura de esa cadena circular, está, por eso
mismo, presente desde siempre, y a la vez desde siempre contenido por
la culpa inherente al hecho de dejar sola, abandonada, a la madre.

Mamma Roma: Ettore.

Mamma Roma: ¡Ettore!
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Y bien, ¿Cómo escapar a tamaña celada? La poesía y la mitología fue-
ron siempre, para Pasolini, la vía. Es hora, pues, de retornar al Evangelio.

El Evangelio según San Mateo

Cuando se presta atención a ello, resulta fácil reconocer la notable seme-
janza existente entre las estructuras narrativas de Mamma Roma y de Il Van-
gelo secondo Mateo.Y en ambos films, sin duda, las historias de sus protago-
nistas, Ettore o Cristo, están marcadas por la presencia determinante de sus
respectivas –aun cuando bien diferentes– madres.

Y probablemente sea este el motivo por el que el Evangelio escogido
por Pasolini fuera el de Mateo. De los cuatro Evangelios, los de Mateo y
Marcos son aquellos en los que la Virgen, la madre de Cristo, tiene una pre-
sencia menor, siendo ésta considerablemente mayor en los de Juan y Lucas.
Lo que debió invitar, por tanto, a descartar los dos últimos, pues –las seme-
janzas entre Il Vangelo secondo Mateo y Mamma Roma así lo indican– Pasolini
buscó en el mito evangélico la vía para tomar distancia de la propia madre.

¿Por qué no Marcos, donde la presencia de la Virgen es bien escasa,
como también sucede en Mateo? Sencillamente, porque el comienzo del
Evangelio de Mateo devuelve, de manera brutalmente inmediata, el enig-
ma de Pasolini.

Pues es exactamente así como comienza el Evangelio de Mateo –con
sólo omitir la prolija genealogía de Cristo que en aquel precede al
comienzo estricto de la narración–: con la acentuada mirada de descon-
fianza de este hombre, José, el carpintero.



Jesús González Requena

70
t f&

Y más que eso: con el gesto de extrema perplejidad con el que su
mirada recorre el cuerpo de la muchacha, impresionado por lo abulta-
do de su vientre.

Pues, no hay duda, ella está embarazada. 

O dicho en otros términos: a diferencia de Lucas, que nos ofrece el relato,
tan inaudito como hermoso –y por eso una de las fuentes iconográficas
mayores de la pintura de Occidente– de la anunciación a la Virgen, el despo-
jado Evangelio de San Mateo nada dice de eso. Por el contrario: nos confron-
ta, de manera inmediata y brutal, con el hecho del embarazo de esa mujer,
María y con la desagradable sorpresa con la que hubo de vivirlo su marido.

De modo que es el enigma del embarazo, en el enigma de un origen en el
que el padre no tiene un lugar viable, concebible ni articulable, donde Paso-
lini reconoce su drama. Precisamente por eso, el de Mateo es su Evangelio.

Y así José, el carpintero, se larga, convencido como está de que él no
ha tenido nada que ver con ello. Y, por ello, decidido a repudiarla.

Ahora bien, ¿no fue algo así lo que sucedió en el universo infantil de
Pasolini cuando su padre hubo de sucumbir a su delirio paranoico? En la
paranoia, el delirio de celos es casi inevitable.
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Y esto es lo que el paranoico piensa, en la misma medida en que se
siente impotente: yo no he sido. Yo no he podido ser, ella no puede desearme. Si
ella está embarazada… entonces –tal es inevitable implicación lógica de la
paranoia– es una puta.

Y por cierto que esa palabra, puta, la oyó Pasolini, en boca de su padre,
dirigida hacia su madre. Pero no se trata de buscar imágenes para ilustrar lo
que sabemos de la biografía de Pasolini, sino, bien por el contrario, de pro-
fundizar en la necesidad que hubo de sentir Pasolini, el cineasta que había
meditado sobre su desgarro en Mamma Roma, de rodar, y así hacer suyo,
por la vía de la experiencia de la reescritura, el Evangelio de San Mateo.

José da la espalda a esa niña Dios sabe cómo embarazada, pensan-
do seguramente en el ridículo del que será objeto entre todos los veci-
nos de su ciudad.

Y entonces, observando a unos niños, a los que contempla como los
hijos de padres que imagina auténticos, se derrumba.

Y luego, tras este derrumbe que nos devuelve el derrumbe paranoico
del padre del cineasta, lo que podría seguir, como realización misma del
delirio, transferida al hijo, podría, perfectamente, ser la historia de Ettore
y Mamma Roma.

Así podría haber sido. Pero quizás el carpintero José –como Van Gogh,
como Dostoiewski, como Lorca, como Pasolini, como Tarkowski o como
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Javier Codesal– fuera un idiota. ¿No es ese, después de todo, el motivo de
que, desde entonces lo llamemos San José?

Y bien, el caso es que, en un momento dado, del murmullo de esos
niños que se encuentran frente a él, emerge algo que le despierta a otra
dimensión –y que constituye por eso, propiamente, una revelación:

Ángel: José, hijo de David, no tengas recelo en recibir en tu casa a María, tu esposa.

Ángel: Lo que ha concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, a quien lla-
marás Jesús, porque salvará de los pecados a su pueblo.

Ángel: La Virgen concebirá

Ángel: y dará a luz un hijo llamado Emmanuel, que significa Dios con nosotros.

Resulta así evidente la importancia vital del mito para Pasolini –pero
también, en esa misma medida, para todos nosotros–: pues gracias a él
José, o mejor, ya San José, retorna, y todo puede comenzar de nuevo.

Y lo que sigue, en esa misma medida –y ello debe ser escuchado en su
sentido literal– puede merecer la pena.
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Por eso el trayecto de Cristo, bien diferente ya al del de Ettore aún cuan-
do concluya como aquel en un final sacrificial, no será uno circular, absolu-
tamente determinado por ese centro gravitatorio que era Mamma Roma. 

Lo que se manifestará con especial precisión en la atención que el film
concede al que sin duda es uno de los puntos de ignición del Evangelio
de San Mateo y que, como tal, no pudo dejar indiferente al cineasta:

Cristo: Los habitantes de Nínive se levantarán el día del Juicio contra esta genera-
ción y la condenarán. Ellos hicieron penitencia

Cristo: ante la predicación de Jonás, el que está aquí es más grande que Jonás.  La
reina del mediodía se levantará en el día del Juicio contra esta generación y la condenará. 
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Cristo: Ella vino desde los confines de la Tierra para escuchar la sabiduría de Salo-
món. El que está aquí es más grande que Salomón.

Discípulo 1: Tu madre y hermanos quieren hablar contigo.

Cristo: Cuando el espíritu inmundo ha salido de un hombre

Cristo: vaga por lugares desiertos sin descansar. Se dice que volverá a su casa donde
salió. Al llegar la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Toma consigo siete espíritus
peores que él y se instala. El último estado de ese hombre es peor que el primero. 

Cristo: Es lo que le pasará a esta generación malvada.
Discípulo 2: Está tu madre y hermanos.
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Cristo: ¿Quien es mi madre y mis hermanos?

Cristo: Estos son mi madre y mis hermanos: el que hace la voluntad de mi Padre que
está en los cielos es mi hermano, mi hermana y mi madre.
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No. El trayecto de Cristo no es circular, pues ya no gravita sobre su madre.

Él ha podido alejarse, pues para él el centro gravitatorio viene deter-
minado por el padre: por ese Padre con mayúscula que es Dios. 
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Pero ahora ya sabemos por qué eso ha sido posible, por qué esa refe-
rencia simbólica que es la palabra Dios –la palabra, dicho sea de paso,
sobre la que en un momento dado se fundó Occidente– puede constituir
el centro de gravedad que libera al sujeto del sometimiento al lazo inces-
tuoso: porque aquel hombre, el padre, pero esta vez el padre con minús-
culas, San José, aunque en un primer momento se alejó como ahora se
aleja Cristo –y debe observarse la idéntica solución visual, compositiva y
de montaje de ambas secuencias– 

luego, oída la palabra de Dios transmitida por el ángel, volvió allí y
asumió su tarea –precisamente la tarea de acusar la presencia de la ley.
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y dará a luz un hijo llamado Emmanuel, que significa Dios con nosotros. 

Y por eso el hijo pudo vivir, partir, ser.

***
Sólo dos cosas más, que sin duda también pueden deducirse en el

Evangelio según San Mateo de Pier Paolo Pasolini. La primera estriba en
que ese padre que vuelve no es, para nada, el amo brutal que somete a su
ley a la madre y al hijo, pues sabe que no es más que el padre con minús-
cula y que ella, la mujer, y él, su hijo, pertenecen a otro al que él mismo se
somete: ese Padre con mayúsculas cuya ley a la vez acata y sostiene.

La segunda, que ella, la madre, ocupando como Virgen un lugar de
indiscutible privilegio en el nuevo panteón cristiano por ser la esposa de
Dios, queda desposeída sin embargo de la condición de Diosa que fuera la
suya antes del advenimiento del Dios monoteísta y patriarcal. Nueva
madre, entonces, que asume, desde el primero momento, el mandamiento
divino que la obliga, también a ella, a renunciar a la posesión de su hijo.


