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A warrior to evoke peace: the paradoxical image of "Che" Guevara

Abstract
This article approaches "Che" Guevara's image from a twofold point of view. First, the extraordinarily spread
Che's image, based on a picture by Alberto Díaz "Korda". Second, a documentary film from two young Swedish
filmmakers, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini and Tarik Saleh, 2001). The movie raise the
question of which was the real Che's traitor in Bolivia: Régis Debray or Ciro Bustos, who is usually presented
like the guilty one. After analyze film's arguments and make a balance of historiographical knowledge about the
topic, it is tried to explain why that image has had so big success, and compare film's thesis with the most plau-
sible historical interpretation.
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Resumen
El artículo propone un acercamiento a la imagen del "Che" Guevara desde dos puntos de partida. Primero, la
imagen, extraordinariamente difundida, del "Che", basada en una fotografía de Alberto Díaz "Korda". Segundo,
un documental de dos jóvenes realizadores suecos, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini y
Tarik Saleh, 2001), que plantea si, contra lo dicho frecuentemente, no fue Ciro Bustos sino Régis Debray quien
traicionó al "Che" en Bolivia. Tras analizar la argumentación del documental y repasar lo que la historiografía
dice al respecto, se intentan explicar las razones del éxito de esa imagen y comparar la tesis de la película con
la interpretación histórica más plausible.
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La imagen de una de las fotografías de Ernesto “Che” Guevara tomada
por el cubano Alberto “Korda” Díaz, es seguramente una de las más popu-
lares de finales del siglo XX. Desde el punto de vista histórico llama la aten-
ción en al menos dos aspectos. En primer lugar por tratarse de una de las
pocas, quizá la única imagen de un guerrero que se populariza en esos
años, y en segundo porque su difusión alcanza un punto en que el conoci-
miento de a quién corresponda la imagen llega a resultar irrelevante.

El presente estudio repara especialmente en una referencia audiovi-
sual a esta imagen y al personaje que aparece en ella: la película Sacrificio:



Pablo Pérez

152
t f&

Who Betrayed Che Guevara?, dirigida en 2001 por dos jóvenes realizadores
suecos: Eric Gandini y Tarik Saleh. La fecha de realización, justamente al
comienzo del siglo XXI, tiene también su carga simbólica desde el punto
de vista histórico.

La verdadera historia de un traidor

Sacrificio comienza mostrando a dos encapuchados que hacen una pin-
tada con la imagen del “Che” en lo que parece un contenedor o la pared
de una barraca prefabricada. Con un spray y una plantilla pintan en unos
segundos la silueta simplificada de la conocida imagen de “Korda”. A
partir de ahí los autores presentan la figura de Ernesto Guevara sobre el
fondo de un discurso suyo mezclado con música de ritmo intenso e imá-
genes de lucha guerrillera. Se presenta luego a Ciro Bustos, el hombre al
que muchas biografías del “Che” atribuyen un acto de delación que
habría conducido a la detención y ejecución del comandante Guevara
mientras desarrollaba actividades de guerrilla en Bolivia, en 1967. Tras

esa breve presentación, una frase senci-
lla y contundente de la voz en off marca
el objetivo del documental: «Pero en rea-
lidad la historia fue algo diferente». Una
frase como esa bien puede servir de
resumen a casi todo el trabajo que reali-
zamos los historiadores, así que no cabe
extrañarse de que despierte nuestro inte-
rés, ni tampoco el del público en general:
desvelar lo encubierto es siempre un
acto que nos desafía.

El film narra brevemente a continua-
ción parte de la historia del “Che”: su participación en la revolución
cubana, su marcha a África, su desaparición en 1966 tras despedirse de
Castro por carta, y su traslado a Bolivia para promover allí una guerra
revolucionaria, con la pretensión de instaurar un régimen como el que
habían implantado en Cuba. En Bolivia el “Che” topó con más dificulta-
des de las que esperaba, hasta el punto de que el movimiento guerrillero
que promovía llegó a una situación de estancamiento. Fue entonces cuan-
do los efectivos del ejército boliviano que lo hostigaban hicieron prisione-
ros a algunos guerrilleros, entre ellos dos que serán protagonistas de la
historia que se nos presenta: Ciro Bustos y Régis Debray.
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El juicio al que las autoridades bolivianas sometieron a estos dos pre-
suntos guerrilleros tuvo una importante resonancia internacional, espe-
cialmente en el caso del segundo, y ha tenido también eco en la historia.
El documental informa de que ambos fueron condenados a 30 años de
prisión que les fueron luego conmutados por tres. Al quedar en libertad
corrieron suertes diferentes. Mientras que Debray, un periodista y pensa-
dor francés, se convirtió en símbolo de la adhesión de la intelectualidad
progresista europea a la causa guerrillera latinoamericana, Bustos pasó a
la historia como el traidor que había entregado al “Che”.

La pesquisa que sirve de guión a la filmación se centra a partir de aquí
en un problema de crítica histórica: averiguar qué sabemos de la verdad
de todo este asunto. El documental consiste desde este punto
en una crítica de esos conocimientos: repasa algunos textos
que tratan la cuestión, y presenta entrevistas y testimonios
recogidos ex profeso para la elaboración del film. Todo está
narrado en imágenes, pero al final, para regocijo del historia-
dor, los documentos escritos resultarán fundamentales. Eso sí,
como siempre en cine, serán filmados, sean libros, cartas, o
entrevistas.

El punto de partida de los argumentos aclaratorios es una
entrevista con un biógrafo del “Che”, el diplomático e historia-
dor francés Pierre Kaflon, que sostiene que Bustos fue el culpa-
ble de la localización y captura del Che. Bustos fue el autor de
unos dibujos que entregó a los militares, que mostraban a los
guerrilleros que conocía, entre los que se encontraba Guevara.
Como evidencia de que Bustos delató al “Che” Kaflon mencio-
na su prolija declaración, 60.000 palabras, para concluir que lo
contó todo: «He told everything».

Los realizadores pasan entonces a presentar testimonios que ponen en
duda la versión de Kaflon. Dan la palabra a Bustos —que reside en Sue-
cia, dedicado a la pintura, desde hace años— quien niega que las cosas
fueran así, es más, sostiene que su declaración no fue delatora, sino una
estratagema inicialmente dilatoria que sirvió al final para encubrir otros
planes del “Che”. Según él, nunca descubrió a los militares nada que
ellos no supieran. Se presenta también el testimonio de un general del
ejército boliviano, Gary Prado, que participó en los hechos y que declara
haber leído los testimonios de Bustos y Debray, y afirma que fue el testi-
monio de Debray el que les dio la información sobre la presencia del
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“Che” en Bolivia, ya que Debray declaró que había venido a Bolivia a
entrevistar al “Che”. Para terminar se nos muestra una secuencia en que
se puede ver a Erik Gandini entrevistando a Pierre Kaflon, quien ante la
pregunta directa de si leyó o no las 60.000 palabras de la declaración de
Bustos, reconoce, entre balbuceos y dudas sobre si continuar hablando en
inglés o francés, que no lo ha hecho.

Gandini: – «¡Un testimonio de 60.000 palabras!»
Kaflon: – «Sí»
G: – «Usted no lo leyó...»
K: – «Me dieron algunos, algunos, algunos... párrafos... pero... [sacu-

de ligeramente la cabeza y se queda en silencio]»

La toma valdría como ejemplo de testimonio
gráfico de cómo se derrumba la credibilidad de
un testigo. Kaflon ha quedado en evidencia.

El narrador informa a continuación de que
cuando los guerrilleros encarcelados fueron
puestos en libertad casi todo el mundo evitó a
Bustos mientras que Debray se convirtió en invi-
tado requerido en los foros afectos a la causa
revolucionaria. Se nos presenta luego una entre-
vista con Régis Debray en la que se le interroga
sobre la cuestión de quién fue el delator. Debray

se muestra esquivo, con una incomodidad creciente. Los realizadores
interrumpen las imágenes de ese encuentro para hacernos partícipes de
su aportación documental más importante, que refuerza de forma consi-
derable todos los testimonios recogidos hasta entonces. Señalan que un
mes después de la entrevista con Debray que estábamos viendo, tuvieron
noticia de un carta de éste a su abogado en Bolivia (no se nos dice su
nombre), en la que recrimina a su letrado que haya hablado con los perio-
distas de la presencia del “Che” en Bolivia. La carta, o una copia de ella,
nos la muestra quien la conserva: Umberto Vázquez Viana, que se pre-
senta como escritor, hermano de “El loro”, otro de los primeros guerrille-
ros del “Che” en Bolivia, muerto durante su aventura en este país. En esa
carta Debray recuerda a su abogado que “Hice un trato con el ejército de no
decirles a los periodistas que el Che Guevara estaba aquí”. Luego el ejército lo
sabía todo. Vázquez Viana declara que el abogado publicó esa carta un
año después de recibirla, pero que nadie le prestó atención. Lamentable-
mente nada sabemos ni de la fecha de la carta ni de la de su publicación
ni de en qué medio se produjo ésta.
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El documental vuelve entonces a la entrevista con Debray, ahora con
una importante información en la mente de los espectadores, pero advir-
tiéndoles de nuevo que no sabían esto cuando entrevistaron a Debray en
Francia. El final de la entrevista resulta patético. Sin mirar a la cámara
una sola vez, sin saber casi dónde posar la mirada, Debray termina por
decir:

–«Hablen con él [Bustos]. Yo no quiero hablar de todo aquello. Y es
todo.»

Y se va. Esta vez el descrédito del testigo, por
afectar a su honor profesional a la dignidad de su
comportamiento pasado y a la de otras personas
estigmatizadas por su silencio, pesa sobre el
espectador como una losa. Escrito en pantalla se
nos informa de que al tener conocimiento de la
carta los realizadores se dirigieron a Debray para
pedirle una declaración sobre ella. De nuevo
impreso sobre la pantalla, con sólo música de
fondo se nos dice cómo terminó ese intercambio
epistolar: «No hubo respuesta».

A estas alturas del documental se puede afirmar que sus autores están
trabajando sobre la cuestión de la traición al Che como suelen hacerlo los
historiadores, apoyándose en documentos que encuentran o en testimo-
nios que recaban. Pero se puede decir más, trabajan como en una inquisi-
ción judicial, tratando de averiguar de quién fue la responsabilidad de la
localización del “Che” en las montañas bolivianas. A medida que avan-
zan por este camino la figura del Che deja de ser sólo una imagen, inclu-
so un símbolo, y se va convirtiendo en una persona de la que realizadores
y espectadores conocen cada vez más.

Sacrificio

Puede que ese telón de fondo sea el que ha llevado a elegir para el cie-
rre del documental otra imagen de los enmascarados del comienzo. Esta
vez entablan un diálogo con ellos sobre los motivos para pintar al “Che”. 

La conversación es interesante considerada desde el punto de vista de
la relación de la imagen con su real contenido histórico. El plano muestra
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a los dos enmascarados enseñando a la cámara sus plantillas con el rostro
del Che. En una de ellas no han recortado la estrella roja símbolo del
comunismo que aparece en el centro de la boina.

Enmascarado 2: –«Había visto muchas imágenes del Che Guevara y
eran increíbles. Tomé un póster tamaño A3, lo copié y recorté la figura. Lo
probé sobre varias cosas en casa y funcionó.»

Entrevistador: –«¿Por qué no recortaste la estrella?»
Enmascarado 2: –«Probablemente... para que no se asociara tanto con

el comunismo.»

En definitiva, la imagen es increíble, pero como la idea del comunismo
parece sugerirle algo negativo, elimina esa referencia. Lo más significati-
vo desde el punto de vista de la historia es que probablemente este fuera
el único contenido histórico que conocía el enmascarado acerca del perso-
naje real. La imagen increíble lo es al margen de cualquier referencia a su
vida real y quizá precisamente por eso: cuanto menos conocimiento,
mejor, mayor eficacia de la imagen.

Hay otros elementos en la película que me parecen corroborar la
intención de los autores de subrayar algo de este estilo. En primer lugar
la palabra castellana que abre su título: Sacrificio. Se trata de una cita del
“Che” recogida en la cinta. Ciro Bustos cuenta cómo se enroló en la gue-
rrilla de Guevara y qué significaba eso para los que lo hacían: 

«Al entrar en un compromiso de este tipo se asumen riesgos. El
riesgo mayor es el de morir. Si no se asumen riesgos no se puede
participar. Esto fue muy claro con el Che, cuando empezamos con
el grupo en La Habana. La primera conversación con él fue esa,
sobre este tema. El dijo un esbozo de que es lo que se planteaba,
diciendo que quería iniciar un foco en la Argentina para integrarse
él después e iniciar un proceso que desencadenara una guerra
revolucionaria en la Argentina. Que era una tarea muy larga, ¿no es
cierto?, muy difícil, muy improbable, y en la que seguramente no
íbamos a llegar [sic] ninguno de nosotros vivo. Ni ustedes, decía él,
ni yo. Entonces, este... ¿están dispuestos a..., a eso?

»- Sí.
»Entonces, desde este momento, hagan de cuenta que están

muertos, y lo que vivan de ahora en adelante es un regalo, es un...,
es prestado.»

A continuación aparece la imagen del “Che” pronunciando un discur-
so que una voz en off dobla al inglés. Su frase inicial se repetirá como un
mantra a lo largo de la cinta: «Los revolucionarios no son gente normal».
Poco más adelante pronuncia la palabra que explica lo que significa la
revolución: «Sacrificio...».
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En definitiva, el “Che” pidió el sacrificio de sus vidas a esos hombres
que debían desencadenar una guerra en Argentina para hacer la revolu-
ción, y ellos aceptaron. La película es una muestra de cómo se cumplió
ese sacrificio en algunos de ellos. Algunos, en efecto, murieron, entre
ellos el propio “Che”. Bustos no murió, pero cosechó años de prisión, una
dura humillación, dolores de cabeza y el exilio de su país y en cierto
modo de sí mismo. Debray es otro caso: él no era un revolucionario com-
prometido, era sólo un periodista observador, comprometido en todo
caso intelectualmente, pero no como un soldado de la causa.

«Hagan cuenta de que están muertos», «Sacrificio», para desencadenar
una larga guerra. Todo ello por la idea comunista. Ese era el punto de
partida de los hechos reales. Al final, alguien que admira la imagen increí-
ble del Che elimina la referencia al comunismo.

Por lo que la petición del “Che” tenía de total y radical, el acto de olvi-
do de su contenido constituye una especie de vaciado también radical y
total de su significado. Ante semejante inversión es difícil no plantearse
qué ocurre con la historia de esta imagen y qué visión de la historia tiene
quien la está pintando.

La historia de una imagen

Sabemos mucho de esta imagen del “Che”, que hasta tiene título: Gue-
rrillero heroico. Fue tomada por Alberto Díaz Gutiérrez, alias “Korda”, un
fotógrafo muy ligado al régimen de Castro, en un funeral en La Habana
el 5 de marzo de 1960. Fue publicada por vez primera en el diario cubano
Revolución el 16 de abril de 1961 para anunciar una conferencia del doctor
Guevara sobre la industrialización en Cuba. Desde entonces se ha repro-
ducido innumerables veces y con muchas variantes, algunas con marca
de autor de renombre, como los “Warhol” de 1968 que pintara Gerard
Malanga y cobrara Warhol en una rocambolesca historia. Es bien signifi-
cativo que en fecha tan temprana tras la muerte del “Che”, Malanga
remitiera a Warhol una revista haciéndole notar que con ocasión de esa
obra la prensa comunista le había alabado por primera vez. Era ya cues-
tión de imagen, cuestión de propaganda y cuestión de ventas. El interés
iba borrando las diferencias ideológicas. A partir de ahí la historia de la
difusión de la imagen ha recorrido un largo camino hasta verla converti-
da en símbolo de un bondadoso deseo de matriz difusa: progresista,
inconformista, luchador y pacifista a un tiempo, y con una sombra de
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evocación religiosa, o al menos ultraterrena, reforzada por la confusión
con el rostro de Jesucristo que se ha buscado en algunas adaptaciones. Tal
magnitud de difusión ha hecho de la imagen una oportunidad de negocio
que ha servido para vender helados, trajes, bolsos o gafas, camisetas de
un Maradona hermanado con el “Che” y un largo etcétera. Incluso se ha
dado el caso de que una marca deportiva debiera retirar en 2006 una

campaña basada en esta imagen del “Che” porque
algunos veían en ella un extraño parecido con el ex pre-
sidente del gobierno español José María Aznar.

La historia de unos sucesos

No es de extrañar que la imagen llamara la atención
de Gandini y Saleh. Pero, además de tener en cuenta la
fuerza de la venta de una imagen en el mercado, con-
viene tener presentes otros elementos para comprender
su difusión. En concreto el documental que estamos
comentando hubiera mejorado sus conclusiones, y
seguramente también su planteamiento, si sus autores
hubieran tenido un conocimiento histórico más exacto
de los hechos que consideran.

En primer lugar les hubiera interesado profundizar
en el testimonio de otro biógrafo del “Che”, Paul Lee Anderson, al que
entrevistan, al parecer, por teléfono. Anderson les advierte lo que la
documentación pone de relieve: además de que Kaflon se basa en una
fuente poco consistente, que el primer responsable de la captura del
“Che” fue el mismo “Che”, y que no podemos saber con precisión si
Debray contribuyó más que Bustos a su localización o fue al contrario, si
bien parece que los dos facilitaron datos que confirmaron a los militares
la presencia de Guevara en Bolivia.

Probablemente más enjundiosa todavía les hubiera resultado una obra
aparecida un año después que la biografía de Anderson: The fall of Che
Guevara: a story of soldiers, spies, and diplomats, de Henry Butterfield Ryan.
Se trata de un trabajo basado sobre todo en información obtenida en
documentos del gobierno norteamericano, en bibliotecas presidenciales, y
en los archivos de alguna de sus agencias como la CIA. La luz que arroja
sobre la historia, además de alejarla del mito ayuda a comprender cómo
se fundamentó su mitificación.
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Por lo que hace a la cuestión más debatida en el documental, Ryan
documenta que el 30 de junio, tras conocer por radio las declaraciones de
Debray, el “Che” escribió en su diario: «[Debray] ha hablado más de lo
necesario». Guevara, no obstante, tiende a disculparlo. Ryan da por hecho
que los bolivianos confirmaron a través de Debray, de su abogado, la pre-
sencia del Che en su país. Días más tarde, en julio, Ciro Bustos hizo sus
dibujos. Ryan cita un documento de la CIA de 11 de julio que afirma que el
argentino ha declarado haber hablado con el “Che” en dos ocasiones . El 14
de agosto el “Che” escribe en su diario que alguien ha hablado. Esta frase
es la fuente de la que han nacido todas la historias acerca de la traición.

La cronología sería, pues, la siguiente:

Hacia el 30 junio de 1967 Debray revela la presencia de Guevara en
Bolivia. El presidente boliviano René Barrientos y algunos oficiales norte-
americanos que le asesoran no terminan de creerlo. 

Hacia el 10 de julio de 1967 Bustos dice que Guevara manda la guerri-
lla. Incrimina también a Debray en las actividades guerrilleras y dibuja
retratos de los insurgentes y mapas del campamento en Ñancahuazú.
Estos últimos datos geográficos son los que le han hecho pasar por la
fuente más interesante en algunas obras.

En otros aspectos también centrales Ryan aporta datos interesantes
para el conjunto. De su estudio se desprende que el “Che” Guevara fue
un agente muy importante de la política exterior cubana. No fue, como a
veces se le ha presentado, ni un free lance, ni un incómodo competidor de
Castro que éste apartara de su lado. El plan para desencadenar guerras
revolucionarias en Bolivia y Argentina fueron reales y eran una meta
exterior de Cuba que Guevara intentó poner en práctica, sin conseguirlo,
por orden de Castro.

El porqué de ese fracaso precisa conocer algunas cosas más, entre ellas
el punto de vista y la actuación de los norteamericanos. El caso de la
revolución cubana en 1959 colocó a los Estados Unidos ante un nuevo
problema político y militar que no sabían cómo abordar: lo que se han
llamado guerras limitadas. El fiasco del intento de desembarco en la
bahía de Cochinos aumentó la preocupación del presidente Kennedy por
esta forma de reacción, y esto le condujo a buscar el asesoramiento de un
militar de ideas innovadoras, Maxwell D. Taylor, que  se convirtió en su
consejero militar.
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Cabe resumir la doctrina de Taylor diciendo que entendía el combate
de las guerrillas como algo más que un problema militar. En su opinión
precisaba, por eso, respuestas no sólo militares sino sociales, políticas y
económicas. Hacerle frente requería un nuevo tipo de coordinación antes
desconocido entre acción militar y acción política, y por eso no podía ser
asunto exclusivo del Pentágono o la CIA sino de los dos. Para lograr esa
coordinación el gobierno americano constituyó un nuevo organismo
denominado Special Group for Counterinsurgency integrado por militares
especializados, personal de asuntos exteriores y Robert Kennedy, y presi-
dido inicialmente por Taylor. De ellos nació la idea de crear una escuela
de contrainsurgencia (en Fort Bragg, Carolina del Norte), en la que uno
de los principales manuales de estudio fue, precisamente, el libro del
“Che” Guevara sobre la guerra de guerrillas.

Otra medida complementaria fue la creación de unas fuerzas especia-
les para hacer frente a estas nuevas guerras: serían conocidos como los
“boinas verdes”. Paralelamente el Departamento de Estado puso en mar-
cha cursos de formación específicos para que sus diplomáticos aprendie-
ran a afrontar estas cuestiones. El objetivo, en el designio de Kennedy y
sus asesores, era claro: había que evitar caer en otro Vietnam, y eso exigía
actuar antes y con nuevos modos.

Por su parte el “Che” venía desarrollando ya desde 1959 una intensa
actividad diplomática para Cuba, algo que con frecuencia no se señala en
la bibliografía. Pero su idea más querida de la acción exterior pasaba por
la organización de guerrillas revolucionarias que tomaran el poder con
apoyo popular, es decir, que hicieran en otros lugares lo que él y Castro
habían hecho en Cuba. Esa fue su doctrina permanente, la misma, por
cierto, que los americanos estudiaban en su libro. Su primer ensayo de
provocar esas guerras tuvo por escenario África, concretamente el Congo,
en 1964 y 1965. Fracasó porque la milicia local aceptó la paz contra su
consejo. Fue este fracaso el que lo devolvió a Cuba. Allí planeó junto a
Fidel Castro, con su acuerdo y apoyo, el lanzamiento de una guerra revo-
lucionaria internacional para América Latina que barriera la influencia
norteamericana del subcontinente. Eligieron Bolivia como punto de parti-
da por ser el país militarmente más débil. En ese diagnóstico coincidían
con la CIA, y esa fue la causa de que se encontraran allí los hombres del
“Che” y agentes de la inteligencia norteamericana.

La documentación interna de los estadounidenses indica que el
gobierno estaba dividido en su visión de los cubanos: unos pensaban que
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Guevara se estaba distanciando de Castro, algo que no era real, mientras
que la CIA infraestimó su potencial de provocar revoluciones en África,
algo que preocupó más al Departamento de Estado, que sí reaccionó con
alarma. Este fue el marco en que se escenificó el drama del Che que ter-
minaría con su muerte. Las cosas fueron a grandes rasgos como sigue.

El “Che” volvió a Cuba el 14 de marzo de 1965 y una semana después
desapareció misteriosamente. Comenzaron a surgir teorías para explicar-
lo. La más popular terminó por ser la que sostenía que había discutido
con Castro, que habían llegado a un grave desacuerdo y se habían sepa-
rado. Castro, mientras tanto, afirmaba en público que el Che estaba
donde podía ser más útil a la revolución, e insistía en que sus relaciones
con él eran inmejorables. En realidad el dictador cubano no tardó en
darse cuenta de que podía dar la vuelta a la situación y hacer de ese apa-
rente daño a su imagen un provechoso escenario para su política. El
camino era construir el mito de Guevara como caballero de la revolución
empeñado en una misión secreta en lejanas tierras.

El 3 de octubre de 1966 el “Che”, en una carta tan misteriosa como su
desaparición, anunció que renunciaba a todos sus cargos y a la nacionali-
dad cubana para consagrarse a otras tareas
revolucionarias. En la misiva alababa a Cas-
tro y declaraba que siempre había estado
identificado con la política exterior de la
revolución.

La misiva sirvió para hacer crecer la mís-
tica guevariana. En enero de 1967 Castro
habló de él como del guerrero que siempre
vuelve: tantas veces asesinado por el impe-
rialismo (en el deseo, se entiende), otras tan-
tas resurgirá de sus cenizas… y con buena
salud.

Así pues, lejos de haber roto, estos fueron los años en que Castro miti-
ficó al “Che” en pro de la causa de su revolución. Fueron tiempos de ver-
ter sobre él continuos elogios, de poner su nombre a muchas organizacio-
nes, de difundir su fotografía (la de “Korda” especialmente), de dedicarle
canciones, y de hacer programas escolares para darlo a conocer y conme-
morarlo.
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Y mientras tanto los rumores seguían creciendo.  La gente comenzó a
“ver” al Che por todo el mundo. Como el caballo blanco de Zapata,
declaró su hermano, está en todas partes. Otros en cambio, como la CIA,
nos consta que llegaron a darlo por muerto. En otras ocasiones rumores,
de tono indudablemente folletinesco, provocaron pese a todo la moviliza-
ción del ejército en algún país americano. En abril de 1967 Guevara aña-
dió aún más misterio a su mito cuando envió un artículo a un periódico
¡Estaba vivo! En ese escrito, Guevara hablaba de su santo y seña para los
revolucionarios: «crear dos, tres… muchos Vietnam.»

Una ola de exaltación triunfalista revolucionaria acompañó la publica-
ción del artículo. Fidel Castro exageraba la nota hablando de que en los
EE.UU. cundía la alarma, de una revolución inminente en América, y se
jactaba de haber enviado ya 1.000 soldados a Bolivia (en realidad eran
17).

Guevara, mientras tanto, había estado en el Congo desde mayo de
1965. Permaneció allí seis meses, hasta que Castro tuvo que ordenar la
retirada de él y sus hombres cuando los de la guerrilla local llegaron a un
acuerdo con el gobierno. No todo el mundo quería la guerra. Guevara se
fue entonces tres meses a Tanzania y marchó luego a Checoslovaquia,
donde se alojó en una casa del servicio secreto cubano. Volvió a Cuba en
julio de 1966 y allí comenzó la preparación de la guerrilla para Bolivia.

Vestido de impecable empresario, sin barba ni bigote y con casi toda la
cabeza afeitada, llegó a Bolivia desde Sao Paulo en noviembre de 1966. Su
organización de una fuerza armada en las montañas bolivianas resultó
un fracaso. La población autóctona no colaboraba con los “gringos”,
como para colmo de ironías llamaban los campesinos locales al “Che” y
sus hombres a causa de su acento extranjero. Además, los norteamerica-
nos habían negociado con el gobierno boliviano un programa de apoyo
que apuntaba, justamente, a evitar otro Vietnam en ese país. Un plan
diseñado estudiando las tácticas descritas por el Guevara en su libro. El
elemento central del plan pasaba por adoptar medidas que previnieran el
arraigo de movimientos guerrilleros, dejando siempre en manos del Ejér-
cito boliviano la acción militar directa. Sólo se desplazarían allí asesores
especializados para formar a los locales en tácticas de lucha contraguerri-
llera, y se evitaría el suministro de armamento en forma masiva o de
aviación para ejecutar bombardeos, dos de las peticiones que formulaban
los bolivianos. Los pocos boinas verdes norteamericanos desplazados allí,
además de asesoramiento militar, prestaban servicios sociales, médicos o
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asistenciales, que perseguían —y lograron— hacerlos populares entre la
población local. En materia política el embajador norteamericano en La
Paz, Douglas Henderson, estaba empeñado en evitar una escalada de las
hostilidades militares y mantener cualquier posible conflicto dentro de
los límites más reducidos posibles. Por ejemplo, cuando Debray fue cap-
turado junto a otros guerrilleros, insistió ante los bolivianos en la impro-
cedencia de su condena a muerte o la de cualquiera de los otros guerrille-
ros prisioneros.

Esta vez la táctica norteamericana dio resultado. La pretendida guerra
revolucionaria nunca llegó a ser tal. El movimiento promovido por el
“Che” en Bolivia fracasó, y él mismo fue capturado y ejecutado menos de
un año después de llegar a suelo continental.

En cuanto a la posible implicación de la CIA en la orden de darle
muerte, la documentación muestra que la orden fue dada por el mando
militar boliviano sin intervención norteamericana. La embajada y la CIA
permanecieron expectantes pero no intervinieron, y la Casa Blanca reci-
bió informaciones confusas. Sólo el 11 de octubre, dos días después de la
ejecución del “Che”, se informó del hecho al Presidente Johnson, pero sin
seguridad absoluta del hecho: «Tenemos una seguridad del 99%...», se
leía en el informe, que, por otra parte, calificaba de «stupid» la decisión de
ejecutarlo adoptada por los bolivianos.

Ryan concluye que el fracaso de la operación del “Che” en Bolivia
debe atribuirse, sobre todo, al rechazo por parte de la población boliviana
del llamamiento a las armas y la revolución, además de a la mejora en la
reacción norteamericana frente a este tipo de ofensivas. La “otra” revolu-
ción que necesitaba Cuba para reforzar la suya, esa que Castro había
intentado hacer con el “Che” en África primero y luego en América, no
había tenido lugar. Las circunstancias obligarían a cambiar de política
exterior.

El “Che” Guevara arraiga en Estados Unidos

Fidel Castro aprovechó la noticia de la muerte del “Che” para impul-
sar la propaganda. Al tener noticia de su muerte, el 15 de octubre, declaró
tres días de luto nacional, y proclamó luego el 8 de octubre, día de la cap-
tura del “Che”, fiesta nacional en su honor. El caballero de la revolución
seguiría librando batallas ya muerto, esta vez de imagen, a lo largo y
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ancho de la isla. Lo que quizá Fidel Castro no esperaba es la ayuda que
iba a recibir en esta tarea de su enemigo americano para expandir esa
misión por todo el mundo.

En Moscú la noticia pasó prácticamente inadvertida y no hubo home-
naje alguno, salvo una poco nutrida manifestación de estudiantes latinoa-
mericanos de la Universidad Patrice Lumumba frente a la embajada ame-
ricana.

En Washington, en cambio, una gran manifestación pacifista, con la
que se quería honrar en silencio la memoria del “Che” Guevara, reunió el
21 de octubre más de 50.000 personas frente al Lincoln Memorial. Eran
casi todos jóvenes, y estaban convencidos de que pertenecían al mismo
espíritu que el “Che”. Como una ironía llamada a repetirse, la concentra-
ción fue seguida de una marcha sobre el Pentágono para pedir un pronto
final de la guerra de Vietnam, esa que el “Che” quería repetir «dos, tres...
muchas veces». De hecho había muerto intentando desencadenar otra. En
esta corriente de opinión norteamericana se injertó la expansión propa-
gandística de la imagen del “Che” por todo el mundo. Los caminos de la
revolución pasaron así por las universidades y el mercado más florecien-

tes del planeta y adquirieron una nueva fortaleza y un
nuevo sentido. Entiendo que este es uno de los puntos clave
para comprender la difusión de la imagen del “Che” tal
como la conocemos y el significado alejado de su realidad
histórica que suele acompañarla.

Además, Hollywood aportó su granito de arena en el
asentamiento de esa imagen del Che, y ya se sabe la influen-
cia que el cine tiene para configurar la imagen del pasado.
En 1969 se estrenó Che!, dirigida por Richard Fleischer, en la
que Omar Sharif encarnaba la imagen del guerrillero, carac-
terizado y filmado frecuentemente de forma que evocara la
ya bastante difundida imagen de Korda. La idea de Guevara
que transmite la película incide en la falsa idea del distancia-
miento de Castro, que vendría a ser el malo en esta historia,
mientras él encarnaría la idea de una revolución bieninten-
cionada que fracasa.

Quizá ahora se entiende mejor la declaración del sueco
que no recortó la estrella en su molde para las pintadas.
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Conclusiones

En definitiva, la reflexión sobre la forma y contenidos de Sacrificio nos
pone de nuevo frente a la conveniencia de profundizar en los contextos
históricos cuando se quieren comprender bien las trayectorias personales.
Ernesto “Che” Guevara, Ciro Bustos y Régis Debray y sus mutuas relacio-
nes, se comprenden mejor con la mirada puesta en el conjunto de la época,
cuyo conocimiento permite formular preguntas más pertinentes a la
pequeña historia del comportamiento de los protagonistas de un drama.

La narración audiovisual se demuestra otra vez, en este caso, un ins-
trumento muy apto para ampliar el conocimiento histórico: presenta de
forma muy atractiva la narración de una historia, pienso que especial-
mente porque permite acercarse a ella al modo del testigo visual, algo
más difícil de conseguir con textos escritos, al menos para el gran públi-
co. Ahora bien, las limitaciones de exactitud histórica perceptibles en
Sacrificio ponen de manifiesto lo difícil que es realizar al mismo tiempo
una investigación histórica cuidadosa y una buena producción audiovi-
sual. Demasiado trabajo para un pequeño equipo. Todo parece indicar
que sigue siendo conveniente que unos desbrocen el terreno de la historia
y otros lo lleven luego a la pantalla.

A mi manera de ver un mérito importante de esta producción es colo-
carnos ante la pregunta acerca del significado de las imágenes. La pre-
gunta del por qué hacen la pintada los enmascarados que abren y cierran
la cinta desencadena una indagación sobre la cuestión que termina
poniéndonos ante los significados. En este caso nos lleva a comprender
cómo la propaganda y la venta de imágenes de moda puede llenar el
recuerdo de una persona de un contenido opuesto al que realmente tuvo.
Y por eso precisamente la historia de esa imagen dice mucho de lo que ha
sido la historia del final del siglo XX.

De todos modos, ha quedado fuera de la reflexión de sus realizadores
una parte muy significativa en la historia del mito del Che: su explotación
en los Estados Unidos por los movimientos anti-guerra, y la difusión de
una imagen edulcorada por películas como Che! Si no se tiene presente
que la imagen se convirtió pronto en vehículo de una propaganda masiva
en Estados Unidos, difundida luego por todo el mundo, no es fácil enten-
der la paradoja que se esconde tras el icono y la historia que oculta.
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Por último me gustaría recordar que, otra vez más, nos encontramos
con la vieja y única solución a nuestros problemas de ignorancia, error o
nesciencia: el estudio paciente y detenido de los datos disponibles, hasta
reconstruir la verdad de la forma más completa que nos es posible. Sólo
así alcanzamos certezas y podemos deshacer equívocos o mitos. Al llegar
al final pienso que puede decirse que la historia de lo realmente ocurrido
sigue siendo más apasionante que su falsificación, por más idealizada o
edulcorada que esté en las versiones más extendidas por el mercado.


