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Abstract

This article approaches "Che" Guevara's image from a twofold point of view. First, the extraordinarily spread
Che's image, based on a picture by Alberto Diaz "Korda". Second, a documentary film from two young Swedish
filmmakers, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini and Tarik Saleh, 2001). The movie raise the
question of which was the real Che's traitor in Bolivia: Régis Debray or Ciro Bustos, who is usually presented
like the guilty one. After analyze film's arguments and make a balance of historiographical knowledge about the
topic, it is tried to explain why that image has had so big success, and compare film's thesis with the most plau-
sible historical interpretation.
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Resumen

El articulo propone un acercamiento a la imagen del "Che" Guevara desde dos puntos de partida. Primero, la
imagen, extraordinariamente difundida, del "Che", basada en una fotografia de Alberto Diaz "Korda". Segundo,
un documental de dos jévenes realizadores suecos, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini y
Tarik Saleh, 2001), que plantea si, contra lo dicho frecuentemente, no fue Ciro Bustos sino Régis Debray quien
traicion6 al "Che" en Bolivia. Tras analizar la argumentacion del documental y repasar lo que la historiografia
dice al respecto, se intentan explicar las razones del éxito de esa imagen y comparar la tesis de la pelicula con
la interpretacion histérica mas plausible.
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La imagen de una de las fotografias de Ernesto “Che” Guevara tomada
por el cubano Alberto “Korda” Diaz, es seguramente una de las mas popu-
lares de finales del siglo XX. Desde el punto de vista histérico llama la aten-
cion en al menos dos aspectos. En primer lugar por tratarse de una de las
pocas, quiza la tinica imagen de un guerrero que se populariza en esos
anos, y en segundo porque su difusion alcanza un punto en que el conoci-
miento de a quién corresponda la imagen llega a resultar irrelevante.

El presente estudio repara especialmente en una referencia audiovi-
sual a esta imagen y al personaje que aparece en ella: la pelicula Sacrificio:
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Who Betrayed Che Guevara?, dirigida en 2001 por dos jovenes realizadores
suecos: Eric Gandini y Tarik Saleh. La fecha de realizacion, justamente al
comienzo del siglo XXI, tiene también su carga simbolica desde el punto
de vista historico.

La verdadera historia de un traidor

Sacrificio comienza mostrando a dos encapuchados que hacen una pin-
tada con la imagen del “Che” en lo que parece un contenedor o la pared
de una barraca prefabricada. Con un spray y una plantilla pintan en unos
segundos la silueta simplificada de la conocida imagen de “Korda”. A
partir de ahi los autores presentan la figura de Ernesto Guevara sobre el
fondo de un discurso suyo mezclado con mtusica de ritmo intenso e ima-
genes de lucha guerrillera. Se presenta luego a Ciro Bustos, el hombre al
que muchas biografias del “Che” atribuyen un acto de delacién que
habria conducido a la detencién y ejecucion del comandante Guevara
mientras desarrollaba actividades de guerrilla en Bolivia, en 1967. Tras
esa breve presentacion, una frase senci-
lla y contundente de la voz en off marca
el objetivo del documental: «Pero en rea-
lidad la historia fue algo diferente». Una
frase como esa bien puede servir de
resumen a casi todo el trabajo que reali-
zamos los historiadores, asi que no cabe
extrafiarse de que despierte nuestro inte-
rés, ni tampoco el del publico en general:
desvelar lo encubierto es siempre un
acto que nos desafia.

El film narra brevemente a continua-
cién parte de la historia del “Che”: su participacién en la revoluciéon
cubana, su marcha a Africa, su desaparicion en 1966 tras despedirse de
Castro por carta, y su traslado a Bolivia para promover alli una guerra
revolucionaria, con la pretension de instaurar un régimen como el que
habian implantado en Cuba. En Bolivia el “Che” topd con mas dificulta-
des de las que esperaba, hasta el punto de que el movimiento guerrillero
que promovia llego6 a una situacion de estancamiento. Fue entonces cuan-
do los efectivos del ejército boliviano que lo hostigaban hicieron prisione-
ros a algunos guerrilleros, entre ellos dos que seran protagonistas de la
historia que se nos presenta: Ciro Bustos y Régis Debray.



Un guerrillero para evocar la paz. La paradéjica imagen del “Che” Guevara Qf

153

El juicio al que las autoridades bolivianas sometieron a estos dos pre-
suntos guerrilleros tuvo una importante resonancia internacional, espe-
cialmente en el caso del segundo, y ha tenido también eco en la historia.
El documental informa de que ambos fueron condenados a 30 anos de
prision que les fueron luego conmutados por tres. Al quedar en libertad
corrieron suertes diferentes. Mientras que Debray, un periodista y pensa-
dor francés, se convirtido en simbolo de la adhesion de la intelectualidad
progresista europea a la causa guerrillera latinoamericana, Bustos pas¢ a
la historia como el traidor que habia entregado al “Che”.

La pesquisa que sirve de guion a la filmacion se centra a partir de aqui
en un problema de critica histdrica: averiguar qué sabemos de la verdad
de todo este asunto. El documental consiste desde este punto
en una critica de esos conocimientos: repasa algunos textos
que tratan la cuestion, y presenta entrevistas y testimonios
recogidos ex profeso para la elaboracién del film. Todo esta
narrado en imagenes, pero al final, para regocijo del historia-
dor, los documentos escritos resultaran fundamentales. Eso si,
como siempre en cine, seran filmados, sean libros, cartas, o
entrevistas.

El punto de partida de los argumentos aclaratorios es una
entrevista con un bioégrafo del “Che”, el diplomaético e historia-
dor francés Pierre Kaflon, que sostiene que Bustos fue el culpa-
ble de la localizacién y captura del Che. Bustos fue el autor de
unos dibujos que entregd a los militares, que mostraban a los
guerrilleros que conocia, entre los que se encontraba Guevara.
Como evidencia de que Bustos delatd al “Che” Kaflon mencio-
na su prolija declaracién, 60.000 palabras, para concluir que lo
conto todo: «He told everything».

Los realizadores pasan entonces a presentar testimonios que ponen en
duda la version de Kaflon. Dan la palabra a Bustos —que reside en Sue-
cia, dedicado a la pintura, desde hace afios— quien niega que las cosas
fueran asi, es mas, sostiene que su declaracion no fue delatora, sino una
estratagema inicialmente dilatoria que sirvié al final para encubrir otros
planes del “Che”. Segun él, nunca descubri6 a los militares nada que
ellos no supieran. Se presenta también el testimonio de un general del
ejército boliviano, Gary Prado, que particip6 en los hechos y que declara
haber leido los testimonios de Bustos y Debray, y afirma que fue el testi-
monio de Debray el que les dio la informacién sobre la presencia del
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“Che” en Bolivia, ya que Debray declaré que habia venido a Bolivia a
entrevistar al “Che”. Para terminar se nos muestra una secuencia en que
se puede ver a Erik Gandini entrevistando a Pierre Kaflon, quien ante la
pregunta directa de si leyé o no las 60.000 palabras de la declaraciéon de
Bustos, reconoce, entre balbuceos y dudas sobre si continuar hablando en
inglés o francés, que no lo ha hecho.

Gandini: — «jUn testimonio de 60.000 palabras!»

Kaflon: — «Si»

G: — «Usted no lo leyd...»

K: — «Me dieron algunos, algunos, algunos... pdrrafos... pero... [sacu-
de ligeramente la cabeza y se queda en silencio]»

La toma valdria como ejemplo de testimonio
grafico de como se derrumba la credibilidad de
un testigo. Kaflon ha quedado en evidencia.

El narrador informa a continuacién de que
cuando los guerrilleros encarcelados fueron
puestos en libertad casi todo el mundo evité a
Bustos mientras que Debray se convirtié en invi-
tado requerido en los foros afectos a la causa
revolucionaria. Se nos presenta luego una entre-
vista con Régis Debray en la que se le interroga
sobre la cuestion de quién fue el delator. Debray
se muestra esquivo, con una incomodidad creciente. Los realizadores
interrumpen las imagenes de ese encuentro para hacernos participes de
su aportacién documental mas importante, que refuerza de forma consi-
derable todos los testimonios recogidos hasta entonces. Sefialan que un
mes después de la entrevista con Debray que estabamos viendo, tuvieron
noticia de un carta de éste a su abogado en Bolivia (no se nos dice su
nombre), en la que recrimina a su letrado que haya hablado con los perio-
distas de la presencia del “Che” en Bolivia. La carta, o una copia de ella,
nos la muestra quien la conserva: Umberto Vazquez Viana, que se pre-
senta como escritor, hermano de “El loro”, otro de los primeros guerrille-
ros del “Che” en Bolivia, muerto durante su aventura en este pais. En esa
carta Debray recuerda a su abogado que “Hice un trato con el ejército de no
decirles a los periodistas que el Che Guevara estaba aqui”. Luego el ejército lo
sabia todo. Vazquez Viana declara que el abogado public esa carta un
afno después de recibirla, pero que nadie le prestd atencion. Lamentable-
mente nada sabemos ni de la fecha de la carta ni de la de su publicacién
ni de en qué medio se produjo ésta.
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El documental vuelve entonces a la entrevista con Debray, ahora con
una importante informacion en la mente de los espectadores, pero advir-
tiéndoles de nuevo que no sabian esto cuando entrevistaron a Debray en
Francia. El final de la entrevista resulta patético. Sin mirar a la cAmara
una sola vez, sin saber casi donde posar la mirada, Debray termina por
decir:

—«Hablen con él [Bustos]. Yo no quiero hablar de todo aquello. Y es
todo.»

Y se va. Esta vez el descrédito del testigo, por
afectar a su honor profesional a la dignidad de su
comportamiento pasado y a la de otras personas
estigmatizadas por su silencio, pesa sobre el
espectador como una losa. Escrito en pantalla se
nos informa de que al tener conocimiento de la
carta los realizadores se dirigieron a Debray para
pedirle una declaracion sobre ella. De nuevo
impreso sobre la pantalla, con sélo musica de
fondo se nos dice como termino ese intercambio

. No deseo tener ningt
epistolar: «No hubo respuesta». de contacto con él.

A estas alturas del documental se puede afirmar que sus autores estan
trabajando sobre la cuestion de la traicion al Che como suelen hacerlo los
historiadores, apoydndose en documentos que encuentran o en testimo-
nios que recaban. Pero se puede decir mas, trabajan como en una inquisi-
cion judicial, tratando de averiguar de quién fue la responsabilidad de la
localizacion del “Che” en las montafias bolivianas. A medida que avan-
zan por este camino la figura del Che deja de ser s6lo una imagen, inclu-
so un simbolo, y se va convirtiendo en una persona de la que realizadores
y espectadores conocen cada vez mas.

Sacrificio
Puede que ese telén de fondo sea el que ha llevado a elegir para el cie-
rre del documental otra imagen de los enmascarados del comienzo. Esta

vez entablan un dialogo con ellos sobre los motivos para pintar al “Che”.

La conversacion es interesante considerada desde el punto de vista de
la relacién de la imagen con su real contenido historico. El plano muestra
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a los dos enmascarados ensefiando a la cdmara sus plantillas con el rostro
del Che. En una de ellas no han recortado la estrella roja simbolo del
comunismo que aparece en el centro de la boina.

Enmascarado 2: —«Habia visto muchas imdgenes del Che Guevara y
eran increibles. Tomé un pdster tamario A3, lo copié y recorté la figura. Lo
probé sobre varias cosas en casa y funciond.»

Entrevistador: —«;Por qué no recortaste la estrella?»

Enmascarado 2: —«ProZablemente... para que no se asociara tanto con
el comunismo.»

En definitiva, la imagen es increible, pero como la idea del comunismo
parece sugerirle algo negativo, elimina esa referencia. Lo mas significati-
vo desde el punto de vista de la historia es que probablemente este fuera
el tnico contenido histdrico que conocia el enmascarado acerca del perso-
naje real. La imagen increible lo es al margen de cualquier referencia a su
vida real y quizd precisamente por eso: cuanto menos conocimiento,
mejor, mayor eficacia de la imagen.

Hay otros elementos en la pelicula que me parecen corroborar la
intencion de los autores de subrayar algo de este estilo. En primer lugar
la palabra castellana que abre su titulo: Sacrificio. Se trata de una cita del
“Che” recogida en la cinta. Ciro Bustos cuenta como se enrold en la gue-
rrilla de Guevara y qué significaba eso para los que lo hacian:

«Al entrar en un compromiso de este tipo se asumen riesgos. El
riesgo mayor es el de morir. Si no se asumen riesgos no se puede
participar. Esto fue muy claro con el Che, cuando empezamos con
el grupo en La Habana. La primera conversacién con €l fue esa,
sobre este tema. El dijo un esbozo de que es lo que se planteaba,
diciendo que queria iniciar un foco en la Argentina para integrarse
él después e iniciar un proceso que desencadenara una guerra
revolucionaria en la Argentina. Que era una tarea muy larga, ;no es
cierto?, muy dificil, muy improbable, y en la que seguramente no
ibamos a llegar [sic] ninguno de nosotros vivo. Ni ustedes, decia €l,
ni yo. Entonces, este... jestan dispuestos a..., a eso?

»= Si

»Entonces, desde este momento, hagan de cuenta que estan
muertos, y lo que vivan de ahora en adelante es un regalo, es un...,
es prestado.»

A continuacioén aparece la imagen del “Che” pronunciando un discur-
so que una voz en off dobla al inglés. Su frase inicial se repetira como un
mantra a lo largo de la cinta: «Los revolucionarios no son gente normal».
Poco mas adelante pronuncia la palabra que explica lo que significa la
revolucidén: «Sacrificio...».
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En definitiva, el “Che” pidi6 el sacrificio de sus vidas a esos hombres
que debian desencadenar una guerra en Argentina para hacer la revolu-
cion, y ellos aceptaron. La pelicula es una muestra de como se cumplio
ese sacrificio en algunos de ellos. Algunos, en efecto, murieron, entre
ellos el propio “Che”. Bustos no murio, pero cosechd afios de prision, una
dura humillacién, dolores de cabeza y el exilio de su pais y en cierto
modo de si mismo. Debray es otro caso: €l no era un revolucionario com-
prometido, era sélo un periodista observador, comprometido en todo
caso intelectualmente, pero no como un soldado de la causa.

«Hagan cuenta de que estdin muertos», «Sacrificio», para desencadenar
una larga guerra. Todo ello por la idea comunista. Ese era el punto de
partida de los hechos reales. Al final, alguien que admira la imagen increi-
ble del Che elimina la referencia al comunismo.

Por lo que la peticién del “Che” tenia de total y radical, el acto de olvi-
do de su contenido constituye una especie de vaciado también radical y
total de su significado. Ante semejante inversion es dificil no plantearse
qué ocurre con la historia de esta imagen y qué vision de la historia tiene
quien la esta pintando.

La historia de una imagen

Sabemos mucho de esta imagen del “Che”, que hasta tiene titulo: Gue-
rrillero heroico. Fue tomada por Alberto Diaz Gutiérrez, alias “Korda”, un
fotografo muy ligado al régimen de Castro, en un funeral en La Habana
el 5 de marzo de 1960. Fue publicada por vez primera en el diario cubano
Revolucidn el 16 de abril de 1961 para anunciar una conferencia del doctor
Guevara sobre la industrializacion en Cuba. Desde entonces se ha repro-
ducido innumerables veces y con muchas variantes, algunas con marca
de autor de renombre, como los “Warhol” de 1968 que pintara Gerard
Malanga y cobrara Warhol en una rocambolesca historia. Es bien signifi-
cativo que en fecha tan temprana tras la muerte del “Che”, Malanga
remitiera a Warhol una revista haciéndole notar que con ocasioén de esa
obra la prensa comunista le habia alabado por primera vez. Era ya cues-
tién de imagen, cuestiéon de propaganda y cuestién de ventas. El interés
iba borrando las diferencias ideoldgicas. A partir de ahi la historia de la
difusion de la imagen ha recorrido un largo camino hasta verla converti-
da en simbolo de un bondadoso deseo de matriz difusa: progresista,
inconformista, luchador y pacifista a un tiempo, y con una sombra de
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evocacion religiosa, o al menos ultraterrena, reforzada por la confusion
con el rostro de Jesucristo que se ha buscado en algunas adaptaciones. Tal
magnitud de difusién ha hecho de la imagen una oportunidad de negocio
que ha servido para vender helados, trajes, bolsos o gafas, camisetas de
un Maradona hermanado con el “Che” y un largo etcétera. Incluso se ha
dado el caso de que una marca deportiva debiera retirar en 2006 una
campafa basada en esta imagen del “Che” porque
algunos veian en ella un extrafio parecido con el ex pre-
sidente del gobierno espanol José Maria Aznar.

La historia de unos sucesos

No es de extrafiar que la imagen llamara la atencion
de Gandini y Saleh. Pero, ademas de tener en cuenta la
fuerza de la venta de una imagen en el mercado, con-
viene tener presentes otros elementos para comprender
su difusion. En concreto el documental que estamos
comentando hubiera mejorado sus conclusiones, y
seguramente también su planteamiento, si sus autores
hubieran tenido un conocimiento histérico més exacto
de los hechos que consideran.

En primer lugar les hubiera interesado profundizar
en el testimonio de otro bidgrafo del “Che”, Paul Lee Anderson, al que
entrevistan, al parecer, por teléfono. Anderson les advierte lo que la
documentacion pone de relieve: ademas de que Kaflon se basa en una
fuente poco consistente, que el primer responsable de la captura del
“Che” fue el mismo “Che”, y que no podemos saber con precision si
Debray contribuy6 mas que Bustos a su localizacién o fue al contrario, si
bien parece que los dos facilitaron datos que confirmaron a los militares
la presencia de Guevara en Bolivia.

Probablemente mas enjundiosa todavia les hubiera resultado una obra
aparecida un afio después que la biografia de Anderson: The fall of Che
Guevara: a story of soldiers, spies, and diplomats, de Henry Butterfield Ryan.
Se trata de un trabajo basado sobre todo en informacion obtenida en
documentos del gobierno norteamericano, en bibliotecas presidenciales, y
en los archivos de alguna de sus agencias como la CIA. La luz que arroja
sobre la historia, ademas de alejarla del mito ayuda a comprender como
se fundamentd su mitificacion.
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Por lo que hace a la cuestiéon mas debatida en el documental, Ryan
documenta que el 30 de junio, tras conocer por radio las declaraciones de
Debray, el “Che” escribié en su diario: «[Debray] ha hablado mas de lo
necesario». Guevara, no obstante, tiende a disculparlo. Ryan da por hecho
que los bolivianos confirmaron a través de Debray, de su abogado, la pre-
sencia del Che en su pais. Dias mas tarde, en julio, Ciro Bustos hizo sus
dibujos. Ryan cita un documento de la CIA de 11 de julio que afirma que el
argentino ha declarado haber hablado con el “Che” en dos ocasiones . El 14
de agosto el “Che” escribe en su diario que alguien ha hablado. Esta frase
es la fuente de la que han nacido todas la historias acerca de la traicion.

La cronologia seria, pues, la siguiente:

Hacia el 30 junio de 1967 Debray revela la presencia de Guevara en
Bolivia. El presidente boliviano René Barrientos y algunos oficiales norte-
americanos que le asesoran no terminan de creerlo.

Hacia el 10 de julio de 1967 Bustos dice que Guevara manda la guerri-
lla. Incrimina también a Debray en las actividades guerrilleras y dibuja
retratos de los insurgentes y mapas del campamento en Nancahuaz.
Estos ultimos datos geograficos son los que le han hecho pasar por la
fuente mas interesante en algunas obras.

En otros aspectos también centrales Ryan aporta datos interesantes
para el conjunto. De su estudio se desprende que el “Che” Guevara fue
un agente muy importante de la politica exterior cubana. No fue, como a
veces se le ha presentado, ni un free lance, ni un incomodo competidor de
Castro que éste apartara de su lado. El plan para desencadenar guerras
revolucionarias en Bolivia y Argentina fueron reales y eran una meta
exterior de Cuba que Guevara intentd poner en practica, sin conseguirlo,
por orden de Castro.

El porqué de ese fracaso precisa conocer algunas cosas mas, entre ellas
el punto de vista y la actuacién de los norteamericanos. El caso de la
revolucion cubana en 1959 colocé a los Estados Unidos ante un nuevo
problema politico y militar que no sabian como abordar: lo que se han
llamado guerras limitadas. El fiasco del intento de desembarco en la
bahia de Cochinos aumenté la preocupacion del presidente Kennedy por
esta forma de reaccidn, y esto le condujo a buscar el asesoramiento de un
militar de ideas innovadoras, Maxwell D. Taylor, que se convirtié en su
consejero militar.
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Cabe resumir la doctrina de Taylor diciendo que entendia el combate
de las guerrillas como algo mas que un problema militar. En su opinién
precisaba, por eso, respuestas no solo militares sino sociales, politicas y
econdmicas. Hacerle frente requeria un nuevo tipo de coordinacién antes
desconocido entre accién militar y accion politica, y por eso no podia ser
asunto exclusivo del Pentdgono o la CIA sino de los dos. Para lograr esa
coordinacién el gobierno americano constituy6 un nuevo organismo
denominado Special Group for Counterinsurgency integrado por militares
especializados, personal de asuntos exteriores y Robert Kennedy, y presi-
dido inicialmente por Taylor. De ellos naci6 la idea de crear una escuela
de contrainsurgencia (en Fort Bragg, Carolina del Norte), en la que uno
de los principales manuales de estudio fue, precisamente, el libro del
“Che” Guevara sobre la guerra de guerrillas.

Otra medida complementaria fue la creacién de unas fuerzas especia-
les para hacer frente a estas nuevas guerras: serian conocidos como los
“boinas verdes”. Paralelamente el Departamento de Estado puso en mar-
cha cursos de formacion especificos para que sus diplomaticos aprendie-
ran a afrontar estas cuestiones. El objetivo, en el designio de Kennedy y
sus asesores, era claro: habia que evitar caer en otro Vietnam, y eso exigia
actuar antes y con nuevos modos.

Por su parte el “Che” venia desarrollando ya desde 1959 una intensa
actividad diplomatica para Cuba, algo que con frecuencia no se sefala en
la bibliografia. Pero su idea mas querida de la accién exterior pasaba por
la organizacion de guerrillas revolucionarias que tomaran el poder con
apoyo popular, es decir, que hicieran en otros lugares lo que él y Castro
habian hecho en Cuba. Esa fue su doctrina permanente, la misma, por
cierto, que los americanos estudiaban en su libro. Su primer ensayo de
provocar esas guerras tuvo por escenario Africa, concretamente el Congo,
en 1964 y 1965. Fracas6 porque la milicia local aceptd la paz contra su
consejo. Fue este fracaso el que lo devolvié a Cuba. Alli planed junto a
Fidel Castro, con su acuerdo y apoyo, el lanzamiento de una guerra revo-
lucionaria internacional para América Latina que barriera la influencia
norteamericana del subcontinente. Eligieron Bolivia como punto de parti-
da por ser el pais militarmente mas débil. En ese diagnostico coincidian
con la CIA, y esa fue la causa de que se encontraran alli los hombres del
“Che” y agentes de la inteligencia norteamericana.

La documentacion interna de los estadounidenses indica que el
gobierno estaba dividido en su vision de los cubanos: unos pensaban que
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Guevara se estaba distanciando de Castro, algo que no era real, mientras
que la CIA infraestimé su potencial de provocar revoluciones en Africa,
algo que preocupd mas al Departamento de Estado, que si reaccioné con
alarma. Este fue el marco en que se escenifico el drama del Che que ter-
minaria con su muerte. Las cosas fueron a grandes rasgos como sigue.

El “Che” volvié a Cuba el 14 de marzo de 1965 y una semana después
desaparecié misteriosamente. Comenzaron a surgir teorias para explicar-
lo. La mas popular termind por ser la que sostenia que habia discutido
con Castro, que habian llegado a un grave desacuerdo y se habian sepa-
rado. Castro, mientras tanto, afirmaba en ptblico que el Che estaba
donde podia ser mas ttil a la revolucion, e insistia en que sus relaciones
con él eran inmejorables. En realidad el dictador cubano no tardé en
darse cuenta de que podia dar la vuelta a la situacién y hacer de ese apa-
rente dafio a su imagen un provechoso escenario para su politica. El
camino era construir el mito de Guevara como caballero de la revolucién
empenado en una mision secreta en lejanas tierras.

El 3 de octubre de 1966 el “Che”, en una carta tan misteriosa como su
desaparicidn, anuncié que renunciaba a todos sus cargos y a la nacionali-
dad cubana para consagrarse a otras tareas
revolucionarias. En la misiva alababa a Cas-
tro y declaraba que siempre habia estado
identificado con la politica exterior de la
revolucion.

La misiva sirvi6 para hacer crecer la mis-
tica guevariana. En enero de 1967 Castro
hablé de él como del guerrero que siempre
vuelve: tantas veces asesinado por el impe-
rialismo (en el deseo, se entiende), otras tan-
tas resurgird de sus cenizas... y con buena
salud.

Asi pues, lejos de haber roto, estos fueron los afios en que Castro miti-
fico al “Che” en pro de la causa de su revolucion. Fueron tiempos de ver-
ter sobre él continuos elogios, de poner su nombre a muchas organizacio-
nes, de difundir su fotografia (la de “Korda” especialmente), de dedicarle
canciones, y de hacer programas escolares para darlo a conocer y conme-
morarlo.
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Y mientras tanto los rumores seguian creciendo. La gente comenzé a
ver” al Che por todo el mundo. Como el caballo blanco de Zapata,
declard su hermano, estd en todas partes. Otros en cambio, como la CIA,
nos consta que llegaron a darlo por muerto. En otras ocasiones rumores,
de tono indudablemente folletinesco, provocaron pese a todo la moviliza-
cién del ejército en algin pais americano. En abril de 1967 Guevara ana-
di6 atin mds misterio a su mito cuando envié un articulo a un periédico
jEstaba vivo! En ese escrito, Guevara hablaba de su santo y sefia para los
revolucionarios: «crear dos, tres... muchos Vietnam.»

“

Una ola de exaltacion triunfalista revolucionaria acompaiio la publica-
cién del articulo. Fidel Castro exageraba la nota hablando de que en los
EE.UU. cundia la alarma, de una revolucion inminente en América, y se
jactaba de haber enviado ya 1.000 soldados a Bolivia (en realidad eran
17).

Guevara, mientras tanto, habia estado en el Congo desde mayo de
1965. Permaneci6 alli seis meses, hasta que Castro tuvo que ordenar la
retirada de él y sus hombres cuando los de la guerrilla local llegaron a un
acuerdo con el gobierno. No todo el mundo queria la guerra. Guevara se
fue entonces tres meses a Tanzania y marché luego a Checoslovaquia,
donde se aloj6 en una casa del servicio secreto cubano. Volvié a Cuba en
julio de 1966 y alli comenzo la preparacién de la guerrilla para Bolivia.

Vestido de impecable empresario, sin barba ni bigote y con casi toda la
cabeza afeitada, lleg6 a Bolivia desde Sao Paulo en noviembre de 1966. Su
organizacién de una fuerza armada en las montafas bolivianas resultd
un fracaso. La poblacién autéctona no colaboraba con los “gringos”,
como para colmo de ironias llamaban los campesinos locales al “Che” y
sus hombres a causa de su acento extranjero. Ademas, los norteamerica-
nos habian negociado con el gobierno boliviano un programa de apoyo
que apuntaba, justamente, a evitar otro Vietnam en ese pais. Un plan
disefiado estudiando las tacticas descritas por el Guevara en su libro. El
elemento central del plan pasaba por adoptar medidas que previnieran el
arraigo de movimientos guerrilleros, dejando siempre en manos del Ejér-
cito boliviano la accién militar directa. S6lo se desplazarian alli asesores
especializados para formar a los locales en tacticas de lucha contraguerri-
llera, y se evitaria el suministro de armamento en forma masiva o de
aviacion para ejecutar bombardeos, dos de las peticiones que formulaban
los bolivianos. Los pocos boinas verdes norteamericanos desplazados alli,
ademas de asesoramiento militar, prestaban servicios sociales, médicos o
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asistenciales, que perseguian —y lograron— hacerlos populares entre la
poblacién local. En materia politica el embajador norteamericano en La
Paz, Douglas Henderson, estaba empenado en evitar una escalada de las
hostilidades militares y mantener cualquier posible conflicto dentro de
los limites mas reducidos posibles. Por ejemplo, cuando Debray fue cap-
turado junto a otros guerrilleros, insisti6é ante los bolivianos en la impro-
cedencia de su condena a muerte o la de cualquiera de los otros guerrille-
ros prisioneros.

Esta vez la tactica norteamericana dio resultado. La pretendida guerra
revolucionaria nunca lleg6 a ser tal. El movimiento promovido por el
“Che” en Bolivia fracaso, y €l mismo fue capturado y ejecutado menos de
un ano después de llegar a suelo continental.

En cuanto a la posible implicacion de la CIA en la orden de darle
muerte, la documentacion muestra que la orden fue dada por el mando
militar boliviano sin intervencién norteamericana. La embajada y la CIA
permanecieron expectantes pero no intervinieron, y la Casa Blanca reci-
bié informaciones confusas. Sélo el 11 de octubre, dos dias después de la
ejecucion del “Che”, se informé del hecho al Presidente Johnson, pero sin
seguridad absoluta del hecho: «Tenemos una seguridad del 99%...», se
leia en el informe, que, por otra parte, calificaba de «stupid» la decisién de
ejecutarlo adoptada por los bolivianos.

Ryan concluye que el fracaso de la operacion del “Che” en Bolivia
debe atribuirse, sobre todo, al rechazo por parte de la poblacién boliviana
del llamamiento a las armas y la revolucién, ademas de a la mejora en la
reaccion norteamericana frente a este tipo de ofensivas. La “otra” revolu-
ciéon que necesitaba Cuba para reforzar la suya, esa que Castro habia
intentado hacer con el “Che” en Africa primero y luego en América, no
habia tenido lugar. Las circunstancias obligarian a cambiar de politica
exterior.

El “Che” Guevara arraiga en Estados Unidos

Fidel Castro aprovech¢ la noticia de la muerte del “Che” para impul-
sar la propaganda. Al tener noticia de su muerte, el 15 de octubre, declaro6
tres dias de luto nacional, y proclam¢ luego el 8 de octubre, dia de la cap-
tura del “Che”, fiesta nacional en su honor. El caballero de la revolucion
seguiria librando batallas ya muerto, esta vez de imagen, a lo largo y
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ancho de la isla. Lo que quiza Fidel Castro no esperaba es la ayuda que
iba a recibir en esta tarea de su enemigo americano para expandir esa
mision por todo el mundo.

En Mosct la noticia pasé practicamente inadvertida y no hubo home-
naje alguno, salvo una poco nutrida manifestacion de estudiantes latinoa-
mericanos de la Universidad Patrice Lumumba frente a la embajada ame-
ricana.

En Washington, en cambio, una gran manifestacion pacifista, con la
que se queria honrar en silencio la memoria del “Che” Guevara, reunio el
21 de octubre mas de 50.000 personas frente al Lincoln Memorial. Eran
casi todos jovenes, y estaban convencidos de que pertenecian al mismo
espiritu que el “Che”. Como una ironia llamada a repetirse, la concentra-
cién fue seguida de una marcha sobre el Pentagono para pedir un pronto
final de la guerra de Vietnam, esa que el “Che” queria repetir «dos, tres...
muchas veces». De hecho habia muerto intentando desencadenar otra. En
esta corriente de opinion norteamericana se injert6 la expansion propa-
gandistica de la imagen del “Che” por todo el mundo. Los caminos de la
revolucion pasaron asi por las universidades y el mercado mas florecien-
tes del planeta y adquirieron una nueva fortaleza y un
nuevo sentido. Entiendo que este es uno de los puntos clave
para comprender la difusién de la imagen del “Che” tal
como la conocemos y el significado alejado de su realidad
histdrica que suele acompanarla.

Ademas, Hollywood aport6 su granito de arena en el
asentamiento de esa imagen del Che, y ya se sabe la influen-
cia que el cine tiene para configurar la imagen del pasado.
En 1969 se estrend Che!, dirigida por Richard Fleischer, en la
que Omar Sharif encarnaba la imagen del guerrillero, carac-
terizado y filmado frecuentemente de forma que evocara la
ya bastante difundida imagen de Korda. La idea de Guevara
que transmite la pelicula incide en la falsa idea del distancia-
miento de Castro, que vendria a ser el malo en esta historia,
mientras €l encarnaria la idea de una revolucién bieninten-
cionada que fracasa.

Quiza ahora se entiende mejor la declaracion del sueco
que no recortd la estrella en su molde para las pintadas.
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Conclusiones

En definitiva, la reflexion sobre la forma y contenidos de Sacrificio nos
pone de nuevo frente a la conveniencia de profundizar en los contextos
histdricos cuando se quieren comprender bien las trayectorias personales.
Ernesto “Che” Guevara, Ciro Bustos y Régis Debray y sus mutuas relacio-
nes, se comprenden mejor con la mirada puesta en el conjunto de la época,
cuyo conocimiento permite formular preguntas mas pertinentes a la
pequena historia del comportamiento de los protagonistas de un drama.

La narracion audiovisual se demuestra otra vez, en este caso, un ins-
trumento muy apto para ampliar el conocimiento histdrico: presenta de
forma muy atractiva la narraciéon de una historia, pienso que especial-
mente porque permite acercarse a ella al modo del testigo visual, algo
mas dificil de conseguir con textos escritos, al menos para el gran publi-
co. Ahora bien, las limitaciones de exactitud historica perceptibles en
Sacrificio ponen de manifiesto lo dificil que es realizar al mismo tiempo
una investigacion histdrica cuidadosa y una buena produccion audiovi-
sual. Demasiado trabajo para un pequefio equipo. Todo parece indicar
que sigue siendo conveniente que unos desbrocen el terreno de la historia
y otros lo lleven luego a la pantalla.

A mi manera de ver un mérito importante de esta produccion es colo-
carnos ante la pregunta acerca del significado de las imagenes. La pre-
gunta del por qué hacen la pintada los enmascarados que abren y cierran
la cinta desencadena una indagacién sobre la cuestion que termina
poniéndonos ante los significados. En este caso nos lleva a comprender
como la propaganda y la venta de imagenes de moda puede llenar el
recuerdo de una persona de un contenido opuesto al que realmente tuvo.
Y por eso precisamente la historia de esa imagen dice mucho de lo que ha
sido la historia del final del siglo XX.

De todos modos, ha quedado fuera de la reflexion de sus realizadores
una parte muy significativa en la historia del mito del Che: su explotacion
en los Estados Unidos por los movimientos anti-guerra, y la difusién de
una imagen edulcorada por peliculas como Che! Si no se tiene presente
que la imagen se convirtié pronto en vehiculo de una propaganda masiva
en Estados Unidos, difundida luego por todo el mundo, no es facil enten-
der la paradoja que se esconde tras el icono y la historia que oculta.
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Por ultimo me gustaria recordar que, otra vez mas, nos encontramos
con la vieja y tnica solucién a nuestros problemas de ignorancia, error o
nesciencia: el estudio paciente y detenido de los datos disponibles, hasta
reconstruir la verdad de la forma mas completa que nos es posible. S6lo
asi alcanzamos certezas y podemos deshacer equivocos o mitos. Al llegar
al final pienso que puede decirse que la historia de lo realmente ocurrido
sigue siendo mas apasionante que su falsificacion, por mas idealizada o
edulcorada que esté en las versiones mas extendidas por el mercado.



