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El origen del sentido
CRISTINA MARQUÉS

El texto que nos ofrece Fernando Ojea
es un análisis fenomenológico que nos
retrotrae hasta el origen del sentido como
fuente del trágico desgarro que constitu-
ye la vida del humano, hablante nadador
a contracorriente entre un tiempo origi-
nario y una meta fatal. Como el subtítulo
nos enseña se trata de una crítica filosófi-
ca, ontológica, de la teoría de Freud.

Ojea retrotrae la sexualidad infantil al
nacimiento mismo entendido como frac-
tura originaria, advirtiéndonos de que no
se trata de la fractura de ninguna unidad
previa (madre gestante); tampoco podrá
nunca alcanzarse la completud: la feno-
menología del sujeto le descubre como
estructuralmente destinado al desen-
cuentro consigo mismo y con el mundo.

El desgarramiento original es estruc-
tural y se manifestará en tres tiempos: el
tiempo originario que visa el porvenir, el
destiempo que pretende un presente eter-

no de satisfacción
absoluta, y el con-
tratiempo que es
un pasado conge-
lado (inconscien-
te), pero indes-
tructible en su
insistencia por
descontrolar los
intentos del apa-
rato psíquico para
administrar una
estrategia que le
permita alcanzar
la satisfacción
parcial del modo
más económico
posible. La pru-
dencia del contra-
tiempo, tiempo de la represión sobre el
destiempo, que pretende conseguir el
placer absoluto de forma instantánea, se
ve permanentemente distorsionado,
desbordado por el deseo inconsciente,
que reclama la inalcanzable aprehen-
sión del fin que huye en el horizonte.

Sentido del nacimiento y origen del sentido, una
reconstrucción del pensamiento de Freud.

Fernando Ojea
Arena Libros, Madrid, 2008
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Trágica fenomenología, escenario
mundano donde se dramatiza la estruc-
tura ontológica que se constituye en el
momento del nacimiento. El neonato
arrojado al mundo anticipa lo que el
tiempo, los tres tiempos que Ojea esta-
blece, no hará más que desplegar. El neo-
nato está ya constituido porque están
dadas las condiciones de posibilidad de
su despliegue temporal. Los tres tiem-
pos señalan los niveles de radicalidad
del análisis. Su suelo está en el tiempo
originario de la fractura originaria que es
seguido por el destiempo, la pretensión
de desandar el camino impidiendo que
el displacer vuelva; el destiempo es el
intento de apresamiento instantáneo del
objeto de la satisfacción absoluta, aluci-
natorio intento que acabaría con él de no
surgir el tercer momento del contratiem-
po; el contratiempo instaura la pruden-
cia de la acomodación a las exigencias
mundanas para lograr una parcial satis-
facción a pesar de la insistencia del
deseo inconsciente.

Lo interesante del planteamiento de
Ojea está en retrotraer el análisis feno-
menológico hasta el momento del naci-
miento. En ir más acá de la teoría de la
sexualidad infantil freudiana, hasta
localizar las condiciones de posibilidad
del sentido y de la angustia. La sexuali-
dad infantil tal como la concebía Freud
queda reducida a un marco teórico
impreciso que Ojea asedia y radicaliza
hasta el abismo de la fractura original,
que no es la del parto, empírica y que no
serviría para su propósito ontológico.

La fractura es la del neonato mismo y
aunque no pueda hablarse de un sujeto
dividido, puesto que no hay ni lenguaje
ni posición subjetiva propiamente
dichas, están ya dadas sus condiciones

de posibilidad ontológicas que no harán
sino desplegarse temporalmente; como
no podía ser de otro modo, los tres
momentos no son espacio temporales
sino lógicos. El neonato arrojado a la
intemperie despliega su estructura en
tres momentos. Estos tres tiempos cons-
titutivos son el origen del sentido y de la
sexualidad porque la pulsión surge con
la necesidad de descargar las tensiones
generadas en el acto del nacimiento; el
neonato se desgarra en el intento fallido
de zafarse del displacer alcanzando el
fin hacia el que ha sido impulsado.

Hay un intento algo nietzschiano de
escapar de la cárcel de la razón para
mejor caer en ella. El intento de alcanzar
el más acá de la conciencia, de alcanzar
la subjetividad aún prematura, lleva a
Ojea a la consideración del acto el naci-
miento, que él denomina fractura origi-
nal, porque en su primer momento,
tiempo original, el neonato ya se debate
contra los elementos de los que no
podrá zafarse en toda su vida porque
son condiciones ontológicas ciegas e
inexorables.

La Necesidad y sus imposibilidades

La Necesidad es el nombre de la ine-
xorabilidad de la ley; el cumplimiento
de las leyes de organización interna del
sujeto es anterior a la palabra; y su efi-
caz funcionamiento es una anticipación
de lo que llegará a desplegarse como
subjetividad.

Esta misma anticipación se produce
en los protofenómenos de la sexualidad
y la angustia. ¿No tiene la muerte su ori-
gen en el nacimiento?, si es así, la angus-
tia ante la muerte tiene que anclarse en
una angustia esencialmente previa que



Reseñas

171
t f&

marque la dirección de la flecha hacia el
destino fatal.

El mecanismo de la pulsión nunca
pone su dispositivo a cero, la pulsión no
conoce la homeostasis, entonces, ¿no
estará ya prefigurada en la tensión acu-
mulada en el neonato a causa del displa-
cer del nacimiento? El ser arrojado al
mundo, empujado hacia el escenario de
la vida, se ve impulsado hacia el horizon-
te desde la desorientación y el desampa-
ro más radicales.

El sentido de la propia existencia, en
tanto que discurso, que narración que
nos convierte en héroes de nuestra pro-
pia novela, está ya prefigurado en esa
búsqueda sin palabras, sin yo, y sobre
todo, sin objeto, del neonato en pos de
un fin que se le escapa en el horizonte
dejándole sumido en la angustia de una
tensión creciente.

La consideración del desgarramiento
originario, entre la nada que es el neona-
to y la tensión acumulada por la inalcan-
zable satisfacción, es lo que constituye el
objetivo teórico de Fernando Ojea que
desciende hasta las anticipaciones últi-
mas del sentido. 

Para desvelar el horizonte anticipador
del sentido Ojea articula la Necesidad,
estructural, en tres tiempos que son tres
imposibilidades.

Tres imposibilidades que podrían
reducirse a la imposible identidad del
sujeto consigo mismo; el desencuentro
está garantizado, la acomodación, siem-
pre inestable, entre los objetivos perse-
guidos y el grado de satisfacción logrado
pone de manifiesto la distancia estructu-
ral entre objeto y fin.

Estas tres imposibilidades son tres
tiempos de la sexualidad.

En el primero, tiempo originario, se esta-
blece la tópica adentro/afuera. Simulta-
neidad del alzamiento del horizonte del
fin y extrañamiento de su trágico interior,
pura nada, que divide al neonato; deso-
rientación y desamparo ante un fin
imprevisible que se le escapa generándo-
le gran tensión. Pero el efecto boomerang
no tarda en producirse, el neonato retro-
cede hasta el vacío sin fondo que es él
mismo y que inaugura el sentido.

Esta fractura originaria es la errancia y
el vagabundeo a la búsqueda de la satis-
facción articulada a la angustia por la
intemperie a la que se ve obligado a vol-
ver, en una repetición semejante a la de
Sísifo, ante la piedra que debe subir para
que vuelva a caer y ser subida de nuevo.
Constatación simultánea de la satisfac-
ción anticipada y de la angustia por el
esfuerzo titánico.
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El tiempo segundo, el destiempo, es el
momento en que el neonato persigue el
logro de la satisfacción absoluta de un
modo instantáneo; es el tiempo de la pre-
tendida anulación del tiempo, de la
negación de la imposibilidad que le
constituye: el aplazamiento sine die del
logro de la completa satisfacción. El neo-
nato sueña con la satisfacción inmediata
y absoluta que lo destruiría, pero tiene
que aprender el incesante aplazamiento
del fin aguantando la tensión y la angus-
tia.

El tercer tiempo, el tiempo del contra-
tiempo, es el tiempo de la represión y por
ello el momento en que la sexualidad
encuentra su cumplimiento estructural.
No obstante, la sexualidad está localiza-
da ontológicamente en el nacimiento
como en su lugar de origen esencial; bien
es cierto que la sexualidad recorre los
tres tiempos y que es en el tercero, el de
la represión, donde se abrocha la circula-
ridad de la pulsión, donde se fija el
perenne desajuste entre el objeto y el fin.

En este contratiempo que es la repre-
sión ya se puede hablar de la elección de
objeto y de su separación definitiva del
fin, no obstante, la sexualidad está ya
prefigurada en el nacimiento porque
está en la dialéctica interior/exterior ori-
ginada por la fractura, y que consiste en
la simultaneidad del alzamiento del
horizonte del fin y la división del sujeto,
desfondado pero sostenido en el hori-
zonte.

Ojea critica la instancia biologicista de
la primitiva libido del yo freudiana y
remite a su hermenéutica de los tres
tiempos.

Fenomenología, hermenéutica y sentido

Ojea es explícito a la hora de dar sus
coordenadas filosóficas. La fenomenolo-
gía y la hermenéutica le guían metodoló-
gicamente en su investigación sobre los
protofenómenos anticipadores.

Puesto que considera que Freud parte
del contratiempo, que para Ojea es terce-
ro, él busca el más acá en el protofenó-
meno del nacimiento donde se ancla el
sentido. Pero esta raíz es pura nada, des-
fondamiento y angustia, en ella destaca
el sentido.

Ojea indaga en profundidad, desciende
al destiempo y al tiempo originario.
Retrocede hasta el protofenómeno del
nacimiento: punto de partida absoluto,
momento de la anticipación de lo que
empíricamente se repetirá porque sus
condiciones de posibilidad ontológicas
están localizadas en la fractura originaria.

Pero su perspectiva existenciaria es
optimista; si bien rechaza la metafísica
por constituir el mejor relato de ciencia
ficción, como afirmó Borges, tampoco se
para en la angustia de la repetición pul-
sional: el acto del nacimiento no está
reñido con el nacimiento del acto.

Más allá de la encubridora metafísica,
que ofrece una completud imaginaria,
está la ontología del existente humano,
pura temporalidad al mejor estilo hei-
deggeriano, pero creadora de sentido.
Afirma Ojea una repetición “buena”,
que abre la imposibilidad de completud
hacia la creatividad. Angustia sí, pero
también creatividad.
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Leyendo a Hitchcock
JUAN GARCÍA CREGO

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Con curiosidad, no exenta de “buenas
vibraciones” iniciales que después se
han confirmado plenamente, hemos
leído el libro de Basilio Casanova Varela.
El estudio que en él se hace de una casi
mítica película como es North by
Northwest (Con la muerte en los talones,
1959), nos ayuda a comprender que tras
lo más espectacular, efectista con que la
habilidad de Alfred Hitchcock nos ha
deslumbrado con este film, con la aplica-
ción del análisis textual que en su día
creó el Profesor Doctor Jesús González
Requena y que  Basilio Casanova ha lle-
vado a la práctica en este libro que
comentamos, se ponen en evidencia
aspectos importantísimos de los relatos
cinematográficos que habían pasado
desapercibidos. 

Este largometraje es el numero cin-
cuenta de la obra del director británico y
sin duda una de sus películas más recor-
dadas. Dentro de los innumerables fil-
mes que la ya larga historia del cine
cuenta en su haber, la pregunta que
podemos hacernos es: ¿por qué ésta, en
concreto, sigue siendo recordada?, ¿por
qué se siguen imitando escenas de esta
obra? En todos los campos del mundo
audiovisual, Con la muerte en los talones,
cincuenta años después, sigue dando
mucho de sí, un simple ejemplo nos sirve
para ilustrar esta afirmación, un humo-
rista español utiliza ésta película para
realizar sketchs y parodias de la contem-

poraneidad de nuestro país (España) en
el especial de humor de Nochevieja,
cogiendo como hilo argumental las
andanzas del desafortunado Roger O.
Thornill (Gary Grant) en su fatal confu-
sión con el inexistente Mr. Kaplan. De
todas formas el mundo que ha creado
Hitchcock ha sido siempre semillero de
todo tipo de ideas audiovisuales como es
el caso de la campaña publicitaria de un
banco que utiliza la figura reconocible
del director (con la que firmaba sus tele-
films) o iconos con referencias los pája-
ros que aterrorizaban la tranquila locali-
dad de Bodega Bay, para captar nuevos
clientes. Así mismo, en el treinta aniver-
sario de la desaparición de Alfred
Hitchcock uno de las principales imáge-
nes que se recuerdan es la memorable
persecución de un hombre por una avio-
neta. También es destacable que esta
película haya sido elegida por la televi-
sión pública española para recordar
dicha efeméride. Con estas anécdotas
ponemos en evidencia como este film del
director inglés permanece presente en el
imaginario colectivo de los amantes del
cine y del espectador más común.

Por su parte, en el prólogo que el
Profesor Doctor Jesús González Requena
ha escrito para este libro de Casanova
Varela, deja clara la importancia y el por-
qué Hitchcock es uno de los máximos
ejemplos de directores que deben seguir
estudiándose debido a que sus imágenes
e influencias siguen siendo pregnantes en
la sociedad multipantalla de hoy en día.

Basilio Casanova Varela aplica, en su
libro, el análisis textual a Con la muerte en
los talones, y lo hace de una manera bri-

Leyendo a Hitchcock
(Análisis textual de North by Northwest)

Basilio Casanova
Castilla Ediciones. Col. Trama y Fondo, 2.

Valladolid, 2007
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llante. Acotando en primer lugar el cen-
tro de atracción de esta película, como es
la importancia de la madre, como gene-
radora de toda la trama. Algo que, a sim-
ple vista, puede pasar como simple con-
trapunto o como algo cómico se convier-
te, gracias a esta investigación, en el
punto de ignición de todo el relato.

Como recordaremos, la teoría del texto
plantea unos elementos fundamentales a

la hora de analizar cualquier
relato, y el texto audiovisual es
un terreno idóneo para llevarla
a cabo. Términos como
Destinador, Tarea, Deseo,
Objeto de Deseo, Donador y
otros muchos, son conceptos
que en este libro se aplican a
una obra clave del cine de
todos los tiempos y el autor
demuestra su maestría en su
aplicación, ayudando de esta
manera a hacer más útil, si
cabe, la teoría del texto y a ver
el film con “nuevos ojos”.

Alfred Hitchcock es el director para-
digma del cine manierista, según la defi-
nición aportada por el Profesor Doctor
Jesús González Requena, y el libro de
Basilio Casanova ayuda a remarcar las
características de este tipo de cine en el
que los espejos y las imágenes en reflec-
tancia cobran una gran importancia.
Como recordaremos en la obra cinema-
tográfica manierista, el concepto de
representación, de artificio de montaje o
incluso lo teatral es algo fundamental.
Lugares que se reconstruyen o incluso la
propia muerte como farsa como bien se
señala en el capítulo cinco de este libro.

La relación con el cuento maravilloso
de Vladimir Propp y el psicoanálisis
también quedan perfectamente descritas
en el análisis de Basilio Casanova y se

aplica a la tarea que Roger O. Thornhill
tiene que  llevar a cabo que será la de
demostrar que no es Mr. George Kaplan.
Tiene que demostrar su identidad y esto
le lleva a liberarse de la figura de la
Madre y conquistar a la princesa que
habita encerrada en un castillo colgante.
El nombre de la princesa es Eve (que se
puede traducir como Eva, y que inter-
preta la actriz que lleva ese nombre, Eva
Marie Saint). De esta manera el análisis
textual busca y ofrece una explicación
que se oculta detrás de las imágenes que
el director expone en primera lectura y
que son las que el gran público recibe en
principio, pero que enmascaran la
segunda lectura del filme en la que
puede encontrarse una gran carga de
incitación al inconsciente del espectador
lo que hace que no le cueste repetir una
y otra vez la visión de su película.

La obra de Alfred Hitchcock puede
parecer lejana o incluso para algunos
puede considerarse como cerrada en su
estudio. Pero como bien demuestra esta
investigación, nada más lejos de la reali-
dad. Gracias a este libro tenemos una
buena excusa para volver a sentarnos
ante una pantalla y comprobar que
muchas imágenes de North by Northwest,
a las que no habíamos prestado atención
o no habíamos sido capaces de entender
en su justa medida pueden ser vistas de
otra manera.

Resumiendo, como ha puesto en evi-
dencia Basilio Casanova Varela, es pri-
mordial que si queremos conseguir que
el análisis textual y la teoría del texto
puedan convertirse en una herramienta
útil y de uso fluido para los estudiosos
de los relatos cinematográficos se trabaje
sobre los textos básicos de los autores
que más han influido en la cultura visual
occidental y sin duda esta película es
una de esas obras que debe estudiarse.
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Tendiendo puentes
JOSÉ LUIS LÓPEZ

UV

¿Se le ocurre a alguien un título más
sugerente para escribir sobre el relato
por antonomasia?

Hay veces que cuando se curiosea en
la librería, se encuentra lo que se busca,
aunque uno se excuse con un “¡Qué
cosas! Sólo curioseaba y ¡mira qué
libro!”. En este caso, fue así.

Como un buen licor, que se bebe a sor-
bos, este ejemplar –y abra el lector la
polisemia de la palabra– es un libro para
leer despacio. Para redescubrir la pasión
por aprender disfrutando de la multitud
de referencias a la que cada página te
lleva. A la Teoría del Texto, a la del
Relato, a Ricoeur, Gadamer, Freud... a
Trebolle...

Historia, mitología, narrativa, símbo-
los, ley... Parece un relato clásico; lo es.

Por eso, hacer una reseña para esta
revista de este texto, dentro de la canti-
dad de posibilidades que hay, me pide,
me demanda, exige, que quien la escribe
haga lo mejor que puede hacer. Y dado el
caso, es seleccionar. Y dejar que el texto
hable.

Con la venia...

Uno espera encontrar cosas así...

“El desarrollo de las ciudades
en el periodo de Uruk (...) la reli-
gión siguió centrada en torno a la
figura de la diosa-madre, (...).
Más tarde comenzaron a apare-
cer templos gemelos dedicados a
parejas de dioses. (...) Con el
tiempo el dios supremo del pan-
teón, identificado generalmente
con el dios masculino de la ciu-
dad, suplantó a la diosa-madre
en su función de símbolo de la
fertilidad. El mundo divino, con-
cebido a imagen del humano,
comenzó a ser regido por un dios
joven y fuerte, que, tras recibir el
poder del padre de los dioses, lo
ejercía ayudado por otro dios,
sabio consejero.”1

...y ahí está. Hay un buen recorrido
por los símbolos e iconos que decantaron
en los textos bíblicos, en el relato del dios
padre dador de ley, sustentador y sus-
tentado de y por los hombres, igualador
de sus hijos.

Pero también te encuentras esto:

“En verdad la imagen y el
libro resultan ser más comple-
mentarios que opuestos. Y al
igual que la letra nació del signo
(...) la escritura y los textos sagra-
dos arrancan de la iconografía y
están siempre ligados a ella.”2

“De modo que los textos son
para «ver» tanto como para leer,
o son para leer viendo. La lectura
ha de ser una «medita-
ción sobre el cuadro»,
como reza el título de
un ensayo de Ortega.
«Composición viendo
el lugar» lo llamaba
Ignacio de Loyola (...).”3

Imagen y palabra de un silencio.
La Biblia en su mundo.

Julio Trebolle
Editorial Trotta, 2008

1 p.119.

2 p.35.

3 p. 52.



“Tanto la imagen como la
palabra son verdaderas represen-
taciones, es decir, no están ahí en
lugar de otra cosa, como un sus-
tituto o un sucedáneo, sino que
lo representado en la imagen y
en la palabra «está ello mismo
ahí y tal como puede estar ahí en
absoluto».”4

“El texto evangélico influye
en el cuadro como su fuente
de inspiración, pero el cuadro
influye en nuestro modo de
leer el texto, creando un nuevo
horizonte en el que resuenan
ecos y se reflejan destellos de
significación insospechados. 

La narración del evangelio
de Mateo (...).”5

El autor (pues es quien puede porque
sabe) nos deleita con reflexiones como
esta otra:

“Los primeros cristianos deja-
ron de sacrificar animales,
siguiendo una tendencia esenia
(...). Pero al mismo tiempo reacti-
varon simbólicamente el sacrifi-
cio humano, como sacrificio de
Jesús, el cordero más puro. De
este modo volvían al sacrificio de
víctimas humanas, el cual había
sido justamente superado y susti-
tuido por el de víctimas anima-
les. La narración del sacrificio de
Isaac vino a significar este cam-
bio, tan significativo en la histo-
ria de las religiones, como mues-
tra la oposición que encontró en
el mismo Israel. El chivo expiato-

rio vino a ser la víctima susti-
tutiva. Posteriormente la
muerte de Jesús cobró un valor
de expiación y reconciliación,
pero el significado último de
esta muerte –el que permite
retroceder simbólicamente a
un sacrificio bárbaro, como es
el de una víctima humana-
radica en la misma superación,
no sólo del pecado, sino tam-
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4 p. 85. Está citando a
Gadamer.

5  p. 60.

bién de la muerte. La resurrec-
ción es la que otorga verdadero
sentido al sacrificio de Cristo (...).
La víctima humano-divina que
es Cristo es resucitada por Dios
Padre. Ésta es la paradoja del
cristianismo.”6

Los paralelismos entre determinados
artículos aparecidos en esta revista7 y
este y otros párrafos del texto que nos
ocupa se hacen evidentes, y complemen-
tarios. 

“Al tratar de la experiencia
estética él mismo [Gadamer] pro-
pone «rehabilitar la alegoría» -
caída en desgracia por los exce-
sos del Barroco-, o, en términos
más generales, «recuperar lo sim-
bólico», también en los textos
bíblicos, considerados general-
mente como textos historiográfi-
cos o doctrinales más que como
textos de contenido estético, sim-
bólico o imaginativo.

La imagen y el símbolo, como
la estética y el arte, tienen mucho
que ver con la naturaleza y con la
mímesis de lo natural. El pensa-
miento y la filosofía moderna
–también la teología- han entre-
gado el mundo de la naturaleza a
físicos, químicos y biólogos, pre-
tendiendo reservarse para sí el
de la historia de los hombres
segregada de su entorno natu-
ral.”8

Como ese buen brandy de jerez al que
uno retorna cuando la ocasión lo merece,
seguiría con citas y más citas. Pero
entonces podría uno emborracharse.

Mejor tener el libro, y leerlo. De un
tirón, o despacio, e ir entretejiendo con él
el resto de retales de vida que va uno
viviendo. Lo dicho: (un) ejemplar.

6 pp. 76-77.

7 Por ejemplo el artículo
de González Requena del
nº 24; “Sobre los verdade-
ros valores; de Freud a
Abraham”.

8 p. 86. Está citando a
Gadamer.
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Crepúsculo o la voluntad del amor
SARA ROMA

No hay en todo el vasto y oscuro
mundo de espectros y demonios nin-
guna criatura tan terrible, ninguna
tan temida y aborrecida, y aún así
aureolada por una aterradora fascina-
ción, como el vampiro, que en sí
mismo no es espectro ni demonio,
pero comparte con ellos su naturaleza
oscura y posee las misteriosas y terri-
bles cualidades de ambos.

(Reverendo Montague Summers)1

La vida de Stephenie Meyer
(Connecticut, Estados Unidos, 1973), una
abnegada ama de casa y licenciada en
literatura inglesa, dio un giro trascenden-
tal cuando decidió dar rienda suelta a su
onírica inspiración, plasmándola negro
sobre blanco. Comenzaba así, en 2005
una fructífera carrera literaria con
Crepúsculo, una obra  que denota su afi-
ción a las novelas góticas y de terror, que
se ha convertido en el auténtico fenóme-
no cultural de la década (más de siete
millones de ejemplares vendidos en 34
países y un éxito de taquilla arrollador
como demuestran los 383.520.177 dólares
recaudados en salas de cine de todo el
mundo), compitiendo en admiradores
con la comunidad de Harry Potter, cuyas
películas parecen abocadas a desaparecer
debido a la llamativa madurez de sus
protagonistas. 

Pero ¿a qué se debe este masivo y con-
tagioso éxito? Tal vez la respuesta se
encuentre en que la serie Crepúsculo
(Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y
Amanecer) ofrece una revisión actualiza-
da del mito de Drácula de Bram Stoker.
Siguiendo el estilo y los gustos de los
adolescentes del siglo XXI, se presenta

como una historia de fantasía y aventu-
ras, aderezada con grandes dosis de
romanticismo al estilo de Romeo y Julieta
(William Shakespeare). Sin embargo, es
más que una novela o una película para
entretenerse, pues constituye una obra
moralizante, al ensalzar valores como el
amor, la fuerza de voluntad y el sacrificio.
Estas cualidades, que enaltecen al ser
humano, son curiosamente atesoradas
por un antihéroe como el vampiro, quien
aparece dignificado por estos
nobles ideales. En efecto, si a
priori parece ser otra cinta más
de vampiros y adolescentes,
pronto nos daremos cuenta de
que Crepúsculo no repite los cli-
chés de las películas de terror,
ya que sus personajes se alejan
de los convencionalismos que
estos films (Viernes 13,
Halloween, La matanza de Texas,
etc.) asocian a la adolescencia.
Mientras que en estas películas
los jóvenes se caracterizan por
su inmadurez, organizando fiestas en
lugares aislados, para emborracharse y
consumar sus primeras relaciones sexua-
les, en Crepúsculo, si bien tienen las mis-
mas ganas de divertirse, resulta llamativo
cómo gestionan su tiempo de ocio, de una
manera moralizante y educativa: van de
excursión, muestran afición por la música
y la literatura, acuden a librerías, etc.

Siempre diecisiete años...
La vida detenida en la hora del

esplendor en la hierba. 

Isabella Swan (Kristen Stewart) y
Edward Cullen (Robert Pattinson)  son

1 Alphonsus Joseph-
Mary Augustus Montague
Summers (Clifton, 10 de
abril de 1880 - ? 10 de
agosto de 1948), sacerdote
y erudito inglés conocido
por sus investigaciones en
demonología, brujería y
vampirología. Sus conoci-
mientos le llevaron a
entrar en contacto con
expertos en ocultismo con-
temporáneos suyos como
Aleister Crowley, compar-
tiendo ambos una admira-
ción mutua.
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conocer sus singularidades: la inmortali-
dad, la fuerza y la velocidad, entre otras,
cualidades éstas dos últimas que quedan
patentes cuando la salva de morir atrope-
llada por la furgoneta que conducía un
compañero del instituto. A pesar de ser
considerado el depredador más peligroso
del mundo, todo cuanto rodea a Edward
concita su atención y la atrae irremedia-
blemente. «La voz, el rostro, incluso mi
olor. ¡Como si los necesitases!»3.

Si bien son conocidas las características
que se le atribuyen al vampiro, a finales
del siglo XX la literatura y la cinemato-
grafía esbozaron perfiles alejados del clá-
sico estereotipo. De ser una peligrosa
criatura, ha pasado a convertirse en un
personaje atractivo que encarna aptitu-
des propiamente humanas y que además
se caracteriza por su juventud (Entrevista
con el vampiro, Déjame entrar y Crepús-
culo), su inmunidad a las cruces y por el
comportamiento adaptativo que ha desa-
rrollado como especie. En este sentido,
los Cullen destacan por sus nuevos hábi-
tos de caza, pues se han habituado a cal-
mar su sed bebiendo la sangre de anima-
les que, como el tofu de los vegetarianos,
«no sacia el apetito por completo [...]
pero nos mantiene lo bastante fuertes
para resistir»4, asegura Edward. 

Los vampiros de Crepúsculo también
logran pasar desapercibidos entre la

los protagonistas de esta
romántica historia. Dos ado-
lescentes de diecisiete años
que se conocen en el instituto
al que acuden en Forks, una
localidad fría y lluviosa ubi-
cada al noroeste del Estado
de Washington (Estados
Unidos).

Aunque, en un primer momento, Bella
Swan parece contrariada y apática
(«ahora me exiliaba a Forks, un acto que
me aterraba, ya que detestaba el lugar»2),
demuestra esforzarse por mantener una
buena relación con su padre, se adapta a
su nueva vida  y exhibe un carácter
abierto y afable al hacer rápidamente
amigos en el instituto. 

Los Cullen son los habitantes más
enigmáticos de Forks. Su piel pálida
llama la atención, pero también su reser-
vada y misteriosa personalidad, pues no
se relacionan con nadie. La familia tiene
cinco hijos (Alice, Jasper, Rosalie,
Emmett y Edward) que acuden al institu-
to del pueblo, donde, obviamente, no

pasan desapercibidos para el
resto de estudiantes y tampoco
para Bella, quien posa sus ojos
en Edward, un joven de belleza
inhumana y devastadora que
rápidamente la cautivará y des-
pertará su curiosidad.

Eres increíblemente rápido y fuer-
te. Tu piel es pálida y fría como el
hielo, tus ojos cambian de color y a
veces hablas como si fueras de otra
época. No bebes y no comes nada y
no sales a la luz del sol. ¿Cuántos
años tienes?

Cuando Bella sospecha que Edward
puede ser un vampiro, se interesa por

2 Stephenie Meyer,
Crespúsculo, Madrid, Punto
de Lectura, 2008,  p. 11.

3 Ídem, 269.

4 Ídem, 192.
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multitud gracias a su vestimenta (acorde
a la época en la que viven) y lo más sig-
nificativo: la tolerancia a la exposición
solar. «A la luz del sol […] su piel cente-
lleaba literalmente como si tuviera miles
de nimios diamantes incrustados en ella.
Yacía completamente inmóvil en la hier-
ba, con la camiseta abierta sobre su escul-
tural pecho incandescente y los brazos
desnudos centelleando al sol. […] Parecía
una estatua perfecta, tallada en algún
tipo de piedra ignota, lisa como el már-
mol, reluciente como el cristal», relata
Bella, maravillada, al contemplar cómo la
luz del astro rey deja al descubierto su
secreto.

Sacrificio, amor y voluntad

Uno de los grandes aciertos de esta
película es la ruptura de la clásica rela-
ción vampiro-víctima. Cuando conoce a
Bella, Edward reacciona huyendo a
Alaska durante una semana con el objeti-
vo de mantenerse alejado de su apeteci-
ble sangre. Sin embargo, se da cuenta de
que no puede permanecer apartado de
ella  («el estar lejos de ti me pone…ansio-
so5», reconoce) y vuelve, no sólo porque
se siente protector sino porque se percata
de que está irremediablemente enamora-
do. Consciente del paso del tiempo,
Bella, solícita, le implora que la convierta
en vampiresa, pero Edward, a pesar de
su incitante persistencia, consigue repri-
mir sus impulsos de vampirizarla pues,
paradójicamente, (¿aún?) no está dis-
puesto. De hecho, se esfuerza por repri-
mir sus fieros y primitivos instintos ante
la ardua prueba que supone beber la san-
gre de Bella para sorber la ponzoña que
James, un sádico vampiro, ha introduci-
do en el torrente sanguíneo de su amada.
«Encuentra la voluntad de parar,
Edward, si no, la matarás», le advierte su

padre adoptivo, el doctor Cullen. Algo
que, más tarde, lamenta la propia Bella: «
¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué no te limi-
taste a que se extendiera la ponzoña? A
estas alturas, sería como tú»6. 

Ciertamente, Bella quiere conservarse
joven para amar eternamente a Edward y
cree, como decía Maquiavelo, que “el fin
justifica los medios”, pues su peor pesa-
dilla es que la vejez acabe apartándolos,
imagen que inaugura Luna nueva, la
segunda parte, en la que el espectador
contempla a una anciana
canosa y marchita acom-
pañada por Edward que
permanece a su lado,
«insoportablemente her-
moso a sus diecisiete años
eternos»7. 

Como sucede en El
ansia (The Hunger, Tony
Scott, 1983) y Los inmorta-
les (Highlander, Russell
Mulchay, 1986) los amantes
sufren por no poder perpetuar
su amor y detener el tiempo en
la hora del esplendor en la hier-
ba, sabedores de que éste corre
en su contra. 

«Para siempre. Para siempre jamás»,
como dice Miriam Blaylock (Catherine
Deneuve) a su compañero John (David
Bowie) en la ópera prima de
Tony Scott. Sin embargo,
como se muestra en Los
inmortales, también los con-
denados a vivir para siempre
ansían una pareja que les
acompañe a lo largo de su
existencia. «Lo que más
deseo es tener una familia»,
reconoce Connor MacLeod

5 Ídem, 193.

6 Ídem, 479.

7 Stephenie MEYER,
Luna nueva, Madrid, Punto
de lectura, 2009, p. 13.
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Drácula refiere a Mina) de que se conde-
nará como él «a caminar por la sombra
de la muerte para toda la eternidad. Te
amo demasiado para condenarte». 

El mensaje que trasciende de
Crepúsculo es, sobre todo, moralizante.
Ensalza valores como el Amor incondi-
cional y desinteresado, la fuerza de
voluntad o el sacrificio, que imprimen
carácter y dan sentido a la vida, tal es el
caso de morir en lugar de la persona a la
que se ama, la manera más noble de
poner punto final a la existencia. El per-
sonaje de Edward es más interesante, si
cabe, porque reflexiona y reniega de su
condición monstruosa, lo cual recuerda a
los Freaks (1932) de Tod Browning y a los
replicantes de Blade Runner (Ridley Scott,
1982), quienes aparentemente tienen
poca o ninguna humanidad, pero reve-
lan, como Edward, un gran aprecio por
la vida.

«No sé por qué me salvó la vida»,
comenta Deckard (Harrison Ford) al ver
morir al replicante Roy Batty (Rutger
Hauer). «Quizás, en esos últimos
momentos, amaba la vida más de lo que
la había amado nunca. No solo su vida;
la vida de todos, mi vida».

( C h r i s t o p h e r
Lambert) a Juan
Ramírez (Sean
Connery), quien
le aconseja dejar
a su amada,
H e a t h e r .
«MacLeod, yo
nací hace 1.437
años. Durante

este tiempo, he tenido tres mujeres. La
última fue Shakiko, una princesa japone-
sa. Cuando Shakiko murió, quedé des-
trozado. Querría ahorrarte ese dolor».
Unas dolorosas, pero auténticas, pala-
bras a las que Connor hace caso omiso,
viviendo con ella hasta su muerte, en lo
que representa la más bella y bucólica
secuencia del film, musicalizada por el
grupo Queen que se convirtió en su leit-
motiv: «No hay oportunidad para noso-
tros/ Todo está decidido para nosotros/
Este mundo tiene sólo un buen momento
desechado para nosotros/ Quién quiere
vivir para siempre […] Quién se atreve-
ría a amar para siempre/ Cuando el amor
debe morir».

A pesar del miedo que inspiran los
vampiros, quienes se enamoran de ellos
no albergan ningún temor, como
demuestra Mina en Drácula (Bram
Stoker´s, Francis Ford Coppola, 1992), al
confesarle «quiero ser lo que tú eres, ver
lo que tú ves, amar lo que tu amas... Tú
eres mi amor y mi vida para siempre».
Pero para caminar junto a él hay que
«morir en tu respirante vida y renacer en
la mía» y Edward, como Drácula, a pesar
de su naturaleza monstruosa, atesora en
su interior un ideal que no se ha corrom-
pido: el amor, por lo que no está dispues-
to a sacrificar su vida, consciente (como
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En Lo imaginario: un estudio ensaya
Belinsky a recuperar del concepto lo per-
dido tras su paso por el estructuralismo,
a partir de nociones límite de Lévi
Strauss o de Lacan como significante flo-
tante –maná– u objeto a.

En el instante recupera lo imaginal su
auténtico estatuto, más allá del concepto
de código actual, como espacio interme-
dio donde nacen los sueños que atravie-
san la indeterminación.

En su introducción delimita Belinsky
tres usos tradicionales del término: como
código de representación ligado a la
memoria –Aristóteles– como demiurgo
cuya materia es lo posible –Platón– o
bien como topos, espacio intermedio y
mediador –a través del concepto platóni-
co de Khôra.  

El psicoanálisis, ya a comienzos del
siglo XX, ligaría las funciones psíquicas a
los estados de conciencia estableciendo el
nexo entre la imaginación y un estado de
conciencia flotante más adecuado a la
asociación y el trabajo onírico que a la
vida de vigilia.

Durante el siglo XX el estructuralismo
incluye el concepto en el marco del
estructuralismo lingüístico, como forma-
to de representación, mientras la fenome-
nología y el existencialismo –derivacio-
nes no menos kantianas– se interesan por
el tipo de conciencia capaz de imaginar
hasta el punto de consistir para Sartre en
el libre ejercicio de la misma conciencia.

Un hito fundamental en la rígida con-
cepción de la estructura como responsa-
ble de la función simbólica será el pensa-
miento seminal de Gastón Bachelard
quien introduce en ella el movimiento a
través de la función poética imaginativa.

En el capítulo tercero Belinsky retoma
el concepto de mana levistraussiano; sig-
nificante flotante –de valor simbólico
igual a cero– cuya indefinición delata su
carácter de símbolo puro. 

El concepto de significante flotante es
deudor de la obra de Marcel Mauss así
como también resulta cercano al concep-
to de Jakobson de fonema cero. Un fone-
ma cero se opone al resto porque no
posee valor diferencial constante y su
única función es oponerse a la ausencia
de fonema. Lévi-Strauss sostiene así la
capacidad creadora del significante mana
que puede serlo todo en tanto no es nada.
El vacío sería imprescindible a la crea-
ción, generando un campo potencial de
sentido inseparable de la creación y la
producción mítica, por oposición al
conocimiento científico.

Paradoja del paradigma estructuralis-
ta, el concepto imprescindible para salva-
guardar su productividad es al mismo
tiempo contrario a su ley fundamental
–ningún elemento perteneciente a la
estructura debería remitir al exterior.

El concepto de significante flotante
lleva a Belinsky a plantear la controversia
fundamental del estructuralismo: para
que exista dimensión creadora es preciso
el poder creador del significante vacío.

Reverberación de las alas
AMAYA ORTIZ DE ZÁRATE

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Lo imaginario:un estudio
Jorge Belinsky

Nueva visión, Buenos Aires, 2007
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Así como el pensamiento científico es
continuo, el discurrir simbólico –y habría
que decir, auténticamente productivo- es
discontinuo. 

O lo que es lo mismo, la dimensión cre-
adora dependería de la existencia de un
Sujeto construido en el campo del Otro,
que para Lacan no es otra cosa que el
conjunto de los significantes. Ese conjun-
to está completo y sin embargo no podría
funcionar sin la existencia de un ingre-
diente extra: el fonema cero de Jakobson,
el significante flotante de Lévi-Strauss, o
una falta interior al sistema capaz, en
cualquier caso, de afectarlo y movilizarlo
en su totalidad.

Para ello habría que incluir en la
estructura algo que bajo la apariencia de
un significante no lo es. 

Para explicar el concepto de sujeto en
Lacan –un significante es lo que repre-
senta al sujeto para otro significante–
Belinsky apela al concepto de  primeri-
dad de Peirce. El sujeto es pues unidad
en sí, en términos de Peirce; la estructura
dual sería secundaridad y la terceridad
surge como producto de la relación entre
los anteriores sujeto y estructura.

Para que los significantes signifiquen al
sujeto, soporte de la estructura, es preciso
que al menos uno de los que la conforman
la trascienda, Lacan llama a este operador
Significante de la ausencia del significante
flotante. Para Belinsky se trata de un
simulacro de significante. El sujeto sería
en realidad un operador fetiche cuyo
poder reside en su libertad para reempla-
zar a cualquier significante posible.

Si comparamos la propuesta decons-
tructiva de Lacan con la clásica de
Sócrates, observamos que el Sujeto ocupa
en ésta la posición inversa, no es el pri-

mero sino el cuarto y último en la serie
de las causas. Para Sócrates la causa pri-
mera es lo ilimitado –que podría corres-
ponder a lo Real lacaniano; la dualidad la
introduce el límite –la barra del signifi-
cante como en Peirce o Lacan. El Sujeto
sólo aparecería como cuarto elemento de
la serie, tras lo limitado –que en termino-
logía lacaniana podría equivaler a lo ima-
ginario aun cuando constituye el mundo
estructurado inauguralmente por la dife-
rencia sexual. Aunque en íntima cone-
xión con lo ilimitado y como cierre de la
serie, se sitúa el sujeto que realiza la limi-
tación y que no puede ser concebido sino
como resultado del lenguaje.

Rastreando el concepto lacaniano de lo
imaginario, observa Belinsky la existen-
cia de distintos períodos. En 1953, en
Función y campo del lenguaje en psicoanáli-
sis, se postula la prioridad de lo simbóli-
co frente a lo imaginario, posición que
continua en 1957 con La instancia de la
letra en el inconsciente y culmina en 1960
con Subversión del sujeto y dialéctica del
deseo. Sin embargo, aclara el autor,
durante todo ese tiempo la importancia
del objeto a que va a subvertir la relación
entre lo simbólico y lo imaginario no deja
de aumentar. Hasta el punto de que el
significante que establece una relación
más estrecha con el sujeto, aquel capaz
de nombrarle, en opinión de Belinsky se
convierte en el significante simulacro por
excelencia. El lenguaje se abisma pues sin
remedio en su dimensión imaginaria. 

Observa agudamente Belinsky que
unida esta presencia primera de un
simulacro de significante a la exclusión
del significante flotante, el universo sim-
bólico se vuelve cada vez más inestable.

Como contrapunto apela el autor a
Deleuze, en cuya crítica al estructuralis-
mo postuló para toda estructura un lugar
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vacío que permitiera la total articulación,
una suerte de casilla vacía equivalente
para el lenguaje al Sujeto –capaz de amar
trascendiendo al objeto. Este vacío esen-
cial o esta pérdida inaugural funda lo
simbólico y no puede ser rellenado para
una estructura dinámica.

En 1975 Cornelius Castoriadis publica
La institución imaginaria de la sociedad.
Supone la reacción contra el estatuto de
lo imaginario como potencia subordina-
da a lo simbólico en el estructuralismo
lacaniano y en los modelos estructuralis-
tas en general.

Para Castoriadis lo imaginario es una
potencia creadora que reintroduce en el
lenguaje la dimensión diacrónica. Un
signo sólo puede emerger de otra cosa,
sobre un fondo diferente a un signo –y
Belinsky ve en su defensa de lo imagina-
rio un homenaje al significante flotante
de Lévi-Strauss: sólo ese fondo explicaría
el devenir del signo más allá de los signi-
ficados concretos y lo inesperado de
aquello a lo que puede conducir.

La relación de lo imaginario de
Castoriadis con la función poética tam-
bién procede de Jakobson. En definitiva
lo imaginario podría ser nada menos que
la clave en la articulación entre lo real y
lo simbólico.

Defiende por último Belinsky la apro-
ximación indirecta como estrategia de
conquista tal y como es practicada por Le
Goff, historiador medievalista, al abor-
dar lo imaginario.

Para Le Goff lo específico de lo imagi-
nario es su carácter de espacio interme-
dio y sus producciones transitorias.
Añade a los tres lugares lacanianos un
cuarto, el de lo ideológico, con el que res-
cata para el concepto de lo imaginario su

potencia creativa como lugar intermedio
–ya sea como purgatorio, limbo o espacio
de tránsito.

Esta capacidad transformadora o volá-
til de lo imaginario garantizaría la super-
vivencia de la estructura y posibilitaría el
cambio.

Una vuelta más de tuerca exigiría des-
vincular la función imaginaria del código
representacional en imágenes, no
imprescindible a la actividad imaginado-
ra misma. La imaginación puede trabajar
con códigos diferentes. 

Foucault vinculó lo imaginario a lo
onírico definido como revelación o ini-
ciación en el eje originario que une muer-
te y nacimiento. La imaginación queda
pues unida indisociablemente a aquello
capaz de conciencia, a la aspiración al ser
como conciencia.

Tránsito entre la luz y las tinieblas. Esa
tensión es la clave de la creación para el
poeta, al servicio de la ampliación de la
conciencia.

En el capítulo décimo retorna Belinsky
a Lévi-Strauss, y a su concepto de signifi-
cante flotante en relación con el de objeto
a de Lacan a través de la aportación de
Hjelmslev, quien subraya la importancia,
en la conformación de un signo, del
modo en que la forma se imprime en la
materia o sustancia que modela. Además
de la forma y la sustancia, introduce un
término tercero, el mening, que tiene que
ver a la vez con la materia y el sentido. La
forma modela la sustancia pero la mate-
ria resulta en cierto modo irreductible e
inseparable del sentido. Un vector mate-
rial atraviesa el signo.

Pero más que con el cuerpo propio sos-
teniendo el sentido del signo, Belinsky lo
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pone en relación con La cosa, el signifi-
cante del objeto primordial en Lacan
–que sería el cuerpo de la madre.

La serie de los objetos que de él parten
–la nada, en lugar del dolor, la mirada y
la voz– remitiría a un primer objeto per-
dido, el objeto a, que Belinsky ensaya a
hacer equivaler al significante flotante de
Lévi-Strauss. Una entidad que en el
ámbito de lo real cumple la función de
simulacro de objeto como el Significante
flotante jugaba el papel de cualquier sig-
nificante en el plano simbólico.

El mito lacaniano del origen del objeto
a se aleja así del mito clásico del naci-
miento de Venus, en el que la presencia
del pensamiento resulta indisociable al
erotismo –Venus nace de la cabeza de
Zeus, como dolor inevitablemente unido
al pensamiento. 

En el nacimiento del objeto a, en cam-
bio, ni el pensamiento ni el lenguaje pre-
ciso tienen papel alguno ante el esplen-
dor absoluto de La Cosa.

Después, tras cualquier objeto imagi-
nable aguardará ese objeto a del que
constituye la máscara. Su constante fluir
le parece a Belinsky equivaler al fluir pul-
sional.

El objeto a se configura así como cuar-
to elemento que completa la tríada Real,
Imaginario y Simbólico. Es el fluir libidi-
nal mismo, la libido sin objeto, o el deseo
de nada.

Observa el autor cierta corresponden-
cia entre este objeto a y el mening de
Hjemslev, potencia intermedia entre lo
objetal y lo significante.

Lévi-Strauss añadió un cuarto elemen-
to a los tres primeramente señalados
–lenguaje, música y mito- al introducir
las matemáticas. Así como la música da
cuenta del sonido, que satura por detrac-
ción del sentido, en el mito lo que satura
es el sentido en ausencia de sonido.
Sonido y sentido son los dos polos del eje
que une música y mito constituidos en
opuestos.

Los entes matemáticos, opuestos del
lenguaje capaz de conjugar sonido y sen-
tido, carecen de materialidad y no preci-
san encarnación o realidad alguna. Son
signos puros sin necesidad de sonido o
sentido. 

Belinsky realiza finalmente una elec-
ción: reconociendo en la deriva lacaniana
respecto al objeto a dos lecturas exclu-
yentes, la noción primera del objeto a
como cuerpo y la última, más matemáti-
ca, como silencio, cero o nada, opta por el
cuerpo, lo que le permite enlazar mejor
con el imprescindible significante flotan-
te de Lévi-Strauss.

La estructura se reproduce siempre
idéntica a sí misma ya que su primera ley
consiste en conservarse. Sólo la promesa
permitiría introducir la novedad, la reno-
vación, la creación. Esa es la dimensión
propia de la imaginación que introduce
el movimiento en la estructura. 

Aunque, reconoce Belinsky, lo habitual
es que la transformación no se produzca
y la estructura se perpetúe idéntica a sí
misma. 

Sin embargo, la promesa fluye a veces
a través de la ley –la buena ley– permi-
tiendo el devenir del relato.


