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A lethal story: The myth of the “President Gonzalo” by Abimael Guzmán

Abstract
This essay narrates the emergence of a delirious story in which the philosophy professor Abimael Guzmán is
turned into the “President Gonzalo”, the symbol of the triumph of the Peruvian and world revolution. In a society
which has just been secularised, which is waiting for an intramundane redemption, and that it is also authorita-
rian, since it is in search of a great man, a master, such delirium becomes the reason to live, to die, and to kill
for many people. The fanatic obedience to Guzman is considered as a source of pride for his followers. And the
“President Gonzalo’s” enjoyment is precisely to feel like a god. Then, what I propose in this article is from an
autographical text to explain the roots of that myth that ensanguined Peru.
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Resumen
El presente ensayo narra la emergencia de un relato delirante, el que convierte al profesor de filosofía Abimael
Guzmán en el “Presidente Gonzalo”, el símbolo del triunfo de  la revolución peruana y mundial. En una socie-
dad recién secularizada, que está a la espera de una redención intramundana, y que es además autoritaria,
pues se debate en la búsqueda de un gran hombre, de un amo, ese delirio se convierte para mucha gente en
sentido para vivir, para morir y matar. La obediencia fanática a Guzmán deviene en motivo de orgullo para sus
seguidores. Y sentirse como un dios es el goce del “Presidente Gonzalo”. Entonces, partiendo de un texto
autobiográfico del propio Guzmán me propongo explicar las raíces de ese mito que ensangrentó el Perú. 

Palabras clave: Delirio. Secularización. Liderazgo mesiánico. Terrorismo. Conflicto armado. Perú.

El  presente  ensayo  narra  la  emergencia  de  un  relato  delirante,  el  que
convierte  al  profesor  de  filosofía  Abimael  Guzmán  en  el  “Presidente  Gon-­‐‑
zalo”,  el  símbolo  del  triunfo  de  la  revolución  peruana  y  mundial.  En  una
sociedad  recién  secularizada,  que  está  a  la  espera  de  una  redención  intra-­‐‑
mundana,  y  que  es  además  autoritaria,  pues  se  debate  en  la  búsqueda  de
un  gran  hombre,  de  un  amo,  ese  delirio  se  convierte  para  mucha  gente  en
sentido  para  vivir,  morir  y  matar.  La  obediencia   fanática  a  Guzmán
deviene  en  motivo  de  orgullo  para   sus   seguidores.  Y   sentirse   como  un
Dios  es  el  goce  del  “Presidente  Gonzalo”.  Entonces,  partiendo  de  un  texto
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autobiográfico  del  propio  Guzmán  me  propongo   explorar   las   raíces  de
ese  mito  que  ensangrentó  al  Perú.  

I

Entre   1980  y  1992   el  Perú  vivió  un  período  de  violencia  extrema.   Se
calcula  que  murieron  alrededor  de  70,000  personas.  La  mayoría  eran
campesinos  pobres  de  ancestros  indígenas,  nativos  de  la  sierra  del  país,
especialmente  de  los  departamentos  de  Ayacucho,  Huancavelica  y  Apu-­‐‑
rímac.  Desde  el  fin  de  la  insurrección  de  Sendero  Luminoso  se  han  elabo-­‐‑
rado  múltiples  relatos  destinados  a  explicar  lo  sucedido.  El  más  completo
y  significativo  es  el  monumental  estudio  producido  por  la  Comisión  de  la
Verdad  y  la  Reconciliación  (CVR  2003),  entidad  integrada  por  un  grupo
de  notables  del  mundo  de  la  cultura  y  de  la  religión,  a  quienes  se  dio  el
mandato  de  ensamblar  una  narrativa  que  por   su  misma  veracidad  no
pudiera  ser  cuestionada,  de  manera  que  el  esclarecimiento  respectivo  sig-­‐‑
nificara  la  base  de  la  consolidación  de  la  democracia  y  del  acercamiento
entre  los  peruanos.

Pero  el   informe  de   la  CVR   fue   recibido  con  entusiasmo  solo  por   las
clases  medias  ilustradas  y  los  sectores  progresistas  de  la  Iglesia  Católica.
Las  Fuerzas  Armadas  fueron  hostiles  al  trabajo  de  esta  comisión.  Según
sus  portavoces,   los  militares  habían  arriesgado   su  vida  por  defender   la
democracia  y  ahora   se  veían   traicionados,   enjuiciados  y  perseguidos;
según  ellos   se  podría  hablar  de  “excesos”,  de   eventos   singulares   en   la
lucha  contrasubversiva,  como  las  masacres  de  mujeres  y  niños,  de  gente
inocente.   Situaciones  desde   luego   lamentables  pero  que   se   explicarían
por  el  propio  frenesí  de  la  guerra.  Sin  embargo,  lejos  de  la  posición  de  los
militares,   la  CVR  había  calificado  esos  “excesos”  como  sistemáticos,   al
menos  en  ciertas  épocas  y  áreas  del  país.  Este  era  –“sistemático”–  el  adjeti-­‐‑
vo   rotundamente  negado  por   las   instituciones  militares.  En   realidad,   la
estrategia  antisubversiva  se  basó  en  la  doctrina  norteamericana  aprendida
por   los  oficiales  peruanos  en  Panamá,  en   la  Escuela  de   las  Américas.  La
idea  básica  era  oponer  al  terror  del  comunismo  un  terror  aún  más  grande,
de  manera  que  la  población  civil  se  viera  precisada  a  escoger  el  menor  de
los  males;   es  decir,  el  bando  que,  al   tener  más  poder  de   fuego,  resultara
más  temible.  En  lo  sustancial  la  estrategia  militar  fue  exitosa,  pues  poco  a
poco  los  campesinos  fueron  alejándose  de  la  insurrección  senderista  y  for-­‐‑
mando  comités  de  autodefensa  en  coordinación  con  las  fuerzas  del  orden.
En  todo  caso,  fue  Sendero  Luminoso  quien  empezó  la  escalada  de  violen-­‐‑
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cia  contra  los  representantes  del  Estado  y  la  población  civil.  La  dirigencia
de  Sendero,  en  concreto  su  líder  máximo,  Abimael  Guzmán,  tenía  una  fe
ciega  en  que   la  violencia  es  esencialmente   revolucionaria,  de  modo  que
desplegarla  en  todo  su  potencial  no  haría  más  que  favorecer  la  causa  revo-­‐‑
lucionaria.  Se  trataba  de  desarrollar   las  contradicciones  sociales,  de  mos-­‐‑
trar  la  entraña  pérfida  de  las  fuerzas  reaccionarias  y  de  avivar  las  luchas
populares;  en  todo  caso,  de  acumular  fuerzas  para  la  toma  del  poder.  Los
portavoces  de  Sendero  Luminoso,  de  manera   semejante  a   las  Fuerzas
Armadas,  no  han   reconocido  el  haber  puesto  en  práctica  una  estrategia
donde  el  terror  era  un  elemento  fundamental.  Cuanto  más,  los  líderes  del
movimiento   reconocen  excesos  puntuales,  y  hasta  dicen  que  necesarios,
para  mantener  la  credibilidad  de  su  propuesta  entre  la  población  civil.  A
Sendero  Luminoso  no  le  habría  quedado  más  remedio  que  compensar  su
falta  de  poder  de  fuego  con  una  crueldad  extrema.  

En  su  momento  de  mayor  impacto  social,  entre  1989  y  1992,  Sendero
Luminoso  proclamó  la  existencia  de  una  situación  de  “equilibrio  estraté-­‐‑
gico”,  es  decir,  un  estado  de  guerra  civil  entre  fuerzas  parejas  donde,  ade-­‐‑
más,  la  iniciativa  la  tenían  los  insurrectos.  En  realidad,  visto  en  retrospec-­‐‑
tiva,  esta  proclama  fue  un  delirio  contraproducente,  pues  una
autopercepción   tan   inflada,   junto   con  el   recurso  cada  vez
mayor  al  terror,  debilitó  las  simpatías  y  aumentó  el  odio  de  la
mayoría  de  la  población  hacia  los  senderistas.  

Pero  en   1992  ocurrió   lo   impensable.  Abimael  Guzmán,  el
“Presidente  Gonzalo”,  el  “faro”  de  la  revolución  mundial,  fue
capturado  en  la  ciudad  de  Lima.  En  sus  primeras  declaraciones
como  prisionero  Guzmán  interpretó  su  captura  como  un  “reco-­‐‑
do”  en  una  marcha  que  debería  proseguir.  No  obstante,  unos
meses  después,  Guzmán  cambia  de  posición.  Reclama  un
“acuerdo  de  paz”  y  conmina  a  sus  partidarios  a  dejar  la  lucha  armada.  El
cambio  es  demasiado  súbito  y  la  gente  se  lo  explica  por  el  temor  de  Guz-­‐‑
mán  y  por   su  pretensión  de   conseguir  beneficios   carcelarios.  Sea   como
fuere,  la  inconsecuencia  del  “Presidente  Gonzalo”  lo  llevó  a  un  rápido  y
total  descrédito.  En  poco  tiempo  su  prestigio  se  desvaneció  y  la  gente  que
alguna  vez   simpatizó  con  sus  planteamientos  pretendió  nunca  haberlos
tomado  en  serio.  La  insurrección  colapsó.

En  la  actualidad  la  mayoría  del  pueblo  peruano  simpatiza  con  la  posi-­‐‑
ción  de  las  Fuerzas  Armadas.  Combatir  el  terror  con  un  terror  más  gran-­‐‑
de  es  considerado  como  una  estrategia  válida.  La  idea  es  que  “mejor  es
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un  sospechoso  muerto  que  un  terrorista  vivo”.  En  realidad,  casi  toda  la
ciudadanía   sabe  muy  bien   lo  que   tanto   los  dirigentes  de   las  Fuerzas
Armadas  como  los  de  Sendero  Luminoso  se  empeñan  en  negar,  es  decir,
que  hubo,  por  ambos  bandos,  un  empleo  sistemático  del  terror.

Pero  la  apuesta  de  las  mayorías  es  olvidar.  La  idea  es  que  la  vida  sigue
y  que  no  tiene  sentido  estancarse  en  el  pasado.  La  consecuencia  es  que  no
hay  una  presión  significativa  por  esclarecer  los  hechos  y  menos  por  san-­‐‑
cionar  a  los  responsables  de  las  violaciones  a  los  derechos  humanos.  En  el
Poder  Judicial  están  abiertos  muchos  juicios  pero  el  Ministerio  de  Defen-­‐‑
sa  se  niega  a  dar  la  información  necesaria  para  su  esclarecimiento.  Enton-­‐‑
ces,   la  mayoría  de   juicios  están  paralizados  y  muy  pocos   se  preocupan
por  esta  situación.

El  uso   sistemático  del   terror   es  una  verdad  que   todos   saben  pero
nadie  debería  decir  en  los  espacios  públicos.  Es  un  tema  tabú  sobre  el  que
nadie  debería  pensar.  Y  es  que  el  uso  del   terror   con   la  población  civil
pone  en  evidencia  una  realidad  inconfesable,  la  vigencia  de  una  actitud
que  convierte  a  la  vida  del  otro,  aunque  sea  un  compatriota-­‐‑  ciudadano,  o
parte  del  pueblo  que   se  pretende   redimir,   en   totalmente  prescindible.
Esta  actitud  que  legitima  la  violencia  extrema  se  alimenta,  en  el  caso  de
las  Fuerzas  Armadas,  del  discurso  de  la  guerra  fría  y  también  del  racis-­‐‑
mo.  Los  delincuentes   terroristas,   razonaron   los   estrategas  militares,   se
esconden  entre  la  población  civil,  rural  e  indígena,  que  entonces  debe  ser
escarmentada  sin  contemplaciones  pues  así  los  denunciará.  Y  por  el  lado
de  Sendero  Luminoso  la  idea  es  que  los  enemigos  de  clase  y  sus  esbirros
son  seres  despreciables,  que  explotan  al  pueblo,  que  impiden  su  felicidad,
por  lo  que  aniquilarlos  es  un  deber.

II

En  septiembre  de  2009,  después  de  estar  preso  durante  17  años,  el  líder
senderista  Abimael  Guzmán  publicó  un  libro  titulado  De  puño  y  letra.  En
lo  sustancial  el  libro  presenta  una  serie  de  escritos  de  carácter  jurídico  en
los  que  Guzmán  argumenta   la   ilegitimidad  de   la   condena  que   le   fuera
impuesta.  No  obstante,  en  las  primeras  páginas  ensaya  unos  apuntes  auto-­‐‑
biográficos  que  resultan  lo  más  significativo  de  la  publicación.  

Analizando  con  detalle   estos  apuntes  he   llegado  a   la   conclusión  de
que  la  figura  del  “Presidente  Gonzalo”  representa  un  delirio  con  el  que
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Guzmán  trata  de  ocultar  una  serie  de  situaciones  traumáticas  que  enfren-­‐‑
tó  en  su  niñez  y  juventud.  Una  narrativa  que  le  permite  ocultar  su  dolor
pero  también  sobrevivir  a  él,  imaginándose  entonces  como  alguien  único,
especial,  un  predestinado  para  salvar  al  país.  La  fuerza  de  este  deli-­‐‑
rio  se  revela  en  el  extraordinario  tesón  que  puso  Guzmán  para  cons-­‐‑
truir  el  partido  político  Sendero  Luminoso  y  para  iniciar  la  sangrien-­‐‑
ta  insurrección  que  solo  terminaría  con  su  captura  y  encarcelamien-­‐‑
to.  Entonces  si  bien  el  delirio  es  personal,  los  sentimientos  que  logra
movilizar,  el  resentimiento  entre  los  de  abajo  y  la  culpa  entre  los  de
arriba,  están  muy  extendidos  en  la  sociedad  peruana.  Es  por  ello  que
la  figura  del  “Presidente  Gonzalo”  se  convirtió  en  mito,  en  la  espe-­‐‑
ranza  para  muchos  peruanos.  Y  en  motivo  de   temor  y  odio  para
otros   tantos.  En   cierto   sentido  a  Guzmán  no   le   falta   razón  cuando
reclama  para  sí  un  estatuto  único.  En  verdad  no  creo  que  el  Perú  se
hubiera  desangrado  durante  doce  años  de  no  ser  por  el  “Presidente
Gonzalo”.  Para  decirlo  en  breve,   sin  Guzmán  no  habría   Sendero
Luminoso.  La  conflictividad  de  la  sociedad  peruana  podría  haberse
tramitado  de  una  manera  más  atomizada  y  dialogante,  menos  violenta.
Para  sostener  esta  hipótesis  hay  una  razón  decisiva.  Se  trata  del  rol  cen-­‐‑
tral  e  insustituible  desempeñado  por  Guzmán.  Organizó  y  dirigió  el  par-­‐‑
tido,  postulándose   como   la  garantía  del   triunfo  de   la   insurrección.  Así
concentró  un  poder   casi   absoluto,  de  manera  que   su   captura   llevó  al
colapso  del  movimiento.  

III

Para  sustentar  estas  hipótesis  me  remitiré,  sobre  todo,  a  los  menciona-­‐‑
dos  apuntes  biográficos  de  Guzmán.  Y  mi  análisis   seguirá  un  camino
intuitivo  que,  partiendo  de   lo  más   impresionante,   continua  gracias   al
apoyo  de  conceptos  del  psicoanálisis  y  de  las  ciencias  sociales.  Empece-­‐‑
mos,   entonces,   con  una   cita   clave,  donde  Guzmán  habla  de   la   relación
con  su  madre:

«Tiempo  después  viajamos  a  Chimbote  pasando  por  Arequipa  y
Lima  por   carretera,   cuando  el   viaje   requería   tres  días.  Tras  pocos
meses  mi  madre  volvió  a  Sicuani.  De  ella  guardo  siempre  agradeci-­‐‑
do  su  amorosa  solicitud;  fue  quien  decidió  y  resolvió  que  estudiara
en  el  Callao;  por  sus  cartas  sé  que  fui  dolorosa  ausencia,  no  olvido
su  constancia  preocupada  por  mis  estudios  y   futuro;   indelebles
están   en  mí  memoria   sus  palabras:   “Hijo  mío,   cuida  al  hijo  de   tu
madre,  eres  quien  mejor  puede  hacerlo.”  Yo  quedé  con  mis  abuelos
y  parientes  maternos.»  (Guzmán  2009:19)
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En  realidad,  Guzmán  está  siendo  dejado  por  su  madre.  Pero,  tal  como
es  captado  o  sentido  por  el  niño,  el  mensaje  de  la  madre  niega  la  realidad
del  abandono.  Y  lo  hace  con  una  frase  que,  a  la  vez,  encubre  y  explicita  lo
que  sucede:  “Hijo  mío,  cuida  al  hijo  de  tu  madre,  eres  quien  mejor  puede
hacerlo”.  Aquí  el  niño  Guzmán  está  sujeto  a  una  doble  interpelación.  De
un  lado  es  el  “hijo  mío”;  y,  del  otro,  es  el  “hijo  de  tu  madre”.  Es  decir,  el
mismo  niño  es  nombrado  de  dos  maneras  diferentes  que  corresponden  a
las  formas  en  que  se  sitúa  la  madre.  En  la  primera,  implícita  en  la  expre-­‐‑
sión  “hijo  mío”,   la  madre  afirma  sin  más   su  maternidad.  Pero   en   la
segunda  las  cosas  se  complican,  pues  al  decir  “cuida  al  hijo  de  tu  madre”
está  creando  una  distancia.  En  efecto,  la  frase  “cuida  al  hijo  de  tu  madre”
tiene  un  sentido  literal  solo  en  la  medida  en  que  está  dirigida  a  un  herma-­‐‑
no   a  quien   se  delega  el   cuidado  de  otro  hermano,  presumiblemente
menor  o  más  débil.  Entonces  la  enunciación  atribuida  a  la  madre  crea  dos
sujetos:   a)   el   hijo,  y  b)   el  otro  hijo,   el  que  debe  cuidar  de   su  hermano
puesto  que  es  “quien  mejor  puede  hacerlo”.  Al  “otro  hijo”  se  le  atribuye
la   capacidad   suficiente   como  para  encargarse  de  una   situación  que
requiere  de  mucha   responsabilidad,   teniendo  en  cuenta  que  Guzmán
tenía,  en  ese  momento,  solo  ocho  años.  

Pero,  en  la  realidad,  no  hay  dos  hijos  sino  solo  uno.  Entonces  el  men-­‐‑
saje  implica  un  mandato  a  escindirse  entre  el  hijo  de  mamá  y  el  hermano
mayor.  Por  tanto,  él  tiene  que  ser  el  hermano  mayor  de  sí  mismo.

Más   transparente  y  veraz  hubiera   sido  el   siguiente   fraseo  “hijo  mío,
cuídate  mucho,  pues  nadie  va  a  hacerlo  en  vez  de  ti”.  En  otras  palabras
“te  estoy  dejando  en  una  situación  vulnerable  que  te  exigirá  mucho,  pero
confío  en  que  salgas  adelante”.  Sin  embargo,  este  fraseo  implica  aceptar
que  la  madre  lo  deja  a  su  propia  suerte,  algo  que  Abimael  no  puede  reco-­‐‑
nocer   sin   tomar  distancia  de   ella.  Por   tanto,   lo  que   la   frase  oculta   es   el
abandono  de   la  madre  que  es   representada   como  devota  y  preocupada
por  su  hijo.  En  realidad  la  tarea  de  la  madre  se  traslada  al  “hijo  mayor”.
Pero  ese  hijo  mayor  es  una  ficción  que  oculta  la  realidad  del  abandono,
abandono  que  es  representado  como  una  amorosa  invitación  para  lograr
una  madurez   temprana.  El   caso   es  que   el  niño  Abimael   transforma   la
falta  de   la  madre,   su  deserción,   en  heroica  autoexigencia;   en   todo  caso
trata  de  ocultarse  el  hecho  de  que  está  siendo  abandonado,  para  pensar
que  se  le  está  dando  la  “oportunidad”  de  crecer  anticipadamente.

A  partir  de  aquí  se  consolida  un  tópico  que  define  los  apuntes  auto-­‐‑
biográficos  de  Guzmán,   como   también   su   actuación  política.  Lo  que
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puede  llamarse  el  núcleo  del  mito  del  “Presidente  Gonzalo”.  La  idea  es
que,   invariablemente,   las   situaciones  difíciles   se  asimilan  como  creci-­‐‑
miento  personal,  y   terminan  convirtiéndose  en  aprendizaje  y  victoria.
Entonces,  en  vez  de  quejarse  y  mostrar  su  dolor,  Guzmán  se  esconde  bajo
el  uniforme  de  un  superhombre.  Alguien  capaz  de  una  temprana  y  deci-­‐‑
dida  autosuficiencia.  Es  el  mito  del  héroe  que   se   crea  a   sí  mismo.  La
madre   le   implora  que   se   cuide,  que   sea  él  mismo   su  propio  hermano
mayor.  Entonces,   convirtiendo  esta   solicitud  en  un  mandato,  Guzmán
cumplirá  lo  que  cree  que  es  el  deseo  de  su  madre;  la  ilusión  subyacente  es
que  ser  un  buen  niño  la  traerá  de  vuelta.  Él,  obediente  al  deseo  materno,
será  más  grande  que  él  mismo.  Se  funda  así  una  autoexigencia  desmedi-­‐‑
da.  Más  tarde  Abimael  Guzmán  se  impondrá  la  tarea  de  hacer  la  revolu-­‐‑
ción.  Entonces  todo  su  accionar  estará  dirigido  a  iniciar  la  lucha  armada.  

Lo  que   se   reprime   es   la  vulnerabilidad  y   el   temor,  pero   también  el
odio  hacia  la  madre.  Hay  pues  un  trasfondo  que  no  se  debe  conocer  para
que  el  héroe  no  se  desintegre.  Este  trasfondo  es  considerado  un  “entresi-­‐‑
jo”  como  puede  apreciarse  en  la  siguiente  cita.  

“Posteriormente  comenzó  para  mí  una  serie  de  desplazamientos
por  distintos  puntos  del  país  que,  obviamente,  implicaron  cambio
de  ambientes,  hogares  y  relaciones.  Sin  embargo  pienso  que,  pese  a
tener   sus   contras,   como   todo   en   la  vida,   sirvió  a   forjarme  en  una
múltiple  y  diversificada  experiencia  y  a  desarrollar  en  mí  una  ten-­‐‑
dencia  que  con  el  tiempo  se  asentaría,  a  vivir  volcado  al  mundo  y
sus  problemas  y  no  centrado  en  hurgar  los  entresijos  de  mi  alma.”
(Guzmán  2009:19)  

Resulta  que  el  desarraigo  es  significado  positivamente,  en  tanto  impli-­‐‑
ca  una  “forja”,  un  endurecimiento  que  evita  el  extravío  en  los  entresijos
del  alma.  La  acción  se  plantea  entonces  como  huida  o  alternativa  al  cono-­‐‑
cimiento  personal.  La  palabra   entresijos  no  es  de  uso   frecuente.  Por   su
parentesco  con  “amasijo”  tiene  la  resonancia  de  algo  enredado  y  sucio.  El
diccionario  de  la  Real  Academia  Española  la  define  así:  

“1.  m.  mesenterio   (repliegue  del  peritoneo,   formado  principal-­‐‑
mente  por  tejido  conjuntivo  que  contiene  numerosos  vasos  sanguí-­‐‑
neos  y  linfáticos  y  que  une  el  estómago  y  el  intestino  con  las  pare-­‐‑
des  abdominales.  En  él  se  acumula  a  veces  una  enorme  cantidad  de
células  adiposas).

2.  Cosa  oculta,  interior,  escondida.
1.   loc.  verb.  Dicho  de  una  cosa:  Tener  muchas  dificultades  o

enredos  no  fáciles  de  entender  o  desatar.
2.  loc.  verb.  Dicho  de  una  persona:  Tener  mucha  reserva,  proce-­‐‑

der  con  cautela  y  disimulo  en  lo  que  hace  o  discurre.”  (RAE  2001).
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En  resumen,  la  palabra  “entresijos”  tiene  las  connotaciones  de  lo  com-­‐‑
plicado,  oscuro  y  oculto,  y,  además,  las  propias  del  estómago  de  los  ani-­‐‑
males.  Algo  sucio  y  maloliente.  

Entonces,   “hurgar   los  entresijos”   es   como  excavar  en   la   basura.  Un
ejercicio  mortificante  que  no  encontrará  nada  de  valor.  La  alternativa  es
la  acción,  “vivir  volcado  al  mundo”.  Guzmán  se   inviste   como  héroe.
Rechaza  lo  personal  y  se  dedica  de  plano  a  hacer  la  revolución.

IV

El   texto  bautizado  por   su  autor   como  Algunos  datos   biográficos:   los
comienzos.  Manuscritos es  la  fuente  de  donde  provienen  las  dos  citas  ante-­‐‑
riores.  La  pregunta   es,  desde   luego,  por  qué  Guzmán  nos  presenta  un
relato  autobiográfico.  Y  la  respuesta  tiene  mucho  que  ver  con  la  manera
en  que  el  texto  está  construido.  En  realidad  en  esta  escritura  se  pone  de
manifiesto   lo  que  Antonio  Cornejo  Polar   llamaría  una  “heterogeneidad
no  dialéctica”,  es  decir,  el  fracaso  por  sintetizar  realidades  diversas  (Cor-­‐‑
nejo  Polar  1996).  En  otras  palabras,  el  predominio  de  la  escisión  y  el  des-­‐‑
garramiento  en   la   enunciación.  Estamos  pues   lejos  de  un  sujeto  que
pueda  sostenerse  como  coherente  y  unitario.  Entonces  el  texto  debe  leerse
como  compuesto  por  diversas  voces,  o  vectores  expresivos,  que  no  están
realmente   armonizados.  Por   tanto,   la  hipótesis  que  guía  mi   lectura   se
funda  en  tratar  de  identificar  las  contradicciones  patentes  en  la  enuncia-­‐‑
ción,  entendiendo  que  estos  antagonismos  son  los  espacios  donde  se  hace
visible  la  fractura  del  sujeto.  

Veamos  la  principal  de  estas  contradicciones:

“Por  concepción,  como  es  sabido,  los  comunistas  no  nos  centra-­‐‑
mos  en  nuestros  datos  personales;  pues,   sabiéndonos  hechura
social,  de  la  lucha  de  clases,  del  Partido  y,  en  nuestra  circunstancia,
de  la  guerra  popular  que  a  mí,  como  a  otros,  ha  transformado  pro-­‐‑
fundamente,  ubicamos  y  comprendemos  nuestras  vidas  y  derrote-­‐‑
ros  dentro  de  la  lucha  por  la  causa  a  la  cual  servimos.  Sin  embargo,
merece  precisar  algunos  datos  biográficos.”  (Guzmán  2009:18)

El   texto  es  muy   curioso  pues   se  desmiente  a   sí  mismo  en   su  propio
proceso  de  enunciación,  y  lo  hace  de  una  manera  abierta,  no  disimulada.
La  primera  parte  presenta  la  idea  de  que  los  datos  personales  son,  para
los  comunistas,  irrelevantes  pues,  en  realidad,  las  personas  son  “forjadas”
o  fabricadas  por  la  sociedad.  Son  productos  sociales.  Esta  anulación  del
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sujeto  es   comprensible  desde  perspectivas  positivistas  o  estructuralistas
en  las  que  el  individuo  es  definido  como  un  soporte  de  los  sistemas  socia-­‐‑
les,  digamos  un  engranaje  que,  más  allá  de  la  ilusión  de  libertad  en  la  que
vive,   está,   en   realidad,   “programado”  por  el   sistema   social,  de  manera
que  sin  acaso  saberlo  todo  el  tiempo  hace  lo  que  tiene  que  hacer.  El  mar-­‐‑
xismo  asumido  por  Guzmán  es  precisamente  de   raigambre  positivista.
Las  nociones  de   causa,  objetividad  y   ley,  que  dominan  su   enunciación,
deberían  hacer  invisible  cualquier  asomo  de  indeterminación,  agencia  y
subjetividad.  Entonces,  volviendo  al   texto,   se   impone   la  pregunta   sobre
por  qué  Guzmán  sin  mayores  justificaciones  asume  que  “merece  precisar
algunos  datos  biográficos”.  

Si  “merece”  es  porque  esos  datos  biográficos  son  importantes,  lo  que
significa  que   la   idea  de  que   lo  personal   es   irrelevante  no  es   totalmente
cierta,  al  menos  en  su  caso.  En  realidad,  Guzmán  no  es  conse-­‐‑
cuente.  Junto  al  discurso  que  niega  cualquier  importancia  a  los
individuos  hay  otro  discurso  que  sostiene,  sin  decirlo  explícita-­‐‑
mente,  que  sí  pueden  ser  muy  significativos.  Y  lo  que  trata  de
probar  Guzmán  es  que  él   representa  un   caso  excepcional,
ejemplar,  por  lo  que  él  sí  merece  una  consideración  especial.  Y
la  merece  porque  él  ha  renunciado  a  “hurgar  los  entresijos  del
alma”,  porque  está  enteramente  forjado,  porque  ha  trascendi-­‐‑
do   la   alienada   conciencia  personal  y  ha   logrado  ser,   como  él
dice,  “simplemente  un  comunista”.  

Entonces   su  narrativa  autobiográfica  está  presidida  por  el  deseo  de
mostrar  el  camino  que  lo  llevó  a  ser  ese  hombre  ejemplar  que  representa
la  excepción  a  la  ley  científica  que  fija  la  irrelevancia  de  lo  personal.  Pero
la  situación  se  complejiza  si  tenemos  en  cuenta  que,  desde  su  propia  pers-­‐‑
pectiva,  no   tendría  por  qué  haber  excepciones   al   imperio  de   las   leyes
objetivas  que  determinan  los  hechos  sociales.  En  realidad,  desde  el  mar-­‐‑
xismo  con  el   que  Guzmán  se   identifica,   la  posibilidad  de   tratarse   como
una  excepción  es  una  inconsecuencia  que  debilita  el  carácter  férreo  de  la
necesidad  histórica  postulada  por  ese  tal  marxismo.  

La  contradicción  se  da  entonces,  por  un  lado,  entre  el  deseo  de  ortodo-­‐‑
xia  y  seguridad,  que  anula  lo  personal,  y,  de  otro  lado,  el  deseo  de  prota-­‐‑
gonismo  como  individuo,  de  ser  reconocido  como  héroe  y  benefactor  por
el  conjunto  de  la  sociedad.  Estos  deseos  son  antagónicos  y  coexisten  en
una  conjunción  precaria,  en  una  débil  sutura,  que  desestabiliza  la  cohe-­‐‑
rencia  de  la  enunciación.  
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En  efecto,  si  el  futuro  está  ya  inscrito  en  las  leyes  objetivas,  entonces  el
rol  de   los   individuos,  y   la   importancia  de   lo  personal,   resultan  nulos.
Pero,  dentro  de  este  marco,  ¿qué  pasa  con  el  deseo  de  reconocimiento  y
poder  de  Guzmán?  Podría  decirse  que  a  mayor  determinismo  menor  la
importancia  del  liderazgo  y,  en  general,  de  lo  contingente.  Y,  también  lo
opuesto,   es  decir,  que  a  mayor  protagonismo  de   los   individuos   tanto
menor  es  la  importancia  de  las  “leyes  objetivas”.  Guzmán  intenta  suturar
el  desgarro  que  este  antagonismo  supone.  Entonces  trata  de  articular  el
determinismo  científico   con  el   indeterminismo  propio  del   culto  a   los
héroes.  La  idea  implícita  es  que  existen  leyes  objetivas  pero  también  exis-­‐‑
ten  los  grandes  hombres  que  son  como  los  hijos  predilectos  del  pueblo.
Verdaderas  cumbres  de  la  humanidad.  Hacia  allá  se  dirigen  las  miradas
esperanzadas  de   los  pueblos,  pues   son  esos  héroes  quienes  harán   reali-­‐‑
dad  sus  deseos  de   liberación.  En  cualquier   forma,   esta  mezcla   es  poco
armónica.  Digamos  que  la  sutura,  a  la  vez  que  cierra  la  herida,  deja  ver  el
desgarro  que  trata  de  ocultar.  

En  otras  palabras,  más  breves  y  exactas,  Guzmán  enfrenta  un  dilema.
Mayor  determinismo  significa  mayor  seguridad  pero  menor   reconoci-­‐‑
miento.  Entonces  acentuar  el  determinismo  podría  llevar  a  una  invisibili-­‐‑
zación  de  su  figura.  Pero,  de  otro  lado,  un  mayor  reconocimiento  implica
que  el  determinismo  no  es  tan  férreo  por  lo  que  la  garantía  de  triunfo  se
debilita,  o  pasa  a  depender,  también,  de  la  genialidad  del  gran  hombre.  El
desgarramiento  se  plantea  pues  entre  la  necesidad  de  seguridad  y  la  nece-­‐‑
sidad  de  reconocimiento.  Y  la  sutura-­‐‑articulación  que  intenta  Guzmán  es
francamente  débil  y  precaria,  pues  consiste  en  decir  que  el  determinismo  y
la  acción  de  los  grandes  hombres  pueden  coexistir  sin  problemas.  

V

Estos  desgarramientos  significan  que  el  texto  de  Guzmán  está  habita-­‐‑
do  por  varias  voces  y   semblantes.  El   científico  positivista  proporciona
todas  las  seguridades  del  caso.  El  socialismo  es  el  destino  de  la  humani-­‐‑
dad.  Pero  junto  a  este  semblante  está  otro:  el  del  hombre  que  vitalmente
necesita  de  admiración  y  reconocimiento.  Ese  que  simplemente  no  puede
ser  un  testigo  del  desarrollo  de  las  leyes  objetivas.  Ese  que  desea  ser  gran-­‐‑
de,  inmenso.  Un  dios  viviente,  venerado  y  obedecido.  

La  sutura  a  este  desgarro  puede  ser  pensada  como  un  delirio.  Es  decir,
Guzmán  retoma  una  visión  determinista  de  la  historia  donde  su  presen-­‐‑
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cia  está,  sin  embargo,  inscrita,  como  garantía  de  triunfo.  Así  Guzmán  se
convierte  en  una  suerte  de  mito  o  “fetiche”  para  sus  seguidores.  Si  el  deli-­‐‑
rio  es  una  narrativa  que  rompe  clamorosamente  con  el  principio  de  reali-­‐‑
dad   en   función  de   corregir  y  “parchar”   recuerdos  y  amenazas   intolera-­‐‑
bles,  el  fetiche  es  un  objeto,  un  algo,  que  viene  a  simbolizar  la  aparente
realidad  de  un  poder  omnipotente,  una  plenitud  que  es  en  verdad  impo-­‐‑
sible.  Aferrarse  al  fetiche  implica  por  tanto,  creer  en  lo  imposible,  renegar
de   los   límites  de   la   condición  humana.  Digamos  que   el  delirio  de  Guz-­‐‑
mán,  cristalizado  en  una  imagen-­‐‑relato,  logra  convertirse  en  un  mito  y  en
un  fetiche  para  sus  seguidores.  

Creo  que  en  este  momento  es  importante  citar  las  imáge-­‐‑
nes.  La  siguiente  foto  corresponde  a  un  ritual,  una  suerte  de
desfile-­‐‑procesión,   en  una   cárcel  de  Lima.  Uniformadas,   las
prisioneras  senderistas  marchan  siguiendo  los  pasos  de  una
bien  ensayada  coreografía.  La  marcialidad  y  la  disciplina  de
los  cuerpos  son  acompañadas  de  cánticos  fervorosos  en  los
que  se  reafirma  el  compromiso  de  luchar  por  la  revolución.
En  el  momento  quizá   culminante  del   rito   se  dramatiza   la
renovación  de   la   fe   en   la   revolución.  Las  prisioneras  están
frente  al  mural  donde  está  dibujado  un  retrato  de  Abimael
Guzmán.  Entonces   cantan   la   siguiente  estrofa  del  himno
Bandera   roja:   “Presidente  Gonzalo/   Jefatura  del  partido  y   la
revolución/   con  Pensamiento  Gonzalo  hoy   tenemos/   reali-­‐‑
dad  bélica  actuante/  son  diez  años  de  pujante  y  victoriosa/  e
invencible  guerra  popular.”

Antes  de  analizar  el  texto  de  la  canción,  conviene  referir-­‐‑
se  al  mural.  Destaca  la  imagen  del  rostro  de  Guzmán,  colo-­‐‑
cada  en  la  parte  superior  de  modo  que  sus  seguidores  tengan  que  verlo,
como  “corresponde”,  desde  abajo  hacia  arriba.  Es  visible  la  simplificación
icónica  de  la  representación.  Guzmán  aparece  inmovilizado  como  serio,
pero  sonriente,  cálido  y  confiado.  Es  la  representación  del  padre  o  herma-­‐‑
no  mayor.  Es  la  garantía  del  triunfo  de  la  lucha  popular.

Respecto  a  la  letra,  lo  que  nos  interesa  es  la  facilidad  con  que  muchos
aceptan  el  delirio  de  Guzmán:  la  guerra  popular  es  tan  invencible  como
poderosos   son  el   “Presidente  Gonzalo”  y   su  pensamiento.  Es  decir,
encontramos  aquí,   actuante,   la  articulación   imposible  entre  el   culto  al
héroe  y  la  visión  determinista  de  la  historia.  Pero  la  articulación  de  estos
elementos  no  es  vivida  como  una  sutura  desgarrada  sino  como  una  con-­‐‑
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junción  armónica  que  los  potencia.  Es  decir,  la  guerra  popular  ha  engen-­‐‑
drado  al  “Presidente  Gonzalo”,  el  cual,  a  su  turno,  es  la  garantía  de  triun-­‐‑
fo.  Entonces,  otra  vez,  el  delirio  de  Guzmán  –el  “Presidente  Gonzalo”  que
jefatura   la   invencible  guerra  popular–   se   transforma  en   la   fuerza  que
moviliza  a  los  creyentes.  El  fetiche  es  un  objeto  sacralizado  en  la  medida
en  que  la  gente  le  adjudica  cualidades  que  en  verdad  no  tiene  pero  que
desea  con  gran  intensidad  porque  le  proporcionan  un  goce  muy  significa-­‐‑
tivo,  una  satisfacción  que  es  parte  de  un  equilibrio  y  sentido  de  vida.  En
breve,   el   fetiche  asegura  un  sentimiento  de  potencia  que  hace  posible
renegar  de  las  carencias  que  marcan  la  vida  cotidiana.  Y  los  seguidores
de  Guzmán  ven  en  el  “Presidente  Gonzalo”  al  conductor  de  la  venganza
contra  el  mal  y  la  opresión  simbolizados  por  el  imperialismo  y  las  traido-­‐‑
ras  clases  altas  del  país.  

VI

Ahora  bien,  el  Perú  es  una  sociedad  autoritaria  donde  el  valor  de  la
gente  está  siempre  en  duda,  cuando  no  es  abiertamente  triturado  por  la
vigencia  de  las  jerarquías  y  la  exclusión.  Desde  el  punto  de  vista  de  un
psicoanálisis   social  podríamos  decir  que  prima  en   las   subjetividades
colectivas   la   figura  de  un  niño  maltratado,   inferiorizado,  que  está  a   la
búsqueda  del  padre  justo  que  venga  a  salvarlo  del  abuso  que  lo  oprime.
Bien  se  comprende  entonces  que  la  reacción  ante  la  injusticia  haya  discu-­‐‑
rrido,   sobre   todo,  por   la  queja   y   la  amargura,   antes  que  por   la  abierta
rebelión.  Estamos  pues  ante  la  dificultad  de  asumir  la  rabia,  de  convertir-­‐‑
la  en  acción.  En  el  fondo,  ante  el  temor  a  insubordinarse  contra  esa  figura
de  la  arbitrariedad  que  es  el  patrón.  Es  decir,  el  padre  despótico  y  abusi-­‐‑
vo.  En  todo  caso,  para  que  esa  rebelión  sea  posible  sería  necesario  contar
con  el  apoyo  y  la  dirección  de  ese  padre  justo.  Estamos  hablando,  pues,
de  una   sociedad  que  desde   tiempos   inmemoriales   fue  acostumbrada  a
obedecer.  Pero  que  desde   la   invasión  española   sintió   lo   ilegítimo  del
nuevo  régimen,  de  modo  que  se  replegó  buscando  en  el  pasado  la  raíz  de
un  nuevo  futuro.  Esta  es  la  tesis  del  libro  Buscando  un  Inca del  historiador
Alberto  Flores  Galindo   (1988).   Los  hombres  andinos   lograron  preservar
una  cierta  autonomía  en  el  régimen  colonial  al  que  fueron  sometidos.  Era
posible  el  regreso  del  Inca  como  autoridad  nativa,  fuerte  y  justa  que  eli-­‐‑
mine  el  abuso  y  la  prepotencia.  

Pero  el  Inca  no  podría  pertenecer  a  las  filas  de  aquellos  que  lo  buscan,
pues  esos,  los  subalternos,  los  resentidos,  los  que  tienen  hambre  de  justi-­‐‑
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cia,  solo  están  acostumbrados  a  obedecer  y  soñar.  Entonces  el  problema
se  complica.  El  Inca  tendría  que  ser  un  “indígena”,  un  siervo,  un  hombre
humillado,  que,  sin  embargo,  fuera  capaz  de  autorizarse  a  sí  mismo  para
erguirse  contra  el  despotismo.    

No  está  de  más  señalar  que  ha  sido  un  hábito  en  la  política  peruana
que  muchos  caudillos  y  presidentes  se  nombren  como  el  Inca,  que  preten-­‐‑
dan  encarnar  esa  figura  de  salvación  imaginada  en  el  mundo  popular.  No
obstante,  estas  autonominaciones  han  carecido  de  credibilidad  y  contun-­‐‑
dencia.  Quizá  porque,  para  ser  verosímil,  el  candidato  a  encarnar  la  figu-­‐‑
ra  del  Inca  tenía  que  apelar  a  la  rebeldía  y  a  la  violencia.  Actitudes  que  no
han  sido  usuales  en  líderes  y  caudillos  que  tratan  de  llegar  al  poder  por
las  elecciones  o  por  golpes  de  Estado.  

El  hecho  es  que,  pese  a  provenir  de  la  clase  media,  Guzmán  se  identi-­‐‑
fica  con  el  pueblo.  Para  empezar,  se  llama  a  sí  mismo  “hijo  del  pueblo”.
La   legitimidad  subjetiva  de  esa   identificación   está   fundamentada  en  el
dolor  y  el  sufrimiento  por  los  que  Guzmán  ha  pasado.  En  concreto,  sabe-­‐‑
mos  de  las  siguientes  situaciones:

-­‐‑  El  abandono  de  la  madre.
-­‐‑  El  maltrato  sufrido  en  la  casa  de  sus  tíos  maternos,  en  la  que  se  con-­‐‑

virtió  en  una  suerte  de  sirviente  doméstico.
-­‐‑  El  autoritarismo  del  padre  que  acostumbraba  golpearlo   cuando  no

hacía  bien  las  cosas.
-­‐‑  El  desprecio  de  la  conservadora  sociedad  arequipeña,  por  interme-­‐‑

dio  de  sus  compañeros  de  colegio,  por  ser  hijo  ilegítimo  o  natural.
-­‐‑  El   rechazo  que   sufrió  por  parte  de   su  primera  enamorada  por   la

misma  razón,  ya  que  sus  padres  se  opusieron  al  romance  pues  un  “bas-­‐‑
tardo”  no  era  aceptable  en  la  familia1.  

Pero,  pese  a  esa  identificación,  Guzmán  vivía  en  el  mundo  de  los
señores.  Una   realidad  donde   la  gente  no  está   tan   subyugada  y
donde  suele  tener  la  seguridad  personal  y  los  recursos  intelectuales
como  para  pasar  a  la  acción  sin  agotarse  en  la  queja.  Una  acción  que  en  su
caso  será  justamente  propiciar  la  violencia  como  el  hecho  desencadenante
de  la  revolución.  

Ahora  bien,  lo  que  llamamos  “seguridad  personal”  es  ya,  al  menos  en
parte,  resultado  del  delirio  de  Guzmán  de  ser  él  mismo  su  propio  herma-­‐‑
no  mayor,  de  ser  el  “Presidente  Gonzalo”,  de  fundamentar  su  identidad

1 Estas   informaciones  provie-­‐‑
nen  de  Susana  Guzmán   (1999)  y
de  Santiago  Roncagliolo  (2007).
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en  su  poder  para  convertir  en  positiva  cualquier  desgracia  o  calamidad  que
le  pudiera  suceder.  

En  todo  caso,  la  “seguridad  personal”  se  funda  en  esa  actitud  de  huir  de
los  “entresijos  del  alma”  para  convertirse  en  el  héroe  que  el  mundo  está
buscando.  Guzmán  se  siente  entonces  un  predestinado,  un  hombre  poseído
por  la  misión  de  instaurar  el  reino  de  la  justicia  mediante  la  guerra  popular.  

Esta  “seguridad  personal”,  repito,  es  excepcional  en  un  mundo  de  gente
abusada,  con  muy  poca  confianza  en  sí  misma.  Por  ello  mismo  fue  el  fun-­‐‑
damento  de   su  capacidad  de  persuadir.  En  efecto,  Guzmán   transmitía   la
sensación  de  que  nunca  podía  estar   equivocado,  de  que  siempre   tenía   la
razón.  Y  la  gente  le  creía,  no  tanto  por  lo  persuasivo  de  su  argumentación,
cuanto  por  lo  decidido  y  categórico  de  su  enunciación.  Las  cosas  eran  como
él   las  decía,  ese  era  el  mensaje  que   transmitía   lo   rotundo  de  su  voz,   lo
cerrado  e  inapelable  de  sus  posiciones,  su  culto  a  la  intransigencia,  su  per-­‐‑
manente  reclamo  de  representar  la  veracidad  y  la  consecuencia.  

Lo   importante  era  siempre  desplegar   la  violencia,  “potenciar   la   lucha
armada”.  Guzmán  quería  derivar  ese  sentimiento  de  autoridad  de  un  cono-­‐‑
cimiento  profundo  de   los  clásicos  del  marxismo,  de  un  saber  guiado  por
una   inteligencia   fuera  de   lo  común.  No  obstante,   sus  escritos   lo  retratan
como  una  persona  sin  mayores  lecturas,  proclive  al  dogmatismo  en  la  medi-­‐‑
da  en  que  la  inflexibilidad  de  ideas  podría  crearle  el  aura  de  ser  el  poseedor
de  la  verdad,  el  jefe  indiscutible  de  la  revolución  peruana  y  mundial.

Apelando  a   su   seguridad  de   tener  una   relación  privilegiada  con   la
verdad,  Guzmán  desarrolló  un  poder  total  sobre  sus  seguidores,  que  lo
veneraban  como  a  un  ser  extraordinario.  Sus  planteamientos  no  podían
discutirse,   él   tenía   que   ser   obedecido.  Y  es  aquí  donde  está   el  goce  de
Guzmán,  justamente  en  el  sentir  su  abrumadora  superioridad,  en  el  reco-­‐‑
nocimiento  reverente  que  le  tributaban  sus  seguidores.  Guzmán  mandó  a
matar  y  a  morir,  a  miles  de  personas,  sin  mayor  preocupación.  No  es  que
fuera   cruel  o  que  gozara  de  esas  muertes.  Se   trataba   simplemente  de
hacer  los  sacrificios  necesarios  para  develar  la  naturaleza  pérfida  y  san-­‐‑
grienta  de  la  reacción  y,  paralelamente,  de  mostrar  al  pueblo  que  la  vio-­‐‑
lencia  es  el  único  camino  de  la  liberación.  

Lo  anterior  nos   lleva   a  pensar  que   todo  el   inmenso  mal,   el  dolor  y
sufrimiento,  que  este  hombre  produjo  en  la  sociedad  peruana  no  obedece
a  un  goce  sádico  o  a  la  crueldad,  cuanto  a  una  indiferencia  por  la  vida  de
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los  otros,  un  desinterés  acompañado  por  el  fanatismo  que  lo  lleva  a  glori-­‐‑
ficar  la  violencia.  Es  decir,  estamos  más  cerca  del  Eichman  que  nos  retrata
Hannah  Arendt,  que  del  Marqués  de  Sade  que  nos  presenta  el  psicoanáli-­‐‑
sis.  Guzmán  resulta,  finalmente,  un  hombre  fatuo,  banal.  Su  fanatismo  en
las   leyes  de   la  historia,   su   sentirse  el  único   capaz  de   interpretarlas,   son
solo  una  coartada  para  legitimar  su  goce  de  mandar  y  ser  adorado.  Esta
situación  queda  clara  en  el  hecho  de  que  él  nunca  compartiera  las  penu-­‐‑
rias  de  sus  seguidores,  en  que  fuera  capturado  sin  resistir  y,  finalmente,
en  que   capitulara   en   función  de  obtener  un  mejor   trato   carcelario.  Y   lo
más  asombroso  de   todo  es  que   sus   seguidores   inmediatos,   en   la   cárcel
como  él,  lo  siguen  tratando  con  una  inmensa  reverencia.  

VII

Pero  Guzmán  no  podía,   él  mismo,  proclamarse   como  el   “Presidente
Gonzalo”.  Tendrían  que  ser  otros  los  que  lo  reconocieran  como  tal.  Sólo
desde  ese   reconocimiento  él  podría  mimetizarse   con  el  papel  que  él
mismo  se  atribuye.  En  efecto,  declararse  como  el  dirigente  supremo  sería
un  acto  de  abierta  locura  de  no  mediar  un  reconocimiento  explícito  de  los
otros.  Esos  otros  tendrían  que  ver  en  él  la  imagen  que  él  mismo  quería
proyectar.  De  esta  manera  quedaría  validada  su  propia  autoimagen.  Guz-­‐‑
mán   tenía  que   rodearse  de  gente   incondicional   que  proyectara   sobre   él
sus  necesidades  de   salvación,   su   imagen  de  padre  bueno  y   justo,  pero
también  decidido,  inflexible,  y,  sobre  todo,  eficaz.  

De  allí  que,  desde  el  inicio  de  su  militancia  en  Ayacucho,  Guzmán  se
empeñara  en  construir  una  fracción  que  le  fuera  incondicionalmente  leal.
No  le  fue  fácil,  pero,  poco  a  poco,  consiguió  ser  identificado  como  quien
quería  hacer   la   revolución.  Al  menos  por  un  pequeño  pero  creciente
número  de  seguidores.  

En  todo  caso  lo  que  nos  interesa  es  que  Guzmán  tenía  que  convencer  a
la  gente  de  que  él  era  el  predestinado.  

VIII

Veamos  entonces  una  opinión  autorizada  sobre  Guzmán.  Pertenece  al
renombrado  escritor  Miguel  Gutiérrez.  Gutiérrez,   en  su   libro  La  genera -­‐‑
ción  del  50:  un  mundo  dividido,  escribe  lo  siguiente:  
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«Abimael  Guzmán   sería  un  caso  único  entre   los   intelectuales
revolucionarios  que  accede  al  marxismo  no  por   razones  éticas,
como  búsqueda  existencial  o  como  terapia  catártica,  para  conjurar
ciertas  obsesiones,  sino  por  la  vía  racional,  después  de  librar  abra-­‐‑
sadora  contienda  en  su  espíritu  entre  el  idealismo  y  el  materialis-­‐‑
mo.  Ningún   trauma   ensombreció   su  niñez,  ni   en   su  pubertad  y
adolescencia  experimentó   crisis  de   religiosidad  y  misticismo;   era
un   joven  normal  equilibrado  que  comprendió   los   límites  de   la
razón  analítica,   formalista  abstracta,  y   la   superioridad   cualitativa
de  la  razón  dialéctica.  Al  llegar  a  Huamanga  tenía  28  años…  com-­‐‑
prendía  ya  las  razones  de  la  crisis  contemporánea  y  las  causas  del
atraso  general  de  la  sociedad  peruana.  Y  ahora  era  necesario  luchar
por  su  transformación…  En  1963  deslumbra  a  los  estudiosos  y  cole-­‐‑
gas  universitarios   con   sus   clases  de   filosofía  y   con   sus   charlas  y
conferencias.  Abimael  había  asumido  ya  el  materialismo  dialéctico
y  la  perspectiva  del  socialismo  científico.  Algunos  años  después,  en
medio  de  una  aguda   lucha   interna  en   el  PCP,   le   confió  esto  a  un
amigo:  “Lo  único  que  me  interesa  en  la  vida  es  hacer  la  revolución
en  el  Perú”».  (Citado  por  Guzmán  2009:15)

El  retrato  de  Gutiérrez  valida  las  pretensiones  de  Guzmán  pero  lo  hace
desde  sus  propias  presunciones  sobre  la  vida  y  el  mundo.  Su  tesis  central
es  que  Guzmán  es  “único”  por  encarnar  una  suerte  de  “razón  libre”,  una
capacidad  rarísima  (¿única?)  que  se  cristaliza  después  de   llegar  al   fondo
de  las  contiendas  filosóficas  para  descubrir  allí  esa  verdad  que  lo  faculta
para  realizar  su  deseo,  que  no  es  otro  que  la  actualización  de  las  esperan-­‐‑
zas  de  los  desposeídos  y  postergados:  es  decir,  hacer  la  revolución.  

La  “razón  libre”  aludida  por  Gutiérrez  es  la  que  no  está  interferida  por
problemas  emocionales.  Solo  la  puede  desarrollar  quien  ha  vivido  circuns-­‐‑
tancias  “normales”,  que   son   las  únicas  propicias  para  que   la  vida  no   se
desencamine  en  búsquedas  inconducentes,  como  sucede  con  las  terapias  y
los  proyectos  individualistas.  Dice  Gutiérrez  que  Guzmán  tuvo,  felizmen-­‐‑
te,  una  infancia  y  juventud  libres  de  traumas.  Entonces  podía  conducirse
racionalmente.  Llegar  por  tanto  al  lugar  adonde  tenía  que  llegar,  si  nadie
lo  detenía.  Tras  una  dura  confrontación  con  el  idealismo  toma  conciencia
de  la  verdad  de  las  cosas,  de  “la  superioridad  cualitativa  de  la  razón  dia-­‐‑
léctica”.  Entonces  está  ya  listo  para  iniciar  la  revolución  en  el  Perú.

La   representación  que   se  hace  Gutiérrez  es  muy   interesante,  pues
supone  la  existencia  de  una  verdad  objetiva  a  la  cual  solo  puede  acceder
una  razón  libre  depurada  de  falsas  creencias.  Es,  desde  luego,  el  mito  del
héroe  que  después  de  una  aventura  espiritual  está   listo  para   cumplir   su
misión.  Gutiérrez  no  presenta  a  Guzmán  como  un  “hijo  del  pueblo”.  Lo
clave  ha   sido   su   travesía   intelectual.  Guzmán  dice   lo  mismo  pero,   sin
querer,  dice   también  mucho  más.  No  puede  dejar  de  mencionar   los
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numerosos  traumas  a   los  que   sobrevivió.  Pero  coincide  con  Gutiérrez  al
presentarse  como  alguien  que  maneja  racionalmente  su  vida.  La  diferencia
está  en  que  se  presenta  como  habiendo   logrado  superar   felizmente   todas
las  dificultades  de   su  vida.  Entonces   la   idealización  de  Gutiérrez   supone
insistir  en  la  brillantez  intelectual  de  Guzmán.  

Y  postular  tal  brillantez  es  ciertamente  el  motivo  central  para  la  adora-­‐‑
ción  de  Guzmán.  Aquí  es  donde  la  figura  de  Guzmán  adquiere  los  contor-­‐‑
nos  de  un  redentor  científico.  Alguien  que  sabe,  el  maestro  de  los  maestros.  

Otra  vez  nos  encontramos  con  la  influencia  del  positivismo.  La  reali-­‐‑
dad  social  es  algo  objetivo  que  está  movido  por  leyes.  Claro  que  en  la  ver-­‐‑
sión  marxista  del  positivismo  se  añade  que  la  historia  apunta  inconteni-­‐‑
blemente  hacia  el  socialismo2.  

Gutiérrez  valida  el  mito  del  “Presidente  Gonzalo”.  Ahora  bien  el
texto  de  Gutiérrez  está  incluido  en  el  libro  de  Guzmán  a  título  de
una  presentación  del   editor.  Y  ha   sido  escogido  porque  avala   las
pretensiones  de  Guzmán.  La  mistificación  que  hace  Gutiérrez  es
muy  representativa.  La  mayoría  de  sus  seguidores  endiosa  a  Guz-­‐‑
mán  porque  le  atribuyen  una  extraordinaria  capacidad  para  pensar.  

IX

¿Cómo  leer  un  texto  como  el  de  Guzmán?  ¿Asumiendo  acaso  la  pers-­‐‑
pectiva  de  una  enunciación  coherente  y  unitaria  que,  controlada  por  un
sujeto  idéntico  a  sí  mismo,  logra  expresar  lo  que  realmente  desea?  Esta  es
ciertamente  la  manera  en  que  Guzmán  nos  invita  a  acercarnos  a  sus  tex-­‐‑
tos.  Pero,   claro,   este   tipo  de  proximidad   supone  un   lector  “obediente”;
alguien  que  da  por  sentado  que  el  autor  es  un  sujeto  veraz  al  que  no  cabe
cuestionar.  Y  es  en  función  de  ese  lector  que  Guzmán  desarrolla  su  dis-­‐‑
curso.  En  todo  caso,  queda  claro  que  es  la  presencia  interna  de  un  otro  lo
que  dinamiza  la  enunciación.  La  enunciación,  dice  Bajtín,  antes  que  una
proclama  dirigida  al  cielo  debe  entenderse  como  la  respuesta  a  preguntas
implícitas,  como  fragmentos  de  un  diálogo  o  conversación  (Bajtín  1986).
Entonces,  imaginar,  o  reconstruir,  la  conversación  de  la  que  el  enun-­‐‑
ciado  es  un  fragmento  es  una  tarea  básica  para  comprender  el  signi-­‐‑
ficado  de  un  texto.  Esta  es,  repito,  la  tarea  que  nos  encomienda  Baj-­‐‑
tín  al  subrayar  la  heterogeneidad  del  texto,  su  estar  desprendido  de
conversaciones  no  necesariamente  citadas3.

2 Aquí  debe  notarse  la  enorme
influencia  que   tuvo  cierta   lectura
del   libro  de  Mario  Bunge  La   cien -­‐‑
cia:   su  método  y   su   filosofía (  1  9  9  7  )  .
En  efecto,  a  partir  de  Bunge   se
postula  que  el  saber  debe  desarro-­‐‑
llarse  en  un  marco  lógico  deducti-­‐‑
vo  de  modo  que   la  propia   refle-­‐‑
xión   teórica  puede   anticipar   las
hipótesis  que  serán  luego  compro-­‐‑
badas  en   el  proceso  de   investiga-­‐‑
ción.  Desde   luego  que   la  verifica-­‐‑
ción  es  necesaria,  pero  es  solo  eso,
es  decir,  una  verificación  de   lo  ya
anticipado.

3  “Any  speaker   is  himself  a
respondent   to   a  greater  o   lesser
degree.  He  is  not,  after  all,  the  first
speaker,  the  one  who  disturbs  the
eternal   silence  of   the  universe”
(Bajtín  1986:69).
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Entonces,  ¿cuál  es  la  voz  a  la  que  el  texto  responde?  ¿Cuáles  son  las
preguntas,   razones  e   inquietudes  que  esa  voz   le   transmite   a  Guzmán?
¿En  qué  medida  esa  voz  es  interna  y  en  qué  medida  es  externa  al  propio
Guzmán?  ¿Hasta  qué  punto  el  diálogo  termina  siendo  convincente  para
las  partes  involucradas?  Ya  hemos  anticipado  que  la  enunciación  de  Guz-­‐‑
mán  debe  ser  entendida  como  una  heterogeneidad  no  dialéctica,  o  para
seguir  con  Bajtín,  como  heteroglosia.  

No  obstante,  hacer  evidente  que  el  texto  no  cabe  dentro  de  las  defini-­‐‑
ciones  que  aporta  de  sí  mismo  es  solo  un  primer  paso.  Lo  central  del  aná-­‐‑
lisis  tiene  que  ser  la  identificación  de  esas  voces  o  vectores  enunciativos
que  dinamizan  y  desestabilizan  al  texto.  Una  primera  voz  es  la  del  propio
Guzmán.  

“Mi  nombre  completo  es  Manuel  Rubén  Abimael  Guzmán  Rei-­‐‑
noso,  conforme  reza  la  partida  de  nacimiento  del  Registro  Provin-­‐‑
cial  de  Islay;  y  no  está  de  más  reiterarlo,  pues  a  alguien  se  le  ocu-­‐‑
rrió  y  difundió  que  mi  verdadero  nombre  era  Ismael…”  (Guzmán
2009:18)  

En  la  cita  es  claro  que  esa  voz  está  en  diálogo  con  otras  voces  interesa-­‐‑
das  en  distorsionar  los  hechos.  En  todo  caso,  es  claro  que  esas  voces  le  sir-­‐‑
ven  a  Guzmán  para  hacer  explícito  que  él  es  un  personaje,  alguien  sobre
el  cual,  no  se  puede  ocultar  el  hecho,  hay  mucho  interés  en  hablar.  

Pero  la  voz  con  que  dialoga  Guzmán  pertenece  a  un  lector  representa-­‐‑
do  como  alguien  que  quiere  saber  más.  Entonces,  Guzmán  se  le  presenta
como  una  persona  que  es  “hijo  del  pueblo”  y  que  ha  sido  moldeada  por
la  “lucha  de  clases”.  En  todo  caso,  como  alguien  que  está  hecho  de  una
sola  pieza,  que  está  definido,   enteramente,   a  partir  de  un  compromiso
libremente  asumido.  De  manera  que  es  lógico  que  ese  otro,  el  lector  que
valida  sus  afirmaciones,  se  defina  a  sí  mismo  a  partir  de  una  actitud  de
admiración  y   respeto  hacia  Guzmán.  Ese  otro   le   ruega   a  Guzmán  que
haga  el  regalo  de  contar  su  vida,  las  raíces  de  su  grandiosidad,  en  la  pre-­‐‑
sunción  de  que  así  podrá  convertirse  en  una  mejor  persona,  en  un  resuel-­‐‑
to  comunista.  El  texto  tiene  pues  una  impronta  pastoral;  es  el  maestro,  el
hombre  logrado,  quien  se  dirige  a  la  gente  para  mostrarle  el  camino.  Y  la
gente,  al  seguir  leyendo,  y  tributarle  el  reconocimiento  que  reclama,  auto-­‐‑
riza  a  Guzmán  a  sentirse  como  alguien  único,  grandioso.

El  texto  está  dirigido  hacia  los  lectores  que  saben  muy  poco  de  la  vida
de  Guzmán,  pero  que,   a  partir  de   la   lectura  de   los  “datos  biográficos”,
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tendrían  que  convertirse  en  discípulos.  Es  decir,  la  voz  principal  o  hege-­‐‑
mónica  está  convencida  de  tener  un  poder  persuasivo  casi  absoluto.  Este
poder  le  vendría  del  hecho  de  haber  renunciado  a  la  condición  de  perso-­‐‑
na  para  convertirse  en  emblema  del  interés  de  las  mayorías  postergadas.
En  una  suerte  de  “conciencia  activa  de  la  necesidad  histórica”.  Entonces
ya  no   sería  el   “soporte”  o  “engranaje”,   sino   el  héroe   fundador  de  un
nuevo  mundo,  del  socialismo.  

La  enunciación  es  pastoral  y  autoritaria.  Solo  hay  una  manera  en  que
las  cosas  pueden  ser.  Y  eso  lo  sabe  Guzmán  gracias  a  su  forjamien-­‐‑
to.  Es  decir,  a  sus  estudios,  a  su  talento  y  a  su  decisión  de  no  per-­‐‑
derse  en   los  “entresijos  del  alma”.  Entonces,   claro,   es   el  dirigente
natural  de  la  revolución  peruana  primero,  y  luego,  de  la  revolución
mundial.  El   anhelo  profundo  de  Guzmán  es   convertirse  en   la
“cuarta  espada”  del  marxismo,  en  el  faro  de  la  revolución  mundial
después  de  Marx,  Lenin  y  Mao.  

La  voz  hegemónica,  dominada  por  el  deseo  de  ser  reconocida  y
acatada,  de   ser   internalizada  como   la  verdad  de   los  hechos,  no
puede  sin  embargo,  prohibir  que  se  expresen  otras  voces  más  ínti-­‐‑
mas.  Esas  voces   remiten,  por  ejemplo,   a  acontecimientos  que  no
serían  funcionales  a  la  narrativa  unidimensional  del  nacimiento  del
héroe.   “El  aula  de  mis  primeros  garabatos   tenía  una   imagen  del
niño  Jesús  de  Praga  y  la  maestra  un  guardapolvo  celeste”  (Guzmán
2009:18).  En  estos  casos  se  hace  presente  una  pulsión  testimonial,  pero  no
es  el   afán  de  esta  ponencia  esclarecer   este  aspecto.  Otra  voz  es   la  que
niega   la   importancia  de   la   religión  en   su  desarrollo  personal.  Pero  esta
negación  se  reitera  tantas  veces  que  nos  hace  sospechar  todo  lo  contrario;
es  decir,  que  la  religión  sí  fue  decisiva  en  su  delirio  de  ser  el  “Presidente
Gonzalo”  el  redentor  de  la  humanidad.  En  verdad  la  matriz  del  “Pensa-­‐‑
miento  Gonzalo”,  esa  mezcla  de  determinismo  y  culto  a  la  personalidad,
tiene  una  clara  inspiración  cristiana,  pues  se  trata  de  la  vieja  articulación
entre  la  providencia  que  guía  la  historia  y  el  mesías  que  viene  a  coronar
la  perfección  de  lo  creado.  

X

Quisiera  esclarecer  en  breve  las  fuentes  teóricas  de  mi  análisis.  Meto-­‐‑
dológicamente  me  ha  sido  muy  útil  el  concepto  de  “deletreo”  propuesto
por  Jesús  González  Requena  (1996).  La  idea  es  realizar  una  lectura  minu-­‐‑
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ciosa  y  detallada  del  texto,  capaz  de  identificar  todas  las  letras  o  elemen-­‐‑
tos  que  articula.  El  planteamiento  de  una  “heterogeneidad  no  dialéctica”
se   sitúa   en   la  perspectiva  postestructuralista  de  un  sujeto   escindido;   es
decir,  en  el  cuestionamiento  de  la  identidad  como  ensamblaje  fijo  y  defi-­‐‑
nitivo.  Pero  esta  heterogeneidad  tiene  límites  y  para  pensar  estos  límites
me  sirvo  del  concepto  de  “hegemonía”  que  reformula  la  noción  de  uni-­‐‑
dad,  recuperándola  como  una  fijación  contingente  cuyo  predominio  dista
de  agotar  la  complejidad  social  o  humana.  Estos  planteamientos  surgen
con  Gramsci,  pero  han  sido  retomados  por  Ernesto  Laclau  (1997).  Y  remi-­‐‑
ten  necesariamente  a  la  crítica  que  hace  Jacques  Derrida  del  estructuralis-­‐‑
mo  (1972).

La  hipótesis  de  que  el  delirio  de  uno  puede  convertirse  en  esperanza
de  muchos  está  presente  en  Marx  en  su  análisis  del  bonapartismo.  Marx
detestaba  a  Luis  Bonaparte,  a  quien  consideraba  una  nulidad.  No  obstan-­‐‑
te,  su  obra  cumbre  en  el  campo  del  análisis  político,  El  18  brumario  de  Luis
B  o  n  a  p  a  r  t  e,  está  destinada  a  explicar  cómo  esa  nulidad  pudo  transformarse
en  emperador  de   los   franceses   (Marx,   1973).  Y   la   razón  está   tanto  en   la
grandiosa  resonancia  de  su  apellido  –Bonaparte,  el  sobrino  de  Napoleón–
como  en   la  situación  social  que  atravesaba  Francia.  Es  decir,  de  un  lado,
un  vasto  sector  de  la  población,  los  campesinos,  no  tiene  una  representa-­‐‑
ción  política  propia  y,  de  otro  lado,  un  abismo  que  se  abre  entre  los  diri-­‐‑
gentes  políticos  tradicionales  y  sus  adherentes  urbanos.  Entonces  los  parti-­‐‑
dos  colapsan  y  Luis  Bonaparte  emerge   como  el  salvador  de  Francia.  A
partir  de  esta  obra  surge,  en  la  tradición  marxista,  el  concepto  de  bonapar-­‐‑
tismo  como   intento  de  explicar   la  autonomía  e   importancia  que  pueden
adquirir   los   individuos  en   la  definición  de   los  procesos  históricos.  Una
idea  muy  semejante  está  presente  en  Max  Weber,  con  el  nombre  de  caris-­‐‑
ma  (Weber,  1974).  El  líder  carismático  surge  cuando  la  autoridad  tradicio-­‐‑
nal  ha  entrado  en  crisis  y  no  ha   sido  aún  reemplazada  por   la  autoridad
legal,  burocrática  y  moderna.  En  esas  condiciones,   la  autoridad  y  la  obe-­‐‑
diencia  dependen  de  la  figura  de  un  líder  carismático  que  adquiere  extra-­‐‑
ordinaria  relevancia.  Y,   también,   finalmente,  está  en  Freud  con  la  noción
de  identificación  con  el  líder  (Freud,  1981).  Las  masas  se  sienten  cohesio-­‐‑
nadas   tras   la   imagen  de  un  hombre  que  en  su  propia  personalidad  con-­‐‑
densa  los  valores  que  la  colectividad  más  estima.  

De  otro  lado,  la  misma  idea  de  delirio  como  un  renegar  de  lo  real  que
amenaza  proviene  de  Freud.  También  llega  de  la  misma  fuente  la  noción
del  rol  decisivo  que  tiene  el  deseo  de  la  madre,  tal  como  es  leído  por  el
niño,  para  que  este  defina  su  vida.  De  Mijail  Bajtín  he  tomado  el  concepto
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de  dialogismo  como  las  conversaciones  implícitas  en  las  que  la  hegemo-­‐‑
nía  va  tomando  forma  (Bajtín,  1986).  Por  último  quisiera  mencionar  que
pese  a  pensar  que  la  escisión  del  sujeto  es  una  realidad  insuperable,  no
por  ello  renuncio  al  concepto  de  responsabilidad,  base  y  fundamento  de
todo  sistema  moral.  En  este  sentido  termino  deplorando  el  fanatismo  y  la
inconsecuencia  de  Guzmán;  y  el  terrible  daño  que  produjo  en  la  sociedad
peruana.  También   su  oportunismo  y,   finalmente,   su   incapacidad  para
pensar  mejor,  para  arrepentirse  y  pedir  perdón.
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