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Abstract

La Noche del Inocente by the Argentine author Angelica Gorodischer is a story about the linguistic and sensual
awakening of a simple monk. Through its study we will try to unravel how the film has been elaborated by high-
lighting the combination of key narrative motifs, with motifs that appear later. We will examine how the story
adequates to the representation of a past time and the signs of possible gaps. In order to consider the prelimi-
nary work to the situation of the story in a space determined by a particular time, we have to focus not only on
the faults of the reconstitution, and on the construction of the character in search of a language that allows him
to communicate, but we have also to interrogate about the intertextual memory and the transmission channels
in a general way. We will treat the theme about the lineage story that appears in the film considering its proble-
matisation by a very deteriorated family history and by a impertinent monastic experiences, and we will also ask
ourselves about the identity reference and its gender relation.
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Resumen

El estudio de La noche del inocente, de la autora argentina Angélica Gorodischer, relato del despertar linguisti-
co y sensual de un monje algo lelo, cuyo sistema de elaboracién se intentara desenredar, pone en evidencia la
combinacién de motivos narrativos clave con motivos posteriores. Examinaremos los procesos de adecuacion
del relato a la representacion de un tiempo pasado y los indicios de eventuales desfases. Considerar el trabajo
preparatorio a la situacion del relato en un espacio determinado por un tiempo no sera sélo fijarse en los fallos
de la reconstitucion, en la construccién del personaje en busca de un lenguaje que le permita comunicarse nos
interrogaremos sobre su memoria intertextual como de forma general sobre los canales de la transmision. La
presencia de una tematica de relato de filiacién nos llevara a considerarla en su problematizacion por una his-
toria familiar muy degradada y por unas vivencias conventuales impertinentes y a interrogarnos sobre la refe-
rencia identitaria y su relacion al género.

Palabras clave: Motivos narrativos. Memoria intertextual. Relato de filiacion. Género.
ISSN. 1137-4802. pp. 129-138

«En el mundo hay cosas que mueren y cosas que no mueren». Con
esta primera frase de la novela ya nos encontramos en el corazon del bos-
que de la tradicién, de la intertextualidad, de la proliferacién de textos
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cruzados y de la problemadtica renovacion de unos por otros, en lo que
constituye la base de una reflexién, sobre qué medievo puede ser el de La
noche del Inocente, una novela de la autora argentina Angélica Gorodis-
- cher, que salid en EMECE en 1996. El relato es el del recorrido de un sim-
Aﬁngf;:fidg[hﬂ ple lego, identificado por sus viles tareas, hacia la conquista del lenguaje,
La noche de la felicidad y de la gloria. Para franquear las puertas que dan acceso al
‘ | (T medievo de La noche del Inocente, partiré de la observacion de las frustra-
33 |Jr das practicas discursivas de este pobre Pisou y de su evolucion hacia una
N elocucién personal y razonada e iré sefialando los hitos textuales que
balizan su recorrido. Me referiré pues esencialmente, en cada etapa de la
evolucion del protagonista, a unos tipos de textos identificables, dos a
cargo de la literatura culta, hagiografica, marial o sapiencial, y otro, mas
potente, que se deja entrever como un texto cultural, el del Apocalipsis,
concediendo a aquellos el cardcter referencial y normativo que el tltimo
rebasa y embarga.

4

Normativa y entorno masculino

A principios de la obra la expresiéon de Pisou confesando en términos
del siglo XIV “su culpa, [...] su gravisima culpa”, su pecado original, la
concupiscencia, viene sostenida por el andamiaje comunitario de referen-
cias a oraciones y frases biblicas. Su idioma apenas tiene formas que le
permitan comunicar torpemente con los demas monjes o con la Virgen:

«Sefiora, trata de decir para adentro sin mover los labios, Sefiora
muestra que. Pero no puede; no puede rezarle a una mujer, eso es
lo que pasa. No es una mujer, indigno pecador, le repite su concien-
cia.» (p. 34)

y sblo a la Sefiora le reza con facilidad “en la lengua simple de los
campesinos y los villanos” cuando por primera vez limpia su estatua:

«Baja rapidamente los ojos secretos, los aparta, mas lejos, mas
abajo, casi hasta perderse mas alla de las paredes, y entonces si las
oraciones acuden con facilidad y reza en la lengua simple de los
campesinos y los villanos, reza, tratando de olvidar lo que sinti6.»

(p. 37).

Se revela entonces la relaciéon entre su lenguaje y el esquema social
que lo enmarca. La imposibilidad de sentir y de expresarse personalmen-
te corresponde con el periodo de su perfecta adecuacion con el sistema
conventual y no le faltan tanto las bases del idioma perdido, que usaria
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para hablar a la madre afiorada, como las del idioma de los problemati-

cos padres que tendrian que haberse encargado de criarle y de educarle'.

La ausencia de la relacion filial marca el texto: falta la imagen del Hijo

que Ella -Maria— no tiene, que él —Pisou— no fue, que no es ninguno

de los legos. Estan ausentes. las figuras paternas y apenas se evoca la 1 BATANY, J. (1999), page 312:

de Dios Padre al que se tiene que rezar. Al Superior nunca se le “la laglgue courante, appelée “lan-
. o, gue du pere” (patrius sermo) jus-

llama <<Padr§>> y llos ot}ros monjes mayores tampoco pueden ser figu qu'au B devient I “langue de la

ras de substitucion. Solo existe el recuerdo de los padres de los san- rrlt‘ere” (sermo maternus) au XIIie sie-

tos, lo més a menudo indignos, intergsados como pu.diergn serlo lqs fa?{gplf: i Pare gelg;’f‘;r ;‘;lztf;

Papas, lejanos, metidos en los negocios de la canonizacion, reparti- fait, elle commence déja a étre celle

d deb ficios: du Roi qui prendra le relais d'un
ores de benericios: Dieu devenu trop distant comme “

pere” au XIVe siecle.”

«el Papa de turno accedié rapidamente al pedido de aure-
ola y altar propios, ya que en esos tiempos era mas facil esca-
lar posiciones después de muerto que antes, porque a Roma
le hacian falta santos, y muchas veces no se veia muy claro de
donde sacarlos» (p. 172)

Ademas a cada figura masculina degradada le corresponde un
pecado capital cuando no se la asimila con un animal: un ejemplo =2 PASTOUREAU, M. (2004),
. K . Une histoire symbolique du Moyen
Anatoli cuyo apodo «El Miel» remite a la gula, aparece como una Age occidental «L’homme roux. Ico-
anamorfosis de Judas, con sus «rojas [...] crines de alazén», y su nographie médiévale de Judas»

. 197-208.
boca aureolada de huellas anaranjadas de sabrosos manjares®. PP

Y Pisou quisiera identificarse con el mas lejano de ellos, al que no
cruza nunca, el hermano Marcus que lee y predica pero, dice el texto, «ni
siquiera sabia que queria todo eso»:

«Pisou queria ser fraile; queria que lo tonsuraran, que lo orde-
naran; queria aprender a rezar en latin, a hablar desde los altos
estrados del convento como el hermano Marcus, a leer los viejos
manuscritos iluminados como el hermano Rennert, y ni siquiera
sabia que queria todo eso.» (p. 27)

Pisou, que no sabe latin, no puede reivindicar ninguna pertenencia,
ninguna tradicion y se condena el dia que osa un timido “yo”, designan-
dose torpemente como individuo mientras se tenia que quedar indefini-
do. El foso de incomprension que se abre ante Pisou no es sino una conse-
cuencia de un trasplante cultural imperfecto que instaura a la par que
mide la distancia entre el clérigo y el analfabeto, asimilado en los Milagros
en los que la devocidn suple la ignorancia, con el pobre en espiritu de las
Bienaventuranzas. El motivo narrativo del monje ignorante se encuentra
como desviado por el desprecio que suscitaria el que escapa a lo que se
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concibe como sistema del convento erudito. Tanto Pisou como su envés,
el bibliotecario Rennert, manifiestan un sentimiento de singularidad
absolutamente anacronico. El relato ha construido un mundillo de perso-
najes aislados que no toma en cuenta el sistema de interdependencia que
caracteriza la sociedad medieval.

Distan las practicas del Convento de las que evoca el mester de clerecia
que moldea el mundo so cubierto de introducir el idioma del pueblo, y no
deja espacio ni a la fantasia ni a las dudas que tanto teme el hermano Ren-
nert. Sin embargo existe la dimension propagandistica: este amo de los vie-
jos legajos, los utiliza para su propio beneficio o para el del Convento como
Berceo que «renueva» votos para renovar monasterios (Dutton, 1967). Pero
en el Convento el monje Rennert es casi un florentino que ansia la purpura
cardenalicia y no le anima ningtin sentido de la comunidad:

«tenia el don de encontrar textos para el convento, viejisimos
manuscritos, rollos iluminados, reliquias, piedras brillantes sem-
bradas de polvo de oro que hubieran pagado el rescate de un rey,
aparatos misteriosos que se movian solos, en los recovecos mas
inesperados» (p. 92)

En el suefio de Pisou, su inteligencia le hace amo de las gargolas: su
pericia en la invencion de falsos documentos corresponde con su aptitud
para domar otros monstruos. Lo que es dificil, extrafio, abstruso, malévo-
lo, peligroso, todo esto, en el proceso de una dindmica de deformacién, lo
puede dominar el que posee el poder de la palabra. Segtn la perspectiva
adoptada cambian las gargolas de aspecto, cambia su vuelo, se modifican
sus intenciones: de agresivas y sometidas a Rennert, el bibliotecario,
pasan a ser solidarias con Pisou. Todo un material se renueva...

Deseo e intimidad

El lego para ser clérigo tiene que ser sabio, puro y sufrido y Pisou se
afana por serlo cuando de este modelo no queda nada en el Convento,
designado por la maytscula y que constituye un icono de una espirituali-
dad de raiz benedictina degradada. Figura de una Iglesia precismatica,
parece concentrar una serie de compromisos con el abandono, la deca-
dencia y la concupiscencia aunque el tinico al que se le puede tachar de
concupiscente es un impotente, el Superior del convento. El pobre hom-
bre necesita intermediarios de todo tipo para cumplir su imposible deseo:
necesita que le ayuden el bibliotecario ambicioso y las criaturas de piedra



Una mirada de soslayo al medievo. La noche del inocente de Anggélica Gorodischer

que le obedecen y que le lleven a una chica drogada aunque algo hecha a
los remilgos cortesanos que corresponden a los modales del antiguo
entorno del Superior (y se perciben aqui las huellas de una antigua prac-
tica de tipo cortés también ya degradada).

Se encuentra invertido el camino del ejercicio de la concupiscencia: no
sale nadie vivo ni muerto del Convento, excepto Pisou. Lo que si es cen-
tral es el miedo, el encerramiento, figura negativa de la clausura, la vio-
lencia a la que van a someter el cuerpo de la joven y a la que somete
Pisou su propio cuerpo con la practica excesiva del ayuno. Estos topicos
de una Edad Media negra, represiva, se oponen a los que circulan en los
motivos narrativos de los textos tanto el de Sor Beatriz como el del spon -
sus marianus, este novio de la Virgen que siempre encuentra a la auténtica
duefia de su corazon que le libra del demonio. Este motivo aparece aqui
como modernizado, reinterpretado, tomando en cuenta las tensiones
sexuales y las frustraciones mientras todas sus ocurrencias medievales
desembocan en la conversién al buen amor.

Es como si, en este convento dejado de la mano de Dios sélo quedara
el miedo por ejemplo a que se le queden secas y pegadas las tripas a
Pisou, y es de notar la extrafia ausencia de compasién manifestada por
los santos y por la misma Maria. Mientras en los relatos de milagros
medievales aparece con nitidez la predominancia de los milagros de
curacion sobre cualquier otro tipo, aqui parece que la piedra omnipresen-
te del Convento alza barreras a la compasion (Sigal, 1985). En los textos
medievales se disociaria el motivo de la curacion del de la enfermedad,
de la precariedad que son vistas obsesivamente por la modernidad en el
medievo. Potentes filtros contemporaneos estilizan pues la visién del
medievo. Pisou sufre los estragos de un tépico oscurantismo medieval y
los que le rodean se encuentran tan desorientados como €l. La historia de
Pisou es la de un ser contemporaneo precipitado en tiempos “mixtos”.

Y parece muy poco central la devocion marial de aquellos monjes
cuya orden no podemos identificar pero entre cuyas practicas y en cuyo
entorno podemos distinguir algunas senales de espiritualidades variadas.
Si otra practica discursiva, la de la literatura ejemplar sermonaria de la
cual retoma nuestro relato la a-temporalidad, puede haber permitido la
identificacion por el lector de la época referida como medievo absoluto,
parece muy dificil determinar o tan s6lo imaginar las caracteristicas de la
espiritualidad del Convento. De la orden de San Benito han guardado el
estudio, la torre de la biblioteca, el scriptorium, pero de San Bernardo ini-



Jeanne Raimond

ciador de la devocion marial han heredado la desconfianza por las mani-
festaciones abusivas del amor de Maria. ;No coinciden acaso los pudores
de los ratones de la cripta con la vergiienza cisterciense, no manifiesta su
sospecha acerca de la conducta de las imagenes los alcances de la predi-
cacion de San Bernardo? Los ratones escandalizados por Maria, critican-
do tropos y retratos sugieren que:

« Las imagenes no son mas que esto, imagenes, ideas, simbolos,
figuraciones, y en todo caso comparaciones, tropos, metaforas; o,
segun sostienen los materialistas, menos atin: retratos, imitaciones
y nada mas. Y hay que convenir en que ni los tropos ni los retratos
pueden andar poniendose en evidencia con eso de los cambios de
color y los abrazos y las caricias. Deberian, faltaba mas, mantener-
se impavidos, silenciosos, frios, duros, impasibles y serenos a tra-
vés de todas las pruebas y a través de todos los tiempos». (p.128).

Y Pisou que se va repitiendo que Maria «no es una mujer», designando-
se como «indigno pecador», no logra nombrarla. Quiza por la relegacién
de su estatua en la cripta esté la Virgen muy sola: de tanto estar sola ha
perdido este “sentido de la realidad” que hacia de Maria la figura benévola
y eficiente de la madre en la literatura marial de los siglos XII y XIII. La
Sefora a la que limpia Pisou no es gloriosa, ni Madre de Nuestro Sefior, no
se le atribuye ninguno de estos calificativos que la designaban dentro de
un orden humano en su relacién con Dios. Muy alejada de la figura de la
dama cortés que amparaba en la literatura marial el desahogo del desarro-
llo del discurso del “amor a lo divino” la Sefiora de la cripta no tiene Sefior,
ni marido, ni Padre, ni Hijo. La relacién amorosa entre Pisou y la Sefiora se
encuentra aqui despojada de su vertiente cortés en la expresion de la
dependencia. Desaparecen las nociones de servicio, de galardon presentes
en los textos para dejar lugar a una historia de amor, llevando Pisou en sus
brazos a Maria cuya presencia extrafia al despertar.

Tampoco visten a Maria los nombres que le da Berceo en la “Introduc-
cion” a sus Milagros, nombres que la colocaban en la linea del Antiguo Tes-
tamento. No alcanza la cultura de Pisou para tales metaforas que ni siquie-
ra parecen usar los monjes de este convento. Oponiéndose activamente a
su indiferencia afirma Pisou una espiritualidad que se podria calificar de
franciscana. Para €l la Sefiora va a ser el Prado siempre verde de Berceo, el
prado de sus verdes mananas oliendo a jazmin y a regazo materno.

« el cuerpo de Nuestra sefiora de marmol es como la tierra y el
valle y el monte y el agua/ Pisou se bafia en el rio y el agua lo acuna
y lo besa y lo afza hasta el ojo del manantial de donde viene el
rio...» (p. 97).
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Pisou aprecia en el mundo lo suave, lo tierno, todo lo que
interpreta como posible creacion mariana y que califica con tér-
minos dignos del Cantar de los cantares:

«Esta seguro de que el suefio es hechura de Nuestra
Senora. Tiene que serlo. Las batallas, los Estados, los
cuchillos, los egificios, la invenciones, las murallas, las
leyes, todo esto es obra del Todopoderoso. Pero los sue-
fios, los ojos del agua, el oro escondido en la tierra, la
Eiel de los 0sos, la canela y el azticar y el cardamomo, el

uso, las nueces, el cristal y la plata, los nombres de las
estaciones, el hilo de lino, los terciopelos y las sedas y las
flores amarillas en el campo y en los huecos de los bra-
z0s, todo eso es hechura de Ella.» (p 112).

Fantasia y Gloria

En lo que concierne a la disposicion del convento, no hay sitio

ni para el recogimiento singular ni para una circulacién de la comunidad
que permita la comunicacion. Es extrafa la ausencia de claustro, centro del
convento e imagen del paraiso. La aberrante organizacion del edificio hace
que el camino inicidtico de Pisou tenga forma de estrella; aparte del subir y
bajar perpetuo desde la cripta hasta la biblioteca siempre tiene que alejarse
hacia las capillas-pabellones de los santos que se encuentran alrededor del
edificio central, como si fueran mas bien torres de un edificio fortificado
central que capillas radiantes de una iglesia. Son como un pretil que prote-
geria y aislaria del mundo. Esta Pisou buscando su propio camino entre
santos de devocion local, siempre situados en el orden del mundo y por
cuyas virtudes no se preocupa nadie. Por ellos sabe Pisou de privilegios: la
mitologia que le imponen no cuadra exactamente con la de una comunidad
monastica, son héroes que mas bien encajarian con un castillo fortificado. Y
mientras deambula o reza en la cripta el lego, comen en los pisos superio-
res los monjes. Los componentes de las parejas oposicionales tales como
alto/bajo, sublime/grotesco se invierten o se superponen, lo cual constituye
una muestra de la redistribucién de este material cultural a partir de Espa-
fia en derroteros latino-americanos.

Mas alla de los nichos se extiende el mundo, representado por dos
auténticos extrafnos que son el infiel y el peregrino, mentados cada uno
solo una vez. El Convento-fortaleza impide la expansion, la abertura. La
cripta-escondprijo y los nichos-capillas son dos ejemplos de la inversion de
los esquemas de mostracion / ocultacion a los que se cifie el Convento. La
cripta como condenada a no ser mas que un sétano por la presencia de una
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sola escalera, y a la que nunca baja nadie, no deja que pase por ella la ora-
ciéon comunitaria. Este lugar escondido que solia acoger las reliquias, acoge
aqui la imagen del cuerpo de Maria por el que se podria definitivamente
alejar al inocente de la ordenacién si no constituyera este escondrijo, cuya
importancia determinante no deja de subrayar Pisou, una como matriz a
partir de la que puede nacer y desarrollarse su fantasia de amor.

El lego mas perdido atiin en el mundo que por los pasadizos del conven-
to, es el tinico que conoce la identidad de Maria con la Puerta del Cielo, y
que va a experimentarla. La Maria de la literatura medieval es una figura
activa que aparece y desaparece en los relatos pero que al final se lleva a
sus devotos hacia el gozo de su presencia (Soriano M., Raimond, J. 2004).
Pero aqui la respuesta marial por ejemplo a la pregunta recurrente de
Pisou: “;es pecado la osadia?” (p. 76, 90) no se expresa escandalosamente
como suele hacerse en los textos del siglo XIII por medio de diatribas, argu-
mentaciones e iniciativas; aqui se conoce en lo apartado, en el secreto de la
insdlita relacién de los dos protagonistas. Son curiosas las sistematicas
correspondencias invertidas entre lo posible y lo sofiado, la bajada a la
cripta y la subida al cielo, la ruptura del ayuno gracias a un bocado de
mollejas fritas y la salida de la animalidad de Pisou, la salida al paraiso por
el pecado y a la felicidad por la muerte.

Asi el lenguaje de Pisou se va a estructurar cuando intuya la impor-
tancia de lo oculto en las expresiones de la fe. La apropiacion del idioma
pasa por su imaginacion, cuando les empieza a hablar a los santos de los
animales, de su infancia, y cuando le cuenta a Maria sus recuerdos. El
suefio de Pisou va de la ensofhacion de un lego agotado por el cansancio
hasta la vision, pasando por un estado de semi-vigilia en el que se agudi-
za su percepcion del mundo. Pisou oye “la respiracion de las piedras que
son el cuerpo del Convento” (p. 20) y describe entonces los adornos del
convento: las luces de las vidrieras, la gargolas, los porticos esculpidos,
que nadie ve ni mira fuera del lego.

El suefio constituye la tnica via de escape de la que, moldeado toda-
via por criterios de contencion de la espiritualidad, se esfuerza por salir,
al principio de la obra:

«alla a la mesa, custodiada por dos duefas bigotudas y mal
enfestadas, a la izquierda del Superior se sienta Nuestra Sefiora
toda de oro y de plata y de azul, c%, a su alrededor no hay nada, todo
ha desaparecido salvo las voces de los dngeles que salmodian en
latin las formidables oraciones del hermano Marcus.» (p. 40).
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Los primeros suefios de Pisou, en la tradicion “apocaliptica”, son sue-
nos tremendos, de destruccion y de pavor. Prevé

«algo va a pasar, algo atroz e insolente, un remolino negro nos
va a tragar a todos y vamos a girar, girar cayendo como piedras,
como pajaros muertos en el aire [leno de humo venenoso». (p. 42)

Habla de “lanzas, como espadas, como enormes puiales de plata
liquida”, (p. 184). La sensibilidad de Pisou cobra su dimension medieval
universal al acercarse al modelo de maxima difusién. El Apocalipsis es
un texto cultural que fundamenta y respalda la sensibilidad cristiana
(Raimond, 2001). Ademas su conocimiento ha pasado por la imagen. Es
entonces coherente la visiéon de Pisou de un Juicio Final pervertido por la
presencia de la mujer a la izquierda del Superior, presente en algunos
timpanos goticos, pero se resuelve inmediatamente en la evocacién de un
regazo-hogar y de las varas de lirios que separan el espacio de Gabriel
del de la Virgen en la iconografia a partir de finales del siglo XII°. Asi
maneja Pisou su propia fantasia. Por estas imagenes le nace la expresion
personal.

Cuando renuncia al espejismo del conocimiento falaz del latin y 3 PASTOUREAU, M. (2004):
de la escritura llega al sentir y al expresar lo experimentado. La %”e histoire symbolique du Moyen
..y, . . . X , ge occidental, « Une fleur pour le
oposicion transcendencia /experiencia se va haciendo mas confusa. Roi », pp. 99-100.
La pérdida de la unicidad, el evacuar la dependencia dentro del
Convento o de la Iglesia, sugiere la pérdida del sentido de la trans-
cendencia que se borra ante la experiencia. Accede Pisou al conocimiento
abandonandose al sentir. Asi es como presenta una nueva version de la
trasmutacion del marmol de la estatua a la carne de la Sefiora, version
nada teologica pero si embebida de una culpable sensibilidad oriental al

poder de las imagenes.

A la hora de la muerte, escapa Pisou por las alucinaciones, por la sen-
sualidad y el sentimiento, hacia el luminoso manto de Maria. Por el
suefo, por la vision, ata los cabos del deseo y del recuerdo, por ellos se
puebla finalmente el Convento de presencias femeninas maternas o ena-
moradas en un proceso de transformacion que reorganiza el mundo.

[...] como si ella hubiera venido a [...]Jconvertir las escobas en
varas de lirios, {)ara que el Convento sea mas una madre que huele
a leche y a canela que un padre que huele a cilicio y arnés. (p. 43)
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