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A sidelong glance to the Middle Ages: Angela Gorodischer’s La noche del Inocente

Abstract
La Noche del Inocente by the Argentine author Angelica Gorodischer is a story about the linguistic and sensual
awakening of a simple monk. Through its study we will try to unravel how the film has been elaborated by high-
lighting the combination of key narrative motifs, with motifs that appear later. We will examine how the story
adequates to the representation of a past time and the signs of possible gaps. In order to consider the prelimi-
nary work to the situation of the story in a space determined by a particular time, we have to focus not only on
the faults of the reconstitution, and on the construction of the character in search of a language that allows him
to communicate, but we have also to interrogate about the intertextual memory and the transmission channels
in a general way. We will treat the theme about the lineage story that appears in the film considering its proble-
matisation by a very deteriorated family history and by a impertinent monastic experiences, and we will also ask
ourselves about the identity reference and its gender relation.
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Resumen
El estudio de La noche del inocente, de la autora argentina Angélica Gorodischer, relato del despertar lingüísti-
co y sensual de un monje algo lelo, cuyo sistema de elaboración se intentará desenredar, pone en evidencia la
combinación de motivos narrativos clave con motivos posteriores. Examinaremos los procesos de adecuación
del relato a la representación de un tiempo pasado y los indicios de eventuales desfases. Considerar el trabajo
preparatorio a la situación del relato en un espacio determinado por un tiempo no será sólo fijarse en los fallos
de la reconstitución, en la construcción del personaje en busca de un lenguaje que le permita comunicarse nos
interrogaremos sobre su memoria intertextual como de forma general sobre los canales de la transmisión. La
presencia de una temática de relato de filiación nos llevará a considerarla en su problematización por una his-
toria familiar muy degradada y por unas vivencias conventuales impertinentes y a interrogarnos sobre la refe-
rencia identitaria y su relación al género.

Palabras clave: Motivos narrativos. Memoria intertextual. Relato de filiación. Género. 

«En  el  mundo  hay   cosas  que  mueren  y   cosas  que  no  mueren».  Con
esta  primera  frase  de  la  novela  ya  nos  encontramos  en  el  corazón  del  bos-­‐‑
que  de   la   tradición,  de   la   intertextualidad,  de   la  proliferación  de   textos
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cruzados  y  de   la  problemática   renovación  de  unos  por  otros,   en   lo  que
constituye  la  base  de  una  reflexión,  sobre  qué  medievo  puede  ser  el  de  La
noche  del   Inocente,  una  novela  de   la   autora  argentina  Angélica  Gorodis-­‐‑
cher,  que  salió  en  EMECÉ  en  1996.  El  relato  es  el  del  recorrido  de  un  sim-­‐‑
ple  lego,  identificado  por  sus  viles  tareas,  hacia  la    conquista  del  lenguaje,
de  la  felicidad  y  de  la  gloria.  Para  franquear  las  puertas  que  dan  acceso  al
medievo  de  La  noche  del  Inocente,  partiré  de  la  observación  de  las  frustra-­‐‑
das  prácticas  discursivas  de  este  pobre  Pisou  y  de  su  evolución  hacia  una
elocución  personal  y   razonada   e   iré   señalando   los  hitos   textuales  que
balizan  su  recorrido.  Me  referiré  pues  esencialmente,  en  cada  etapa  de  la
evolución  del  protagonista,   a  unos   tipos  de   textos   identificables,  dos  a
cargo  de  la  literatura  culta,  hagiográfica,  marial  o  sapiencial,  y  otro,  más
potente,  que  se  deja  entrever  como  un  texto  cultural,  el  del  Apocalipsis,
concediendo  a  aquellos  el  carácter  referencial  y  normativo  que  el  último
rebasa  y  embarga.  

Normativa  y  entorno  masculino

A  principios  de  la  obra  la  expresión  de  Pisou  confesando  en  términos
del  siglo  XIV  “su  culpa,  […]  su  gravísima  culpa”,  su  pecado  original,  la
concupiscencia,  viene  sostenida  por  el  andamiaje  comunitario  de  referen-­‐‑
cias  a  oraciones  y   frases  bíblicas.   Su   idioma  apenas   tiene   formas  que   le
permitan  comunicar  torpemente  con  los  demás  monjes  o  con  la  Virgen:

«Señora,  trata  de  decir  para  adentro  sin  mover  los  labios,  Señora
muestra  que.  Pero  no  puede;  no  puede  rezarle  a  una  mujer,  eso  es
lo  que  pasa.  No  es  una  mujer,  indigno  pecador,  le  repite  su  concien-­‐‑
cia.»  (p.  34)

y   sólo  a   la  Señora   le   reza   con   facilidad  “en   la   lengua   simple  de   los
campesinos  y  los  villanos“  cuando  por  primera  vez  limpia  su  estatua:

«Baja  rápidamente  los  ojos  secretos,  los  aparta,  más  lejos,  más
abajo,  casi  hasta  perderse  más  allá  de  las  paredes,  y  entonces  sí  las
oraciones   acuden  con   facilidad  y   reza  en   la   lengua   simple  de   los
campesinos  y  los  villanos,  reza,  tratando  de  olvidar  lo  que  sintió.»
(p.  37).

Se   revela   entonces   la   relación  entre   su   lenguaje  y   el   esquema  social
que  lo  enmarca.  La  imposibilidad  de  sentir  y  de  expresarse  personalmen-­‐‑
te   corresponde   con  el  período  de   su  perfecta   adecuación   con  el   sistema
conventual  y  no  le  faltan  tanto  las  bases  del  idioma  perdido,  que  usaría
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para  hablar  a  la  madre  añorada,  como  las  del  idioma  de  los  problemáti-­‐‑
cos  padres  que  tendrían  que  haberse  encargado  de  criarle  y  de  educarle1.
La   ausencia  de   la   relación   filial  marca   el   texto:   falta   la   imagen  del  Hijo
que  Ella  –María–  no  tiene,  que  él  –Pisou–  no  fue,  que  no  es  ninguno
de  los  legos.  Están  ausentes  las  figuras  paternas  y  apenas  se  evoca  la
de  Dios  Padre  al   que   se   tiene  que   rezar.  Al   Superior  nunca   se   le
llama  «Padre»  y  los  otros  monjes  mayores  tampoco  pueden  ser  figu-­‐‑
ras  de  substitución.  Sólo  existe  el  recuerdo  de  los  padres  de  los  san-­‐‑
tos,  lo  más  a  menudo  indignos,  interesados  como  pudieron  serlo  los
Papas,  lejanos,  metidos  en  los  negocios  de  la  canonización,  reparti-­‐‑
dores  de  beneficios:

«el  Papa  de  turno  accedió  rápidamente  al  pedido    de  aure-­‐‑
ola  y  altar  propios,  ya  que  en  esos    tiempos  era  más  fácil  esca-­‐‑
lar  posiciones  después  de  muerto  que  antes,  porque  a  Roma
le  hacían  falta  santos,  y  muchas  veces  no  se  veía  muy  claro  de
dónde  sacarlos»  (p.  172)

Además  a   cada   figura  masculina  degradada   le   corresponde  un
pecado  capital  cuando  no  se  la  asimila  con  un  animal:  un  ejemplo
Anatoli   cuyo  apodo  «El  Miel»   remite  a   la  gula,   aparece   como  una
anamorfosis  de   Judas,   con   sus   «rojas [  …  ] crines  de  alazán»,  y   su
boca  aureolada  de  huellas  anaranjadas  de  sabrosos  manjares2.  

Y  Pisou  quisiera   identificarse   con   el  más   lejano  de  ellos,   al  que  no
cruza  nunca,  el  hermano  Marcus  que  lee  y  predica  pero,  dice  el  texto,  «ni
siquiera  sabía  que  quería  todo  eso»:

«Pisou  quería  ser  fraile;  quería  que  lo  tonsuraran,  que  lo  orde-­‐‑
naran;  quería  aprender  a   rezar  en   latín,   a  hablar  desde   los  altos
estrados  del   convento   como  el  hermano  Marcus,   a   leer   los  viejos
manuscritos   iluminados   como  el   hermano  Rennert,   y  ni   siquiera
sabía  que  quería  todo  eso.»  (p.  27)

Pisou,  que  no   sabe   latín,  no  puede   reivindicar  ninguna  pertenencia,
ninguna  tradición  y  se  condena  el  día  que  osa  un  tímido  “yo”,  designán-­‐‑
dose  torpemente  como  individuo  mientras  se  tenía  que  quedar  indefini-­‐‑
do.  El  foso  de  incomprensión  que  se  abre  ante  Pisou  no  es  sino  una  conse-­‐‑
cuencia  de  un   trasplante   cultural   imperfecto  que   instaura  a   la  par  que
mide  la  distancia  entre  el  clérigo  y  el  analfabeto,  asimilado  en  los  Milagros
en  los  que  la  devoción  suple  la  ignorancia,  con  el  pobre  en  espíritu  de  las
Bienaventuranzas.  El  motivo  narrativo  del  monje  ignorante  se  encuentra
como  desviado  por  el  desprecio  que  suscitaría  el  que  escapa  a  lo  que  se

1 BATANY,  J.  (1999),  page  312:
“la  langue  courante,  appelée  “lan-­‐‑
gue  du  père”   (patrius   sermo)   jus-­‐‑
qu’au  XIè  devient  la  “langue  de  la
mère”  (sermo  maternus)  au  XIIè  siè-­‐‑
cle,  pour  mieux  s’opposer  au  latin,
langue  du  Père   céleste,  mais  en
fait,  elle  commence  déjà  à  être  celle
du  Roi  qui  prendra   le   relais  d’un
Dieu  devenu  trop  distant  comme  “
père”  au  XIVè  siècle.”

2  PASTOUREAU,  M.   (2004),
Une  histoire   symbolique   du  Moyen
Âge  occidental  «L’homme  roux.  Ico-­‐‑
nographie  médiévale  de   Judas»
pp.  197-­‐‑208.
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concibe  como  sistema  del  convento  erudito.  Tanto  Pisou  como  su  envés,
el  bibliotecario  Rennert,  manifiestan  un   sentimiento  de   singularidad
absolutamente  anacrónico.  El  relato  ha  construido  un  mundillo  de  perso-­‐‑
najes  aislados  que  no  toma  en  cuenta  el  sistema  de  interdependencia    que
caracteriza  la  sociedad  medieval.  

Distan  las  prácticas  del  Convento  de  las  que  evoca  el  mester  de  clerecía
que  moldea  el  mundo  so  cubierto  de  introducir  el  idioma  del  pueblo,  y  no
deja  espacio  ni  a  la  fantasía  ni  a  las  dudas  que  tanto  teme  el  hermano  Ren-­‐‑
nert.  Sin  embargo  existe  la  dimensión  propagandística:  este  amo  de  los  vie-­‐‑
jos  legajos,  los  utiliza  para  su  propio  beneficio  o  para  el  del  Convento  como
Berceo  que  «renueva»  votos  para  renovar  monasterios  (Dutton,  1967).  Pero
en  el  Convento  el  monje  Rennert  es  casi  un  florentino  que  ansia  la  púrpura
cardenalicia  y  no  le  anima  ningún  sentido  de  la  comunidad:

«tenía  el  don  de  encontrar   textos  para   el   convento,   viejísimos
manuscritos,   rollos   iluminados,   reliquias,  piedras  brillantes   sem-­‐‑
bradas  de  polvo  de  oro  que  hubieran  pagado  el  rescate  de  un  rey,
aparatos  misteriosos  que   se  movían   solos,   en   los   recovecos  más
inesperados»  (p.  92)

En  el  sueño  de  Pisou,  su  inteligencia  le  hace  amo  de  las  gárgolas:  su
pericia  en  la  invención  de  falsos  documentos  corresponde  con  su  aptitud
para  domar  otros  monstruos.  Lo  que  es  difícil,  extraño,  abstruso,  malévo-­‐‑
lo,  peligroso,  todo  esto,  en  el  proceso  de  una  dinámica  de  deformación,  lo
puede  dominar  el  que  posee  el  poder  de  la  palabra.  Según  la  perspectiva
adoptada  cambian  las  gárgolas  de  aspecto,  cambia  su  vuelo,  se  modifican
sus   intenciones:  de   agresivas  y   sometidas  a  Rennert,   el  bibliotecario,
pasan  a  ser  solidarias  con  Pisou.  Todo  un  material  se  renueva…

Deseo  e  intimidad

El  lego  para  ser  clérigo  tiene  que  ser  sabio,  puro  y  sufrido  y  Pisou  se
afana  por   serlo   cuando  de  este  modelo  no  queda  nada  en  el  Convento,
designado  por  la  mayúscula  y  que  constituye  un  ícono  de  una  espirituali-­‐‑
dad  de   raíz  benedictina  degradada.   Figura  de  una   Iglesia  precismática,
parece   concentrar  una   serie  de   compromisos   con  el   abandono,   la  deca-­‐‑
dencia  y  la  concupiscencia  aunque  el  único  al  que  se  le  puede  tachar  de
concupiscente  es  un  impotente,  el  Superior  del  convento.  El  pobre  hom-­‐‑
bre  necesita  intermediarios  de  todo  tipo  para  cumplir  su  imposible  deseo:
necesita  que  le  ayuden  el  bibliotecario  ambicioso  y  las  criaturas  de  piedra
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que  le  obedecen  y  que  le  lleven    a  una  chica  drogada  aunque  algo  hecha  a
los   remilgos   cortesanos  que  corresponden  a   los  modales  del   antiguo
entorno  del  Superior  (y  se  perciben  aquí  las  huellas  de  una  antigua  prác-­‐‑
tica  de  tipo  cortés  también  ya  degradada).

Se  encuentra  invertido  el  camino  del  ejercicio  de  la  concupiscencia:  no
sale  nadie  vivo  ni  muerto  del  Convento,  excepto  Pisou.  Lo  que  sí  es  cen-­‐‑
tral  es  el  miedo,  el  encerramiento,  figura  negativa  de  la  clausura,  la  vio-­‐‑
lencia   a   la  que  van   a   someter  el   cuerpo  de   la   joven  y  a   la  que   somete
Pisou  su  propio  cuerpo  con  la  práctica  excesiva  del  ayuno.  Estos  tópicos
de  una  Edad  Media  negra,  represiva,  se  oponen  a  los  que  circulan  en  los
motivos  narrativos  de  los  textos  tanto  el  de  Sor  Beatriz  como  el  del  spon -­‐‑
sus  marianus,  este  novio  de  la  Virgen  que  siempre  encuentra  a  la  auténtica
dueña  de  su  corazón  que  le  libra  del  demonio.  Este  motivo  aparece  aquí
como  modernizado,   reinterpretado,   tomando   en  cuenta   las   tensiones
sexuales  y   las   frustraciones  mientras   todas   sus  ocurrencias  medievales
desembocan    en  la  conversión  al  buen  amor.  

Es  como  si,  en  este  convento  dejado  de  la  mano  de  Dios  sólo  quedara
el  miedo  por  ejemplo  a  que   se   le  queden  secas  y  pegadas   las   tripas  a
Pisou,  y   es  de  notar   la   extraña  ausencia  de   compasión  manifestada  por
los   santos  y  por   la  misma  María.  Mientras   en   los   relatos  de  milagros
medievales   aparece   con  nitidez   la  predominancia  de   los  milagros  de
curación  sobre  cualquier  otro  tipo,  aquí  parece  que  la  piedra  omnipresen-­‐‑
te  del  Convento  alza  barreras  a  la  compasión  (Sigal,  1985).  En  los  textos
medievales  se  disociaría  el  motivo  de  la  curación  del  de  la  enfermedad,
de  la  precariedad  que  son  vistas  obsesivamente  por  la  modernidad  en  el
medievo.  Potentes   filtros   contemporáneos   estilizan  pues   la  visión  del
medievo.  Pisou  sufre  los  estragos  de  un  tópico  oscurantismo  medieval  y
los  que  le  rodean  se  encuentran  tan  desorientados  como  él.  La  historia  de
Pisou  es  la  de  un  ser  contemporáneo  precipitado  en  tiempos  “mixtos”.  

Y  parece  muy  poco  central   la  devoción  marial  de  aquellos  monjes
cuya  orden  no  podemos  identificar  pero  entre  cuyas  prácticas  y  en  cuyo
entorno  podemos  distinguir  algunas  señales  de  espiritualidades  variadas.
Si  otra  práctica  discursiva,   la  de   la   literatura  ejemplar   sermonaria  de   la
cual  retoma  nuestro  relato  la  a-­‐‑temporalidad,  puede  haber  permitido  la
identificación  por  el  lector  de  la  época  referida  como  medievo  absoluto,
parece  muy  difícil  determinar  o  tan  sólo  imaginar  las  características  de  la
espiritualidad  del  Convento.  De  la  orden  de  San  Benito  han  guardado  el
estudio,  la  torre  de  la  biblioteca,  el  scriptorium,  pero  de  San  Bernardo  ini-­‐‑
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ciador  de  la  devoción  marial  han  heredado  la  desconfianza  por  las  mani-­‐‑
festaciones  abusivas  del  amor  de  María.  ¿No  coinciden  acaso  los  pudores
de  los  ratones  de  la  cripta  con  la    vergüenza  cisterciense,  no  manifiesta  su
sospecha  acerca  de  la  conducta  de  las  imágenes  los  alcances  de  la  predi-­‐‑
cación  de  San  Bernardo?    Los  ratones  escandalizados  por  María,  critican-­‐‑
do  tropos  y  retratos  sugieren  que:  

«  Las  imágenes  no  son  más  que  esto,  imágenes,  ideas,  símbolos,
figuraciones,   y   en   todo  caso   comparaciones,   tropos,  metáforas;   o,
según  sostienen  los  materialistas,  menos  aún:  retratos,  imitaciones
y  nada  más.  Y  hay  que  convenir  en  que  ni  los  tropos  ni  los  retratos
pueden  andar  poniéndose  en  evidencia  con  eso  de  los  cambios  de
color  y  los  abrazos  y  las  caricias. Deberían,  faltaba  más,  mantener-­‐‑
se  impávidos,  silenciosos,  fríos,  duros,  impasibles  y  serenos  a  tra-­‐‑
vés  de  todas  las  pruebas  y  a  través  de  todos  los  tiempos».    (p.128).  

Y  Pisou  que  se  va  repitiendo  que  María  «no  es  una  mujer»,  designándo-­‐‑
se  como    «indigno  pecador»,  no  logra  nombrarla.  Quizá  por  la  relegación
de  su  estatua  en   la  cripta  esté   la  Virgen  muy  sola:  de   tanto  estar   sola  ha
perdido  este  “sentido  de  la  realidad”  que  hacía  de  María  la  figura  benévola
y  eficiente  de  la  madre  en  la   literatura  marial  de   los  siglos  XII  y  XIII.     La
Señora  a  la  que  limpia  Pisou  no  es  gloriosa,  ni  Madre  de  Nuestro  Señor,  no
se   le  atribuye  ninguno  de  estos  calificativos  que   la  designaban  dentro  de
un  orden  humano  en  su  relación  con  Dios.  Muy  alejada  de  la  figura  de  la
dama  cortés  que  amparaba  en  la  literatura  marial  el  desahogo  del  desarro-­‐‑
llo  del  discurso  del  “amor  a  lo  divino”  la  Señora  de  la  cripta  no  tiene  Señor,
ni  marido,  ni  Padre,  ni  Hijo.  La  relación  amorosa  entre  Pisou  y  la  Señora  se
encuentra  aquí  despojada  de  su  vertiente  cortés  en   la   expresión  de   la
dependencia.  Desaparecen  las  nociones  de  servicio,  de  galardón  presentes
en  los  textos  para  dejar  lugar  a  una  historia  de  amor,  llevando  Pisou  en  sus
brazos  a  María  cuya  presencia  extraña  al  despertar.  

Tampoco  visten  a  María  los  nombres  que  le  da  Berceo  en  la  “Introduc-­‐‑
ción”  a  sus  M  i  l  a  g  r  o  s,  nombres  que  la  colocaban  en  la  línea  del  Antiguo  Tes-­‐‑
tamento.  No  alcanza  la  cultura  de  Pisou  para  tales  metáforas  que  ni  siquie-­‐‑
ra  parecen  usar   los  monjes  de  este  convento.  Oponiéndose  activamente  a
su   indiferencia  afirma  Pisou  una  espiritualidad  que  se  podría  calificar  de
franciscana.  Para  él  la  Señora  va  a  ser  el  Prado  siempre  verde  de  Berceo,  el
prado  de  sus    verdes  mañanas  oliendo  a  jazmín  y  a  regazo  materno.  

« el  cuerpo  de  Nuestra  señora  de  mármol  es  como  la  tierra  y  el
valle  y  el  monte  y  el  agua/  Pisou  se  baña  en  el  río  y  el  agua  lo  acuna
y   lo  besa  y   lo  alza  hasta  el  ojo  del  manantial  de  donde  viene  el
río…»  (p.  97).  
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Pisou  aprecia   en   el  mundo   lo   suave,   lo   tierno,   todo   lo  que
interpreta  como  posible  creación  mariana  y  que  califica  con  tér-­‐‑
minos  dignos  del  Cantar  de  los  cantares:

«Está  seguro  de  que  el  sueño  es  hechura  de  Nuestra
Señora.  Tiene  que   serlo.  Las  batallas,   los  Estados,   los
cuchillos,   los   edificios,   la   invenciones,   las  murallas,   las
leyes,  todo  esto  es  obra  del  Todopoderoso.  Pero  los  sue-­‐‑
ños,   los  ojos  del   agua,   el  oro  escondido  en   la   tierra,   la
piel  de  los  osos,  la  canela  y  el  azúcar  y  el  cardamomo,  el
huso,  las  nueces,  el  cristal  y  la  plata,  los  nombres  de  las
estaciones,  el  hilo  de  lino,  los  terciopelos  y  las  sedas  y  las
flores  amarillas  en  el  campo  y  en  los  huecos  de  los  bra-­‐‑
zos,  todo  eso  es  hechura  de  Ella.»    (p  112).

Fantasía  y  Gloria

En  lo  que  concierne  a  la  disposición  del  convento,  no  hay  sitio
ni  para  el  recogimiento  singular  ni  para  una  circulación  de  la  comunidad
que  permita  la  comunicación.  Es  extraña  la  ausencia  de  claustro,  centro  del
convento  e  imagen  del  paraíso.  La  aberrante  organización  del  edificio  hace
que  el  camino  iniciático  de  Pisou  tenga  forma  de  estrella;  aparte  del  subir  y
bajar  perpetuo  desde  la  cripta  hasta  la  biblioteca  siempre  tiene  que  alejarse
hacia  las  capillas-­‐‑pabellones  de  los  santos  que  se  encuentran  alrededor  del
edificio  central,   como  si   fueran  más  bien  torres  de  un  edificio  fortificado
central  que  capillas  radiantes  de  una  iglesia.  Son  como  un  pretil  que  prote-­‐‑
gería  y  aislaría  del  mundo.  Está  Pisou  buscando  su  propio  camino  entre
santos  de  devoción  local,   siempre   situados  en  el  orden  del  mundo  y  por
cuyas  virtudes  no  se  preocupa  nadie.  Por  ellos  sabe  Pisou  de  privilegios:  la
mitología  que  le  imponen  no  cuadra  exactamente  con  la  de  una  comunidad
monástica,  son  héroes  que  más  bien  encajarían  con  un  castillo  fortificado.  Y
mientras  deambula  o  reza  en  la  cripta  el  lego,  comen  en  los  pisos  superio-­‐‑
res   los  monjes.  Los  componentes  de   las  parejas  oposicionales   tales   como
alto/bajo,  sublime/grotesco  se  invierten  o  se  superponen,  lo  cual  constituye
una  muestra  de  la  redistribución  de  este  material  cultural  a  partir  de  Espa-­‐‑
ña  en  derroteros  latino-­‐‑americanos.

Más  allá  de   los  nichos   se  extiende  el  mundo,   representado  por  dos
auténticos  extraños  que  son  el  infiel  y  el  peregrino,  mentados  cada  uno
sólo  una  vez.  El  Convento-­‐‑fortaleza    impide  la  expansión,  la  abertura.  La
cripta-­‐‑escondrijo  y  los  nichos-­‐‑capillas  son  dos  ejemplos  de  la  inversión  de
los  esquemas  de  mostración  /  ocultación  a  los  que  se  ciñe  el  Convento.  La
cripta  como  condenada  a  no  ser  más  que  un  sótano  por  la  presencia  de  una
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sola  escalera,  y  a  la  que  nunca  baja  nadie,  no  deja  que  pase  por  ella  la  ora-­‐‑
ción  comunitaria.  Este  lugar  escondido  que  solía  acoger  las  reliquias,  acoge
aquí   la   imagen  del  cuerpo  de  María  por  el  que  se  podría  definitivamente
alejar  al  inocente  de  la  ordenación  si  no  constituyera  este  escondrijo,  cuya
importancia  determinante  no  deja  de   subrayar  Pisou,  una  como  matriz  a
partir  de  la  que  puede  nacer  y  desarrollarse  su  fantasía  de  amor.  

El  lego  más  perdido  aún  en  el  mundo  que  por  los  pasadizos  del  conven-­‐‑
to,  es  el  único  que  conoce  la  identidad  de  María  con  la  Puerta  del  Cielo,  y
que  va  a  experimentarla.  La  María  de  la  literatura  medieval  es  una  figura
activa  que  aparece  y  desaparece  en  los  relatos  pero  que  al   final  se   lleva  a
sus  devotos  hacia  el  gozo  de  su  presencia  (Soriano  M.,  Raimond,  J.  2004).
Pero      aquí   la   respuesta  marial  por  ejemplo  a   la  pregunta   recurrente  de
Pisou:  “¿es  pecado  la  osadía?”  (p.  76,  90)  no  se  expresa  escandalosamente
como  suele  hacerse  en  los  textos  del  siglo  XIII  por  medio  de  diatribas,  argu-­‐‑
mentaciones  e  iniciativas;  aquí  se  conoce  en  lo  apartado,  en  el  secreto  de  la
insólita   relación  de   los  dos  protagonistas.  Son  curiosas   las  sistemáticas
correspondencias   invertidas  entre   lo  posible  y   lo   soñado,   la  bajada  a   la
cripta  y   la  subida  al  cielo,   la   ruptura  del  ayuno  gracias  a  un  bocado  de
mollejas  fritas  y  la  salida  de  la  animalidad  de  Pisou,  la  salida  al  paraíso  por
el  pecado  y  a  la  felicidad  por  la  muerte.

Así  el  lenguaje  de  Pïsou  se  va  a  estructurar  cuando  intuya  la  impor-­‐‑
tancia  de  lo  oculto  en  las  expresiones  de  la  fe.  La  apropiación  del  idioma
pasa  por  su  imaginación,  cuando  les  empieza  a  hablar  a  los  santos  de  los
animales,  de   su   infancia,  y   cuando   le   cuenta  a  María   sus   recuerdos.  El
sueño  de  Pisou  va  de  la  ensoñación  de  un  lego  agotado  por  el  cansancio
hasta  la  visión,  pasando  por  un  estado  de  semi-­‐‑vigilia    en  el  que  se  agudi-­‐‑
za  su  percepción  del  mundo.  Pisou  oye  “la  respiración  de  las  piedras  que
son  el  cuerpo  del  Convento”  (p.  20)  y  describe  entonces  los  adornos  del
convento:  las  luces  de  las  vidrieras,  la  gárgolas,  los  pórticos  esculpidos,
que  nadie  ve  ni  mira  fuera  del  lego.

El  sueño  constituye  la  única  vía  de  escape  de  la  que,  moldeado  toda-­‐‑
vía  por  criterios  de  contención  de  la  espiritualidad,  se  esfuerza  por  salir,
al  principio  de  la  obra:

«allá   a   la  mesa,   custodiada  por  dos  dueñas  bigotudas  y  mal
engestadas,   a   la   izquierda  del  Superior   se   sienta  Nuestra  Señora
toda  de  oro  y  de  plata  y  de  azul,  y  a  su  alrededor  no  hay  nada,  todo
ha  desaparecido  salvo  las  voces  de  los  ángeles  que  salmodian  en  
latín  las  formidables  oraciones  del  hermano  Marcus.»  (p.  40).
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Los  primeros  sueños  de  Pisou,  en  la  tradición  “apocalíptica”,  son  sue-­‐‑
ños  tremendos,  de  destrucción  y  de  pavor.  Prevé

«algo  va  a  pasar,  algo  atroz  e  insolente,  un  remolino  negro  nos
va  a   tragar   a   todos  y  vamos  a  girar,  girar   cayendo   como  piedras,
como  pájaros  muertos  en  el  aire  lleno  de  humo  venenoso».  (p.  42)  

Habla  de   “lanzas,   como  espadas,   como  enormes  puñales  de  plata
líquida”,  (p.  184).  La  sensibilidad  de  Pisou  cobra  su  dimensión  medieval
universal   al   acercarse  al  modelo  de  máxima  difusión.  El  Apocalipsis   es
un   texto   cultural  que   fundamenta  y   respalda   la   sensibilidad  cristiana
(Raimond,  2001).  Además  su  conocimiento  ha  pasado  por  la  imagen.  Es
entonces  coherente  la  visión  de  Pisou  de  un  Juicio  Final  pervertido  por  la
presencia  de   la  mujer   a   la   izquierda  del  Superior,  presente  en  algunos
tímpanos  góticos,  pero  se  resuelve  inmediatamente  en  la  evocación  de  un
regazo-­‐‑hogar  y  de   las  varas  de   lirios  que   separan  el   espacio  de  Gabriel
del  de   la  Virgen  en   la   iconografía   a  partir  de   finales  del   siglo  XII3.  Así
maneja  Pisou  su  propia  fantasía.  Por  estas  imágenes  le  nace  la  expresión
personal.  

Cuando  renuncia  al  espejismo  del  conocimiento  falaz  del  latín  y
de   la   escritura   llega  al   sentir  y  al   expresar   lo  experimentado.  La
oposición  transcendencia  /experiencia  se  va  haciendo  más  confusa.
La  pérdida  de   la  unicidad,   el   evacuar   la  dependencia  dentro  del
Convento  o  de  la  Iglesia,  sugiere  la  pérdida  del  sentido  de  la  trans-­‐‑
cendencia  que  se  borra  ante  la  experiencia.  Accede  Pisou  al  conocimiento
abandonándose  al  sentir.  Así  es  como  presenta  una  nueva  versión  de  la
trasmutación  del  mármol  de   la   estatua  a   la   carne  de   la  Señora,   versión
nada  teológica  pero  sí  embebida  de  una  culpable  sensibilidad  oriental  al
poder  de  las  imágenes.

A  la  hora  de  la  muerte,  escapa  Pisou    por  las  alucinaciones,  por  la  sen-­‐‑
sualidad  y  el   sentimiento,  hacia  el   luminoso  manto  de  María.  Por   el
sueño,  por  la  visión,  ata  los  cabos  del  deseo  y  del  recuerdo,  por  ellos  se
puebla  finalmente  el  Convento  de  presencias  femeninas  maternas  o  ena-­‐‑
moradas  en  un  proceso  de  transformación  que  reorganiza  el  mundo.

[…]  como  si  ella  hubiera  venido  a  […]convertir  las  escobas  en
varas  de  lirios,  para  que  el  Convento  sea  más  una  madre  que  huele
a  leche  y  a  canela  que  un  padre  que  huele  a  cilicio  y  arnés.  (p.  43)

3 PASTOUREAU,  M.   (2004):
Une  histoire   symbolique   du  Moyen
Âge  occidental,  « Une  fleur  pour  le
Roi »,    pp.  99-­‐‑100.
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