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Editorial
30

La corrupcion forma parte del mundo. A fin de cuentas, no es otra
cosa que uno mas de los efectos de la entropia que anida en lo real empu-
jandolo todo hacia el deterioro, incluidos los mejores proyectos y las mas
solidas construcciones de los hombres.

La cultura debe, pues, contar con ella. Pero de manera beligerante:
sabiendo que nunca la vencera totalmente, debe saber, igualmente, que si
no la combate cada dia terminara, por obra de esa tendencia entrépica de
las cosas —en la que, ciertamente, cabe incluir las més sérdidas pasiones—
resultando aniquilada por ella.

Hay, en cualquier caso, culturas y culturas. Mejores y peores. Mas o
menos capaces de convivir, pero sélo durante cierto tiempo, con un
grado de corrupcion elevada. Y no hay duda de que la menos capaz de
ello, la que mas rdpidamente se degrada y descompone cuando ese mal
alcanza un nivel de cierta relevancia, es la cultura democratica.

No deberia, sobre ello, haber la menor confusién: la democracia es
compatible con muchas ideologias —no, desde luego, con todas—, pero es
incompatible, en cambio —aunque con tanta facilidad lo olviden los politi-
cos profesionales— con la corrupcion.

Uno de los inventos mas practicos que nuestra civilizaciéon ha sido
capaz de crear para contener esa tendencia inevitable a la corrupcién de
la que participa todo lo humano y que, por su proximidad al poder, afec-
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ta de manera especialmente intensa a los profesionales de la politica, es la
Funcion Puablica. Es decir: la creacion de un cuerpo de funcionarios esco-
gidos con los criterios més rigurosos y dotados de unos estatutos labora-
les que les permitan resistir las presiones que inevitablemente habran de
padecer de los politicos que se suceden en el poder y que, si afectados
por la corrupcion o sencillamente enfermos de megalomania, se empefian
en imponer sus decisiones contra lo que la justicia exige.

No hay duda de que los procesos de seleccion mas rigurosos son las
oposiciones. Tanto mas cuanto mas publica sea su realizaciéon y cuanto
mas alejada sea la procedencia de los miembros de los tribunales que las
juzgan.

Como no hay duda de que los peores procesos de seleccion son aque-
llos que pretenden dejar en manos de los politicos la eleccion arbitraria
de los profesionales de la administracién ptiblica.

De modo que no es dificil, en esto, reconocer al politico demdcrata,
por mas que éste no coincida casi nunca con aquel que tiene constante-
mente la palabra democracia en la boca —algtin dia habra que hacer el
catalogo de los usos imposibles del adjetivo democratico que venimos
padeciendo en los tltimos tiempos—: sera aquel que se oponga firmemen-
te a ser él quien pueda seleccionar y despedir a los trabajadores de esa
administracién publica en la que, llegado el caso, habrd de ostentar la
direccién politica.

Dado que eso se olvida hoy en dia con tan pasmosa facilidad, ;como
no felicitar a los trabajadores de la funcién publica andaluza que con
tanto valor e insistencia como escaso apoyo mediatico han salido a la
calle a recordarselo a los politicos que les gobiernan y que no han dudado
en perpetrar lo que lleva por nombre —eufemismos que no cesan- ley
1/2011 de Reordenacion del Sector Piblico Andaluz?



Un relato letal.

El mito del “Presidente Gonzalo” por Abimael Guzman
GONZALO PORTOCARRERO MAISCH

Pontificia Universidad Catdlica del Pert

A lethal story: The myth of the “President Gonzalo” by Abimael Guzman

Abstract

This essay narrates the emergence of a delirious story in which the philosophy professor Abimael Guzman is
turned into the “President Gonzalo”, the symbol of the triumph of the Peruvian and world revolution. In a society
which has just been secularised, which is waiting for an intramundane redemption, and that it is also authorita-
rian, since it is in search of a great man, a master, such delirium becomes the reason to live, to die, and to kill
for many people. The fanatic obedience to Guzman is considered as a source of pride for his followers. And the
“President Gonzalo’s” enjoyment is precisely to feel like a god. Then, what | propose in this article is from an
autographical text to explain the roots of that myth that ensanguined Peru.

Key words: Delirium. Secularisation. Messianic leadership. Terrorism. Armed Conflict. Peru.

Resumen

El presente ensayo narra la emergencia de un relato delirante, el que convierte al profesor de filosofia Abimael
Guzman en el “Presidente Gonzalo”, el simbolo del triunfo de la revoluciéon peruana y mundial. En una socie-
dad recién secularizada, que esta a la espera de una redencién intramundana, y que es ademas autoritaria,
pues se debate en la busqueda de un gran hombre, de un amo, ese delirio se convierte para mucha gente en
sentido para vivir, para morir y matar. La obediencia fanatica a Guzman deviene en motivo de orgullo para sus
seguidores. Y sentirse como un dios es el goce del “Presidente Gonzalo”. Entonces, partiendo de un texto
autobiografico del propio Guzman me propongo explicar las raices de ese mito que ensangrento el Peru.

Palabras clave: Delirio. Secularizacién. Liderazgo mesianico. Terrorismo. Conflicto armado. Peru.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-27

El presente ensayo narra la emergencia de un relato delirante, el que
convierte al profesor de filosofia Abimael Guzman en el “Presidente Gon-
zalo”, el simbolo del triunfo de la revolucién peruana y mundial. En una
sociedad recién secularizada, que esta a la espera de una redencién intra-
mundana, y que es ademas autoritaria, pues se debate en la bisqueda de
un gran hombre, de un amo, ese delirio se convierte para mucha gente en
sentido para vivir, morir y matar. La obediencia fanatica a Guzman
deviene en motivo de orgullo para sus seguidores. Y sentirse como un
Dios es el goce del “Presidente Gonzalo”. Entonces, partiendo de un texto
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autobiografico del propio Guzman me propongo explorar las raices de
ese mito que ensangrento al Pert.

Entre 1980 y 1992 el Pert vivio un periodo de violencia extrema. Se
calcula que murieron alrededor de 70,000 personas. La mayoria eran
campesinos pobres de ancestros indigenas, nativos de la sierra del pais,
especialmente de los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apu-
rimac. Desde el fin de la insurreccién de Sendero Luminoso se han elabo-
rado multiples relatos destinados a explicar lo sucedido. El mas completo
y significativo es el monumental estudio producido por la Comisién de la
Verdad y la Reconciliacion (CVR 2003), entidad integrada por un grupo
de notables del mundo de la cultura y de la religion, a quienes se dio el
mandato de ensamblar una narrativa que por su misma veracidad no
pudiera ser cuestionada, de manera que el esclarecimiento respectivo sig-
nificara la base de la consolidacion de la democracia y del acercamiento
entre los peruanos.

Pero el informe de la CVR fue recibido con entusiasmo solo por las
clases medias ilustradas y los sectores progresistas de la Iglesia Catdlica.
Las Fuerzas Armadas fueron hostiles al trabajo de esta comisién. Segun
sus portavoces, los militares habian arriesgado su vida por defender la
democracia y ahora se veian traicionados, enjuiciados y perseguidos;
segun ellos se podria hablar de “excesos”, de eventos singulares en la
lucha contrasubversiva, como las masacres de mujeres y nifios, de gente
inocente. Situaciones desde luego lamentables pero que se explicarian
por el propio frenesi de la guerra. Sin embargo, lejos de la posicion de los
militares, la CVR habia calificado esos “excesos” como sistematicos, al
menos en ciertas épocas y areas del pais. Este era —“sistematico”- el adjeti-
vo rotundamente negado por las instituciones militares. En realidad, la
estrategia antisubversiva se bas¢ en la doctrina norteamericana aprendida
por los oficiales peruanos en Panama, en la Escuela de las Américas. La
idea basica era oponer al terror del comunismo un terror atin mas grande,
de manera que la poblacién civil se viera precisada a escoger el menor de
los males; es decir, el bando que, al tener mas poder de fuego, resultara
mas temible. En lo sustancial la estrategia militar fue exitosa, pues poco a
poco los campesinos fueron alejandose de la insurreccion senderista y for-
mando comités de autodefensa en coordinacion con las fuerzas del orden.
En todo caso, fue Sendero Luminoso quien empezé la escalada de violen-
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cia contra los representantes del Estado y la poblacién civil. La dirigencia
de Sendero, en concreto su lider maximo, Abimael Guzmadn, tenia una fe
ciega en que la violencia es esencialmente revolucionaria, de modo que
desplegarla en todo su potencial no haria mas que favorecer la causa revo-
lucionaria. Se trataba de desarrollar las contradicciones sociales, de mos-
trar la entrafia pérfida de las fuerzas reaccionarias y de avivar las luchas
populares; en todo caso, de acumular fuerzas para la toma del poder. Los
portavoces de Sendero Luminoso, de manera semejante a las Fuerzas
Armadas, no han reconocido el haber puesto en practica una estrategia
donde el terror era un elemento fundamental. Cuanto mas, los lideres del
movimiento reconocen excesos puntuales, y hasta dicen que necesarios,
para mantener la credibilidad de su propuesta entre la poblacién civil. A
Sendero Luminoso no le habria quedado mas remedio que compensar su
falta de poder de fuego con una crueldad extrema.

En su momento de mayor impacto social, entre 1989 y 1992, Sendero
Luminoso proclamo la existencia de una situacién de “equilibrio estraté-
gico”, es decir, un estado de guerra civil entre fuerzas parejas donde, ade-
mas, la iniciativa la tenian los insurrectos. En realidad, visto en retrospec-
tiva, esta proclama fue un delirio contraproducente, pues una
autopercepcién tan inflada, junto con el recurso cada vez
mayor al terror, debilitd las simpatias y aumento el odio de la
mayoria de la poblacion hacia los senderistas.

Pero en 1992 ocurrié lo impensable. Abimael Guzman, el
“Presidente Gonzalo”, el “faro” de la revolucion mundial, fue
capturado en la ciudad de Lima. En sus primeras declaraciones
como prisionero Guzman interpretd su captura como un “reco-
do” en una marcha que deberia proseguir. No obstante, unos
meses después, Guzman cambia de posiciéon. Reclama un
“acuerdo de paz” y conmina a sus partidarios a dejar la lucha armada. El
cambio es demasiado subito y la gente se lo explica por el temor de Guz-
man y por su pretension de conseguir beneficios carcelarios. Sea como
fuere, la inconsecuencia del “Presidente Gonzalo” lo llevé a un rapido y
total descrédito. En poco tiempo su prestigio se desvanecio y la gente que
alguna vez simpatizdé con sus planteamientos pretendié nunca haberlos
tomado en serio. La insurreccion colapso.

En la actualidad la mayoria del pueblo peruano simpatiza con la posi-
cion de las Fuerzas Armadas. Combatir el terror con un terror mas gran-
de es considerado como una estrategia valida. La idea es que “mejor es
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un sospechoso muerto que un terrorista vivo”. En realidad, casi toda la
ciudadania sabe muy bien lo que tanto los dirigentes de las Fuerzas
Armadas como los de Sendero Luminoso se empefian en negar, es decir,
que hubo, por ambos bandos, un empleo sistematico del terror.

Pero la apuesta de las mayorias es olvidar. La idea es que la vida sigue
y que no tiene sentido estancarse en el pasado. La consecuencia es que no
hay una presion significativa por esclarecer los hechos y menos por san-
cionar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos. En el
Poder Judicial estan abiertos muchos juicios pero el Ministerio de Defen-
sa se niega a dar la informacidn necesaria para su esclarecimiento. Enton-
ces, la mayoria de juicios estdn paralizados y muy pocos se preocupan
por esta situacion.

El uso sistematico del terror es una verdad que todos saben pero
nadie deberia decir en los espacios publicos. Es un tema tabui sobre el que
nadie deberia pensar. Y es que el uso del terror con la poblacion civil
pone en evidencia una realidad inconfesable, la vigencia de una actitud
que convierte a la vida del otro, aunque sea un compatriota- ciudadano, o
parte del pueblo que se pretende redimir, en totalmente prescindible.
Esta actitud que legitima la violencia extrema se alimenta, en el caso de
las Fuerzas Armadas, del discurso de la guerra fria y también del racis-
mo. Los delincuentes terroristas, razonaron los estrategas militares, se
esconden entre la poblacion civil, rural e indigena, que entonces debe ser
escarmentada sin contemplaciones pues asi los denunciara. Y por el lado
de Sendero Luminoso la idea es que los enemigos de clase y sus esbirros
son seres despreciables, que explotan al pueblo, que impiden su felicidad,
por lo que aniquilarlos es un deber.

II

En septiembre de 2009, después de estar preso durante 17 anos, el lider
senderista Abimael Guzman publicé un libro titulado De puiio y letra. En
lo sustancial el libro presenta una serie de escritos de caracter juridico en
los que Guzman argumenta la ilegitimidad de la condena que le fuera
impuesta. No obstante, en las primeras paginas ensaya unos apuntes auto-
biograficos que resultan lo mas significativo de la publicacion.

Analizando con detalle estos apuntes he llegado a la conclusion de
que la figura del “Presidente Gonzalo” representa un delirio con el que
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Guzman trata de ocultar una serie de situaciones traumaticas que enfren-
té en su nifiez y juventud. Una narrativa que le permite ocultar su dolor
pero también sobrevivir a él, imaginandose entonces como alguien tinico,
especial, un predestinado para salvar al pais. La fuerza de este deli-
rio se revela en el extraordinario tesén que puso Guzman para cons-
truir el partido politico Sendero Luminoso y para iniciar la sangrien-
ta insurreccién que solo terminaria con su captura y encarcelamien-
to. Entonces si bien el delirio es personal, los sentimientos que logra
movilizar, el resentimiento entre los de abajo y la culpa entre los de
arriba, estan muy extendidos en la sociedad peruana. Es por ello que
la figura del “Presidente Gonzalo” se convirtié en mito, en la espe-
ranza para muchos peruanos. Y en motivo de temor y odio para
otros tantos. En cierto sentido a Guzman no le falta razén cuando
reclama para si un estatuto tinico. En verdad no creo que el Perti se
hubiera desangrado durante doce afios de no ser por el “Presidente
Gonzalo”. Para decirlo en breve, sin Guzman no habria Sendero
Luminoso. La conflictividad de la sociedad peruana podria haberse
tramitado de una manera mas atomizada y dialogante, menos violenta.
Para sostener esta hipotesis hay una razon decisiva. Se trata del rol cen-
tral e insustituible desempefiado por Guzman. Organizé y dirigi6 el par-
tido, postulandose como la garantia del triunfo de la insurreccion. Asi
concentrd un poder casi absoluto, de manera que su captura llevo al
colapso del movimiento.

II1

Para sustentar estas hipdtesis me remitiré, sobre todo, a los menciona-
dos apuntes biograficos de Guzmaén. Y mi andlisis seguird un camino
intuitivo que, partiendo de lo mas impresionante, continua gracias al
apoyo de conceptos del psicoanadlisis y de las ciencias sociales. Empece-
mos, entonces, con una cita clave, donde Guzman habla de la relacién
con su madre:

«Tiempo después viajamos a Chimbote pasando por Arequipa y
Lima por carretera, cuando el viaje requeria tres dias. Tras pocos
meses mi madre volvi6 a Sicuani. De ella guardo siempre agradeci-
do su amorosa solicitud; fue quien decidio y resolvié que estudiara
en el Callao; por sus cartas sé que fui dolorosa ausencia, no olvido
su constancia preocupada por mis estudios y futuro; indelebles
estan en mi memoria sus palabras: “Hijo mio, cuida al hijo de tu
madre, eres quien mejor puede hacerlo.” Yo quedé con mis abuelos
y parientes maternos.» (Guzman 2009:19)
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En realidad, Guzman esté siendo dejado por su madre. Pero, tal como
es captado o sentido por el nifio, el mensaje de la madre niega la realidad
del abandono. Y lo hace con una frase que, a la vez, encubre y explicita lo
que sucede: “Hijo mio, cuida al hijo de tu madre, eres quien mejor puede
hacerlo”. Aqui el nifio Guzman esta sujeto a una doble interpelacién. De
un lado es el “hijo mio”; y, del otro, es el “hijo de tu madre”. Es decir, el
mismo nifio es nombrado de dos maneras diferentes que corresponden a
las formas en que se sittia la madre. En la primera, implicita en la expre-
siéon “hijo mio”, la madre afirma sin mas su maternidad. Pero en la
segunda las cosas se complican, pues al decir “cuida al hijo de tu madre”
estd creando una distancia. En efecto, la frase “cuida al hijo de tu madre”
tiene un sentido literal solo en la medida en que esta dirigida a un herma-
no a quien se delega el cuidado de otro hermano, presumiblemente
menor o mas débil. Entonces la enunciacién atribuida a la madre crea dos
sujetos: a) el hijo, y b) el otro hijo, el que debe cuidar de su hermano
puesto que es “quien mejor puede hacerlo”. Al “otro hijo” se le atribuye
la capacidad suficiente como para encargarse de una situacidén que
requiere de mucha responsabilidad, teniendo en cuenta que Guzman
tenia, en ese momento, solo ocho anos.

Pero, en la realidad, no hay dos hijos sino solo uno. Entonces el men-
saje implica un mandato a escindirse entre el hijo de mama y el hermano
mayor. Por tanto, él tiene que ser el hermano mayor de si mismo.

Mas transparente y veraz hubiera sido el siguiente fraseo “hijo mio,
cuidate mucho, pues nadie va a hacerlo en vez de ti”. En otras palabras
“te estoy dejando en una situacion vulnerable que te exigira mucho, pero
confio en que salgas adelante”. Sin embargo, este fraseo implica aceptar
que la madre lo deja a su propia suerte, algo que Abimael no puede reco-
nocer sin tomar distancia de ella. Por tanto, lo que la frase oculta es el
abandono de la madre que es representada como devota y preocupada
por su hijo. En realidad la tarea de la madre se traslada al “hijo mayor”.
Pero ese hijo mayor es una ficcién que oculta la realidad del abandono,
abandono que es representado como una amorosa invitacién para lograr
una madurez temprana. El caso es que el nifio Abimael transforma la
falta de la madre, su desercidn, en heroica autoexigencia; en todo caso
trata de ocultarse el hecho de que esta siendo abandonado, para pensar
que se le esta dando la “oportunidad” de crecer anticipadamente.

A partir de aqui se consolida un tépico que define los apuntes auto-
biograficos de Guzman, como también su actuacidn politica. Lo que
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puede llamarse el nticleo del mito del “Presidente Gonzalo”. La idea es
que, invariablemente, las situaciones dificiles se asimilan como creci-
miento personal, y terminan convirtiéndose en aprendizaje y victoria.
Entonces, en vez de quejarse y mostrar su dolor, Guzman se esconde bajo
el uniforme de un superhombre. Alguien capaz de una temprana y deci-
dida autosuficiencia. Es el mito del héroe que se crea a si mismo. La
madre le implora que se cuide, que sea él mismo su propio hermano
mayor. Entonces, convirtiendo esta solicitud en un mandato, Guzmén
cumplird lo que cree que es el deseo de su madre; la ilusion subyacente es
que ser un buen nifio la traera de vuelta. El, obediente al deseo materno,
sera mas grande que €l mismo. Se funda asi una autoexigencia desmedi-
da. Mas tarde Abimael Guzman se impondra la tarea de hacer la revolu-
cién. Entonces todo su accionar estard dirigido a iniciar la lucha armada.

Lo que se reprime es la vulnerabilidad y el temor, pero también el
odio hacia la madre. Hay pues un trasfondo que no se debe conocer para
que el héroe no se desintegre. Este trasfondo es considerado un “entresi-
jo” como puede apreciarse en la siguiente cita.

“Posteriormente comenzo para mi una serie de desplazamientos
por distintos puntos del pais que, obviamente, implicaron cambio
de ambientes, hogares y relaciones. Sin embargo pienso que, pese a
tener sus contras, como todo en la vida, sirvié a forjarme en una
multiple y diversificada experiencia y a desarrollar en mi una ten-
dencia que con el tiempo se asentaria, a vivir volcado al mundo
sus problemas y no centrado en hurgar los entresijos de mi alma.”
(Guzman 2009:19)

Resulta que el desarraigo es significado positivamente, en tanto impli-
ca una “forja”, un endurecimiento que evita el extravio en los entresijos
del alma. La accion se plantea entonces como huida o alternativa al cono-
cimiento personal. La palabra entresijos no es de uso frecuente. Por su
parentesco con “amasijo” tiene la resonancia de algo enredado y sucio. El
diccionario de la Real Academia Esparfiola la define asi:

“1. m. mesenterio (repliegue del peritoneo, formado principal-
mente por tejido conjuntivo ?ue contiene numerosos vasos sangui-
neos y linfaticos y que une el estomago y el intestino con las pare-
des abdominales. En él se acumula a veces una enorme cantidad de
células adiposas).

2. Cosa oculta, interior, escondida.

1. loc. verb. Dicho de una cosa: Tener muchas dificultades o
enredos no faciles de entender o desatar.

2. loc. verb. Dicho de una persona: Tener mucha reserva, proce-
der con cautela y disimulo en lo que hace o discurre.” (RAE 2001).
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En resumen, la palabra “entresijos” tiene las connotaciones de lo com-
plicado, oscuro y oculto, y, ademas, las propias del estomago de los ani-
males. Algo sucio y maloliente.

Entonces, “hurgar los entresijos” es como excavar en la basura. Un
ejercicio mortificante que no encontrara nada de valor. La alternativa es
la accién, “vivir volcado al mundo”. Guzman se inviste como héroe.
Rechaza lo personal y se dedica de plano a hacer la revolucion.

IV

El texto bautizado por su autor como Algunos datos biogrificos: los
comienzos. Manuscritos es la fuente de donde provienen las dos citas ante-
riores. La pregunta es, desde luego, por qué Guzman nos presenta un
relato autobiografico. Y la respuesta tiene mucho que ver con la manera
en que el texto esta construido. En realidad en esta escritura se pone de
manifiesto lo que Antonio Cornejo Polar llamaria una “heterogeneidad
no dialéctica”, es decir, el fracaso por sintetizar realidades diversas (Cor-
nejo Polar 1996). En otras palabras, el predominio de la escision y el des-
garramiento en la enunciacién. Estamos pues lejos de un sujeto que
pueda sostenerse como coherente y unitario. Entonces el texto debe leerse
como compuesto por diversas voces, o vectores expresivos, que no estan
realmente armonizados. Por tanto, la hipotesis que guia mi lectura se
funda en tratar de identificar las contradicciones patentes en la enuncia-
cién, entendiendo que estos antagonismos son los espacios donde se hace
visible la fractura del sujeto.

Veamos la principal de estas contradicciones:

“Por concepcidn, como es sabido, los comunistas no nos centra-
mos en nuestros datos personales; pues, sabiéndonos hechura
social, de la lucha de clases, del Partido y, en nuestra circunstancia,
de la guerra popular que a mi, como a otros, ha transformado pro-
fundamente, ubicamos y comprendemos nuestras vidas y derrote-
ros dentro de la lucha por la causa a la cual servimos. Sin embargo,
merece precisar algunos datos biograficos.” (Guzman 2009:18)

El texto es muy curioso pues se desmiente a si mismo en su propio
proceso de enunciacion, y lo hace de una manera abierta, no disimulada.
La primera parte presenta la idea de que los datos personales son, para
los comunistas, irrelevantes pues, en realidad, las personas son “forjadas”
o fabricadas por la sociedad. Son productos sociales. Esta anulacién del
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sujeto es comprensible desde perspectivas positivistas o estructuralistas
en las que el individuo es definido como un soporte de los sistemas socia-
les, digamos un engranaje que, mas alla de la ilusion de libertad en la que
vive, estd, en realidad, “programado” por el sistema social, de manera
que sin acaso saberlo todo el tiempo hace lo que tiene que hacer. El mar-
xismo asumido por Guzman es precisamente de raigambre positivista.
Las nociones de causa, objetividad y ley, que dominan su enunciacién,
deberian hacer invisible cualquier asomo de indeterminacion, agencia y
subjetividad. Entonces, volviendo al texto, se impone la pregunta sobre
por qué Guzman sin mayores justificaciones asume que “merece precisar
algunos datos biograficos”.

Si “merece” es porque esos datos biograficos son importantes, lo que
significa que la idea de que lo personal es irrelevante no es totalmente
cierta, al menos en su caso. En realidad, Guzman no es conse-
cuente. Junto al discurso que niega cualquier importancia a los
individuos hay otro discurso que sostiene, sin decirlo explicita-
mente, que si pueden ser muy significativos. Y lo que trata de
probar Guzman es que él representa un caso excepcional,
ejemplar, por lo que él si merece una consideracion especial. Y
la merece porque €l ha renunciado a “hurgar los entresijos del
alma”, porque esta enteramente forjado, porque ha trascendi-
do la alienada conciencia personal y ha logrado ser, como él
dice, “simplemente un comunista”.

Entonces su narrativa autobiografica esta presidida por el deseo de
mostrar el camino que lo llevd a ser ese hombre ejemplar que representa
la excepcion a la ley cientifica que fija la irrelevancia de lo personal. Pero
la situacién se complejiza si tenemos en cuenta que, desde su propia pers-
pectiva, no tendria por qué haber excepciones al imperio de las leyes
objetivas que determinan los hechos sociales. En realidad, desde el mar-
xismo con el que Guzman se identifica, la posibilidad de tratarse como
una excepcion es una inconsecuencia que debilita el caracter férreo de la
necesidad historica postulada por ese tal marxismo.

La contradiccién se da entonces, por un lado, entre el deseo de ortodo-
xia y seguridad, que anula lo personal, y, de otro lado, el deseo de prota-
gonismo como individuo, de ser reconocido como héroe y benefactor por
el conjunto de la sociedad. Estos deseos son antagoénicos y coexisten en
una conjuncién precaria, en una débil sutura, que desestabiliza la cohe-
rencia de la enunciacion.

15
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En efecto, si el futuro esta ya inscrito en las leyes objetivas, entonces el
rol de los individuos, y la importancia de lo personal, resultan nulos.
Pero, dentro de este marco, ;qué pasa con el deseo de reconocimiento y
poder de Guzman? Podria decirse que a mayor determinismo menor la
importancia del liderazgo y, en general, de lo contingente. Y, también lo
opuesto, es decir, que a mayor protagonismo de los individuos tanto
menor es la importancia de las “leyes objetivas”. Guzman intenta suturar
el desgarro que este antagonismo supone. Entonces trata de articular el
determinismo cientifico con el indeterminismo propio del culto a los
héroes. La idea implicita es que existen leyes objetivas pero también exis-
ten los grandes hombres que son como los hijos predilectos del pueblo.
Verdaderas cumbres de la humanidad. Hacia alla se dirigen las miradas
esperanzadas de los pueblos, pues son esos héroes quienes haran reali-
dad sus deseos de liberacion. En cualquier forma, esta mezcla es poco
armonica. Digamos que la sutura, a la vez que cierra la herida, deja ver el
desgarro que trata de ocultar.

En otras palabras, mas breves y exactas, Guzman enfrenta un dilema.
Mayor determinismo significa mayor seguridad pero menor reconoci-
miento. Entonces acentuar el determinismo podria llevar a una invisibili-
zacién de su figura. Pero, de otro lado, un mayor reconocimiento implica
que el determinismo no es tan férreo por lo que la garantia de triunfo se
debilita, o pasa a depender, también, de la genialidad del gran hombre. El
desgarramiento se plantea pues entre la necesidad de seguridad y la nece-
sidad de reconocimiento. Y la sutura-articulaciéon que intenta Guzman es
francamente débil y precaria, pues consiste en decir que el determinismo y
la accion de los grandes hombres pueden coexistir sin problemas.

\"

Estos desgarramientos significan que el texto de Guzman esta habita-
do por varias voces y semblantes. El cientifico positivista proporciona
todas las seguridades del caso. El socialismo es el destino de la humani-
dad. Pero junto a este semblante esta otro: el del hombre que vitalmente
necesita de admiracion y reconocimiento. Ese que simplemente no puede
ser un testigo del desarrollo de las leyes objetivas. Ese que desea ser gran-
de, inmenso. Un dios viviente, venerado y obedecido.

La sutura a este desgarro puede ser pensada como un delirio. Es decir,
Guzman retoma una vision determinista de la historia donde su presen-
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cia esta, sin embargo, inscrita, como garantia de triunfo. Asi Guzman se
convierte en una suerte de mito o “fetiche” para sus seguidores. Si el deli-
rio es una narrativa que rompe clamorosamente con el principio de reali-
dad en funcion de corregir y “parchar” recuerdos y amenazas intolera-
bles, el fetiche es un objeto, un algo, que viene a simbolizar la aparente
realidad de un poder omnipotente, una plenitud que es en verdad impo-
sible. Aferrarse al fetiche implica por tanto, creer en lo imposible, renegar
de los limites de la condiciéon humana. Digamos que el delirio de Guz-
man, cristalizado en una imagen-relato, logra convertirse en un mito y en
un fetiche para sus seguidores.

Creo que en este momento es importante citar las image-
nes. La siguiente foto corresponde a un ritual, una suerte de
desfile-procesion, en una carcel de Lima. Uniformadas, las
prisioneras senderistas marchan siguiendo los pasos de una
bien ensayada coreografia. La marcialidad y la disciplina de
los cuerpos son acompanadas de canticos fervorosos en los
que se reafirma el compromiso de luchar por la revolucion.
En el momento quizd culminante del rito se dramatiza la
renovacién de la fe en la revoluciéon. Las prisioneras estan
frente al mural donde esta dibujado un retrato de Abimael
Guzman. Entonces cantan la siguiente estrofa del himno
Bandera roja: “Presidente Gonzalo/ Jefatura del partido y la
revolucion/ con Pensamiento Gonzalo hoy tenemos/ reali-
dad bélica actuante/ son diez afios de pujante y victoriosa/ e
invencible guerra popular.”

Antes de analizar el texto de la cancién, conviene referir-
se al mural. Destaca la imagen del rostro de Guzman, colo-
cada en la parte superior de modo que sus seguidores tengan que verlo,
como “corresponde”, desde abajo hacia arriba. Es visible la simplificacién
icénica de la representacion. Guzman aparece inmovilizado como serio,
pero sonriente, calido y confiado. Es la representacion del padre o herma-
no mayor. Es la garantia del triunfo de la lucha popular.

Respecto a la letra, lo que nos interesa es la facilidad con que muchos
aceptan el delirio de Guzman: la guerra popular es tan invencible como
poderosos son el “Presidente Gonzalo” y su pensamiento. Es decir,
encontramos aqui, actuante, la articulacién imposible entre el culto al
héroe y la vision determinista de la historia. Pero la articulacién de estos
elementos no es vivida como una sutura desgarrada sino como una con-
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juncién arménica que los potencia. Es decir, la guerra popular ha engen-
drado al “Presidente Gonzalo”, el cual, a su turno, es la garantia de triun-
fo. Entonces, otra vez, el delirio de Guzman —el “Presidente Gonzalo” que
jefatura la invencible guerra popular— se transforma en la fuerza que
moviliza a los creyentes. El fetiche es un objeto sacralizado en la medida
en que la gente le adjudica cualidades que en verdad no tiene pero que
desea con gran intensidad porque le proporcionan un goce muy significa-
tivo, una satisfaccion que es parte de un equilibrio y sentido de vida. En
breve, el fetiche asegura un sentimiento de potencia que hace posible
renegar de las carencias que marcan la vida cotidiana. Y los seguidores
de Guzmadn ven en el “Presidente Gonzalo” al conductor de la venganza
contra el mal y la opresion simbolizados por el imperialismo y las traido-
ras clases altas del pais.

VI

Ahora bien, el Peru es una sociedad autoritaria donde el valor de la
gente esta siempre en duda, cuando no es abiertamente triturado por la
vigencia de las jerarquias y la exclusion. Desde el punto de vista de un
psicoanalisis social podriamos decir que prima en las subjetividades
colectivas la figura de un nifio maltratado, inferiorizado, que estd a la
busqueda del padre justo que venga a salvarlo del abuso que lo oprime.
Bien se comprende entonces que la reaccion ante la injusticia haya discu-
rrido, sobre todo, por la queja y la amargura, antes que por la abierta
rebelion. Estamos pues ante la dificultad de asumir la rabia, de convertir-
la en accién. En el fondo, ante el temor a insubordinarse contra esa figura
de la arbitrariedad que es el patrén. Es decir, el padre despético y abusi-
vo. En todo caso, para que esa rebelion sea posible seria necesario contar
con el apoyo y la direccion de ese padre justo. Estamos hablando, pues,
de una sociedad que desde tiempos inmemoriales fue acostumbrada a
obedecer. Pero que desde la invasion espanola sinti6 lo ilegitimo del
nuevo régimen, de modo que se replegd buscando en el pasado la raiz de
un nuevo futuro. Esta es la tesis del libro Buscando un Inca del historiador
Alberto Flores Galindo (1988). Los hombres andinos lograron preservar
una cierta autonomia en el régimen colonial al que fueron sometidos. Era
posible el regreso del Inca como autoridad nativa, fuerte y justa que eli-
mine el abuso y la prepotencia.

Pero el Inca no podria pertenecer a las filas de aquellos que lo buscan,
pues esos, los subalternos, los resentidos, los que tienen hambre de justi-
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cia, solo estan acostumbrados a obedecer y sonar. Entonces el problema
se complica. El Inca tendria que ser un “indigena”, un siervo, un hombre
humillado, que, sin embargo, fuera capaz de autorizarse a si mismo para
erguirse contra el despotismo.

No esta de mas sefialar que ha sido un habito en la politica peruana
que muchos caudillos y presidentes se nombren como el Inca, que preten-
dan encarnar esa figura de salvacion imaginada en el mundo popular. No
obstante, estas autonominaciones han carecido de credibilidad y contun-
dencia. Quiza porque, para ser verosimil, el candidato a encarnar la figu-
ra del Inca tenia que apelar a la rebeldia y a la violencia. Actitudes que no
han sido usuales en lideres y caudillos que tratan de llegar al poder por
las elecciones o por golpes de Estado.

El hecho es que, pese a provenir de la clase media, Guzman se identi-
fica con el pueblo. Para empezar, se llama a si mismo “hijo del pueblo”.
La legitimidad subjetiva de esa identificacion esta fundamentada en el
dolor y el sufrimiento por los que Guzman ha pasado. En concreto, sabe-
mos de las siguientes situaciones:

- El abandono de la madre.
- El maltrato sufrido en la casa de sus tios maternos, en la que se con-
virtié en una suerte de sirviente doméstico.
- El autoritarismo del padre que acostumbraba golpearlo cuando no
hacia bien las cosas.
- El desprecio de la conservadora sociedad arequipena, por interme-
dio de sus compafieros de colegio, por ser hijo ilegitimo o natural.
- El rechazo que sufrié por parte de su primera enamorada por la
misma razon, ya que sus padres se opusieron al romance pues un “bas-
tardo” no era aceptable en la familia'.
1 Estas informaciones provie-
Pero, pese a esa identificacion, Guzman vivia en el mundo de los nen de Susana Guzman (1999) y
~ . [ de Santiago Roncagliolo (2007).
sefiores. Una realidad donde la gente no estd tan subyugada y
donde suele tener la seguridad personal y los recursos intelectuales
como para pasar a la accién sin agotarse en la queja. Una accion que en su
caso sera justamente propiciar la violencia como el hecho desencadenante
de la revolucion.

Ahora bien, lo que llamamos “seguridad personal” es ya, al menos en
parte, resultado del delirio de Guzman de ser él mismo su propio herma-
no mayor, de ser el “Presidente Gonzalo”, de fundamentar su identidad
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en su poder para convertir en positiva cualquier desgracia o calamidad que
le pudiera suceder.

En todo caso, la “seguridad personal” se funda en esa actitud de huir de
los “entresijos del alma” para convertirse en el héroe que el mundo esta
buscando. Guzman se siente entonces un predestinado, un hombre poseido
por la mision de instaurar el reino de la justicia mediante la guerra popular.

Esta “seguridad personal”, repito, es excepcional en un mundo de gente
abusada, con muy poca confianza en si misma. Por ello mismo fue el fun-
damento de su capacidad de persuadir. En efecto, Guzman transmitia la
sensacion de que nunca podia estar equivocado, de que siempre tenia la
razén. Y la gente le creia, no tanto por lo persuasivo de su argumentacion,
cuanto por lo decidido y categérico de su enunciaciéon. Las cosas eran como
él las decia, ese era el mensaje que transmitia lo rotundo de su voz, lo
cerrado e inapelable de sus posiciones, su culto a la intransigencia, su per-
manente reclamo de representar la veracidad y la consecuencia.

Lo importante era siempre desplegar la violencia, “potenciar la lucha
armada”. Guzman queria derivar ese sentimiento de autoridad de un cono-
cimiento profundo de los clasicos del marxismo, de un saber guiado por
una inteligencia fuera de lo comtin. No obstante, sus escritos lo retratan
como una persona sin mayores lecturas, proclive al dogmatismo en la medi-
da en que la inflexibilidad de ideas podria crearle el aura de ser el poseedor
de la verdad, el jefe indiscutible de la revolucién peruana y mundial.

Apelando a su seguridad de tener una relacién privilegiada con la
verdad, Guzman desarrollé un poder total sobre sus seguidores, que lo
veneraban como a un ser extraordinario. Sus planteamientos no podian
discutirse, él tenia que ser obedecido. Y es aqui donde esta el goce de
Guzman, justamente en el sentir su abrumadora superioridad, en el reco-
nocimiento reverente que le tributaban sus seguidores. Guzman mando a
matar y a morir, a miles de personas, sin mayor preocupacion. No es que
fuera cruel o que gozara de esas muertes. Se trataba simplemente de
hacer los sacrificios necesarios para develar la naturaleza pérfida y san-
grienta de la reaccién y, paralelamente, de mostrar al pueblo que la vio-
lencia es el tinico camino de la liberacion.

Lo anterior nos lleva a pensar que todo el inmenso mal, el dolor y
sufrimiento, que este hombre produjo en la sociedad peruana no obedece
a un goce sadico o a la crueldad, cuanto a una indiferencia por la vida de
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los otros, un desinterés acompafiado por el fanatismo que lo lleva a glori-
ficar la violencia. Es decir, estamos mas cerca del Eichman que nos retrata
Hannah Arendt, que del Marqués de Sade que nos presenta el psicoanali-
sis. Guzman resulta, finalmente, un hombre fatuo, banal. Su fanatismo en
las leyes de la historia, su sentirse el tinico capaz de interpretarlas, son
solo una coartada para legitimar su goce de mandar y ser adorado. Esta
situacion queda clara en el hecho de que él nunca compartiera las penu-
rias de sus seguidores, en que fuera capturado sin resistir y, finalmente,
en que capitulara en funcién de obtener un mejor trato carcelario. Y lo
mas asombroso de todo es que sus seguidores inmediatos, en la carcel
como €, lo siguen tratando con una inmensa reverencia.

VII

Pero Guzman no podia, él mismo, proclamarse como el “Presidente
Gonzalo”. Tendrian que ser otros los que lo reconocieran como tal. S6lo
desde ese reconocimiento él podria mimetizarse con el papel que él
mismo se atribuye. En efecto, declararse como el dirigente supremo seria
un acto de abierta locura de no mediar un reconocimiento explicito de los
otros. Esos otros tendrian que ver en €l la imagen que él mismo queria
proyectar. De esta manera quedaria validada su propia autoimagen. Guz-
man tenia que rodearse de gente incondicional que proyectara sobre él
sus necesidades de salvacion, su imagen de padre bueno y justo, pero
también decidido, inflexible, y, sobre todo, eficaz.

De alli que, desde el inicio de su militancia en Ayacucho, Guzman se
empenara en construir una fraccién que le fuera incondicionalmente leal.
No le fue fécil, pero, poco a poco, consiguid ser identificado como quien
queria hacer la revolucién. Al menos por un pequefio pero creciente
numero de seguidores.

En todo caso lo que nos interesa es que Guzman tenia que convencer a
la gente de que él era el predestinado.

VIII

Veamos entonces una opinion autorizada sobre Guzmaén. Pertenece al

renombrado escritor Miguel Gutiérrez. Gutiérrez, en su libro La genera -
cion del 50: un mundo dividido, escribe lo siguiente:
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«Abimael Guzman seria un caso Unico entre los intelectuales
revolucionarios que accede al marxismo no por razones éticas,
como busqueda existencial o como terapia catartica, para conjurar
ciertas obsesiones, sino por la via racional, después de librar abra-
sadora contienda en su espiritu entre el idealismo y el materialis-
mo. Ningln trauma ensombreci6 su nifiez, ni en su pubertad y
adolescencia experimentd crisis de religiosidad y misticismo; era
un joven normal equilibrado que comprendi6 los limites de la
razon analitica, formalista abstracta, y la superioridad cualitativa
de la razén dialéctica. Al llegar a Huamanga tenia 28 afos... com-
prendia ya las razones de la crisis contemporanea y las causas del
atraso general de la sociedad peruana. Y ahora era necesario luchar
por su transformacidn... En 1963 deslumbra a los estudiosos y cole-
gas universitarios con sus clases de filosofia y con sus charlas y
conferencias. Abimael habia asumido ya el materialismo dialéctico
y la perspectiva del socialismo cientifico. Algunos afios después, en
medio de una aguda lucha interna en el PCP, le confié esto a un
amigo: “Lo tinico que me interesa en la vida es hacer la revolucién

.

en el Pertt”». (Citado por Guzmaén 2009:15)

El retrato de Gutiérrez valida las pretensiones de Guzman pero lo hace
desde sus propias presunciones sobre la vida y el mundo. Su tesis central
es que Guzman es “tinico” por encarnar una suerte de “razén libre”, una
capacidad rarisima (;unica?) que se cristaliza después de llegar al fondo
de las contiendas filosoficas para descubrir alli esa verdad que lo faculta
para realizar su deseo, que no es otro que la actualizacion de las esperan-
zas de los desposeidos y postergados: es decir, hacer la revolucion.

La “razon libre” aludida por Gutiérrez es la que no esta interferida por
problemas emocionales. Solo la puede desarrollar quien ha vivido circuns-
tancias “normales”, que son las tinicas propicias para que la vida no se
desencamine en busquedas inconducentes, como sucede con las terapias y
los proyectos individualistas. Dice Gutiérrez que Guzman tuvo, felizmen-
te, una infancia y juventud libres de traumas. Entonces podia conducirse
racionalmente. Llegar por tanto al lugar adonde tenia que llegar, si nadie
lo detenia. Tras una dura confrontacion con el idealismo toma conciencia
de la verdad de las cosas, de “la superioridad cualitativa de la razén dia-
éctica”. Entonces esta ya listo para iniciar la revolucion en el Perti.
léctica”. Ent ta ya list 1 1 1P

La representacion que se hace Gutiérrez es muy interesante, pues
supone la existencia de una verdad objetiva a la cual solo puede acceder
una razon libre depurada de falsas creencias. Es, desde luego, el mito del
héroe que después de una aventura espiritual esta listo para cumplir su
mision. Gutiérrez no presenta a Guzman como un “hijo del pueblo”. Lo
clave ha sido su travesia intelectual. Guzman dice lo mismo pero, sin
querer, dice también mucho mas. No puede dejar de mencionar los
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numerosos traumas a los que sobrevivié. Pero coincide con Gutiérrez al
presentarse como alguien que maneja racionalmente su vida. La diferencia
estd en que se presenta como habiendo logrado superar felizmente todas
las dificultades de su vida. Entonces la idealizacién de Gutiérrez supone
insistir en la brillantez intelectual de Guzman.

Y postular tal brillantez es ciertamente el motivo central para la adora-
cion de Guzman. Aqui es donde la figura de Guzman adquiere los contor-
nos de un redentor cientifico. Alguien que sabe, el maestro de los maestros.

Otra vez nos encontramos con la influencia del positivismo. La reali-
dad social es algo objetivo que estd movido por leyes. Claro que en la ver-
sion marxista del positivismo se afiade que la historia apunta inconteni-

blemente hacia el socialismo®.
2 Aqui debe notarse la enorme
} influencia que tuvo cierta lectura
Gutiérrez valida el mito del “Presidente Gonzalo”. Ahora bien el  del libro de Mario Bunge La cien -
texto de Gutiérrez estd incluido en el libro de Guzmén a titulo de g?ez’tgt/oio yailt‘i{’ ?Zofgiﬁ;eg ?e
una presentacion del editor. Y ha sido escogido porque avala las postula que el saber debe desarro-
t . de G in. L istifi -/ h Gutié larse en un marco logico deducti-
pretensiones de Guzman. La mistificacion que hace Gutiérrez es 1, de modo que la propia refle-

muy representativa. La mayoria de sus seguidores endiosa a Guz- xién teérica puede anticipar las
[ . . . . hipdtesis que seran luego compro-
mén porque le atribuyen una extraordinaria capacidad para pensar.  padas en el proceso de investiga-

cion. Desde luego que la verifica-

cién es necesaria, pero es solo eso,

es decir, una verificacién de lo ya
IX anticipado.

¢Cdémo leer un texto como el de Guzman? ;Asumiendo acaso la pers-
pectiva de una enunciacion coherente y unitaria que, controlada por un
sujeto idéntico a si mismo, logra expresar lo que realmente desea? Esta es
ciertamente la manera en que Guzman nos invita a acercarnos a sus tex-
tos. Pero, claro, este tipo de proximidad supone un lector “obediente”;
alguien que da por sentado que el autor es un sujeto veraz al que no cabe
cuestionar. Y es en funcion de ese lector que Guzman desarrolla su dis-
curso. En todo caso, queda claro que es la presencia interna de un otro lo
que dinamiza la enunciacion. La enunciacién, dice Bajtin, antes que una
proclama dirigida al cielo debe entenderse como la respuesta a preguntas
implicitas, como fragmentos de un didlogo o conversacion (Bajtin 1986).
Entonces, imaginar, o reconstruir, la conversacion de la que el enun- o
ciado es un fragmento es una tarea basica para comprender el signi- esg oy St%egltgerre ;ﬁt‘e}r“(r)“feegsf -
ficado de un texto. Esta es, repito, la tarea que nos encomienda Baj-  degree. He is not, after all, the first
tin al subrayar la heterogeneidad del texto, su estar desprendido de  SPeaker the one who disturbs the

eternal silence of the universe”
conversaciones no necesariamente citadas®. (Bajtin 1986:69).
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Entonces, ;cudl es la voz a la que el texto responde? ;Cuadles son las
preguntas, razones e inquietudes que esa voz le transmite a Guzman?
¢En qué medida esa voz es interna y en qué medida es externa al propio
Guzman? ;Hasta qué punto el dialogo termina siendo convincente para
las partes involucradas? Ya hemos anticipado que la enunciacién de Guz-
man debe ser entendida como una heterogeneidad no dialéctica, o para
seguir con Bajtin, como heteroglosia.

No obstante, hacer evidente que el texto no cabe dentro de las defini-
ciones que aporta de si mismo es solo un primer paso. Lo central del ana-
lisis tiene que ser la identificacién de esas voces o vectores enunciativos
que dinamizan y desestabilizan al texto. Una primera voz es la del propio
Guzman.

“Mi nombre completo es Manuel Rubén Abimael Guzman Rei-
noso, conforme reza la partida de nacimiento del Registro Provin-
cial de Islay; y no estd de mas reiterarlo, pues a alguien se le ocu-
rrié y difundié que mi verdadero nombre era Ismael...” (Guzman
2009:18)

En la cita es claro que esa voz esta en didlogo con otras voces interesa-
das en distorsionar los hechos. En todo caso, es claro que esas voces le sir-
ven a Guzman para hacer explicito que €l es un personaje, alguien sobre
el cual, no se puede ocultar el hecho, hay mucho interés en hablar.

Pero la voz con que dialoga Guzman pertenece a un lector representa-
do como alguien que quiere saber mas. Entonces, Guzman se le presenta
como una persona que es “hijo del pueblo” y que ha sido moldeada por
la “lucha de clases”. En todo caso, como alguien que esta hecho de una
sola pieza, que estd definido, enteramente, a partir de un compromiso
libremente asumido. De manera que es l6gico que ese otro, el lector que
valida sus afirmaciones, se defina a si mismo a partir de una actitud de
admiracion y respeto hacia Guzman. Ese otro le ruega a Guzman que
haga el regalo de contar su vida, las raices de su grandiosidad, en la pre-
suncion de que asi podra convertirse en una mejor persona, en un resuel-
to comunista. El texto tiene pues una impronta pastoral; es el maestro, el
hombre logrado, quien se dirige a la gente para mostrarle el camino. Y la
gente, al seguir leyendo, y tributarle el reconocimiento que reclama, auto-
riza a Guzman a sentirse como alguien tinico, grandioso.

El texto esta dirigido hacia los lectores que saben muy poco de la vida
de Guzman, pero que, a partir de la lectura de los “datos biograficos”,
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tendrian que convertirse en discipulos. Es decir, la voz principal o hege-
monica estd convencida de tener un poder persuasivo casi absoluto. Este
poder le vendria del hecho de haber renunciado a la condicién de perso-
na para convertirse en emblema del interés de las mayorias postergadas.
En una suerte de “conciencia activa de la necesidad histérica”. Entonces
ya no seria el “soporte” o “engranaje”, sino el héroe fundador de un
nuevo mundo, del socialismo.

La enunciacion es pastoral y autoritaria. Solo hay una manera en que

las cosas pueden ser. Y eso lo sabe Guzman gracias a su forjamien-
to. Es decir, a sus estudios, a su talento y a su decision de no per-
derse en los “entresijos del alma”. Entonces, claro, es el dirigente
natural de la revolucién peruana primero, y luego, de la revolucién
mundial. El anhelo profundo de Guzman es convertirse en la
“cuarta espada” del marxismo, en el faro de la revoluciéon mundial
después de Marx, Lenin y Mao.

La voz hegemonica, dominada por el deseo de ser reconocida y
acatada, de ser internalizada como la verdad de los hechos, no
puede sin embargo, prohibir que se expresen otras voces mas inti-
mas. Esas voces remiten, por ejemplo, a acontecimientos que no
serian funcionales a la narrativa unidimensional del nacimiento del
héroe. “El aula de mis primeros garabatos tenia una imagen del NEEEEEEENN——_—
nifo Jesus de Praga y la maestra un guardapolvo celeste” (Guzman
2009:18). En estos casos se hace presente una pulsion testimonial, pero no
es el afan de esta ponencia esclarecer este aspecto. Otra voz es la que
niega la importancia de la religion en su desarrollo personal. Pero esta
negacion se reitera tantas veces que nos hace sospechar todo lo contrario;
es decir, que la religién si fue decisiva en su delirio de ser el “Presidente
Gonzalo” el redentor de la humanidad. En verdad la matriz del “Pensa-
miento Gonzalo”, esa mezcla de determinismo y culto a la personalidad,
tiene una clara inspiracién cristiana, pues se trata de la vieja articulacién
entre la providencia que guia la historia y el mesias que viene a coronar
la perfeccion de lo creado.

X

Quisiera esclarecer en breve las fuentes tedricas de mi analisis. Meto-
dologicamente me ha sido muy til el concepto de “deletreo” propuesto
por Jestis Gonzalez Requena (1996). La idea es realizar una lectura minu-
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ciosa y detallada del texto, capaz de identificar todas las letras o elemen-
tos que articula. El planteamiento de una “heterogeneidad no dialéctica”
se sitiia en la perspectiva postestructuralista de un sujeto escindido; es
decir, en el cuestionamiento de la identidad como ensamblaje fijo y defi-
nitivo. Pero esta heterogeneidad tiene limites y para pensar estos limites
me sirvo del concepto de “hegemonia” que reformula la nocién de uni-
dad, recuperandola como una fijacién contingente cuyo predominio dista
de agotar la complejidad social o humana. Estos planteamientos surgen
con Gramsci, pero han sido retomados por Ernesto Laclau (1997). Y remi-
ten necesariamente a la critica que hace Jacques Derrida del estructuralis-
mo (1972).

La hipoétesis de que el delirio de uno puede convertirse en esperanza
de muchos esta presente en Marx en su analisis del bonapartismo. Marx
detestaba a Luis Bonaparte, a quien consideraba una nulidad. No obstan-
te, su obra cumbre en el campo del analisis politico, El 18 brumario de Luis
Bonaparte, esta destinada a explicar cdmo esa nulidad pudo transformarse
en emperador de los franceses (Marx, 1973). Y la razon estd tanto en la
grandiosa resonancia de su apellido —Bonaparte, el sobrino de Napole6én-—
como en la situacidn social que atravesaba Francia. Es decir, de un lado,
un vasto sector de la poblacion, los campesinos, no tiene una representa-
cién politica propia y, de otro lado, un abismo que se abre entre los diri-
gentes politicos tradicionales y sus adherentes urbanos. Entonces los parti-
dos colapsan y Luis Bonaparte emerge como el salvador de Francia. A
partir de esta obra surge, en la tradicion marxista, el concepto de bonapar-
tismo como intento de explicar la autonomia e importancia que pueden
adquirir los individuos en la definicién de los procesos histéricos. Una
idea muy semejante esta presente en Max Weber, con el nombre de caris-
ma (Weber, 1974). El lider carismatico surge cuando la autoridad tradicio-
nal ha entrado en crisis y no ha sido ain reemplazada por la autoridad
legal, burocratica y moderna. En esas condiciones, la autoridad y la obe-
diencia dependen de la figura de un lider carismatico que adquiere extra-
ordinaria relevancia. Y, también, finalmente, esta en Freud con la nocion
de identificacion con el lider (Freud, 1981). Las masas se sienten cohesio-
nadas tras la imagen de un hombre que en su propia personalidad con-
densa los valores que la colectividad mas estima.

De otro lado, la misma idea de delirio como un renegar de lo real que
amenaza proviene de Freud. También llega de la misma fuente la nociéon
del rol decisivo que tiene el deseo de la madre, tal como es leido por el
nifio, para que este defina su vida. De Mijail Bajtin he tomado el concepto
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de dialogismo como las conversaciones implicitas en las que la hegemo-
nia va tomando forma (Bajtin, 1986). Por ultimo quisiera mencionar que
pese a pensar que la escision del sujeto es una realidad insuperable, no
por ello renuncio al concepto de responsabilidad, base y fundamento de
todo sistema moral. En este sentido termino deplorando el fanatismo y la
inconsecuencia de Guzman; y el terrible dafo que produjo en la sociedad
peruana. También su oportunismo y, finalmente, su incapacidad para
pensar mejor, para arrepentirse y pedir perdon.
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Abstract

We are exploring in this article the importance of life stories and oral history for the construction of identities.
The stories are like dwellings, like rivers, like dreams and documents since they are governed by repetition,
they are constantly moving introducing new experiences which need to be named, determined by the subject of
the unconscious, and designed as open books that witness the variety of lives that we live.

Key words: Life story. Identity. Unconscious. Memory.

Resumen

Se trata de explorar la importancia de las historias de vida y de la historia oral para la construccién de las iden-
tidades. Las historias son estancias, son rios, son suefios y son documentos. Es decir estan regidas por la
repeticién, movidas por lo nuevo que viene y pide nombre, gobernadas por el sujeto de lo inconsciente, confi-
guradas como libros abiertos que son testigos de la variedad de las vidas que vivimos.

Palabras clave: Historia de vida. Identidad. Inconsciente. Memoria.
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Exordio

Narrativas hace referencia al verbo latino narro, que tiene que ver con
el saber (quienes no lo tienen, son ignari, ignaros, sin argumento).

Fuentes:

A, Lucas, 1,1: en la Vulgata:

quoniam quidem multi conati sunt ordinare narrationem quee in nobis com -
pletee sunt rerum (Muchos han tratado de relatar ordenadamente los acon-
tecimientos que se cumplieron entre nosotros).

Narracion implica relatar ordenadamente, poner orden en la diégesis,
en el fluir de los acontecimientos.
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B, Salmo 19, 2:
Coeli enarrant gloria Dei (Los cielos narran la gloria de Dios),

El cielo proclama la gloria de Dios
el firmamento anuncia la obra de sus manos;
19:3 un dia transmite al otro este mensaje
las noches se van dando la noticia.
19:4 Sin hablar, sin pronunciar palabras,
sin que se escuche su voz,
19:5 resuena su eco por toda la tierra
y su lenguaje, hasta los confines del mundo.

Asi que narrar también tiene algo de proclamacion, de subrayado, de
cantico, es la expresividad de un relato con sujeto plural (los cielos) un
dia y otro, una noche y otra, sin palabras, sin voz, pero con eco, pero con
lenguaje que llega lejos.

Porque en narrar y decir hay mas que palabras; hay
una voluntad de comunicacion, de hacer comun lo que
pugna por decirse, lo que debe decirse aunque no se sepa
cOmo, aunque no se sepa del todo a quién.

Y, previamente, hay una disposicioén a escuchar. En mi
libro La escucha en la historia oral (Sintesis, 2008), dejo noti-
cia de que es la escucha el comienzo del relato. Uno busca
quien le escuche. Uno encuentra escucha a veces donde no
pensaba.

Narrar es ordenar experiencias y caminos del saber que
en ellas se fundan, pero que no las agotan.

Del mismo modo que el relato cuenta con cuencas, hor-
mas establecidas, normativas, preceptivas, pero siempre
desborda por su voluntad de construir de poner palabra a
lo que sabemos, a lo que vamos descubriendo, a lo que no.

Orales

Relatos que salen de la boca, que van de boca a boca, en los que esta
en primer plano la garganta, la lengua, los labios, los dientes, la saliva, el
aliento. Es el ejercicio de un placer: el placer de rajar hasta por los codos,
de no callar ni debajo del agua, de cascar sin parar.
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Es como en la épera. En Parsifal de Wagner, uno ve durante cuatro
horas el gozo del aliento, del sabor de las palabras, aunque no sepa ale-
man. E incluso en la opera italiana, que parece que es lengua mas cercana
(las ganas) se percibe el sabor de lo que Barthes llamaba le grain de la voix
(que nosotros, los latinoamericanos, decimos los metales de la voz).
Grano o metal, es una superficie que se altera, como una tela suave (las
cuerdas vocales) y dejan pasar, hacen vibrar el aire, hasta los resonado-
res, de la nariz, de la frente. La voz humana. Oralidad, que es un momen-
to libidinal en nuestra constitucion y que es un lugar de otredad en el
presente (la voz y la mirada, ya sabemos, como objetos primarios).

He comenzado tirando del hilo del recuerdo, de la letra del significan-
te narratio (que conozco por mi longevidad y mi cultura catélica de ori-
gen: ahora —desmontada la teocracia, o casi- se puede volver mas libre-
mente a todo tipo de textos). Y lo he hecho arrimando textos ritua-
les. Lo que Jean Pierre Vernant llamaba la palabra vertical. La que
va dirigida a la divinidad. Pero ahora mismo acabo de bajar la
palabra a la tierra, al circuito de la escucha y la verbosidad.

Narraciones orales son ejercicios de darle a la sinhueso, radio
bemba, blablablas interminables.

Narraciones orales son los intentos de dar a saber diciendo con
la boca. Ese érgano que, otra vez Barthes en su utopia enamorada,
llegara un momento que habra de servir para hablar y besar. Las
dos cosas a la vez. Pero aplacemos las utopias (nunca mejor dicho).

Introito

Quien habla debiera poder contar la historia completa, que comienza
con un viaje en tren, de noche, cree el que habla, que no sabe si recuerda o
inventa, o a medias. Este viaje le llevé de su ciudad natal (que ya no lo es:
ni su casa queda, es un jardin publico) a lo que ahora suele decir que es su
ciudad natal, supongamos que se nombra a si mismo como “de tal sitio
pero viajado”, porque para llegar hubo un viaje que no puede contar (cua-
tro afnos tenia) que sabe que vivid y que se puede volver y no se puede vol-
ver a él. Recuerda muy bien de esas misma fechas un tendido de un tren
con hilos y palitos que hizo con su padre en un campito cercano a la casa,
hicieron un recorrido completo, con espacio para las vias, pero con hilos y
palitos para remedar la catenaria, los postes, estaba fascinado y que luego
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llovié y lo vio casi todo caido y se quedd serio, no dolido ni triste: serio.

Pero el viaje no vuelve. Ya esta hecho. Ya coloco al que narra en la con-
dicién de migrante. Pero antes de saberlo siquiera. Némada o desplazado.
No tanto por él (cuatro afios de edad), sino por la intensa eficacia de un
relato sin palabras: no somos de aqui. Somos de otro sitio.

De doénde. Siempre de donde. Porque cuando llegamos al sitio en que
nacieron los padres y ahora lo recuperan, quien habla sabe que no es su
sitio. Y luego, cuando emigra de la ciudad de provincias a la capital, total
por unos afios iba a ser la cosa (hasta hoy), se acrecienta el relato interior
que dice no somos de aqui. No soy de aqui. De dénde.

¢ Como cantar en tierra extraiia? (los canticos de Sidn), dice otro
salmo (qué tarde llevo) Como quieres que yo cante / si estoy en tierras
ajenas (esa era la version de la abuela, iletrada, no tan narradora
como el abuelo que era un parlapufaos. Pero que dio el apunte y
el regalo de la condicion ndmada de quien narra.

Toda persona que narra lo hace desde un tren en marcha.
Desde los trenes nocturnos y fatales de Jorge Semprun (E! largo
viaje, 1953), a los trenes rigurosamente vigilados. Quien narra lo
hace en movimiento. Exterior e interior.

Narrar es poner palabra (que dice que sabe) en el tiempo. En
un tiempo dividido. Ese es su concepto principal y la fuente de
sus metéaforas.

a. En el tiempo abierto de la ficcion (como un rio)

b. En el tiempo de la repeticién, en el instante de la escena
(como una estancia).

Detras estan los nombres mayores que explico siempre: tiempo del pro-
greso y el tiempo del consumo, el de la historia o el del instante. Por eso
estamos divididos como narradores.

Heraclito nos ofrece una imagen que retine:
aguas siempre nuevas corren / para quien mete el pie en el mismo rio
(fragmento 12)

Esa es la tension y el esfuerzo por decir (como el combate de Jacob con
el angel es el combate por el bendecir; acabada la lucha dice: no te dejo ir
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sin que me digas una palabra que me bendiga, que me ponga a salvo,
eso quiere el relato).

Lo tenso del decir que sabe que enhebra las escenas para otros
incluido yo. Quien narra es el primer destinatario de lo que dice (ese
es el primer hallazgo de las historias de vida). Acaso esa palabra,
como oiremos decir, es comun al relato, al ensayo y al poema. Es ver-
dad que se distinguen como géneros, y que Gamoneda dice que la
poesia —que trae lo imposible a la tierra— no tiene que ver con la lite-
ratura. Posiblemente la narracién, el saber que se articula en la voz,
tampoco (ni siquiera con el grado cero —cuanto Barthes— de la voz,
que es cuando la escritura remeda lo hablado. Ni siquiera. Aqui
estoy hablando de la voz, de la palabra, que en todas y cada una de
sus formas, intenta siempre decir, sabiendo que su andadura es decir
de lo imposible algo.

Vamos con ello, que es una escena y un rio.

La ambigua repeticion

En el relato hay una experiencia primigenia de la repeticion. Casi
podemos definir un relato como lo que puede volver a empezar.

La experiencia de contar cuentos a nifias y nifios lo prueba. Repeticién
ritual en la que no debe faltar ningtin elemento de la letra. So pena de
causar desajustes, angustias, frustraciones.

El relato contiene, pero no de manera monolitica, contiene el camino
de la identificacion con el tiempo que en €l se ofrece. Dice Benjamin:
quien escucha un relato de experiencia, puede replicar con su propia his-
toria, se pliega al relato que escucha, para poder elaborar su propia expe-
riencia. Sin ser juzgado, sin ser condenado, como ocurre —dice Barthes en
los Fragmentos del discurso enamorado— en los discursos arrogantes: la cien-
cia, la politica, la opinion.

El relato inaugura un tiempo que suspende la linealidad del curso del
tiempo civico, la historia, como se dice vulgarmente. De lo que va antes y
luego sigue y luego concluye. El relato contiene como un ritornello, como
un refran.

Como en la cancién popular italiana
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Era una volta un re
Sedujo sul sofa

Che disse a la sua serva
Raccontami una storia

E la serva incomincio:
Era una volta un re
Sedujo sul sofa

Che disse a la sua serva...

(Una vez habia un rey
Sentado en su sofa
Que le dijo a su esclava
Relatame una historia
Y la esclava comenzo:
Una vez habia un rey
Sentado en su sofd)

En el que se recopila y se resume nada menos que el relato y la saga de
las mil y una noches. Y no se sabe quien habla si el rey o Sherezade, o el
que cuenta la relacién entre ambos o cualquiera de nosotros cuando lo
escucha.

El juego, la ambivalencia radical del relato. Como en los cuentos mallor-
quines que llamaron la atencion de Roman Jakobson: Aixé era i no era

Eso era y no era
Era y no era, érase que se era

Qué curiosa la ambigiiedad, la imprecision del comienzo. Parece que
se pide licencia a quien escucha para llevarlo a otro lugar, pero no tan
distinto, nuevo, pero quiza un poco conocido. El relato inaugura lo vero-
simil. Como condicién de la verdad. La ficcién como condicién para
narrar incluso el horror (Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz),
incluso alguno de los testigos (Kertesz, creo) lo corroboran. Hace
falta entrar en ese tiempo, en esa ficcion para acostumbrarse a su ver-
dad, que no es la verdad trillada, banal de la descripcion positiva de
los llamados hechos.

En la logotesis, en la invencién de mundos con el relato (Sade,
Fourier, Loyola), en la construccion de textos para vivir en ellos, se
comienza con una puerta, con un umbral, que separa y que inaugura.

Por eso existen todas las férmulas encantatorias para comenzar a
hablar. Para comenzar a narrar, que es una operacion que inaugura
un tiempo propio. Es como en el comienzo de la entrevista, del relato
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de vida, o en el grupo de discusidn. Siempre aparece una formula
(“bueno, pues...”,“bueno, parece que me toca a mi romper el hielo”,
“parece que me toca a mi abrir el fuego”, “bueno, pues antes de
hablar yo quisiera decir algo ...” ) para autorizarse a entamar el tiem-
po del relato.

El tiempo verbal del relato es el pretérito imperfecto. “Este era un
rey que tenia/ un palacio de brillantes...” Es el “ahora iba yo y era el
pirata, ahora ibas ti y eras la princesa”, de nuestras ficciones infanti-
les, ritualizadas. Constituidas como tiempos propios, clausurados,
que vuelven a comenzar a voluntad.

Imperfecto que a veces es sustituido por el presente, con valor de
presente continuo en ese tiempo propio del relato.

“Al subir desde Santa Cruz, a la Brotava (Orotava) hay unas
calles, estrechas, cerca de una imprenta, alli estoy yo, alli nazco yo”
(Luisito Robles, Relato de un migrante canario).

Once upon a time, asi nos ensefia a contar la lengua inglesa. Escandien-
do un momento en medio de la llanura del tiempo.

Y si el suefio finge muros

en la llanura del tiempo

el tiempo le hace creer

que brota en aquel momento,

dice Lorca en la Leyenda del tiempo, relato menor, en apariencia que se
esconde en un prologuito recitado por Arlequin, de esta obra de teatro:
Asi que pasen cinco afios.

Los relatos ejemplares

José Jiménez Lozano, narrador natural de Castilla tuvo el gesto, alta-
nero y bien humorado, de llamar a un libro suyo Los grandes relatos. Trata
de las historias mas pequenas y minuciosas, de ambiente mas acotado,
casi recogido, que imaginarse pudiera. Los personajes son seres de pue-
blo, en tiempos de modernizacion ciudadana. El libro mismo lleva —no sé
si involuntariamente la contraria al diagndstico de Jean-Frangois Lyo-
tard— recuerden, en el que caracterizaba esta época nuestra, la llamada
posmoderna, como de la crisis de los grandes relatos. Efectivamente, en
La condition posmoderne, dice que se acabaron aquellas narraciones genera-
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les, que amparaban nuestros decires, y que nos permitian tener la sensa-
ciéon de mundo en su sitio. A partir de un momento cuyo comienzo no
sabemos del todo cifrar (los setenta en sus efectos, los treinta en sus cau-
sas) se produce ese andar desguavinado, como dicen en Cuba, de narra-
ciones sin clavillo, como los abanicos que se descomponen.

Los relatos arrogantes —otra vez Barthes— siguen su aparente singladu-
ra, imperturbables, trapaceros, robadores de todo discurso ajeno. Pero en
los llamados mundos de la vida cotidiana, cada cual produce narraciones
a pequena escala, provisionales, desvencijadas. Casi vergonzosas. Y
entonces, en medio de la desazdn, de la ausencia de narraciones legitima-
torias con valor general y estable, cada cual experimenta la necesidad de
contar su vida.

Comienza lo que hemos llamado Santamarina y yo el sintoma biografico.

A falta de un lugar en los discursos publicos, generales, cada cual
tiene necesidad de decir lo suyo. Aunque nada més sea por ponerle un
poco de orden y sentido.

Asi comienzan algunas historias de vida: “Y dice uno: “cémo es posi-
ble que haya hecho uno esas cosas”, “Y piensa una: como se me ocurrid
decir tal cosa, ;estard una loca?”.

Es la extrafieza del propio narrador. La objetivacion de la propia voz.
Es necesario, se impone que yo comience a narrar lo mio, pero en cuanto
mi voz sale, como decia Homero, nuestro patrono ciego, “del cerco de los
dientes” , la nota como extrafia, como un tanto ajena. Se impone que haga
sentido alli donde no lo hay, pero el sentido me atrapa, me encierra. La
clausura del relato es mi carcel. Necesito sus paredes para no estar a la
intemperie pero no puedo salir de ellas. Es la distancia entre el decir y lo
dicho que se apodera de ello.

Es la distancia entre el decir, mis cuerdas vocales tensandose, la reso-
nancia de la voz subiendo por mi garganta, y retumbando en el cielo de la
boca, por un lado. Y, por otro lado, lo dicho: las palabras que se van aline-
ando en el tiempo del relato. Que es tiempo otro, como ya hemos dicho.

Sélo quien ha sufrido experimenta la necesidad de narrarse, dice
Simone de Beauvoir en La mujer rota. Porque la persona feliz, como el
hombre feliz del cuento, no necesita camisa, digo relato. Con vivir basta.
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Asi disponemos nuestras historias de vida. Asi vamos escuchando
nuestras vidas ejemplares.

En mi altimo libro en solitario La escucha en la historia oral, alineé cua-
tro laboratorios, cuatro talleres vivientes, que habia venido trabajando,
para pensar qué habia estado haciendo todos estos afnos. Ya no era un
relato de ellos, de los que habia escuchado. Era un relato de mi, conve-
nientemente disfrazado, como corresponde a la parsimonia académica,
pero poco disfrazado en realidad, como les pas6 a los hermanos Marx
con sus barbas en Sopa de Ganso. En cuanto comenzamos a beber se nos
ponen las barbas a remojar... ;Comprenden?

Asi revisé una de las primeras experiencias de escucha: Palabra de Pas -
tor, historia oral de la trashumancia, trabajo realizado con mi colega Joaquin
Bandera. Donde las historias de los pastores, no eran como en Garcilaso

El dulce lamentar de dos pastores
Salicio juntamente y Nemoroso,

sino las vidas sufridas y baqueteadas de Jesuis Ferndndez y Angel
Rodriguez, que en paz descanse, que iban a Extremadura y a Andalucia,
respectivamente, en los afos cuarenta y cincuenta. Asi suenan sus voces.

Este es Angel, que fallecié siendo maestro nacional en Leon:

Ya esta la cabafia en marcha y en jornadas sucesivas
Paso a paso van salvando las llanuras de Castilla

El Consejo de la Mesta de raigambre nacional

Ha sefialado el camino, llamado Cafiada Real

Que conocen los pastores desde tiempo inmemorial

Y que a veces les resulta muy dificil de guardar

Pues los pueblos no han querido lo ordenado respetar
Cuando surge alguna pega o u incidente casual
Frecuente en algunos pagos con el guarda del lugar,
La marcha no se detiene. Interviene el Rabadan
Dando al guarda la contenta por si se puede arreglar.
Pero me esta pareciendo que es hora de decir ya
quiénes forman el equipo por orden de antigiiedad;
Por lo general son seis los que en un rebafo van,

A las érdenes directas del llamado Rabadan.

Si surge algtin imprevisto o este se siente indispuesto
Al instante se hace cargo del ganado el Companero.
El llamado Ayudador hace el namero tercero,

El mismo que en los caminos tiene el cargo de yegiiero.
Y nos quegan otros tres, mas jovenes por supuesto:
son la Persona, el Sobrao y el Zagal o recadero,

se les llama Arreadores pues son los que dan el pecho.
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Y esta es la voz de Jestss, que vive todavia y habla como los angeles.

De nueve afios fui a Motril [mas pequefio que zagal] solamente
por el verano. Pero estuve en San Isidro de nueve afios, el afio antes
de la guerra. El treintaycinco ya estuve yo en los Fornos. Por cierto
que estaba la cosa entonces mala. Porque el afo anterior habia sido
aquella revolucion de octubre. Si, la del treinta y cuatro en Astu-
rias: hubo ahi unos revoltifies, mataron guardias y... Pues estaba
entonces en aquella zona de Aller, que esta cerca de San Isidro, y
venian por alli unos asturianos, ya asi uno poco desafiantes, enva-
lentonaos. Y un dia pues estaba yo con el pastor que era de Prioro.
Se llamaba Genaro. Tenia que ir a relevarlo uno que se llamaba
Fonso y pasaba asi por las cafiadas arriba uno y dice:

-Aquel es Fonso. Si, si, aquel es Fonso.

Y empezo:

- Fonsoooo, Fonsoooo...

Y Fonso no contestaba y ya se quedd parao él. Baja palla el tio,
con una mirada mas mala, y dice:

- ¢A quién llamas tu?

Y ya él se dio cuenta que no era Fonso y dice:

- Hombre, perdone, estoy esperando el relevo y de que le vi con
esa gabardina y creia que era él...

Y ech¢ alli unos cagamentos, unos juramentos y dice:

- No me molestes mas porque saco la pistola y te pego dos tiros.

iSe quedé el pobre hombre, Genaro, se quedo6 cortao! Por eso
digo que era el treintaycinco que estaba revolucionao aquello.
Andaban fugitivos ya, lanzaos, levantaos.

De las demas investigaciones (sobre migraciones, Historia del comercio,
sobre las transformaciones en los establecimientos comerciales; La guerra
de mi padre, sobre la guerra civil espafiola) destaco este fragmento de El
dia en que llegué a Madrid. Por su condensacion y su frescura.

Bueno, yo vine a Madrid en el afio 1950, de un pueblo muy
pequenio de la provincia de Leén. Vine en tren con un primo de mi
madre. Llegamos a la estacion del Norte, por la noche. Entonces
me llamo6 muchisimo la atencién la estacién en si, que era enorme;
tenia muchisima luz, muchisima gente (hay que tener en cuenta
que yo venia de un pueblo que no habia luz en aquella época, la
pusieron precisamente ese afio).

Salimos, cogimos un taxi, me imagino que debimos pasar por la
Cuesta de San Vicente, Plaza de Esparia, Gran Via porque ibamos a
la calle Serrano. Saludd mi primo al sereno y me llamé mucho la
atencion, porque no sabia yo quién era ese sefor. Luego también
me llamé mucho la atencion que mis tios tenfan una tienda y no
tenia entrada por el portal. Entonces habia que entrar por la entra-
da de la tienda, y el cierre metalico me impresioné muchisimo.
Luego entramos y me llamé mucho la atencion el teléfono, que yo
crefa que era un reloj. Pregunté que qué era, y me dijeron que era el
teléfono. Llamamos a otro tio para que yo viera cdémo funcionaba
aquello, y entonces me llamé muchisimo la atencién la casa, los
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techos altisimos, también el cuarto de bafio -era aseo- porque en mi
pueblo no lo habia. Y, bueno, al dia siguiente me sacaron }laara que
viera un poco por ahi. Me llevaron al cine, 1y habia una pelicula de
submarinos, que no me acuerdo qué pelicula era, claro. A mi aque-
llo no me gustaba. Entonces me puse en pie en la butaca. Empecé a
chillar. Mis primos me dijeron que me callara. Y, bueno, pues son
los primeros recuerdos que tengo de mi llegada a Madrid.

Lecciones de la escucha

Sin escucha no hay relato, asi parece ser en todos los casos. Aun en
aquellos de soliloquio, de ir rumiando, como Angel, sus versos romancea-
dos sobre los trashumantes.

La narracion establece el nexo entre los hablantes. Es su
medio de contacto. La ausencia de esa funcion fatica. La caren-
cia de alguien que te nombre te coloca fuera de la condicion
humana. Como al nifio salvaje de 1’Aveyron.

Esa es la gran condicion del albergue que tiene la narracion,
es ese narrar como un trobar clos: la redundancia y la clausura
del discurso, que tanto repetimos como requisitos estructura-
les. Y que ahora podemos intentar nombrar como el poder que
el relato tiene para guardarnos.

La narracion es como un manto, es como una piel, como un
tatuaje. Acoge las maneras del cuerpo que estan sin nombrar. -
Las formas de la danza, los andares, los modos de abrazar, res- s
pirar, suspirar, gemir, reir con dientes de conejo o a mandibula o
batiente.

Ese es el limite que se percibe en la escucha. El cuerpo esta pugnando
por encontrar palabra. No es que el narrar sea acotado, que ofrezca o
imponga un tiempo propio, como sefialdbamos. Es que entre las maneras
del cuerpo, entre la energia, el calor el frio la tibieza de las manos o lo
gélido de los pies, el sudor de la frente o la hornalla del cuerpo, entre
esos puntos cardinales lucha la palabra narrativa por asentarse, por pillar
cacho, por decir sentido.

Esta dificultad estructural (lo semioldgico no se funde con lo energéti-
co) tiene hoy un remedo mas de circunstancias. Me refiero al, entonces si
es dificil nombrar, narrar, relatar, quedémonos en lo inefable.
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Asi dice una tramposa forma de dominacién que consiste en el robo
del discurso y en el silenciamiento de la palabra. De esto no se puede
hablar, no porque yo no te deje, sino porque ello mismo es inefable, es un
misterio, qué le vamos a hacer. De esto sélo hablamos los clérigos, los ted-
logos, los especialistas, los que mandamos.

Habla, pueblo, habla (;recuerdan el eslogan de la transicion?).

Por eso el relato que escuchamos, si lo hacemos sin filtros, es un riesgo.
Corremos el severo peligro de que nos digan lo que no queremos oir.

Pero el escenario carente de relatos que expliquen las cosas cambiantes,
la vida caotizada, los deseos sin nombre, parece necesitar de una palabra
publica que no consagre el silencio y el autoritarismo teocratico o tecno-
cratico.

La escucha parte de un radical malentendido: de la dificultad de enten-
der exactamente lo que nos quiere decir el otro.

Parte de pedir y dar explicaciones: asi definia Jests el Pastor su conver-
sacion con nosotros. Qué es la historia oral: pedir explicaciones y darlas.

Parte de delimitar de quién a quién va el relato. Qué supone entregarlo
y qué supone recibirlo. No es informacién: es un don. Es un vinculo politi-
co. De la polis.

A ese don al que, como Marcel Mauss nos ensefid, nos obliga un triple
mandamiento moral:

a) hay que estar abiertos a recibirlo (no el silencio aturdido de “no me
cuente su vida”) esto es la transmision.

b) hay que estar dispuestos a corresponder (la escucha es la recepcion
de un testimonio que se guarda y se trata de entender) esto es la herencia.

c) hay que estar dispuestos a superar lo recibido (por eso las narracio-
nes orales llevan a hacer cosas, no somos conservacionistas: hay que con-
tarlo, mover tierras de los ejidos, poner nombre propio a los eriales,
levantar los apellidos de los difuntos prohibidos, aclarar qué fue lo que
estuvo en juego) esto es la eficacia politica, democratizante, de las narra-
ciones orales.

La ficcion del relato, su parte de tiempo acotado, su simulacién
desemboca en la prosecucion de la verdad imposible, prohibida.
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La ficcién, reconstruir la escena, ayuda a romper la forma, la conden-
sacidn repetitiva, para que el verso estalle, se abra como un grano, con
una pujanza que viene de su interior y que alumbra una palabra no dicha
aun.

Rio, estancia, sueiio y espejo del relato

Asi que estamos con la palabra en el tiempo (diégesis) en los
tiempos publicos e intimos, como momentos conectados, insepara-
bles, de nuestras narraciones.

Cuatro tiempos, que digo en concepto y en imagen:

El tiempo de la historia: toda narracién es como un rio.

El tiempo del instante: toda narracion es como una estancia.

El tiempo de lo inconsciente: toda narracién es como un suefo.
El tiempo de lo biografico: toda narracion es como un espejo.

Esas cuatro dimensiones constituyen nuestro narrar y a las cua-
tro hay que atender para tomarles el pulso, para analizarlas, para
sacarles fruto.

La narracion del rio de la historia, la retahila histérica nos ha ensefiado
que es también reversible, regresiva, que puede caer en lo siniestro. La
historia de la Shoah, de los crimenes de Stalin, de las matanzas africanas
que ya ni salen en la prensa. El tiempo sin relato, o con relatos tramposos
(la guerra de ficcion, mediatica, que Baudrillard vio en la madre de todas
las batallas). Ese ocultamiento con tachaduras y correcciones groseras, al
que nos empefiamos en llamar la historia contemporanea.

La narracion que acota su espacio, como una estancia que nos acoge, nos
ensefia que tenemos siempre un ponto de sosiego en el que intentar nom-
brarnos (verbo que es a la vez transitivo, reciproco, reflexivo). Experi-
mento la necesidad de ser dicho, nombrado, que me hagan lugar de lle-
gada de los sentidos, que me den cuartelillo, que me digan. Experimento
la necesidad de que hablemos, que nos contemos lo que ocurre, tratando
de nombrar y de escuchar sin filtros, sin temores. Experimento la necesi-
dad de decirme quien voy siendo, qué voy deseando, qué temo, y esto lo
hago porque me han dicho y porque yo he dicho a otro. Por eso la narra-
cidn es reflexiva: el destinatario primero y sorprendido soy yo mismo.
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La narracion es como el suefio y nos mete en un decir que no goberna-
mos del todo, que nos dice. Como Lorca expresd mejor que nadie:

El tiempo va sobre el suefio
Hundido hasta los cabellos
Ayer y mafana comen
Oscuras flores de duelo

Ese tiempo suspendido, que camina al revés, que pone lo de arri-
ba abajo y viceversa. Ese tiempo ldgico o tiempo de lo inconsciente,
estd presente en toda narracion. Como nos enseiid el finisimo oido de
Ronald Frasier, cuando entrevist6 a los supervivientes de la guerra
civil espafiola (Recuérdalo tii y recuérdalo a otros). Por alli anda lo que
los analistas llaman lo inconsciente, yo como historiador oral no me
puedo hacer cargo de ello, pero no puedo disimular y negar que
existe. Eso dice Frasier, inteligentemente.

La narracion como un espejo nos sittia ante las variadas formas de la con-
dicion humana que nos reflejan por doquier. Ante ellas vamos aprendien-
do a escuchar (verbo prohibido, dificil), a poner lo escuchado en nuestro
lenguaje, a sehalar lo intraducible (de momento o para largo). Es el ejerci-
cio de convivir entre modos de vida diferentes, con distintos relatos fun-
dantes, con distintas creencias. El ejercicio al que Habermas llama actual-
mente de traduccién. Intentar descifrar de qué habla el otro cuando apun-
ta a sus creencias, a sus rutinas de fe, a sus modos de basar lo que vive.

Esto no es multiculturalismo estetizante, consumista, de los mundos
de Yuppi. Es un ejercicio arduo, que exige pulso moral y constancia.
Paciencia. Buen humor. Capacidad de seguir contando historias. Para ver
si diciéndolo de otro modo entramos (y ventilamos) en el circulo del
silencio ominoso. De la dominacion teocratica.

Asi que como llevo rajando que parece que no callo ni debajo del
agua, concluiré —pues todo el que habla se prepara para callar— con un
haiku, relato medido y japonés que le escuché un dia al poeta José Angel
Valente:

Y quedaron en silencio
el huésped, el viaf'ero
y el crisantemo blanco.
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Abstract

Taking a sequence from the film The Mirror by Andréi Tarkovski (1974) —scenes 14 to 16— and through its tex-
tual analysis, | propose a reading that articulates from isotopes such as the wind, the mirror, the dream and the
mother, the temporal and narrative dislocation caused by the internal movements of memory, the filmic specular
enunciation and the poetic experience of the ethic-moral self-knowledge of the subject who narrates the film; a
lyric hero without a face since he is always behind the camera. The classic story is undermined by the emotio-
nal power of the images, its associations, which “explode” the material they are made from; this explains the
tear, the passion that inhabits the film, its broken narrative and its mannerism which holds the filmic writing, the
melancholy which patches the memories and dreams in a subjective time, integrating different spaces and
several generations.

Key words: Tarkovski. Shimmering Gaze. Mannerism Writing. Orfeo. Subjective Time.

Resumen

Desde el analisis textual de una secuencia del film E/ Espejo de Andréi Tarkovski (1974) —escenas 14 a la
16—, propongo una lectura que articula desde isotopias como el viento, el espejo, el suefio y la madre, la dislo-
cacion temporal y narrativa provocada por los movimientos internos de la memoria, la enunciacion filmica
especular y la experiencia poética del autoconocimiento ético-moral del sujeto que narra el film; un héroe lirico
sin rostro, pues siempre esta tras la camara. El relato clasico es minado por la fuerza emocional de las image-
nes, sus asociaciones, haciendo “explotar” el material del que estan hechas; de alli el desgarro, la pasiéon que
habita en el film, su troceado narrativo y su manierismo que hace ostensible la escritura filmica, esa melancolia
con la que remienda los recuerdos y los suefios en un tiempo subjetivo integrando distintos espacios y varias
generaciones.
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El poeta crea la armonia partiendo del caos
Alexander Blok

El viento ronda la casa

Antes del suefio que esta a punto de ser narrado por Alexei, voz en off
del protagonista del film, aparece una imagen en plano fijo de un trozo
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1 Esta imagen sirve de transi-
cién entre la escena donde apare-
cen Maria y Alexei discutiendo la
suerte de su hijo Ignat. La escena
termina con la conversacién sobre
la zarza ardiente, justo cuando
Ignat ha salido al patio y quema
las ramas de un arbol seco, mien-
tras sus padres lo ven a través de
la ventana.

2 En una toma parecida al
comienzo de la pelicula, el sonido
del cuclillo seguido de la fuerza
del viento que agita con energia
las hojas marca e%instante en que
Alexéi de cinco afios se despierta,
y como si se tratara de un suefio
donde el padre acaba de llegar a la
casa, exclama “Papd”; en seguida
se levanta y camina en direccién al
cuarto contiguo donde duerme su
madre, vuelve a sonar el cuclillo,
el nifio se detiene en el umbral y
mira una prenda blanca que es
lanzada de un extremo a otro de la
habitacion. A continuacion, en
plano medio, aparece el padre de
Alexéi desnudo mientras la madre
se bafa el cabello en una tinaja. El
analisis de esta secuencia no hace
parte de este texto.

F2-F5

3 LLANO, Rafael. Vida y Obra
Andréi Tarkovski (T.I), Ediciones de
la Filmoteca, Valencia, 2002, p.
389.

de vegetacion en sepia, cuyas hojas iluminadas tenuemente por los
rayos de sol se mueven tocadas por un viento apacible; a lo lejos, el
canto de un cuclillo acenttia su extrafia belleza'.

F1

Es una imagen que se repetird en el film varias veces, y en la
secuencia que nos ocupa tres, con ciertas variaciones en el encuadre,
el movimiento del plano y la duracion®.

Este plano donde aparecen arboles, pero sobre todo hojas, dura
cinco segundos; ya dijimos que abre la secuencia o mejor, engarza la
anterior con el suefio que esta a punto de comenzar. Se trata de una
metafora de la ausencia del padre. En el inicio del film el narrador
escribe esta huella al tiempo que habla del padre que se ha ido y no
volvera. En la imagen un hombre se acerca a la casa y luego se va,
cuando esta al borde del camino un viento fragoroso lo detiene,
recorre los pastizales, lo envuelve y sigue en direccion a la dacha
donde estan la madre y sus dos hijos.

Ausencia si, pero en presencia, y ademads también fantasmal e
incluso siniestra, como se vera en seguida. El poeta Arseni Tarkovski,
padre de Andréi, dejé la familia en 1935 ¢ 1936, cuando éste tenia 3 6
4 anos. De suerte que Andrei creci6 entre mujeres, por lo mismo que
siempre echo en falta a su padre y sufrié mucho por ello’.
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Pero si en la primera toma el viento es apacible, en la que sigue, por el F6-F17
contrario, muestra un viento tempestuoso, el travelling en ralenti lo acen-
taa. Esta escena en sepia dura 53 segundos y es la mas larga de cuantas
aparecen en el film. El nifio pasa por detras de un jarrén en cuyo interior
se inscribe lo que parece ser el icono de un laberinto o la maquina de un
reloj de cuerda, ;un tiempo retenido y eternizado en un jarrén? A su lado
hay una navaja entreabierta y la punta de una cortina blanca bordada a
mano que se mece suavemente. El plano secuencia inicia con un zoom
out desde el detalle de la cuerda del reloj dentro del jarrén, le sigue un
largo paneo de derecha a izquierda que muestra al nifio en direccion a la
casa en penumbras rodeada de arboles de pino, encuadra la casa y termi-
na en zoom in que desenfoca en una de las ventanas, en donde apenas se
divisa algo de luz y la silueta de un arbol cuyas ramas estdn secas*’. Dos
espacios disimiles quedan relacionados (espejeados) por la enunciacion
filmica: un jarrén en cuyo interior las ruedas del tiempo se han detenido
y la dacha fantasmal, gética, oculta entre los arboles. La musica expresio-
nista del piano acenttia el suspenso sobrecogedor de la escena. Fuera de
campo, el nifo llama a su mama pero nadie responde; de repente
se ve una mano detras de él que intenta abrir una puerta, pero ésta 4 Por cierto que este arbol des-

: . = i hojado y a punto de secarse,
finalmente se abre sola, lo cual acenttia la extrafieza del nifio que recuerda aquel ofro con el que el

regresa a ver como si presintiera algo; en seguida un gallo rompe cineasta abre y cierra su film Sacri -
con el pico el cristal de una ventana en el segundo piso, el trozo de
vidrio relumbra en su espejeo.

ficio (1986).

F18-F20




F21-F23

F24-F29

Julio César Goyes

El fragor del viento derrumba los objetos que estan en una mesa de
madera vieja. Una atmosfera de temor envuelve la escena por donde el
nifio corre como huyendo del viento que parece anunciar una tormenta,
el chico regresa a ver como si éste lo persiguiera e intenta refugiarse en
una habitacién cuya puerta no puede abrir, ante la dificultad el chico se
marcha; el potente fuera de campo y la huella de su sombra en la puerta
desvencijada escriben un prominente abandono; segundos después la
puerta se abre. Insistamos, la puerta ha resistido la fuerza del nifio como
si el viento la hubiera sellado, pero al cabo de unos instantes se abre sin
resistencia alguna y, en su interior, vemos a la madre en cuclillas lavando
y pelando papas, al lado un recipiente y un cuchillo, cerca al umbral de la
puerta un perro inquieto que sale. Podriamos decir que quien abre la
puerta empujandola con el hocico es el perro, nada descabellado si pensa-
mos en el universo filmico de Tarkovski, en donde los perros cruzan
umbrales y acompanan a los solitarios.

La mirada de la mujer desde adentro de la humilde habitacion apunta
al fuera de campo por donde su hijo se aleja; no obstante, se diria que
también apunta al objetivo de la cdmara, al narrador y espectador que
estan detras. En esa mirada sentimos la orfandad del nifio y el misterio
que envuelve a la mujer que en completa calma ve a su hijo alejarse, pues
nada hace para facilitar el acceso a su habitacidn, o quiza deba decir, a su
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interior. El hecho de que el perro siga al nifio no hace sino confirmar esa
carencia. La madre no lo llama, lo deja irse justo cuando parece que afue-
ra la tormenta estd por empezar. Al fondo, detrds de la mujer hay una
ventana; contra toda ldgica, sélo en ella, se ve llover.

De la brisa suave que modula las hojas, pasando por el viento tempes-
tuoso que derriba objetos a la lluvia hay una logica de causa-efecto, y sin
embargo, la extraneza de que solo en esa ventana llueve es concreta y efi-
caz. Algunos estudiosos de la iconografia tarkovsquiana ven en el agua
que cae del cielo una gracia divina, segtin ello aqui parece lavar la culpa,
purificar como un perdén a la mujer sola y pensativa que la camara
encuadra’. No obstante, las imagenes del agua que se repiten en el film,
muestran su poder destructor como en la escena donde se desmorona el
techo y las paredes, o acenttia la angustia de lo que parece una inminente
tragedia, como en la escena donde la madre de Alexéi se dirige a la
imprenta convencida de que un error grave se ha cometido en la edicién
de un libro. El propio cineasta dejo escrito: “si la naturaleza esta siempre
en mis filmes, no es por una cuestion de estilo, sino porque para mi
la naturaleza es la verdad”®. Si el agua es una de esas verdades es 5 Cfr. CAPANNA Pablo: Andrei
porque es sagrada y por lo tanto, tan benévola como destructora. Lo rTlf)rsk‘Kfl;ésElé‘&"l'goynfsp “d’zﬁ”lllgﬁ%er
propio ocurre con la ambigua imagen de la Ginebrina de Benci de 2003, pp. 213-215.
Leonardo, a la que se aludira luego. Tarkovski también decia que no 6 LLANO, Rafacl: op. cif, p.380).
veia el barro, sino la tierra mezclada con el agua; lo uno y lo otro al .
. . ; 7 Cfr. TARKOVSKI, Andrei:
tiempo. Esa era la imagen que, entre otras cosas, tenia del arte y 1a  scyppir "en el tiempo. Madrid:

eternidad: degeneracion y belleza’. %?LP, 7 edicion, 2005, pp. 131-

La voz extradiegética del poeta
F30-F37

e
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La tercera vez que aparece la vegetacion es al final de la secuencia
(escena 16), dura 33 segundos y tiene una variacién sustancial: el fragor
del viento es acompanado por el montaje de una voz poética, semejante
remeson edlico parece provocado por la voz en off que recita el poema de
Arseni Tarkovski, padre del cineasta, mientras el travelling en ralenti se
desplaza con el accionar del viento tan vivificante como destructor. Se ve
la misma mesa desvencijada en cuya superficie son removidos un cande-
labro, una piedra, una cuchara, un platillo y dos jarrones que han estado
cubiertos por un mantel blanco. En realidad, el poema ha comenzado
mucho antes conectando a Alexéi de doce afios con Alexéi a los cinco. La
voz y los versos son audibles inicamente para el espectador, pero pare-
cen espejear en la memoria de la madre y su hijo mientras caminan ensi-
mismados y pensativos a orillas de un pantano. Recuerdos retenidos
como el agua oscura del pantano. La camara se desliza por las hojas tem-
pestuosas, para volver enseguida a la imagen de Alexéi a los cinco afios
que entra a la casa mientras que el poeta dice sus tultimos versos. Se diria
que el nifio entra a la casa acompanado por la voz extradiegética que reci-
ta el poema y que parece materializarse en el viento que se abre camino
hasta el umbral azotando las cortinas. El nifio en camara lenta entra con
sigilo y miedo a una casa de sombras —anotémoslo de una vez—, una
caverna con cortinas y con un espejo, la direccién de la mirada hacia un
lado de la habitacién confirma el temor. Es una escena onirica, el ralenti
acentta el sensual combate que tiene lugar alli; luego de unos segundos
adviene la calma seguida de un conmovedor silencio.

F38-F43

Anotemos que a la secuencia en color (Alexéi a los doce afios), le sigue
otra en sepia (Alexéi a los cinco afnos) que nos lleva al inmediato pasado.
Dos espacios y tiempos distintos, no obstante, la voz en off que dice el
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poema -y el poema mismo-, se encargan de urdir las dos secuencias,
pues aunque estan fuera de la historia, son huellas de una enunciacién
filmica omnisciente, una que convoca al padre-poeta en su ausencia.
Aunque no se puede sostener que en E/ Espejo la imagen a color referen-
cia la realidad y la imagen en sepia los suefios, este transito de escena
pareceria suceder en esta logica, y sin embargo, la ambigiiedad de suefio
y realidad, se mantiene.

El espejo de Orfeo

Y suefio otra alma / vestida de otra forma: / arde y corre timida/ en FaA-F47

busca de esperanza.

Se quema y sin sombras / se aleja por la tierra, / un racimo de lilas /
dejando de recuerdo.

No te lamentes, nifio, / de la Euridice pobre,

.‘ -'ln
1 _,:q_

F48-F51

empufia el palo y corre / tras el aro de cobre, / mientras tus oidos cap -
ten, / ora alegres, ora secos, de tus pasos los ecos / que repite la tierra.

F52-F55

“No te lamentes, nifio, / de la Euridice pobre”, entona la voz en off que
dice el poema de Arseni Tarkovski. Es del mito de Orfeo de lo que se
trata, pero no solo de ir a buscar una mujer al valle de los muertos, devol-



Q(f Julio César Goyes
50

verla a la vida y, por el deseo de verla, perderla para siempre. Es una Euri-
dice en este caso pobre, sefial inequivoca que apunta a la madre de Andréi
Tarkovski y las penurias de la guerra. Pero, no iinicamente es eso, también
es habitar esa frontera de luz y sombra, es ir al momento de la inspi-
L racion creativa, por eso hay un espejo y la necesidad de ir mas alla de
8 Este motivo mitoldgico ha . . . . .
sido fuente de inspiracién en el  Su superficie alucinatoria: espejo /agua. Se trata de captar los ecos
cine, aqui recordamos por el inter-  yjtales y mortales de los pasos que el creador da sobre la tierra, segun
texto a Orfeo de Jean Cocteau .
(1950), donde explora las intrinca- ~ r€ésuena el poema’.
das relaciones entre el artista y su

creacion, el espejo y el agua, la . , . ,
vida y la muerte. Presentida asi la tarea del artista, la camara se embelesa en un

lento travelling hacia un espejo que con mayor intensidad brilla, a
medida que se acerca a través de las cortinas que no han terminado de
mecerse por el remeson del viento. La escena parece sefialar un laberinto,
un descenso drfico en busca de la fuente creativa. Y es justamente del
fondo de ese espejo que aparece el nifio con el jarron de leche, lo vemos
salir entre las cortinas; el blanco de su camisa que rima con el jarrén de
leche acenttia el negro del fondo, la soledad es evidente pero también la
expectativa de que algo tendra lugar en el espesor del reflejo, en la imagen
especular que lo delata, pues jamas vemos al nifio en el contracampo que
corresponde a la realidad. Si hemos de ser literales y la imagen es literal (G.
Deleuze), un hecho libre de simbolismo (A.Tarkovski), es el espejo lo que
llama nuestra atencion, o con mayor precision: la imagen de la imagen, el
efecto escdpico que el nifo, el narrador y el espectador a un mismo tiempo
experimentan. Jesus Gonzalez Requena recomienda atender la sugerencia
de Lacan, seguin la cual

“el sujeto se constituye a través del espejo, en la imagen, en lo
imaginario. Luego, en lo simbdlico —en el lenguaje— encontrara sus
credenciales, vale decir su lugar, para escapar asi de la angustia
brutal de los vaivenes de la reflexion. Pero un lugar no demasiado
firme, pues tan sdlo estd tejido de palabras. Lo real quedara siem-
pre, en cualquier caso, como algo demasiado lejano, tan sélo invo-
l(,;ad(i/ separado por el lenguaje que se interpone pretendiendo nom-

rarlo.”

Nunca se escapa, pues a lo imaginario. La coherencia que las palabras
ofrecen es siempre demasiado fragil y el retorno al espejo —siempre defi-

7”9

citario— es inevitable””.

El nifio con el jarrén de leche mira lentamente a la cdmara que

9 GONZALEZ REQUENA, corresponde al fuera de campo donde él, el narrador y el espectador

Jestis: Douglas Sirk, La metifora del o encyentran fisicamente. El pequefio Orfeo mira de frente buscan-
espejo. Madrid: Catedra, 2007, p. L. L, B . . .

20. do a Euridice, pero Euridice no estd en el eje de camara sino en lado
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opuesto como se verd en seguida. El nifio ha intentado beber la leche pero
algo o alguien se lo impide, la banda sonora parece proporcionar una
clave: el ladrido de los perros y el pitazo del tren son sefiales inequivocas
de que alguien se aproxima a la casa o llega de viaje. El pequefio Orfeo
fracasa en su intento de beber la leche del jarrdn, tendra entonces que
vagar con ese deseo no cumplido, con esa castracidon esencial. Por su
gesto podria decirse que recuerda o piensa en algo, hasta que decide
mirar hacia la izquierda, entonces la imagen se encabalga con otra de él
mismo desnudo, nadando en lo que parece ser un estanque silvestre. No
hay duda, acaba de suceder un nacimiento, o seria mas preciso decir, un

F56-F62

alumbramiento, las imagenes en color asi se escriben: del claroscuro al
color azul y verdoso del estanque, del jarrén con leche a la madre que
lava la ropa. El encabalgamiento de las imagenes dispara otra lectura:
nace en el espejo, es decir, en la re-presentacion (jamas vemos el contra-
campo del cuerpo fisico del nifio); en seguida vemos lo que el Alexéi
sugiere fuera de campo: un nifio —que es él mismo- de espaldas y desnu-
do nada cubierto por el agua clara de un arroyo silvestre, se ve la circula-
ridad de sus orillas, lo agreste de sus ramas, ;se necesitara mas obviedad
que esa para representar el ttero primordial? La imagen en sepia en el
espejo de cristal: lo imaginario; la imagen en color en el espejo de agua: lo
real. Ambos nacimientos tienen la misma fuente, los raccord de mirada y
de direccion lo confirman, ambos apuntan a la mujer que lava la ropa y
que sabemos es su madre, una “Euridice pobre”. No hay pues nacimiento
simbdlico, ninguna Palabra ha podido ser articulada alli, a no ser por el
poema que recita Arseni Tarkovski mucho antes cuando el nifio entra a la
casa, pero en cuyo caso esta fuera de la diégesis, ausente de este naci-
miento, es mas bien una afioranza, un acto de melancolia.
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Las isotopias

Tenemos, entonces, isotopias que ponen cierto orden textual a la mira-
da espejeante de esta secuencia del film. Se trata, en primer lugar del
viento y de la voz en off tan vivificantes como atemorizantes; en segundo
término, la casa y en ella la madre, las puertas y la imposibilidad de
abrirlas, o como sucede en la casa de la mujer campesina que compra los
aretes —en color—, el miedo y/o la vergiienza le impiden a Alexéi de 12
afnos golpear a la puerta, como si algo lo convocara y repeliera al mismo
tiempo. Isotopia ésta que circula por todo el film. A esto hay que agregar
la mano sin cuerpo que parece acosar al nifio justo en el umbral de la
puerta. De manera que las mujeres reinan en las entradas a las casas, ellas
obstruyen y/o permiten el paso hacia su interior. Sumémosle también la
imposibilidad de beber la leche del jarrén y esa otra, la del cantaro con
leche que la campesina arroja al pasto frente al hijo y su madre. Los dos
recipientes de leche estan asociados por su imposibilidad de ser consumi-
dos, tal como ocurre cuando Alexéi espera en la sala mientras las dos
mujeres entran al cuarto a compartir un secreto, caen gotas de leche al
piso desde un armario, como si no hubiera nada que las contuviera, justo

antes de que el Alexéi se mire al espejo y asista a una experiencia

10 Esta escena donde Ignat de
doce afios se mira al espejo y cuyo
magistral montaje acentua el
punto de ignicidn, es objeto de
otro andlisis que no puede ser
abordado aqui, pues la lectura de
Orfeo sufre otros matices: el espe-
jeo encadena imagenes que articu-
lan la conciencia del sujeto en lo
que el propio Tarkovski denominé
“la sangre, la cultura y la historia”,
o “la niflez, la patria, la tierra”
(TARKOVSKT, op. cit, p. 218). El
acto creativo que se formula aqui
asocia tiempo, montaje y recuer-
dos, toda una cinematografia
como espejo del sujeto moderno.

fascinante y angustiosa que rima con la que acabamos de narrar,
pero en cuyo caso bordea en vaivén el imaginario y lo real, el trave-
lling va del campo (Alexéi mirdndose en el espejo), hacia el contra-
campo (Alexéi en el espejo) y de nuevo al campo (Alexéi mirandose
en el espejo). Alli, sin duda alguna, ocurre otro alumbramiento,
quiza el mas doloroso y consciente de cuantos hay en el film, lo
muestran las potentes imagenes insertadas en esa introspeccion;
nacimiento que se anticipa al primordial invirtiendo la cronologia:
de Alexéi de doce afios a Alexéi a los cinco afos. El espejo, el jarron
con flores, el jarrén con la maquina destruida de un reloj de cuerda,
el jarrén y la vasija con leche, espejean ya como vivencia insatisfe-
cha o narcisismo, ya como prohibicién o acto creativo.

Insistamos que al final de la secuencia el viento se combina con la voz
extradiegética que dice el poema de Arseni Tarkovski, padre del cineasta y

PRI A,
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F63-F68

que se sobreentiende representa al padre de Alexei adulto, el narrador-per-
sonaje. El juego entre la voz poética que esta en la enunciacién pero no en el
acto narrativo, y el narrador-personaje sin rosto, cuya mirada troceada va
mas alla de lo que ven los personajes, es parte primordial de esta escritura fil-
mica. Esta estrategia textual de un héroe deconstruido y ambiguo que esta en
el relato y a su vez en la enunciacion misma —hay huellas desparramadas por

todo lado-, tiene nombre propio: manierismo™.

Alexei, el narrador-personaje, por otra parte, es el alter ego de
Andréi Tarkovski, director del film. Las resonancias, desplazamientos
y reflejos configuran un sujeto con una mirada espejeante, que no orde-
na el relato y administra el sentido de cuanto acontece; en su lugar el
espectador tiene que asumir la experiencia de esa escritura en aficos
donde se anota la pasion de un sujeto escindido, uno que invoca a su
padre pero al tiempo huye de él, uno que busca a la madre pero a su
vez ésta le niega la entrada o, por lo menos, no da sefias de jubilo ante
su presencia. Tremenda paradoja. Por otra parte, ;no es acaso el viento
que merodea la casa y azota las cortinas de la puerta quien acomparia
al nifo que entra en ella?, pero al tiempo, ;no es este mismo viento el
que le impide al nifio de cinco afios beber la leche del enorme jarrén
que la contiene? Quién si no, ejerce semejante prohibicion y hace que el
nifo (no olvidemos que es la mirada de un adulto) tenga una inquie-
tante vivencia de la castracion. A otro nivel y al inicio de esta secuen-
cia, el narrador en off tiene una experiencia equivalente, cuenta que en

11 A propdsito de la escritura
manierista: “Entrada en crisis la
funcién del héroe, debilitado el
valor simbdlico de su acto narrati-
vo, es el acto de escritura -y, con
él, la figura del autor- la que
impone su progresivo protagonis-
mo” (GONZALEZ REQUENA,
Jesus. Cldsico, manierista, poscldsico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Valladolid: Castilla edi-
ciones, 2006, p.5) “Lo que se
manifiesta , en primer lugar en el
abandono de esa posicién tercera,
cifrada -recordémoslo: la destina-
da a enunciar el sentido, el carac-
ter necesario, la verdad del acto
del héroe-, para configurar una
mirada seducida, atrapada en los
Fliegues de la representacion, en
a que el sentido del acto comienza
a tornarse dudoso” (p. 568).

su sueno reiterativo cuando quiere entrar en la casa algo se lo impide, no
olvidemos que la dacha es el eje donde pivota el cine de Tarkovski. Intente-
mos ver lo latente en lo manifiesto: ;qué es lo que le impide entrar en la casa,

que a todas luces, es entrar en el sueno de infancia?

El suefio reiterativo

“Siempre veo un mismo suefio, como si el suefio quisiera obli-
garme a volver a aquellos lugares amados hasta el dolor donde
estaba la casa de mi abuelo, donde hace 40 afios naci sobre la mesa
de comer. Cuando quiero entrar en la casa, algo me lo impide.”(Voz

en off del narrador).
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¢(Se trata de un sujeto que quiere entrar a la casa o, mas bien, demorar
la entrada? Bien traducido puede ser demorar la verdad, pues el sujeto
sabe por el suefio mismo que todo es solo un suefio, no obstante, desea
que se haga realidad, porque “la alegria se ensombrece a la espera del
despertar”. Mas, tal es el suefio que una y otra vez lo convoca, tal es la
casa, donde vuelve a ser nifo, a ser “feliz sabiendo que todo lo tengo por
delante, que aun todo es posible...” Ahora bien, lo que tiene delante el
narrador/protagonista cuando cuenta su suefio es ni mas ni menos que la
casa, o para ser exactos: la habitacion donde esta la mesa de comer,
donde esta el jarrén con flores, donde esta el nifio que esconde un libro;
pero en especial esta quien la habita plenamente: su madre.

La infancia, como sabemos, no es sdlo el paraiso perdido donde la feli-
cidad tiene lugar, alli también habita el desamparo; un suefio tan encan-
tador como repulsivo, acaso parecido a la experiencia que el propio Tar-
kosvski tiene de la pintura de Leonardo da Vinci, en especial con la Gine-
brina de Benci, el retrato de la joven dama junto al Enebro. El propio
cineasta escribio: “hay algo inefablemente bello en Ginebra de Benci, que
tiene al mismo tiempo un algo de repulsivo y diabdlico”™ Demasiado

cercana a esta pintura esta la concepcion que el cineasta posee sobre
402.12 LLANO, Rafael: op. cit., p. Ia. imagen: exper'iencia sobre lo gbsoluto, no excluye los contrarios
disolviéndolos, sino que los contiene.

Escuchemos al propio Andréi Tarkovski matizar desde la escritura
de sus diarios este Deseo/carencia:

“Hace tiempo que no veo a mi padre. Cuando mas lo dejo pasar,
tanto mas me cuesta visitarle. Me deprime, me alarma la idea solo
del encuentro. Tengo, sin duda, un complejo respeto a mis padres.
A su lado, dejo de sentirme como un adulto. Probablemente, ni
siquiera ellos mismos me consideran tal adulto. Nuestras relacio-
nes son complicadas, inconfesas; de algin modo, torturantes. En
ningun caso directas. A mis padres les amo con ternura, pero estoy
incomodo con ellos. Me quieren, pero tampoco ellos se comportan
con naturalidad a mi lado”".

Fe69

13 Ividem, pp. 386-387. Mas adelante, cuando se refiere a que sus padres no aceptan la
separacion con su esposa Irma y no se dan por enterados del naci-
miento de su hijo Andriuscha, escribe:

“(...) tan inhibidos que son incapaces de hablarme de él o de
Larisa. Y a mi me ocurre lo mismo. Podriamos estar asi toda la
vida, sin tratarnos. Qué dificil mantener una conversacion si cada
uno esta jugando a no cabe contestar ni si ni no, ni blanco ni negro.
¢(De quién es la culpa? Suya, o quizad mia. Hasta cierto punto, de



La mirada espejeante de Tarkovski

tof

95

todos. Nos queremos pero somos timidos, mutuamente nos teme-
mos. Por algun desconocido motivo, me resulta mas sencillo rela-

cionarme con gente extrafia que con mi familia”™.

Como evitar rimar la frase “por algiin desconocido motivo” que

anota en su diario, con la frase del narrador en off en el film: “cuan -

do quiero entrar en la casa, algo me lo impide”.

El presente continuo o el goce de la demora

14 Ibidem, p. 387.

F70-F73

La imagen estd en color. Una mujer de pafoleta azul aparece en la
penumbra. Con el paneo hacia la derecha la voz en off del narrador
comienza: “Siempre veo un mismo suefio...”. El yo del enunciador hace pre-
sencia desde el principio de esta secuencia, lo que va a contar es un suefio
que una y otra vez retorna. Y porque es una experiencia autobiografica

las imagenes convocadas son tan subjetivas y obsesivas como frag-
mentadas. Es el relato de la memoria de un sueno, por esa razén no
hay mas que imagenes que condensan el tiempo, imagenes concre-
tas y absolutas, que si bien no entran en un espacio relacional o cau-
sal, ni el acontecimiento es su organizador textual, las asociaciones
unen todo. Utilizando las palabras del propio cineasta, el que lo
hace es “el estado interior del material filmico”, que no es otra cosa
que el tiempo fijado en un plano, el tiempo subjetivo®.

De suerte que si la imagen expresa la totalidad y el infinito,
debemos suponer que una imagen contiene a todas las imagenes
por asociacion poética, emocional y simbdlica. Quiza por esto

15 A propdsito del montaje de
EI Espejo, dice Tarkovski que solo
hubo pelicula cuando las partes de
la pelicula entablaron relaciones
funcionales mutuas y se unificaron
hasta formar un sistema preciso,
organico. Mas adelante, anota:
“Para poder llegar hasta una
unién organica y adecuada de las
secuencias y partes, tan sdlo era
necesario dar con la idea funda-
mental, con el principio de la vida
interior del material filmado”
(TARKOVSKI, op. cit., p.142).

Balazs observa que “el instante dramaticamente decisivo, el film lo puede
representar en una sola imagen”'’. Tarkovski llama imagen a lo que el
poeta y teodrico del simbolismo Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949)
llamo6 simbolo: significado inagotable, lenguaje secreto, hieratico y magi-

co; expresa alusiones y sugerencias de algo inefable que no se
puede expresar con palabras. Es esto lo que le atrae y que logra
también ver en el Haiku, la imagen que parte de una observacién

16 PEZELLA, Mario: Estética
del cine, La balsa de la Medusa,
Madrid, 2004, p. 199.
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precisa (como la fijacion fotografica), no significa nada fuera de si y a la
vez significa mucho.

“La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos
estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la vez
expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la imagen de él
sera misteriosa. La imagen es una ecuacion determinada que expre-
sa la relacién reciproca entre la verdad y nuestra conciencia, limita-
da al espacio euclideo. Independientemente de que no podamos

17 TARKOVSKI: op. cit., pp. percibir el universo en su totalidad, la imagen es capaz de expresar

128-129.

18 CARRERA, Pilar: Andrei

esa totalidad” v.

La enunciacion filmica no escribe ningun flashback, no hay cédigo
cinematografico que defina el material a color y el sepia, quiza porque en el
flashback “el pasado esta bajo control, ddcil, amaestrado, aislado”*. Por el
contrario, el pasado retorna en un presente continuo, en un decir del ahora
donde el recuerdo vuelve a revisitar al sujeto y donde los tiempos se fun-
den en el presente de la escritura filmica que intenta acabar con la crono-
metria del relato, que insiste en repetir y fragmentar, que se demora y ade-
mas, goza demorandose. El cine vive esta paradoja desde su mismo origen
historico. Si con la fotografia asistimos a algo que ya ha ocurrido, “un
haber estado-ahi” como escribio R. Barthes, con el cine, en cambio, el
espectador percibe el tiempo como actual, un “estar en vivo” (C. Metz). De
suerte que “en el cine todo estd siempre en presente””. Como en la
poesia, el poema solo existe en la medida en que un sujeto asuma la

Tarkovski, La imagen total. Fondo de ~ €Xperiencia de esa lectura, entonces la poesia vuelve a actualizarse en
Cultura Econdmica, México, 2008, ] poema, trama y fondo unidos en la emocién performéatica del suje-

p. 61.

to que lee; por ello el lector asiste no tanto a lo que cuenta, sino a lo

19 Albert LAFFAY en Gaudre- g0 Je sucede, pues la experiencia de la palabra atada insondable-
ault y Jost Francois: El relato cine -

matogrifico, Paidds, Barcelona, mente a la imagen, es imposible fuera del acto situado de la lectura.

1995, p. 109.

Un enunciador que protagoniza el relato detras de la camara, va a
contar un suefio insistente que ocurre en los territorios de su infancia, mas
nada sabe por qué lo hace, ni conoce ese “algo” que le impide entrar en la
casa, por eso repite y pulsa sin encontrar salida. De suerte que no hay Des-
tinador —a no ser por el suefio— que destine una Tarea cuya ley simbolica
constituya al sujeto en héroe; es decir, no hay articulacion discursiva que
module el deseo de este sujeto para que apunte a ese “algo” que lo aguar-
da. No hay Destinador y por lo que parece tampoco hay Tarea, entre otras
razones porque la tarea es una accién y aqui sélo hay deseo, aun cuando
hay suspenso, demora en la resolucidén; el tono poético cuyas imagenes se
asocian estableciendo lazos soterrados y contenidos remarca el relato en
esta dimension®. El ritmo lento, el ralenti del montaje, el tempo interior a
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las imagenes, indican que quien produce la enunciacién filmica goza 20 Jesis GONZALEZ REQUE-
del tiempo que allf transcurre. El film intenta demorar la circulacién gﬁaﬁ&,sﬁeeﬁﬁ?g&?\éosiejﬁiéﬁin‘iﬁ
del tiempo, asir el objeto-tiempo y detener su flujo que oscila entre la el suspenso, 1o es la eztructctllra
fugacidad del instante y la permanencia de la eternidad; o mejor, el 5oy reelaetf)a(inn;’;r“lﬁw o el jor -
espejo como la eternidad de un instante. in, Madrid: Akal, 2009, p.88).

De esta manera, el director ruso se desplaza de la narracion tra-
dicional que lentamente iba minando en sus filmes anteriores —La infancia
de Ivin (1961), Andrei Rublev (1966) y Solaris (1972)-, a la “l6gica poética”
en El Espejo (1974); de la accidon dramatica cuya ilacion temporal se estruc-
tura a partir de la causa y el efecto a la representacion cinematografica
estatica e interiorizada, un tiempo subjetivo cuya enunciacion se experi-
menta como la lectura de un gran poema, o incluso de varios textos poéti-
cos, cuyos tiempos (presente, pasado y futuro) se engarzan como un
collar por el deseo, como escribié Freud a proposito del creador literario
y el fantaseo (1907). Quiza por esto

“el tiempo es mas activo precisamente cuando parece en cierto
modo abolido. Es un tiempo curiosamente liberado de la duracién,
que se afirma, por ejemplo, en la presencia simultanea de dos acon-
tecimientos separados. La flecha del tiempo lineal, que distingue
un pasado, un presente y un futuro, resulta bruscamente impugna-
da por esa presencia que pone en juego la asociacion de las
huellas mnémicas”?.
21 LE POULICHE, Sylvie. La
obra del tiempo en psicoandlisis. Bue-
nos Aires: Amorrortu 1996, p. 23.

El destinador. El suefio. La tarea

Del sujeto de la enunciacion a la mirada sin sujeto, del relato como
unidad al espejeo o pura representacion. Lo que hay es un sujeto perse-
guido por un suefio, uno que se objetiva como Deseo de algo que carece y
no pudo tener, pero que desea inagotablemente y por ello retarda la reso-
lucién de ese conflicto onirico apoyado en el espejeo de su escritura que
hace ostensible la forma, la opulencia de la imagen. Quiza por esto, por-
que le es dificil acabar, al final del film el narrador intenta alcanzar la
regresion hasta antes de nacer, pero no lo logra, pues seguimos viendo el
punto de vista de la madre joven que imagina a sus hijos cuidados por
ella ya anciana, aun cuando los hijos sigan siendo nifios: eterna infancia
con una madre inmortal. Solo entonces, cuando el tiempo ha cruzado por
las dos mujeres y los nifios, y estructurando un espacio intergeneracional
donde al presente del suefio funde el pasado y el futuro, el narrador se
disuelve en la camara que lentamente se esconde entre los arboles, para
disolverse ella misma como metafora de la mirada espejeante en la natu-
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raleza y continuar, sin principio ni fin, en un suefio universal y césmico
que se repetird una y otra vez.

Ahora bien, si la Tarea es la de narrar los recuerdos de infancia para
mostrar una vida ejemplar, en cuya individualidad se encuentra involu-
crada la historia de la humanidad, entonces ;quién es el Destinador?,
(acaso el suefio?, o es que ;el sujeto puede destinarse a si mismo una
Tarea? Siguiendo los planteamientos que del cuento popular hace Vladi-
mir Propp, el sujeto-héroe es portador de los deseos y los temores del
grupo vy, al encarnar los valores sociales de referencia, puede destinarse a
si mismo la Tarea encarnando los deseos de la colectividad®. Pues el

filme que ha nacido conforme a sus propias leyes en nuestro siglo

22 El héroe se va de casa (B3).  tiene que llegar a ser nuestra conciencia, “la conciencia de los hom-

En este caso, la iniciativa de lapar-  bres de nuestra época”, escribio Tarkovski. Seguramente es cierto,
tida surge a menudo del héroe . . . p .

mas cuando en El espejo vemos los recuerdos de infancia unidos a

mismo, y no de un personaje man-

datario (PROPP, Vladimir: Morfo - los eventos belicosos y catastroficos que sacudieron al mundo en el

logia del Editorial Funda- . , ~ ; .
e Bty s b, siglo XX no obstante, esta el suefio, pero éste fuera de la angustia

48). En el esquema actancial que  que le causa al narrador, nada dona, es un acto visual que se repite
presenta Greimas, se puede adver- . C 1ol Solaris (1972
tir que el actante destinador en Y 11O UN acto narrativo que suture. Como el planeta Solaris ( ) o

ocasiones es el més dificil de iden- 13 Zona en Stalker (1979), el suefio en El espejo (1974), roza lo trauma-
tificar. El sujeto-héroe es empuja- . . . . .
do por una fuerza o energia que lo  tiCO y desimbolizado: habita en lo Real.

hace avanzar. No obstante, para
Gonzalez Requena, este debilita-
miento del eje de la donacién se

equipara al de la carencia, por con- La imposibilidad de entrar en la casa
siguiente, deseo “carente de suje-

cién simbdlica. Y, por eso mismo,
sometido a la fascinacion del obje- La secuencia que ha iniciado con un paneo termina encuadrando
to de deseo seductor que, ya solo . R R R ,
él, polarizara su trayecto y que @ Una nifia con bata azul subida en una silleta bajando una lampara.
amenazard siempre con desvane- | 5 yoz en off del narrador contintia: “Como si el suefio quisiera obli -
cerse como un puro espejismo
—por eso, en el limite, tanto mas se ~ garme a volver a aquellos lugares amados hasta el dolor donde estaba la
multiplican sus destellos fascinan-p57 4o i abuelo, donde hace 40 afios naci sobre la mesa de comer”. La
tes, tanto mas desaparece como > , . . |
cuerpo sexuado real”. (Clisico, nifia con la ldmpara en la mano sale por la izquierda, la cdmara en
g’g’g’;m“t”’ posclisico. Ibidem, 'p- yn Jigero picado describe a la derecha un jarrén de cristal con flores
que preside en la mesa, a su lado un nifo de blusa blanca y pantalo-
neta, con un libro en las manos se levanta del piso, se acerca a la
mesa y lo esconde debajo de otro libro que yace al pie del jarréon con flo-
res como si estuviese prohibido. La camara en travelling hacia atras
encuadra al nifio apoyado en la mesa, al jarrén, al marco de la puerta y
continua en retirada; en este preciso momento la madre sale por la puerta
y la voz en off remarca la escena: “cuando quiero entrar en la casa, algo me lo

impide”.
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Subrayemos sobre el jarron que aparece situado tantas veces y en tan-
tos lugares, su dimension ubicua sefiala un campo reiterativo en el inte-
rior de la casa: con leche, con agua, con flores. No hay gratuidad en apun-
tar que nacid en la mesa de comer, pero ahora, en esa mesa hay un jarrén
con flores y en seguida la madre aparece en la puerta cubriendo con su
cuerpo la mesa, el jarrén y al nifio. La camara se queda con el cuerpo de
la madre que regresa a ver al nifio y le habla. Imposible evitar la rima
entre el nifio, el jarrén y la zona ventral de la mujer. Cuando el narrador
cuenta que en el suefio se dispone a entrar en la casa, aparece en el eje de
camara la madre que sale por la puerta obligando -literalmente— a que la
camara retroceda, e impidiendo que quien narra (y también el especta-
dor) entren al cuarto, donde —recordémoslo una vez mas— esta la mesa de
comer y el jarrén con flores, justo alli donde dice el narrador que nacio.

F74-F77

El film, segtin lo escribe el propio cineasta, esta dedicado a la madre:

“a sus alegrias, a sus dolores, a sus esperanzas, a los sacrificios y
humillaciones que ha padecido por sus hijos y que han pasado
inadvertidos a los ojos de todo el mundo. A su fe y a su heroicidad.
Mi filme est4 dedicado a su destino y a su inmortalidad”>.

Qué duda cabe, el universo materno y femenino constituye el eje 23 LLANO, Rafael: op. cit., p.
en torno del cual el cineasta se conecta con el mundo y el relato fil-
mico gira como mirada espejeante.
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Abstract

This essay analyses a brief story included in Giovanni Boccaccio’s Decamerén, which was reinterpreted by
Sandro Botticelli at the end of the fifteen century by using a descriptive procedure which sought to account the
relationship between painting and literature. It is a text derived from ancient legends, which revolves around a
phantasmatic scene in which desire and death are intertwined leading eventually to a wedding celebration.
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Resumen

Este trabajo analiza un breve relato incluido en el Decamerén de Giovanni Boccaccio que seria reinterpretado
por Sandro Botticelli a finales del siglo XV mediante un procedimiento descriptivo que procura dar cuenta de
las relaciones entre pintura y literatura. Se trata de un texto derivado de antiguas leyendas que gravita alrede-
dor de una escena fantasmatica donde se conjugan el deseo y la muerte y desemboca en la celebracién de un
matrimonio.

Palabras clave: Boccaccio. Botticelli. Decamerén. Infierno. Erotismo.
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Giovanni Boccaccio (1313-1375) fue uno de aquellos escritores italia-
nos que se ocuparon de estudiar a fondo los textos de la Antigiiedad para
ampliar sus conocimientos y recuperar el pasado, tratando muchas veces
de conjugar las ensefianzas de los autores paganos con los princi-
pios de la religién cristiana. De hecho, uno de los primeros grupos o 1 BOCCACCIO, G. (1998):
escuelas humanistas de la baja Edad Media fue creado en su propia Decanerén, Madrid, Catedra, 35
Irededor de la fi de Pet 1304-1374 d s d (ed. Maria Hernandez Esteban).
casa alrededor de la figura de Petrarca ( - ), poco después de  ermos consultado también la edi-
fundarse la Universidad de Florencia'. Al respecto, es preciso recor- cién de Vittore Branca para Einau-
d 1 lab h st t d 1 tada— deri d di (Torino, 1992). PETRARCA, F.
ar que a pa abra «numanista» —tan usada y ma gas ada— deriva de (2906): Cancionero I-1I, Madrid,
los studia humanitatis romanos, que correspondian a las artes libera- Cétedra. GILSON, E. (2007): La
1 I . lici . .y 1 h divi ﬂlosg{ﬁa en la Edad Media, Madrid,
es y lleva implicita una contraposicion entre letras humanas y divi- Gredos, 689 ss.
nas’. Los primeros humanistas eran estudiosos de retorica, dialéctica o
‘ys . .. . 2 FRAILE, G. (2000): Historia de
y gramatica, y pensaban que era obligacion del hombre culto dedi- ; filosofia, 111, Madrid, BAC, 22.

carse al estudio del lenguaje para escribir con elegancia y correccion, ~KRISTELLER, P. O. (1993): El pen -
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samiento renacentista y sus fuentes,
Madrid, FCE. La cultura antigua
estaba presente bajo la forma de
ruinas y vestigios que artistas y
escritores incorporaban a sus tra-
bajos. Lo que cambia a partir del
Trecento es la actitud, el punto de
vista y la valoracién de la cultura
pagana. PANOFSKY, E. (1999):
Renacimiento y Renacimientos en el
arte occidental, Madrid, Alianza.
GARIN, E. (2001): Medioevo y Rena -
cimiento, Madrid, Taurus.

3 RICO, F. (2002): El suefio del
humanismo, Barcelona, Destino. La
reivindicacion a ultranza de Roma
estuvo en parte motivada por los
vaivenes de la politica eclesiastica
y el desplazamiento de la corte
papal a Avifién a comienzos del
siglo XIV.

4 DANTE ALIGHIERI (1994):
La divina comedia, Obras Completas,
Madrid, BAC, 522. Etienne Gilson
estudié la misteriosa significacion
de Beatriz en Dante y la filosoffa,
EUNSA, Pamplona, 2004. José
Gaos afirmé que la catedral de
Chartres, la Suma Teoldgica y la
Divina comedia eran los cuerpos de
las expresiones mas esenciales de
la idea medieval del mundo.
GAQS, J. (1973): Historia de nuestra
idea del mundo, México, FCE, 10.

5 Cancionero, op. cit., 69. HAY-
MAN, R. (1979): Marqués de Sade,
México, Lasser Press, 38.

6 Decamerdn, op. cit., 17.

7 El titulo alude al Hexaemeron
de San Basilio de Capadocia y
seria imitado por Margarita de
Navarra a comienzos del XVI
(Heptameron, Madrid, Catedra,
1991).

8 Tres cosas, decia Santo
Tomas, requiere la belleza: justa
proporcion o armonia, claridad e
integridad o perfeccidn, puesto
que las cosas incompletas son feas.
TOMAS DE AQUINO (2006):
Suma de Teologia, 1, Parte I, Cuest.
39, Art. 8, Madrid, BAC, 389.

siguiendo el ejemplo de maestros como Horacio, Cicerén o Virgilio.
La forma, la sonoridad de las palabras, la manera de hablar y escri-
bir, era para ellos tan importante como buscar los tesoros escondi-
dos de la antigua Roma: aquella ciudad sofiada que se habia conver-
tido en emblema de un combate literario contra los barbaros del
norte, contra la escolastica de Oxford y Paris’.

Tanto Boccaccio como Dante y Petrarca —pioneros del Renaci-
miento— colocaron a la mujer sobre un pedestal y cantaron las amar-
guras del amor imposible, apaciguado tan solo por el tiempo, la
resignacion y la filosofia. Dante (1265-1321) se ocupd de celebrar los
encantos de una mujer risuefia que inspiraba amores puros y distan-
tes, y que fue a sentarse para siempre en la tercera grada de la corte
de la Virgen*. Petrarca es el poeta laureado, cum laude, que amaba a
una mujer de trenzas doradas y mirada refulgente a quien dedicd
numerosos sonetos influido por los trovadores occitanos y el dolce
stil novo. Se llamaba Laura, es posible que muriese el 6 de abril de
1348 a causa de la peste y algunos han creido que era antecesora del
marqués de Sade’. Y Boccaccio —primer comentarista oficial, y en len-
gua vernacula, de la Divina comedia— situ6 al amor en el centro de su
mundo literario®, mezclando la ficcién con los datos biograficos y
redactando varios textos para amadas como Filomena o Fiammetta.

El Decameron —novela redactada entre 1349 y 1351 bajo la influen-
cia de los relatos populares y subtitulada Principe Galeoto— nos ofrece
una recopilacion de cien cuentos de tematica variada narrados por
diez jovenes personajes durante los diez dias o jornadas a los que
alude el titulo (dexa nuepwv). Tanto éste como la estructura interna
de la obra dejan bien claro que Boccaccio estaba condicionado por la
simbologia de los niimeros y por una idea de la belleza que el Doctor
Anggélico® habia expuesto y defendido ya a la manera antigua: una
idea basada en los principios de medida y proporcién. Aunque Boc-
caccio introdujo algunas reflexiones que rebasan los limites de esa
férmula clasica para acentuar, como hiciera San Agustin, el valor y la
funcién de los contrastes que realzan el conjunto, la tensiéon produc-
tiva entre polos opuestos. Por ejemplo, la que tenemos en la décima
historieta de la pentltima Jornada, en la que hacia afirmar a uno de
sus personajes que un cuervo negro aporta mas belleza entre muchas
palomas blancas que un blanco cisne. Reflexion de hondo calado que
sugiere mas de una lectura y nos da una pista para entender mejor el
sentido de una obra polémica.
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Desde este angulo, cabe sefialar que el enigmatico subtitulo remite a
aquel personaje arttrico —intermediario y confidente de Lanzarote y la
reina Ginebra—- cuyo libro invit6 a Paolo y Francesca a cometer adulterio,
por lo cual fueron llevados al segundo circulo del Infierno por Dante,
compartiendo espacio con Elena, Cleopatra, Tristan y todos aquellos que
se entregaron a las pasiones carnales. Pues no olvidemos que el Infierno
era el lugar reservado en el contexto de la mitologia cristiana para quie-
nes morian en pecado mortal, estaba localizado en el centro de la tierra y
tenia la forma de un embudo invertido segmentado en nueve circulos,
donde los condenados sufrian los peores tormentos que imaginarse

pueda’.

Boccaccio podria haber elegido ese subtitulo para rendir home-
naje al encubridor de uno de los adulterios mas famosos de la litera-
tura, aunque también es cierto que en distintos momentos se ocupd
de criticar con acrimonia a quienes practicaban en privado lo que
condenaban en ptblico, y especialmente a aquellos frailes discretos
que molian a represa y atufaban a caprino, segtin leemos en las con-
clusiones". Varios son los episodios que los muestran implicados en
situaciones embarazosas, como aquel de la Cuarta Jornada en el que
fray Alberto de Imola se disfrazaba de angel para seducir a una
joven de pocas luces llamada Lisetta de ca’ Quirino, a quien hizo
volar sin alas en mds de una ocasidn; o aquel otro episodio de la
pentltima en el que Gianni de Barolo se atrevia a pegarle la cola a la
esposa de un humilde comerciante tras haberle hecho creer que
estaba realizando un encantamiento para transformarla en yegua.

Apurando mucho, podriamos recordar que el Decamerdn se
caracteriza por la solidez de su estructura geométrica, la interven-
cién de diez narradores diferentes —tres hombres y siete mujeres—, la
concesion de un papel protagonico a la figura femenina y por la
adopcion de un punto de vista burlesco con respecto a los usos y
costumbres de la época. Sin olvidar el lenguaje indirecto, la incorpo-
racién de multiples referencias literarias, el interés por las situacio-
nes cotidianas, el acusado erotismo de algunas escenas y el uso de
la primera persona". El Decamerdn es un texto dedicado al placer de
la lectura que empieza, sin embargo, describiendo el lado siniestro
de la Naturaleza, esa Naturaleza abierta a la expansion de todo tipo
de gérmenes y bacterias: la vida en estado puro. Y es que la novela
arranca con la descripcion de una epidemia de peste bubodnica que
habia empezado a extenderse por Italia en 1347, a raiz de la llegada

9 Jean Markale analiz6 el
alcance de la experiencia amorosa
en parejas como Lanzarote y Gine-
bra o Tristan e Isolda, acusando el
caracter infernal de la sexualidad
ya apuntado en el mito de Orfeo y
Euridice. MARKALE, J. (2006): El
amor cortés o la pareja infernal,
Palma de Mallorca, José J. de Ola-
fieta. Boccaccio subrayo la identi-
dad entre el sexo femenino y el
Infierno en el décimo cuento d}é la
Tercera Jornada, que narra la his-
toria de la bella Alibech y un ermi-
tafio llamado Rustico que vivia en
el desierto de la Tebaida, el cual le
ensend a meter al diablo en el
Infierno.

10 Por estos y otros motivos, el
Decamerdn seria censurado por
ilustres humanistas como Juan
Luis Vives y pasaria a engrosar las
listas de libros prohibidos a partir
del Concilio de Trento. BATAI-
LLON, M. (2007): Erasmo y Espaiia,
México, FCE, 615. KAMEN, H.
(2004): La inquisicién espaiiola, Bar-
celona, Critica, 115.

11 Para Frederick Antal, la
novela refleja el modo de pensar de
la alta burguesia mundana, mientras
que para Mijail Bajtin supondria el
coronamiento italiano del realismo
grotesco carnavalesco bajo formas mds
reducidas y pobres. ANTAL, F.
(1989): El mundo florentino y su
ambiente social, Madrid, Alianza,
101. BAJTIN, M. (1990): La cultura
popular en la Edad Media y en el
Renacimiento, Madrid, Alianza,
245.
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12 LE GOFF, ]. (1973): La baja
edad media, Madrid, Siglo XXI, 282.
DUBY, G. (2007): Europa en la Edad
Media, Barcelona, Paidds, 156, 196.

13 Debemos recordar aqui que en
la Edad Media siempre se considerd
que los sucesos desgraciados de la
epoca eran un castigo de Dios.
CAROZZI, C. (2000): Visiones apo -
calipticas en la Edad Media, Madrid,
Siglo XXI, 69.

14 Decameron, op. cit., 61. La
reflexion sobre la muerte adquirio
en el contexto del cristianismo un
acento particular, sobre todo en
momentos trdgicos y épocas de
pandemia. Dioniso Cartujano
escribia en la Guia de la vida para
uso de los nobles lo siguiente: Y
cuando se eche en la cama considere
que, asi como se echa en la cama, mu
pronto echardn otros su cuerpo en la
tumba. HUIZINGA, J. (2001): E!
otofio de la Edad Media, Madrid,
Alianza, 183.

15 Una de esas inscripciones
que los romanos solian grabar en
los relojes solares de las plazas
publicas decia: Vulnerant omnes,
ultima necat (Todas hieren, la iiltima
mata). SENECA, L. A. (2000): Epis -
tolas morales a Lucilio, I, Madrid,
Gredos, 202.

a Sicilia de una embarcacion infectada. El horror se presenta a cara
descubierta, en el origen, bajo la forma de una epidemia que hizo
temblar a media Europa y condiciond la mentalidad de una época
aficionada a las Danzas de la Muerte. Los especialistas™ han llegado
a afirmar que en la segunda mitad del Trecento —siglo de calamidades—
se sitdla uno de los mayores «cortes» en la historia de nuestra civili-
zacion, sehalando incluso que la obra de arte mas importante de ese
periodo no es la catedral ni el palacio, sino la tumba.

La Iglesia considero la peste
como una suerte de maldicién
biblica, como un castigo divino por
el comportamiento pecaminoso de
los hombres, tratando asi de justifi-
car lo que no tiene sentido®”. En
uno de los sermones del predica-
dor florentino Jacopo Passavanti
que fueron recopilados en el libro
Specchio della vera penitenza podian
leerse frases como las que siguen:
Ve, joven altanero y sin freno, cuando
vayas a divertirte con tus amigos y
comparieros dejandote llevar por tus deseos sin templanza, ve y fijate en los
sepulcros llenos de porqueria y maloliente suciedad". Palabras y consejos
que responden a la necesidad de reducir la vanagloria, acusar el sen-
timiento de culpa y garantizar la salvacion del alma, aunque fuera
necesario para ello subrayar la fragilidad del cuerpo humano, que va

acercandose poco a poco al nivel del puro humus. El hombre es un ser
inestable y efimero, con fecha de caducidad, que esta obligado a contar las
horas y los minutos, para lo cual ha sido capaz de inventar artilugios tan
curiosos como el reloj, que se ocupa de medir lo que no tiene medida®.

De entrada, la novela de Boccaccio nos ofrece una contraposicion entre
el espacio urbano de una Florencia apestada, asolada por la muerte y la

16 Al hilo de una reflexion
sobre el amor, sostenia Octavio
Paz que los cuentos de Boccaccio
son un gran elogio del placer carnal y
no es casualidad que hayan sido
precedidos por la descripcion de la
plaga que asol¢ Florencia. PAZ, O.
(1993): La llama doble, Barcelona,
Seix Barral, 161.

enfermedad, donde reina el caos y los hombres han empezado a con-
ducirse como bestias, y el espacio de una residencia campestre con
jardines, bodegas de vino y pozos de agua fresquisima, a donde los
protagonistas van a refugiarse en compaiiia de sus criados con la
intencion de disfrutar senza trapassare in alcuno atto il segno della ragio -
ne, sin traspasar los limites de la razén'®. Y es ahi, en ese rincon privi-
legiado, en ese lugar ameno, donde trataran de reconstruir el orden
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perdido en la ciudad mediante la narracién de una serie de historietas
mas o menos picantes, como si hubiera una relacién directa entre la nece-

sidad de recobrar el orden, la acciéon de narrar y el deseo”.

Una de las escenas mas impactantes se halla en el centro del
libro. Concretamente, en el octavo cuento de la Quinta Jornada, que
esta dedicada a los relatos de amor con final feliz y termina con una
relacion a tres bandas menos que honesta. Se trata de un cuento ins-

pirado en varias referencias
literarias™ que seria ilustrado a
finales del siglo XV por Sandro
Botticelli (1445-1510), en cuyas
obras se condensan los rasgos
tipicos del gotico tardio con las
formas apolineas del arte

17 Se trata de un trayecto de
salvacién y regeneracion a través del
acto humano de la palabra (Decame -
ron, op. cit., 71).

18 Branca ha explicado que el
tema de la caceria infernal y la fan-
tasia de ultratumba era conocido
en la Edad Media, aunque Boccac-
cio podria haberlo tomado de
Dante y del Speculum Historiale de
Vicenzo di Beauvais (op. cit., vol.
11, 670).

pagano, y que en cierto sentido
podria haber inspirado algunos rela-
tos fantasticos de Gustavo Adolfo
Bécquer, como El monte de las
dnimas, La ajorca de oro o La cruz del
diablo. El texto narra la historia
—-resumimos— de un joven heredero
de Révena llamado Nastasio de los Honestos (Nastagio degli Onesti) que
habia empezado a malgastar su fortuna tras la muerte de su padre y de
su tio, hasta que, un buen dia, atormentado por el desprecio de una her-
mosa muchacha de la familia Traversari, abandono la ciudad para refu-
giarse en los bosques de Classis, al lado del mar, donde podria hallar con-

suelo para sus males y evitar la tentacion del suicidio. De pronto,
mientras se hallaba concentrado en sus pensamientos, melancélico,
nuestro protagonista tuvo ocasiéon de contemplar una escena
inquietante, en la que un caballero perseguia entre los arboles a una
joven desnuda, la cual fue alcanzada, atravesada por el estoque y
desgarrada salvajemente para que los perros devorasen su corazén
duro y frio®. Escena que, segtin explica el propio caballero —llamado
Guido de los Anastagi—, se repetia todos los viernes en pago al dafio
que la joven, orgullosa y cruel, le habia provocado negandose a
amarle y llevandole asi al suicidio, por lo cual fueron ambos conde-
nados a las penas del Infierno.

19 La descripcion de las figuras
femeninas responde a los tdpicos
del amor cortés, gracias al cual,
escribia René Neﬁi, la mujer no
seria ya tratada como una simple
«montura» que se desprecia tras
haber sido utilizada, sino como
una amiga, como una igual, e
incluso, ya, como una «maitresse».
NELLI, R. (2000): Trovadores y tro -
veros, Mallorca, José J. de Olafieta,
17. ROUGEMONT, D. (1996): El
amor y Occidente, Barcelona, Kairds.

Estamos, en definitiva, ante la irrupcion de una escena de ultratumba
que retorna y se repite, que empieza, termina y vuelve a empezar; una
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escena que pone de manifiesto la coexistencia de dos mundos paralelos
que se entrecruzan: el de los vivos y el de los muertos. Y es que, nada
mas terminar los perros de comer, la joven resucita como por arte de
magia y todo empieza de nuevo. Y asi durante tantos afios como ella fue
cruel con el caballero, segin ordenaba -literal- la justicia y el poder de Dios,
cuya presencia sostenia la estructura jerarquica de la sociedad medieval.
El relato hace especial hincapié en la emergencia recurrente de algo que
estaba sepultado por las capas del tiempo, como los suefios y las image-
nes obsesivas que retornan por efecto de la represion®.

20 No existe, en realidad, analogia
mejor para la represion que el sepulta -
miento, pues hace inaccesible algo anf -
mico, pero al mismo tiempo lo conser -
va, lo mismo que a Pompeya las ceni -
zas que la sepultaron y de entre las
cuales resurgio en las excavaciones.
FREUD, S. (1974): «El delirio y los
suefios en la Gradiva, de W. Jen-
sen», Obras Completas, IV, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1304.

21 CAPELLAN, A. (2006): Libro
del amor cortés, Madrid, Alianza,

22 Cancionero II, op. cit., 913.

23 ORTEGA Y GASSET, J.
(1957): «Epilogo al libro “De Fran-
cesca a Beatrice”», Obras
Completas, 111, Madrid, Revista de
Occidente, 322.

24 Sabido es que Bataille se
explay6 en el tema de las relacio-
nes entre el sexo y la muerte, afir-
mando que la muerte esta compro-
metida en la bsqueda del goce y
que muchos pre?ieren morirse o
matar a verse privados del ser
amado. Por su parte, el psicoana-
lista Jacques Lacan senald con
humor que el goce es el tonel de
las Danaides: una vez que se entra,
no se sabe a donde va, anadiendo
a renglén seguido que a veces se
empieza por las cosq&sillas se
acaba en la parrilla. BATAILLE, G.
(1992): El erotismo, Barcelona, Tus-

uets, 34. LACAN, J. (1992): El
eminario 17, El reverso del psicoand -
lisis, Barcelona, Paidos, 76.

De manera que en el centro de esta historia —una historia de
amores juveniles que transcurre en primavera y sittia la muerte del
padre en el origen— encontramos una imagen de pesadilla, una ima-
gen fantasmatica en la que una agresion salvaje —disfrazada bajo la
forma del castigo— ha reemplazado al encuentro sexual, el cual esta
implicito en el viejo tema de la caceria amorosa aqui representada.
Viejo tema que desvela el cardcter primario y atdvico del aparea-
miento, presente ya en los mitos antiguos, ceremonias populares y
tratados de buenas costumbres como el que Andrés el Capellan
escribiera a finales del siglo XII para la hija de Leonor de Aquitania,
Maria de Champania, y en el que se alude explicitamente a las caceri -
as del amor*. Y no olvidemos que, en uno de sus poemas, Petrarca
habia imaginado a Laura —la de porte manso, decoroso y lento— como
una hermosa fiera acosada y mordida hasta la muerte por dos
perros; una fiera tan hermosa que habria inflamado al mismo Japi-
ter”. Imagen insodlita que forma parte de una bella alegoria sobre la
muerte, pero que podria estar mostrando los fragmentos de un fan-
tasma inconfesable.

El tema de la caceria nos ilustra acerca de la diferencia de posi-
ciones y relaciones que estructuran los procesos del cortejo amoro-
so, que se complican todavia mas en el caso de los seres humanos
por la intervencion del lenguaje y la educacién. Tal es asi que los
varones suelen necesitar mucho tiempo para aprender las reglas no
escritas del cortejo y portarse como es debido; para comprender,
por ejemplo, que el botin de la feminidad no se posee si no se gana™. Sea
como fuere, lo cierto es que estamos ante un relato de ficcién que
gravita alrededor de una escena de gran violencia ligada a la temati-
ca del pecado y la culpa, y en la que el goce —entendido como satis-
faccion de la pulsién- se confunde con la muerte y la acciéon de
matar®,
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Gracias a este encuentro fortuito —que destaca por el desdoblamiento,
el paralelismo y el juego de relaciones especulares—, se producird un cam-
bio en la actitud de Nastagio que dard nuevo sentido al desarrollo del
relato. Y es que, tras reconocerse en la figura de Guido, nuestro protago-
nista decide organizar un banquete en medio del pinar para que sus ami-
gos y allegados, incluyendo a su amada enemigq, puedan presenciar la
escena, lo cual tendrd un efecto y unas consecuencias sorprendentes,
puesto que la joven adivinara en seguida que todo aquello estaba organi-
zado para ella y cambiara de actitud en un abrir y cerrar de ojos, trocan-
do su odio en amor y cediendo a los deseos de su pretendiente. El miedo
y el terror —la paura y el spavento— se habrian convertido en la causa del
bienestar y la felicidad del matrimonio que vino a continuacion, porque,
a partir de ese momento, y tras cerrarse el compromiso de boda, todas las
ravenesas —leemos con asombro- se volvieron temerosas, por lo que siempre,
en lo sucesivo, fueron mucho mds dociles a los deseos de los hombres de lo que lo
habian sido antes.

Botticelli realizé cuatro tablas inspiradas en este cuento para un mer-
cader florentino llamado Antonio Pucci, el cual las utilizé para decorar el
lugar donde iba a celebrarse la boda de su hijo con Lucrecia Bini en 1483.
Estariamos asi ante un ejemplo de pintura narrativa que posee una
estructura secuencial y seria incomprensible sin el texto literario, que
hace las veces de guion cinematogréfico. El encargo se realizo en la etapa
mas brillante de Botticelli, puesto que en esos afos iba a realizar sus
mejores cuadros y se ocuparia de pintar las paredes de la Capilla Sixtina
e ilustrar algunos pasajes de la Divina comedia, mientras veia cémo
aumentaba el clima apocaliptico en su ciudad debido a la predicacién de
Savonarola, que terminaria probando su propia medicina en 1498.

Las cuatro tablas —tres de las cuales se pueden contemplar en el Museo
del Prado- tienen formato rectangular (aprox. 82 x 140 cm.), han sido pin-
tadas con témpera y se caracterizan por tener una estructura geométrica
disefiada a base de ejes verticales y horizontales que contribuyen a estabili-
zar el espacio de la representacion. El pintor ha seguido las convenciones
formales del Quattrocento para organizar el campo visual y tratado de
ajustar la composicion al relato de Boccaccio, cambiando, no obstante,
algunos detalles para reforzar el contraste y la potencia visual de la ima-
gen: ha cambiado el color del caballo y vestido a Guido con una armadura
dorada y una capa roja que no se mencionan en el texto. En términos gene-
rales, se aprecian los rasgos caracteristicos de Botticelli, aunque es probable
que algunas partes menos logradas fueran realizadas por miembros de su
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taller. Destaca el caracter anacrénico de la condensacion espacio-tempo-

ral,

la representacidon esquematica de la naturaleza, la ausencia de densi-

dad atmosférica y el gusto por los detalles y las miniaturas.

La primera tabla muestra varias situaciones en un mismo espacio con

numerosos arboles, entre los que se divisan, al fondo, las tranquilas aguas
del Adriatico, con algunas embarcaciones y varias montafas que se recor-
tan sobre el cielo azul. Es un paisaje idilico, limpio y transparente, reali-
zado mediante una acertada combinacion de formas y tonalidades cro-
maticas —ocres, verdes, azules— que contrastan con la aspereza del asunto
principal®. Es de notar que todos los paisajes de la serie son diferentes, lo

25 Al retratar la relacion entre
el caballero y la dama, Botticelli
fue mas alld de Ucello, Reixac,
Carlo Crivelli, Marzal de Sax,
Cosme Tura, Giovanni Sodoma y
todos aquellos que se ocuparon de
ilustrar el mito de San Jorge
durante la Edad Media y el Rena-
cimiento. Véase: GONZALEZ
REQUENA4, J. (2004): <El héroe y
la mujer. A pro(fc’)sito de San Jorge
y el dragon, de Paolo Ucello»,
Trama y Fondo, n® 16, 9-12.

cual afecta a la unidad escenografica requerida para la accion en las
tres primeras tablas, puesto que la cuarta se desarrolla en un lugar
distinto. Ha podido mas el deseo de pintar formas variadas que la
necesidad de mantener la unidad formal y la coherencia narrativa.
En esta primera tabla, el artista ha representado tres momentos del
relato original en los que figura siempre Nastasio: conversando con
sus allegados al lado del campamento, cavilando entre los arboles y
empufiando una rama para defender a la bella del verdugo, que
avanza a lomos de su caballo con el estoque en alto y su capa al
viento, resuelto a cumplir las érdenes del Setior.

En la segunda vemos a Guido desgarrando el cuerpo de la joven para

sacarle el corazén y las entrafias que ya estan devorando sus perros en el
lateral derecho, mientras Nastasio aparece a la izquierda, como espanta-
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do ante el horror de lo que esta viendo, en un movimiento congela-
do de fuga. Botticelli ha ilustrado con todo lujo de detalles el pasaje
central de una escena macabra que gira alrededor de un objeto par-
cial® con forma de «corazdn»: un pedazo del cuerpo que también
asume un papel destacado en algunos otros cuentos de Boccaccio,
como el primero de la Cuarta Jornada, donde se narra el caso de
aquel principe de Salerno que mandé asesinar al amante de su hija
para enviarle después el corazén en una copa dorada que ella termi-
naria usando para envenenarse; o el noveno de esa misma Jornada,
en el que un noble llamado Guillermo de Rosellon dio de comer a
su esposa el corazon del trovador que la cortejaba tras haberlo deca-
pitado”.

En la parte central del cuadro, aunque mas alejado, volvemos a
ver a Guido persiguiendo a la muchacha, en lo que seria el segundo
movimiento de la escena: resurreccion y vuelta a empezar. El pintor
no ha respetado las debidas proporciones y por eso vemos a la
mujer de mayor tamafio que el caballo; tampoco ha respetado,
segun advertimos, la continuidad escenografica, puesto que tanto la
disposicion de los arboles como el paisaje han cambiado. Ahora
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26 Jacques Lacan analizé la
funcién de dicho objeto (también
llamado pequefio a) en la estructu-
ra del deseo y en la relacion del
sujeto con el otro. LACAN, J.
(1992): El Seminario 11, Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoand -
lisis, Barcelona, Paidods; (2006): EI
Seminario 10, La angustia, Buenos
Aires, Paidos. NASI% J. D. (1987):
Los ojos de Laura. Buenos A1res
Amorrortu. LECLAIRE, S. (1972):
El objeto del psicoandlisis, Madrid,
Siglo XXI.

27 Este episodio figura entre
las Vidas recopiladas por Martin
de Riquer, aunque los nombres y
algunos detalles difieren. La mujer
se llamaba Saurimonda, el amante
era el trovador catalan Guillem de
Cabestany y el marido burlado
Ramon de Castell Roselld, encarce-
lado después por Alfonso de Ara-
gon. RI(EUER M. (2004): Vidas y
amores de los trovadores y sus damas,
Barcelona, Acantilado, 215.

vemos un fondo mas abierto, con mayor porcién de mar, mientras que las
montafias —de menor tamafio— han sido desplazadas a los laterales. Inclu-
so vemos como una especie de ciudadela con varias torres que podrian
pertenecer a Ravena. Botticelli ha introducido ademds unos cervatillos
bebiendo en la parte izquierda y otro mas comiendo de unos arbustos al
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lado del caballo, que ha sido retratado en escorzo. Desde el punto de
vista compositivo, notamos que el artista ha utilizado las grandes lineas
rectas que dibujan los troncos de los pinos para dividir el espacio en tres
zonas, reservando la franja central para la escena mas violenta del relato,
que parece haber afectado también al cuerpo mismo de la naturaleza. Asi
podriamos interpretar esa brecha en zigzag que abre y desgarra, por el
centro mismo del cuadro, la espesura vegetal de los arboles pintados, y
que podria ser vista como la expresion grafica, metaférica, de un relam-
pago divino.

La tercera pintura estd centrada en el momento del banquete y destaca
por la disposicion teatral del escenario, la nueva condensacion de tiem-
pos y espacios y la reduccion del nimero de arboles, algunos de los cua-
les muestran los escudos nobiliarios de las familias, sus signos de poder.
El pintor ha colocado dos mesas con manteles blancos en forma de L para
dejar espacio a la representacion de la pareja infernal, cuya aparicién ha
provocado el terror de los invitados, los cuales han sido distribuidos en
mesas separadas en funcion del sexo, segin manda el protocolo. Destaca,
asimismo, la presencia de varios arboles cortados que sugieren tanto la
actividad humana como el tema de la castracion, y una suerte de empali-
zada que separa el espacio reservado para el banquete —celebracion orga-

nizada, sometida a reglas sociales— del espacio abierto y selvatico de

28 VV. AA. (2010): Ghirlandaio 13 naturaleza, y decorada con pifias doradas que simbolizan la ferti-

y el Renacimiento en Florencia,

Madrid, Museo Thyssen-Borme- lidad®. En el lateral derecho vemos de nuevo a Nastasio conversan-
do con una mensajera que esta anunciandole en secreto el cambio

nisza, 138.
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de actitud de su amada y su disposicion para entregarse y hacer, dice

Boccaccio, tutto cio che fosse piacer di lui.

Aunque es dificil comprender los mecanismos del comportamiento
humano en materia amorosa, todo invita a suponer que ese cambio radi-
cal ha estado motivado por la contemplacion directa de una escena turba-
dora que podria provocar, al mismo tiempo, reacciones de atraccion y
repulsidn, pues, como sabemos, la naturaleza del deseo es ambigua y

muchas veces nos obliga a buscar aquello que nos destruye, para lo
cual no es preciso armarse de latigos y cadenas. Bien lo sabia Petrar-
ca, que vivia sometido a la fuerza destructiva de unos ojos fascinan-
tes; y asi lo dejé escrito un maestro como Ovidio, el cual lleg6 a con-
fesar el deseo de ser aniquilado en pleno acto de servicio y evocar la
felicidad de quienes terminan destrozados en los combates de
Venus®. Y también Apuleyo, que se atrevié a comparar el acto
sexual con una guerra sin cuartel que obliga a matar o morir*. Se
trata de una serie de expresiones hiperbdlicas que subrayan la opa-
cidad intrinseca del goce: esa experiencia inefable donde se mezclan
y confunden el placer y el dolor.

La ultima de las cuatro tablas —de inferior calidad pictérica—
muestra ya el banquete de bodas, que ha sido dispuesto en el inte-
rior de un espacio arquitecténico disefiado mediante la perspectiva
central y en el que destaca la presencia de un grupo de sirvientes en
los laterales desfilando con parsimonia, como si fueran marionetas

29 OVIDIO NASON, P. (2009):
Amores, Arte de amar, Madrid,
Catedra, 250. Arnaut Daniel, uno
de los trovadores preferidos de
Petrarca, advirtiéo en una de sus
canciones que su dama le mataria
y se condenaria al Infierno si no
curaba su dolor con un beso,
dejando asi constancia de la poten-
cia de aquellas sefioras que tenfan
Iaoderes curativos y exigian crue-
es pruebas de amor. ARNAUT, D.
(2004): Poesias, Barcelona, El Acan-
tilado, 145.

30 APULEYO (1995): El asno de
oro, Madrid, Gredos, 71. Segun
Hernandez Esteban Boccaccio
estaba transcribiendo el texto de
Apuleyo mientras redactaba el
Decamerdn, tomando casi al pie de
la letra algunas de sus ideas (op.
cit., 671).
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o figuras de guifol. Es un edificio de corte clasico, una solida construc-
cién de piedra con numerosos pilares, capiteles dorados y arcos de medio
punto, a través de los cuales se pueden ver algunos fragmentos del paisa-
je que se extiende por los alrededores. Se diria que hemos ido pasando,
progresivamente, del espacio inddmito y ruidoso de los bosques —con sus
ecos de batidas legendarias— al mundo civilizado de los seres humanos,
simbolizado por el orden racional de la arquitectura: decorado perfecto
para un enlace en toda regla, ajustado a las exigencias de la ley.



Damas y ;caballeros?

La imagen de Carla Bruni y Letizia Ortiz eclipsa la palabra politica

BEGONA SILES OJEDA
Universidad CEU - Cardenal Herrera

Ladies and... Gentlemen? The image of Carla Bruni and Letizia Ortiz eclipses the political word

Abstract
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Republic Nicolas Sarkozy and his wife Carla Bruni, and the celebration of the French-Spanish bilateral summit
was eclipsed from public debate by the delirious-spectacular way in which the national press covered the event.
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Resumen

La relevancia politica, econdémica y social de la primera visita oficial a Espafa del presidente de la Republica
francesa Nicolas Sarkozy y de su esposa Carla Bruni, y de la celebracion de la cumbre Bilateral Hispano-Fran-
cesa quedo eclipsada a nivel de debate publico por el modo delirante — espectacular en que la prensa de tira-
da nacional informé sobre el suceso.

Palabras clave: Imagenes delirantes. Prensa. Modernidad. Posmodernidad.
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Introduccion

En este articulo' voy a reflexionar sobre la informacién visual de la
primera visita oficial a Espana del presidente de la Reptuiblica francesa,
Nicolas Sarkozy, y su esposa Carla Bruni, y de la XXI Cumbre Bilateral
Hispano-Francesa, en la prensa de tirada nacional; en concreto, traeré a
colacién imagenes de los periddicos ABC, EI Mundo, El Pais, La Razon,
Piublicoy La Vanguardia.
1 Las ideas expuestas en este
El tratamiento visual de la noticia gener6 polémica en la opinién aCr;;Cglile‘; ¢ presentaron en Ae; a\l/;I
publica, principalmente tras la publicacion en la portada de los sis Textual: El Relato, celebrado en
periddicos El Pais y Piiblico —28 de Abril de 2009- de la foto de Carla ll%ggl;e{;’iaedadbiﬂse eo‘z’bal})osfézs
Bruni y la Princesa Letizia subiendo las escaleras hacia el interior mas, agradecer al profesor Luis
del Palacio del Pardo. Una fotografia acompafiada con el siguiente yfgtﬂtﬁ‘r’zgzﬁeﬁ?ﬁﬁigﬂ flfltfrﬁg

pie de foto: El Pais: “La princesa con la primera dama. Carla Bruni, ofreci6 sobre las ideas expuestas.
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que acapar6 ayer la atencion en
El A I £ : " la visita de Sarkozy, conocid a
i ,
P S I_’.Ubhcﬂ*w" dona Letizia en las escaleras del
"B | - —— = palacio de la Zarzuela. Un
e encuentro esperado. Bruni habia

L epidomis e gripe poving sl o =

et Lo e R -T"?Ht':ﬁnmuh manifestado su interés en encon-
en Albacite trarse con la princesa”. (F1) Puibli -

ol primer caso co: “Juego de damas. Visita de

et dustane en Europa Sarkozy. Carla Bruni y Letizia

B e el 4
. v PN

Ortiz, protagonistas de la prime-
ra jornada de la cumbre hispano-
francesa”. (F2)

Sin duda son dos buenas foto-
grafias: movimiento, verticali-
dad, color. Claramente dos fotos

con mucho glamour y elegancia. Pero ambas aparecian en la portada de

dos periddicos supuestamente serios, para ilustrar un acontecimiento

politico e histérico que nos fue presentado en su momento como de maxi-

ma relevancia. Asi pues, la decision de la publicacion de estas foto-

o Resumen de opiniones publi- g raffas en la portada de los dos periédicos molestd a muchos lecto-

del lector, Milagros Pérez Oliva, Tes, porque consideraron que banalizaba el suceso y que denigraba
del periodico EI Pais, “Carla Bruni, 5 imagen de las mujeresz.

la princesa Letizia y la fiebre
rosa”, (El Pais, 3/5/2009).

g . La controversia generada llevé a que representantes de ambos
3 Ibid. “La subdirectora Berna o . e - -
G. Harbour pide que se valore el  periddicos intervinieran en las tertulias matinales de la cadena Ser y
conjunto: “Lamento sinceramente : . _ . P N s ey
que hayamos defraudado a algu- Radio Nacional adgmgg El Pais Pubhco una opinion de la Defer}sglra
nos lectores con nuestra portada  del Lector’- para justificar y disculpar ante los lectores la decision

del martes (...)". de informar de la visita de Estado del presidente francés con esta

4 El diario Piblico no tiene fotograﬁa,
libro de Estilo, pero sf fue el pri-
mer periddico en dotar de un codi-
g0 autorregulatorio para informar Desconcierto: ;jpor qué estos dos periddicos identificados por los

la violencia de gé . odi- . , . .
gf; Cfu?‘;gQg‘;enige;‘ﬁg"el%fgrﬁgd;_ lectores con una ideologia progresista y defensores de la igualdad

co tiene una cierta concienciaciéon  de la mujer sucumbieron a publicar esta imagen opuesta en princi-
con el tratamiento informativo . 1 1 . ideoloei defiend 1 T
respecto a los planteamientos ide- P10 a los planteamientos ideologicos que defienden y los principios

olégicos de igualdad. El Paisensu  de su Libro de Estilo —en el caso El Pais—?*
libro de Estilo articula: “1. Princi -

pios: 1.2. El Pais se esfuerza por pre -
;‘;’rl;;" IS%ZZ%ff«}e?anﬂolsf:{;’ef’tlgtcgfe” La relevancia politica, econodmica, social de la visita quedd prac-
sante, actual y 58 ulﬁ; calidad, de  ticamente eclipsada a nivel de debate publico por la fotografia de

manera que ayude al lector a entender 135 dos damas. Una fotografia mas propia de la prensa del corazén
la realidad y formarse su propio crite -

rio”. o la prensa amarilla/sensacionalista. En fin, una fotografia con
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damas, pero sin caballeros. Una fotografia donde los hombres represen-
tantes del discurso politico quedan suplantados por la imagen de las
mujeres. ;Por qué se quedan fuera de campo los verdaderos protagonis-
tas activos del suceso de la visita, el presidente Sarkozy, el presidente
Zapatero y el Rey Juan Carlos?

(Podriamos pensar que la decision de publicar esta fotografia en la
portada tanto de El Pais como de Publico fue un lapsus freudiano? En el
sentido de que la ideologia de ambos periddicos sucumbi¢ al deseo de la
imagen, y en concreto de la imagen femenina. Y, por tanto, dejando en
evidencia ciertos ideologemas del relato posmoderno: la presencia de lo
escOpico —en este caso imaginario— sobre la palabra politica del relato de
la modernidad. Podriamos por ello pensar que, a medida que el placer
escopico avanza, por un lado, algo de lo masculino —y los conceptos que
han estado ligados a €l: palabra, ley, razoén, 16gica, politica....— desciende
y, por otro lado, algo de lo femenino asciende, como literalmente muestra
la imagen. Tal y como afirma la subdirectora Berna G. Harbour (E! Pais
3/5/2009) en el articulo de la Defensora del Lector del periddico El Pais:
“Les puedo asegurar que no hemos visto culos al mirar. Hemos visto una foto
bonita y elegante de dos mujeres que representan otra generacion de primeras
damas, una nueva época. Una periodista y una cantante estdn hoy en ese lugar.
Ni es admirable ni reprobable, simplemente es ast y nuestro deber es sélo mostrar
esa realidad”.

1. El suceso: La Visita y la XXI Cumbre Hispano-Francesa
1.1. Relevancia politica

Los dias 27 y 28 de Abril de 2009 el presidente de la Reptblica france-
sa, Nicolas Sarkozy, acompafiado de su esposa Carla Bruni, realiz6 su
primer viaje oficial a Espafia. En el marco de la visita de Estado, el primer
dia fue recibido por el Rey Don Juan Carlos y el presidente de Espana
José Luis Rodriguez Zapatero en el Palacio del Pardo y el segundo presi-
did la cumbre Bilateral Hispano-Francesa.

La visita fue descrita por el embajador francés, Bruno Delaye, de la
siguiente manera: “Estamos en un momento histdrico y sin precedentes de
entendimiento entre los dos paises y los dos presidentes, pero también a nivel de
la sociedad civil (...) aprovechar el buen estado de la relacion para hacer avanzar
temas importantes para los dos paises” (Minuto Digital, 5/ 2/2009).
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Opinioén que corrobora el ministro francés de Exteriores, Bernard
Kouchne: “Estamos de acuerdo en todo. Hay una relacion estrechisima (...) De
hecho, la apertura hacia Siria en Medio Oriente ha sido iniciativa de Esparia que
Francia ha seguido. Otras veces ocurre al revés. Pero hay una extraordinaria sin -
tonia. Por eso empujamos desde Paris para que Espafia estuviera en el G20” (El
Mundo, 27/4/2009).

5 Toda la informacion sobre los Las palabras del embajador y del ministro de Exteriores reflejan
temas y los acuerdos a tratar estd  que la visita no era s6lo protocolaria y de cortesia, sino que a través
extraida de las noticias publicadas del isit 1 bre Hi F b ba afi 1
en los periodicos esparioles de tira. A€ 1a Visita y la cumbre Hispano-Francesa se buscaba afianzar la

da nacional, El Pais, El Mundo, La  relacion bilateral a través de los temas a tratar y los acuerdos a fir-
Vanguardia, ABC, La Razdn, Piiblico, ; fes . . Lo 5
los dias 27, 28 y 29 de Abril de mar de indole politico, social, educativo, cultural y econémico’ que

2009. Por una parte, entre otros  afectaban no sélo a Espafa y Francia, sino a toda Europa.
temas se trataron los siguientes: el

reforzamiento de la red de coope-

racién policial y judicial para la

lucha antiterrorista, el trabajo de . ‘s ey

potenciar las infraestructuras de 2. La informacidn: Parte descriptiva

interconexidn tanto a nivel energg-

tico (eléctricas y gasisticas) como ., .

de transportes (terroviarias y auto- 2.1. Las mmagenes delirantes

?1stas) y, por otra, de los acuerdos

irmados en la XXI Cumbre Bilate- . . . .

ral Hispano-Francesa destacar: la Un suceso como fue la visita oficial del presidente de Francia a
declaracién sobre Seguridad Inte- Espafia y de la celebracion de la cumbre Hispano-Francesa, siempre
rior, sobre la Presidencia espafola X , , ; L .
en la Union Europea en 2010; tam-  ha tenido, mas all4 de la prensa, una trascendencia historica, politi-
bién se aprobaron documentos ca, social y diplomatica; pero, en este caso, esa importancia también
sobre Ciencia e Innovacion, sobre ) . - R .
Infraestructura de Transportes, quedo reflejada al conferirle un estatuto de acontecimiento informa-
iﬁ;’;ﬁ I;rgsfgrﬁzgcsg‘giesgzrtigfsggs .tivo en t'odos lo§ periédicps de tirtada naciona!, tanto a nivel'de
del Mar, sobre Artefactos sobre informacion escrita como iconografica®. Ahora bien, la informacion

Explosivos Improvisados... visual adquiri6 relevancia sobre la escrita’.

6 “No a todo suceso de importan -
;lgtfgl;tlcigﬂzrﬁgf}g:uesl eég’gflgg Por ello, veamos diferentes paginas de periédicos, a modo meto-
Requena (1989,10). Ahora bien, nimico, para mostrar como se formo el discurso informativo visual
citaré tres aspectos, a modo de d d .
resumen, que marcan la relevancia e estos dos sucesos:
informativa que tuvo el suceso

para la prensa: 1.- Los periodicos EL PME Plih]im*p; 7

El Mundo, La Razén, ABC y Piiblico

informaron un dia antes que el ] -3 . m

suceso se produjese (27/472009). Py e e -

Remarcando de ese modo la f“ﬂlmuuh
importancia de éste a nivel infor- e Alhowese

mativo para sus medios. 2.-Todos |-{||r|r|urmu1
incluyeron la noticia en las seccio- —— s v Eurogm

e =

nes de interés politico o nacional - - -
segun la distribucion de las seccio-
nes en cada periddico-: Espafa (EI

; Tgs THqnlar
Pais, ABC, El Mundo), Politica P H 1 . ﬁﬁ
(Piiblico y La Vanguardia), Primera PORTADAS DEL DIA 28 m =

Plana (La Razén) Y todos crearon El Pais (F3) y Publico (F4).
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INTERIOR DIA 29: Politica: Piiblico (F9), Espana: El Mundo (F10 ay b)

Tras ver estas imagenes periodisticas podemos observar que hay en
ellas un punto de vista que excede a la légica informativa para enfati-
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un cintillo para los dos dias de
informacién a modo de nexo entre
las paginas donde iba a ser tratada
la noticia: ABC: La visita de Esta-
do del presidente francés. La
Razén: La visita de Sarkozy a
Espafa. La Vanguardia: Politica:
Las relaciones hispano-francesas.
El Mundo: Encuentro Bilateral. El
Puais: Espaia: Visita del presidente
francés. 3.- Todos los periddicos
ademas de elaborar la informacion
a modo de noticia, entrevista, cro-
nica o reportaje, escribieron opi-
niones y editoriales, estos ltimos
géneros periodisticos enfatizan
mas la importancia informativa
del suceso para el medio: EI Pais,
ABC, La Vanguardia, EI Mundo, La
Razon (28/4/2009).

7 En los periddicos de tirada
nacional del dia 28 se ofrecieron 37
informaciones escritas y se mos-
traron entre fotografias y caricatu-
ras 57 imagenes. Imagenes que
podemos dividir segtin el persona-
je o personajes representados de la
siguiente manera: Fotografias de
representantes de Estado y politi-
cos: 15; Fotografias de represen-
tantes de Estado, politicos y espo-
sas: 22; Fotografias de Carla Bruni
sola: 6 y Fotografias de Carla
Bruni con otras damas -la Reina
Dofia Sofia, la princesa Letizia
Ortiz-: 8.

En los periddicos de tirada
nacional del dia 29 se dieron 26
informaciones escritas y se expu-
sieron entre fotograffas y caricatu-
ras 32 imagenes. Imdgenes que
podemos dividir segtin el persona-
Je o personajes representados en
los siguientes apartados: Fotogra-
fias de representantes de Estado y
politicos: 9; Fotografias de repre-
sentantes de Estado, politicos y
esposas: 4; Fotografias Carla
Bruni sola: 9 y Fotografias de
Carla Bruni con otras damas -la
Reina Dofa Sofia, la princesa Leti-
zia Ortiz, la mujer del presidente
espanol, Sonsoles Espinosa - : 12.

Estos datos cuantitativos refle-
jan la importancia informativa
visual que se le dio a la presencia
de Carla Bruni y de las otras
damas.
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8 “En el discurso informativo la ~ zar la vertiente espectacular de fascinacién, seduccion, glamour®.
imagen puede desemperiar otros pape - w7y, - : p p Lo .,
les, poseen otras fiunciones cuya ldgica Imag,enes delirantes”, tal y como las denommaﬂel catedratlco ]gsus
ya no es propiamente semintica, ~Gonzalez Requena, (1990, 127) ya que en ellas “predomina la fascina -
informativa, sino espectacular. La ., . ., . . . .
intagen EFE (fotogm/fco filmico-clec - 10T visual, la ordenacion de las constelaciones visuales en la configuracion
trdnica) mds alld de informar puede  de una gestalt deseable”.
fascinar y horrorizar” (Gonzalez
Requena: 1989, 72)

Principalmente en la fotografia origen de la polémica en la opi-
9 Juan José Millas en El Pais ./ “blica’ . ilibri bell
Semanal, 31/5/2009, comenté de la 110N publica’ podemos reconocer un cierto equilibrio y belleza a

foto (F3) con respecto a los aspec-  nivel de los elementos semio6ticos —composicidn, iluminacién, movi-
tos de la teorfa semidtica y de la . .
gestalt: “Me gustd esta foto por o iento, color—y a nivel de los conceptos de la gestalt —puesta en

que tenia de homenaje a la verticali - escena, vestuario, pose, fotogenia, maquillaje.
dad, también por su reivindicacién de

la espalda y porque parece una paleta
de colores atractivos. Agradeci al fot6 - Si nos detenemos en el encuadre de todas las fotografias vemos

rafo que me hiciera comprender por , , .
jgin la importancia de los complemen - COMO éste se compone para desplazar, hasta dejar fuera de campo,

ngt ie;”f;lr‘l‘ ;‘izgosl‘;ggr;sfaf’}rfrflc% - alos protagonistas masculinos —los politicos supuestamente activos
por poner un ejemplo, la suela de los  del acontecimiento politico y diplomatico- o para crear una com-

zapatos de la mujer de la derecha)”. posicién que da protagonismo y centra a los personajes femeninos
10 Ver fotografias: F3 y F4 —supuestamente secundarios del acontecimiento'—- en especial Carla
1 Ver fotografias: F5, F6 y F7 Bruni, pero como consecuencia a los y

demas personajes femeninos como § -
12 Decir que la esposa del pre-

sidente Rodriguez Zapatero fue Ia princesa Letizia y la esposa del presi-

primera vez que ejercié de anfi- dente espaﬁol, Sonsoles Espinosa®.
triona en La Moncloa.

13 Al igual que la caricatura, la Y si practicamente toda la infor- === == e
informacion escrita marco a Carla .7 . / . - - e
Bruni como el personaje principal acion visual se escoro hacia el lado
‘ciie la noticia, como dejan en evi- espectacular delirante, fue porque

encia estos titulares: “Esta cum - YT a
bre, que serd como todas las cumbres, todos los perlodlcos, €n mayor o en

sdlo tiene un interés. Ella. Y ellalo. menor medida, convirtieron a Carla
sabe. Y nos enamorard a todos” (La B . . diati H
Razén, 28/4/2009); “Objetivo Carla” ~ PTUNL —personaje mediatico—, en not-

(La Vanguardia, 28/4/2009); “La  cia® (como muestra la caricatura del
importancia de llamarse Carla” (EI

Mundo, 29/4/2009)/. “Bruni tiiid de periédico La Razon 28/4/2009) (F11) E o
rosa la visita” (ABC, 29/4/2009). F11

3. La imagen: Parte analitica

14 He marcado la palabra eclip -
sada entre comillas, porque proce- Pero ;qué esta ocurriendo para que la palabra politica-informati-
de de los titulares de las noticias " 2 ) V . N 0
que a continuacion citaré: “Cuando ~ Va sea “eclipsada” por la imagen delirante?
la crénica rosa eclipsa una visita de
Estado” (Puiblico 28/4/2009) / “El Y ., . o . 1
glamour” eclipsa la Politica” (EI Pais Quizds sea posible percibir (...) el sino de nuestra posmodernidad
7;’5’7;6’692)0%2;?;%?;55%arslgrzlz (Gonzalez Requena:1990, 129) Entonces nos debemos preguntar, al
ingenuo hablar de falta de objetivi-  igual que lo hace el fildsofo Lyotard ;Qué es lo posmoderno? Y conte s-
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tar a esta pregunta abre para los tedricos todo un corpus de ideas y  dad o de manipulacién informati-

. . ‘g £ s . , . va, tras leer estos titulares o ver las
pensamientos demasiado ecléctico y heteroclito. Aun asi, todos coin- imagenes, ya que serfa confundir

ciden en que uno de los rasgos mas caracteristicos de la posmoderni- el suceso con el discurso informa-

. y tivo. Y el discurso informativo es
dad, y seguramente en el que estan de acuerdo todos los fil6sofos y 11 construccion verbal o visual

sociologos que han pensado sobre ella, es la crisis de los “metarrela- que forma al suceso, en este caso
s id laTl .1 fi 1 dernidad. Y la Visita del presidente Francés y
tos”" que, surgidos en la Ilustracion, configuraron la modernidad. la XXI cumbre Bilateral Hispano-

los “metarrelatos” que marcaron la modernidad, muy grosso modo, Francesa, en noticia a través de
. . , 1 d la Hi . diri haci seleccionar, de encuadrar ciertos
se sintetizarian en el proyecto de que la Historia se dirige hacia un aspectos de éste, tal y como sefiala

buen lugar, desde el presente hacia un futuro de utopia. Esta idea §1 Catedr{i’gfo 11?51'15 Gofazélez
. . . ., . " P equena. Ahora bien, no podemos
ilustrada de la Historia adquiria su coherencia en el “metarrelato” de dej?ar de pensar que esta Ii)nforma-

la progresiva emancipacion de los seres humanos a través de la  ¢ion trasluce cierto cinismo al con-
fundir la diferencia entre suceso y

razon, de la libertad, de la justicia, de la verdad, del desarrollo tecno-  noticia y, por tanto, intentar equi-

industrial y cientifico, del trabajo de vias politicas de socializacién y/o ~ pararlos. O como apunt6 el profe-
sor Luis Martin Arias, todo el

capitalistas, de las artes, la cultura y la educacién. La posmodernidad,  suceso estaba orientado por la ten-

por tanto, cuestiona hasta deslegitimar las ideas integrantes de la dencia dela politica actual posmo-
derna a convertirse en una “politica

modernidad. Ideas todas ellas, en principio, sustentadas en el discur-  especticulo”. Y desde la ideologia

so politico, discurso representativo de la modernidad (Ibafiez: 1994, Posmoderna de la “politica espect -
culo” por tanto “los periodistas y los

165-172). politicos actuaron con una légica
impecable: lo importante era Carla
Bruni”.

Y esto supone, como sefala Jesus Gonzalez Requena, “una crisis
: : ” e 15 Lyotard entiende el meta-
rfldzc.al de todo sistema de valores y de tod? relato”. Una crisis que SUPONe, o146 3 gran relato, como “las
siguiendo las palabras del autor, la quiebra de la funcién antropolégi-  narraciones que tienen une fu)ncién
. p Iy P . 13- legitimante o legitimatoria” (...) “ su
ca del relato; est'o. es, “la desaparicién de los. valores qxzo?ogzcos —sllmbolz ~ finalidad es legitimar las instituciones
cos— es la desaparicién de la verdad —de la relacion constitutiva del sujeto con y lqslprqctzcuSISOCIgles y zfollttcas, las
” 7 egislaciones, las éticas, las maneras
la palabra”. De este modo, para Gonzalez Requena (1988, 153-154) o0 (1989:2 y 29).
“hubo un tiempo que los hombres hablaban, discutian, razonaban, llegaban
a acuerdos sobre el interés comiin. Ahora en la posmodernidad, al quebrarse
los walores axioldgicos de la Ilustracién como marco simbdlico del tejido social, no
es que los hombres no hablen y resuelvan razonablemente sus cuestiones, sino que,

ausente el relato, ya nadie cree que hablar sirva de algo”.

De este modo, al deslegitimar la posmodernidad las narraciones cons-
tituyentes de la modernidad, la sensacion de vacio nihilista y de sospecha
lo cubre todo. La posmodernidad ha dejado en evidencia que nadie cree
en nada “que la verdad no existe porque sélo hay “juegos del lenguaje”, lo social
queda convertido en un enorme tablero, en el que todo el mundo mueve sus pie -
zas, en funcion del poder que es capaz de acumular, para jugar (y manipular)
frente al otro” (Martin Arias: 2009, 25). Por tanto, como sefiala Gonzalez
Requena, (op.cit., 146-158) esta pérdida de los valores axioldgicos que
latian bajo las narraciones de la modernidad tiene dos consecuencias en
el tratamiento informativo:
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La primera, la seduccioén. Y, tal como ocurre en este discurso informa-
tivo, ésta llega a eclipsar la palabra politica en los discursos informativos,
y en este caso en concreto, al convertir a los personajes femeninos en pro-
tagonistas de la informacion visual, mas alla de su protagonismo politico.
Desde aqui podemos entender como la visita de Estado del presidente de
Francia se orientd hacia su vertiente mas espectacular-delirante, tal y
como insiste el periddico El Pais, en el suplemento especial de “Imagenes
del afo” (F12). “El “glamour” eclipsa a la politica. “Ni las relaciones bilate -
rales, ni la cooperacion antiterrorista, ni la estrategia frente a la rampante crisis
econdmica en ambos paises. El protagonismo de la visita de Estado del presidente
francés, Nicolas Sarkozy, a Espafia el pasado mes de abril se lo llevd su esposa, la
ex modelo Carla Bruni, y su presunto duelo de elegancia y belleza con la princesa
de Asturias, Letizia Ortiz. Pese al nulo contenido de sus funciones publicas mds
alld de la mera representacion, la primera dama francesa y la esposa del heredero
esparfiol acapararon la atencién de los medios. La forma se impuso al fondo.” (El
Pais Semanal. 2009 Imagenes del afio 27/12/2009).

Y la segunda seria la presencia de la total transparencia en los discur-
sos en el sentido de “la anulacién de toda privacidad, de toda intimidad, de
todo misterio” (Ibid: 154)". O dicho de otra manera, traer al espacio politi-

co-publico los aspectos de la vida intima. Asi es como podemos
entender la foto de estos dos presidentes llegando al encuentro de

16 Ver fotografias: F7, F8, F9 : ;o
[ veriotogratias ¥ sus dos mujeres. Una foto que capta un acto intimo, como es el

F10
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abrazo de estos esposos mostrandolo con total transparencia en la seccién
de politica de los periodicos.

A modo de conclusion, el discurso informativo banaliz6 la pala- 17 Ver fotografias: F1
bra politica y diplomatica llevada a cabo por los hombres hasta 18 Ver fotografias: F7
dejarlos fuera de campo” o rebajar su estatus politico’™® como tam-
bién se mostré en la caricatura del ABC (27/04/2009) (F13).
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Abstract

In this article | shall expose some duplications and repetitions found in the structure of the fairy tale studied by
Propp. Under the light of the Theory of Story, by Gonzalez Requena, where he links Propp with the Oedipus
introduced by Freud, | will pose an explanation of the economy of the narrative structure aforementioned, which
will answer as to why the repetitions take place.

Key words: Gender Studies. Narrative Structure. Theory of Story. Film Analysis. Disney. Propp.

Resumen

En este articulo expondré una serie de reiteraciones y duplicaciones que se encuentran en la estructura del
cuento estudiada por Propp. A la luz de la Teoria del Relato, de Gonzalez Requena, en la que enlaza el trabajo
de Propp con el Edipo propuesto por Freud, propondré una explicacion de la economia de la estructura narrati-
va proppiana, dando cuenta de las duplicaciones sefialadas.

Palabras clave: Estudios de Género. Estructura narrativa. Teoria del Relato. Analisis filmico. Disney. Propp.
ISSN. 1137-4802. pp. 83-94

Introduccion

Durante décadas los mas brillantes estructuralistas franceses y 1 Este articulo desarrolla la

buena parte de la escuela rusa —de Bajtin a la Escuela de Tartu— se ~Comunicacion “El rol femenino en
los cuentos de hadas” que presen-

devanaron los sesos intentando concentrar, reducir a su esencia, 0t en el VI Congreso Internacional
dieron en llamar las “f ion T ianas”. de Analisis Textual, “El Relato”,

que se cieron en lamar 1as ~IUnclones propplanas UVA, Segovia, abril de 2010. Este
articulo —Parte I- es el cuerpo ted-

Revisdndolas, expondré una serie de similitudes en la estructura o de la investigacién posterior

. . sobre las diferencias entre los rela-

del cuento propuesta por Propp. Para dar cuenta de las reiteraciones  tos con héroe masculino y aquellos
y duplicaciones que se encuentran en dicha estructura narrativa, apli- S heroina ~que dejo para la
, B ; ; Parte II-. Basindome en algunos
caré la propuesta por Gonzalez Requena’ y la figura del Destinador. ejemplos de cuentos infantiles cl4-
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sicos, desarrollaré una propuesta
tedrica sobre qué es lo propio de la
Tarea Masculina y de la Tarea
Femenina, enlazando de esta
forma la Teoria del Relato, los
estudios sobre la Estructura
Narrativa y los Estudios de Géne-
ro.

2 Publicado como la Segunda
Parte del libro Cldsico, manierista,
postcldsico. Los modos del relato en el
cine de Hollywood. ]. GONZALEZ
REQUENA, Castilla Ediciones,
2006. P. 526.

Propp desde Gonzalez Requena

El trabajo de Propp localizaba los hechos que se sucedian en una
recopilacion de multitud de cuentos rusos llevada a cabo por Afana-
siev. Hechos que se sucedian en el mismo orden, estuvieran los que
estuvieran —pues no siempre estaban todos.

Hacer aqui un resumen a los acercamientos al trabajo de Propp
llevaria mas espacio del aconsejado. No obstante indicaré que la
mayoria de los estudiosos de la estructura narrativa que tuvieron en
cuenta el trabajo del ruso se centraron en el rol jugado por los per-
sonajes en la accidn, y en como se desarrollaba la misma. Bastantes

prestaron atencién al juego positivo/negativo entre el héroe y su oponen-
te, como si la accién -y con ella la narracion— dependiera de ellos.

Enlazando el trabajo de Propp con el Edipo propuesto por Freud en la
Teoria del Relato’, Gonzalez Requena repard en una figura que planea

3 GONZALEZ REQUENA,
op.cit., p. 526.

4 Animo al lector vehemente-
mente a que consulte el cualquier
enciclopedia el concepto “Vector”
(en el campo de la Fisica) para que
contraste la literalidad con la que
es aplicable empiricamente en este
sentido tan a priori “metafisico”.

5 Sobre la especificidad de la
Tarea, publiqué un articulo ante-
rior en el nimero 24 de esta
misma revista. Concluia apuntan-
do hacia el corazén mismo del fin
de la Tarea:

“(...) a fin de cuentas, lo que con -
siguen los relatos, introduciendo la
Ley Simbélica en su estructura, es
fundar Sujetos (...) en el mundo real,
en el plano fisico, a este lado de las
estructuras sintdcticas; fundar Suje -
tos reales (...). Eso es lo que la Tarea
encierra; obligar(nos) a que haya
otro(s)”.

Si nuestra propuesta es correc-
ta, podemos concluir diciendo que
eso es lo que explica la Cadena
Simbolica, lo que crea la Cadena
de Filiacién, pues es eso lo que
hace un Destinador Simbolico; sos-
tener su identidad creando otras
que a su vez sean capaces de crear
otras... ad aeternum.”

sobre el Relato como una tnica funcidn, eso si, disfrazada en varios
personajes; el Destinador. Para €l, el papel del Destinador en el
Relato se desarrolla en cuatro roles; Prohibidor, Mandatario,
Donante, y Sancionador.

Su funcién consiste en ejercer de vector* director para que el
Héroe discierna la Ley Simbdlica, la asuma y finalmente la manten-
ga. En fin, el Héroe es un Destinador en potencia que, gracias a
aquel, y siguiendo sus instrucciones —la Tarea—, consigue llegar a
serlo.

Asi, el Relato Simbolico (presente sobre todo en los relatos que
llamamos “clasicos”) es una “fabrica” de Destinadores, cuya Tarea’
consiste en sustentar y reproducir la Ley Simbolica.

Patrones y Matrices para Propp
Al intentar clasificar las teorias diversas sobre el Relato mientras
hacia la investigacion predoctoral (el DEA), leyendo decenas de

veces las funciones de Propp me parecid ver una repeticién:

- Las funciones 1-11-16-21-24 suponian un acercamiento o aleja-
miento; un desplazamiento.
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- Las funciones 14-17-27-29 conllevaban una marca, un “algo” que se

le daba al Héroe.

Al situar todas las funciones —los sucesos— de forma ordenada,
localicé mas repeticiones. Lo asombroso no fue encontrarlas®; lo fas-
cinante fue que encajaban perfectamente en las 4 figuras propuestas
en la Teoria del Relato de G. Requena.

6 De hecho uno esta todo el dia
buscandolas, estén o no. Incluso
hallandolas, a veces son casuales o
no son tales. Pensemos por ejem-
rlo en los “falsos amigos” que los
ingiiistas conocen bien.

En las lineas horizontales encontramos similitudes categdricas; por
ejemplo, la Prohibicion (f2), la Tarea (f9) y la Tarea Dificil (f25) consisten
en algo a hacer o a no hacer. Su asuncion es el siguiente paso; {3 y f10.
Sigue un desplazamiento (f11, f15, £20 a £23), luego una prueba, etc.
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Las cuatro figuras —Prohibidor, Mandatario, Donante, y Sancionador—
se fusionan en dos; Prohibidor y Mandatario por un lado, y Donante/San-
cionador por otro, con el desarrollo de la Accién en medio.

Primeramente vemos que Prohibir y Mandar —dar, la Tarea, encomen-
darla— son dos caras de la misma moneda, ambas en imperativo; Haz-No
hagas. Por eso quedan en el mismo plano.
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Ademas entendi que tanto la Donacién (o recibimiento del objeto

magico y/o de la marca) posterior a la Acciéon como la Sancién eran ambas
un Reconocimiento, pues la Donacién (sea del orden fisico o simbdlico)
funciona en el mismo sentido que el Reconocimiento; merecer portar un
objeto 0 una marca implica ser “reconocido” ya —en ese momento— como
digno de ello.

Podria argiiirse que el mero hecho de haber sido destinado —es decir,

de haber sido encomendado- para una Tarea por el Destinador, implica
ser “reconocido” como merecedor de tal. Y es asi, pero puesto que el “des-
tinado” atin no ha asumido la comisién de la Tarea ni ha llevado a cabo

ala-
ecir,

7 El atravesamiento de la
bra con el mundo fisico, es
la encarnacion de la palabra.

8 Siguiendo un materialismo
estricto, aplico los términos con la
herramienta que dan las Matema-
ticas (y aprovecho para sugerir
que la Légica es una herramienta,
que es metafisica, y nada fisica ni
materialista, aunque la Fisica la
utilice como herramienta); una
matriz contiene una cantidad
determinada de elementos que se
pueden cruzar; un patrén es una
repeticion del uso de esos elemen-
tos —parcial o totalmente-.

9 En mi discurso, aplico Identi-
dad y no Igualdad; esta exige de
dos sujetos determinados (e igua-
les, lo que es imposible), mientras
gue para que haya identidad val-

ria cualquier sujeto. Otra vez
resulta 1til la herramienta Mate-
matica; algunas Igualdades depen-
den del valor de la variable (por
ejemplo, 3x=6 sdlo si x=2). Pero
una Identidad es una Igualdad
que se verifica para cualquier
valor (por ejemplo, xm + xn = x(m
+n); cualesquiera que sean los
valores que se le asignen a las
variables x, m y n, se cumple la
igualdad numérica.

10 Con lo que la Identidad es
siempre “frente a” (lo diferente),
que es lo propio de las teorias
igualitarias excluyentes, mal lla-
madas identitarias, como los
nacionalismos. Siempre se es igual
a “x” frente a “y”, pero sin “y” no
habria la pretendida igualda(f.l

ninguna accion relacionada con aquella, la mera encomendacion de
la Tarea no puede tener la densidad simbolica” que adquiere la
Donacion de la marca o del objeto magico en tanto que sancién de la
consecucion de una Accién llevada a cabo —y sufrida— por el Héroe.

Una vez localizado el patrén dentro de la matriz’, se veia con bas-
tante claridad que:

Los pasos desde la funcion 20 a la 31 eran una repeticion casi
idéntica a la secuencia existente entre {2 y f19.

Hay una funcién positivo/negativo en el desdoblamiento
Héroe/Agresor.

La existencia de ambas duplicidades pide una explicacion. Prime-
ro me encargaré de ésta ultima.

Positivo/Negativo, mas que un juego especular; construccion de
Identidad’

Las teorias narrativas suelen ocuparse del funcionamiento positi-
vo-negativo de las figuras del Héroe y su antagonista, pues segtin la
semiotica greimasiana con origen en Saussure, la significacion se
ocupa de las diferencias, luego el efecto positivo-negativo no va mas
alla de ser un juego especular®. El problema del acercamiento a las
funciones proppianas desde la semidtica —y de su uso desde el
estructuralismo- es que se quedan en el plano metafisico, en el juego
especular de opuestos, evadiendo un acercamiento materialista'.
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Analisis aplicado a La princesa prometida (The princess bride, Rob Reiner, 1988)

F9 Enunciacion

F25 Enunciacion de la

de la Tarea Tarea Dificil
[ AR g oo
Funciones en el
ambito de la
TAREA
F14 EI Heroe recibe el F17 El Heroe recibe la F27 Se reconoce el cum-
Objeto Méagico Marca o es marcado plimiento de la Tarea

Principales

Funciones en el
ambito del RECO-

NOCIMIENTO

- = W L

Este, en cambio, permite verificar que las funciones™ sélo existen
en tanto que actualizadas por sujetos a este lado del texto, pues son los
sujetos los que crean las funciones identificindose con —creando el
texto, la narracion, el relato, y luego poniéndose en el lugar de- ellas.

La gracia del cuento es que no se trata de metafisica: nuestra pro-
pia psique se ha configurado con la repeticion constante de esas iden-
tificaciones —hasta que, a fuerza de repetir, les damos sentido, y
somos—. Por eso, como lectores no podemos evitar actualizar fisica-
mente, a este lado de las estructuras sintacticas, ese juego
positivo-negativo, identificAndonos en —con y frente a— las funciones
del Relato. Y es que en ese juego de identidades conseguimos
(antes, y ahora) desear ser como X frente a Y.

La realidad es que para identificarse se necesita, ademas de un
referente negativo, un referente positivo; hay que identificarse
“como” (lo idéntico). Lo que presupone dos otros distintos, pues,
por definicion, para que algo o alguien —un objeto A— se pueda
igualar a algo o alguien, este debe ser preexistente al objeto A.

11 Es oportuno citar la referen-
cia fundadora del método de tra-
ba{o que seguimos, que es el arti-
culo que encabezaba el n° 1 de esta
revista, con el titulo “El Texto, tres
registros y una dimension”, de J.
G(%NZAL%Z REQUENA.

12 Sigamos con las Matemati-
cas: una Funcién es una relacion
entre un conjunto dado X (el
dominio) y otro conjunto de ele-
mentos Y (el codominio) de forma
que a cada elemento x del dominio
le corresponde un tinico elemento
del codominio f(x).

En otras palabras, una Funcién
consta de un conjunto de elemen-
tos, cada uno de los cuales tiene
una correspondencia directa con
un elemento de otro conjunto de
elementos. Una de las dos exigen-
cias para la existencia de una Fun-
cion es que haya ambos elementos.
Si estamos analizando una narra-
cion y definimos funciones en él,
aplicando la analogia matematica,
necesitamos de un conjunto de ele-
mentos que no esté en el texto. Lo
mas faci —‘}l por otro lado, eviden-
te— es verificar que el conjunto de
elementos cuyo correlato necesita-
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mos es material; somos nosotros.
De aht la perspectiva materialista.
Es el mismo proceso que
siguen las palabras, tienen “defini-
cion” porque hay varias “otras”
palabras que le ayudan a crear su
campo de significado, su campo
semantico. Pero, puesto que estas
palabras ayudantes (o las posibles
anténimas) sufren el mismo proce-
s0 —se les abre su propio campo
semantico- nunca terminan de
acotar (salvo en lenguajes “16gi-
cos”), de definir, por tanto. Las
palabras se construyen mds bien
por “afines” que por “definicio-
nes”. Las palabras son metafisicas;
aunque puedan cambiar de forma
y de uso con el tiempo y el espa-
cio, nada lo garantiza; pueden no
morir o se pueden quedar en el
limbo de un diccionario durante
siglos y salir como nuevas tras tres
siglos. Los sujetos, en cambio, en
tanto que fisicos, son, y no pueden
eludir una evolucién constante en
el tiempo y el espacio. Se mueren
ineludiblemente. Y tras tres siglos,
no hay quien les pueda resucitar.

13 Si coincidieran, no tendria-
mos un Relato, seria otra cosa, una
narracion, tal vez, o una descrip-
cion.

14 La punta de la flecha; el vec-
tor propiamente dicho, en Fisica.

15 El sentido (de lectura) del
texto ya estd en el texto; leemos de
arriba abajo y de izquierda a dere-
cha. Me estoy refiriendo al sentido
del texto, lo que hace que el texto
haga (no tenga) sentido en y para
el lector.

Es decir, ademas del Héroe, ha de haber otros dos sujetos; uno al
que parecerse —el Destinador- y otro del que diferenciarse —el Agre-
sor—. Cualquier personaje que invista valores distintos al del Desti-
nador sera considerado Agresor, pues sus valores seran percibidos
como opuestos al de aquel. A su vez el Héroe se constituira como su
antagonista. Por eso localizamos la figura del Agresor como el nega-
tivo del Héroe. Por el mismo argumento, es posible que tanto el
Destinador como el Agresor sean encarnados por varias figuras a lo
largo de la narracioén.

Noétese ademas que el Héroe lo llega a ser —se configurard como
tal- al hacer el trayecto (que requerird un tiempo y un desplaza-
miento espacial). Pero tanto el Agresor como el Destinador ya estan
configurados como tal; por eso, en realidad, el Agresor no es inicial-
mente el Negativo del Héroe, sino del Destinador. S6lo cuando el
Héroe llegue al nivel de este sera efectivamente el negativo del
Agresor. Esto da cuenta de la multitud de ocasiones en las que el
Héroe se comporta como el Agresor —o comoquiera que este le
induzca a comportarse- y explica la posibilidad de la secuencia
£3-£8.

Resumiendo, el mecanismo del Relato Simbdlico es el siguiente:
el Héroe es Destinado —orientado— por el Destinador a ser como el
Destinador, luego a ser frente al Agresor. Estos, por cierto, ya tienen
bien orientada su pulsién, y por eso tienen deseos. Es notable que
sus deseos no coincidan®, y que, circulando en sentidos distintos
(que no enfrentados ni opuestos, aunque puedan oponerse o enfren-
tarse) crean la tensidén necesaria para que haya Relato.

En otras palabras, la pulsion del Héroe es orientada hacia un
sitio y un tiempo con la Tarea dada por el Destinador. Se crea asi

una tension (de ahi el vector™) entre los deseos de las dos identidades
—Destinador y Agresor— que es lo que G. Requena denomina Relato Sim-
bolico. En este, la energia (la pulsion) del Héroe—en—ciernes sufre un pro-
ceso por el que es orientada, convirtiéndose al fin en deseo. Cuando el
—ahora si—- Héroe desea, se crea (un horizonte de) sentido” para él, siendo
fundado como sujeto.

Y es que no hemos de olvidar que el cuento, el Relato, es una herra-

mienta cultural; con ella se forjan deseos, que son —o no- llevados a cabo.
Eso queda reflejado en la estructura narrativa, y las funciones relaciona-
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das en los Relatos, lo han sido en la realidad también por los sujetos fun-
dados por esos Relatos; es decir, Relatos y Sujetos sobreviven porque han
sido repetidamente reeditados, verbigracia, aquellos relatos que sobrevi-
ven, sobreviven en sujetos que los relatan. Y las funciones que en ellos se
narran, tienden a ser actualizadas en el mundo real. Y si estas funciones
siguen una secuencia determinada, en el mundo real ;también?

Si. Ya hemos visto que la secuencia de las funciones proppianas G 16 lEst-ia{ es el gran hallelizgo de
. . 3 . A t
(se) suceden de una manera determinada y que la secuencia f2 a f19 in?;ﬁgleﬁri:%ega;s?gfg el rifio

encuentra su correlato en el mundo real en la Trama Edipica'®. Pero metaforizando en un Relato lo que
1 desde 1a f i6n 20 a la 31 ticid i idénti le sucede al nifio, convirtiendo su
os pasos desde la funcion 20 a la 31 son una repeticion casi idéntica  yision en deseo, reorientandolo a

a la secuencia existente entre f2 y f19. olt;jot tiempo, otro espacio y otro
objeto.

Una secuencia duplicada

¢(Por qué, para qué la redundancia, para qué duplicar la secuencia en
el propio Relato, si la estructura narrativa ya contiene la trama edipica?

Analisis aplicado a EI Cristal Oscuro (The Dark Crystal, Jim Henson y Franz Oz, 1982)
9 F25
Funciones en el
ambito de la
TAREA
F14 F17
Principales
Funciones en el
ambito del RECO-
NOCIMIENTO

Podriamos aducir que tal repeticion no es més particular que la propia
repeticion de relatos, todos idénticos entre si en cuanto a su estructura
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narrativa. Como si cuando termindramos la secuencia quisiéramos mas,
y, en vez de buscar otro relato, este nos diera mas de lo mismo. Pero, por
esta misma razon, jpor qué no triplicar la secuencia, o cuadruplicarla?

Pero, si como hemos convenido, el cuento infantil es una maquina ela-
borada a lo largo de milenios, ;qué objeto tendria en esa economia extra-
ordinaria repetir lo que ya se ha dicho?

Deletreemos una vez mas el texto, la estructura narrativa, y veremos
que esta refleja una Identidad, no una Igualdad, y asi, como funcién,
tiene su correlato ...en la realidad.

Y es que el Héroe no es el mismo sujeto en f2 y en {20; en {20 ya ha
sido reconocido digno de/con la Marca, y su Carencia ha sido colmada. Y
sin embargo, se le impone una nueva Tarea, esta vez “dificil” (apelativo
que no es mas que eso, porque la Tarea inicial también lo era).

Ademas del epiteto, ;qué diferencia la Tarea inicial de la “Dificil”?
Leamos la estructura secuencial, y veamos qué sucede a uno y otro lado
de la Funcién —en el Relato y en la realidad-.

La presion de la compresion; encontrando la salida

Comprimamos las redundancias en la misma celda eliminando las
diferencias visualmente:

ORDEN SITUACION INICIAL
TAREA PROHIBICION / TAREA / TAREA DIFICIL
ACCION PRUEBA / COMBATE / TAREA DIFICIL CUMPLIDA

RECONOCIMIENTO HEROE OBJETO MAGICO / RECONOCIMIENTO /
HEROE MARCA / TRANSFIGURACION

ORDEN CARENCIA COLMADA / MATRIMONIO

Lo que se repite entre la secuencia f2-f19 y su “desarrollo” posterior
en f20-£31, parece seguir un camino; Orden, Tarea, Accién, Reconoci-
miento, Orden. Si vamos de Orden a Orden, es que este se ha alterado en
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algiin momento. ;Cuando? ;Con la Tarea? ;No es la Tarea la que orienta
hacia la restauracion del orden?

¢Por qué incluir la Prohibicién —la Secuencia Introductoria (de f1 a {7)- si
es evidente que en ella se altera el Orden de la situacion inicial —~también lla-
mada Alfa—? Seria absurdo que el Relato nos ensefiara a alterar el orden
para inmediatamente ensefiarnos a restaurarlo, a no ser que el orden consis -
ta precisamente en eso; en una cadena de alteraciones necesarias e idénticas. Lo
vamos a ver inmediatamente.

Alteraciones necesarias

El Relato es un correlato de lo que sucede en el mundo real, y lo usamos
como herramienta para trabajar la realidad. Luego f1 a f7 implica que el Orden
inicial en nuestro mundo también debe haber sido alterado. Y si ya identifica-
mos que la secuencia {219 corresponde a la Trama de Edipo, esta necesita un
ser que la atraviese; una cria de ser humano. Este elemento es el que altera el
orden jy cémo!

Evidentemente, es en {3, la Transgresion, donde se altera el orden dentro de
la secuencia f1 a f7. Pero si hay Transgresion, es porque hay una Prohibicion
previa. Y esta existe porque hay algo que prohibir; la Pulsién de la cria es lo que
ha de ser prohibido —orientado- por el Destinador —el Padre. De lo que se sigue
que es la existencia del nifio la que demanda del Padre que le oriente.

Pero a su vez, si el Padre —Destinador en su funcién de Prohibidor—tiene
un nifio que orientar, no fue el nifio el que le pidio estar ahi; jse tratd de un
mero proceso fisico el que hizo padre al Padre?

Pensamos que esta interrogacion tiene como respuesta la doble secuen-
cia del Relato. De f1 a {19 el Relato ensefa a colmar la Carencia —y es el Rela-
to de la trama edipica. Con eso que ya se “tiene” se pueden generar hijos.
Localicemos aqui que todo el mundo es consciente de que sin hijos, sin otros
que nos sigan, el mundo se acaba. Por eso son necesarios otros, por eso el
Relato nos ensefia a crear otros; por eso, el orden consiste en “Alteraciones
Necesarias”.

Pero generar hijos, sin hacerse cargo de ellos, es “facil”. Lo dificil es que-
darse, y conseguir que pasen el Edipo, y que lleguen a ser, a su vez, padres.
Esta es la funcion de la segunda secuencia.
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La economia de la “duplicacion” en la Estructura Narrativa de Propp

En el mundo real ;cudl es el correlato de la secuencia f20—-£31? Pues, una

vez {19, la “Carencia” es colmada, pero no solo en el cuento, o tedricamen-

17 La economia del texto no
debe sorprendernos; lo normal
hasta no Eace mucho era que los
hijos se casaran y vivieran con sus
padres en la misma vivienda, afia-
diendo alguna habitacidn, si era
posible, o habilitando una existen-
te, si no se podia ampliar. Lo de
tener casa propia tras el matrimo-
nio fue inhabitual para la mayoria
hasta hace pocas décadas, y sigue
siéndolo fuera de Occidente.

18 Que el héroe se quede esta
implicito en el Relato, pues si se
desenmascara al falso héroe es
porque el de verdad estd por alli
para que se le reconozca como el
Héroe auténtico.

19 Aunque podamos advertir
dos ambitos -la Tarea y el Recono-
cimiento como 1propios del Desti-
nador, y el de la Acciéon como el
propio del Héroe-, en la Funcién
previa al Matrimonio, ambas esfe-
ras se fusionan y el Héroe se trans-
figura, quedando fuera del orden
del Reconocimiento, pues para la
Transfiguracion, el Destinador no
es necesario. Pasar de una figura a
otra es el ciilmen y el Destinador
no comparece; la transfiguracion
la podemos encontrar en palabras
con alta densidad simbdlica, como
Transustanciacion, Asuncion, Con-
cepcion (esta acontece después; el
Destinador ya no esta).

20 Lo que conlleva que lo
tenga. Como deciamos antes, un
cuarto para los crios separado del
de los progenitores no era lo habi-
tual. Con esto podriamos analizar
lo que tiene de progresista -y a la
vez de conservador en términos de
garantia de conservacion de la
especie- la habitacién de los hijos,
?1 el que hijos criados asi tienen, a
argo plazo, mas éxito que los cria-
dos en la habitacion, digamos,
unica. En todo caso, lo que el texto
sefala con el castigo es la separa-
cion del hijo del la§0 de la madre.

te, sino en la practica; aquello de lo que se carecia ha sido utilizado. El
resultado lo conocemos todos, y habitualmente se conoce como hijo.

La segunda secuencia se inicia cuando el héroe emprende el cami-
no de vuelta a su casa” (f20) y, aunque lo consigue (llega a casa de
incognito o no es reconocido (f23)), le quieren quitar su lugar, pues
un falso héroe reivindica falsas pretensiones (f24). En esta secuencia
se reconoce su correlato en la realidad; tras tener un hijo, la madre
obvia al padre y sdlo tiene ojos para el hijo.

Para salir de ahi, el Relato Simbolico propone {25; algo dificil.
(Mas dificil todavia que tener hijos? Si; quedarse, a pesar de ser
obviado, hacerse cargo del nifio —la Tarea Dificil—; separarlo de la
madre y hacerle una promesa —que es lo que el relato encierra, que
para él también habra alteraciones necesarias idénticas a esta; en lengua-
je llano, que se pondra en el lugar del padre algin dia. Sélo asi se
desenmascarara® (f28) al pretendido Héroe —el hijo. Al culminar esa
Tarea, el Héroe se torna Destinador (simbolizado en el Relato en la
Transfiguracion en £29”) castiga al falso héroe (se lleva al nifio, 30%) y
luego, se casa (f31; ocupa el lugar que, como padre, le corresponde
junto a la madre). Lo que dara opcién a tener mas hijos*. Pues sin {31,
si no ocupa su lugar junto a la madre, tras el nacimiento del hijo, este
no saldra de ese circulo maternal, ni el Destinador tendra nuevos
hijos a quien destinar.

Visto desde la dptica del nifio, en el Relato se le promete que A)
pasara el Edipo —orientara su pulsion, convirtiéndola en deseo, col-
mando asi su evidente carencia—, y B) en la secuencia f20—£31 se le
convoca a ocupar en otro tiempo y otro sitio el lugar que ahora ocupa
el Destinador; cuando lo haga, se habra Transfigurado —en Destina-
dor—, lo que garantizara el Orden (literalmente; el lugar del Padre no
lo puede ocupar el hijo. El Orden es que aquel esta primero, y el hijo,
después).

El Relato, con la aparente duplicacion de la secuencia, consigue
algo mas que la resoluciéon del Edipo, luego la duplicacion no es tal;
aunque la estructura sea la misma y el método también — el Reconoci-
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Analisis aplicado a Star Wars (George Lucas, 1977-1983)

F9

Principales
Funciones en el
ambito de la
TAREA

F25

F14 F17
Principales
Funciones en el

ambito del RECO-

NOCIMIENTO

F27

miento tras llevar a cabo una Tarea- la duplicacién tiene como objeto
que el Héroe se case y, tras utilizar convenientemente la herramienta
conseguida en el proceso f2-f19 teniendo hijos, llegue a ser Destina-
dor, quedandose, haciéndose cargo del hijo, y ocupando su lugar
junto a la madre.

Por eso, las “Alteraciones Necesarias” son “Idénticas”, porque a

21 Podemos imaginar una
madre en la cama con el hijo y el
padre a la vez, teniendo mas hijos,
pero la experiencia demuestra que
eso conduce a la psicosis y, a la
larga, a que esos hijos no puedan
tener hijos a su vez. En este senti-
do, ver fa nota anterior.

fuerza de ensayo y error, el ser humano ha comprobado a lo largo de los
siglos que, lo que garantiza a largo plazo las alteraciones necesarias —los

hijos- es que, para que estos a su vez tengan hijos, conviene hacerse
cargo de ellos, idénticamente” a como su progenitor se quedo.

Por tanto, el Relato, mas que una herramienta destinada a ayu-
dar a restaurar el Orden —orientando la pulsién del hijo, convirtién-
dola en deseo, convirtiendo al hijo en Sujeto, que seria lo que la
secuencia f2-f19 consigue hacer—, es una herramienta exquisita que
mantiene el orden ordenando 1) que se rompa el Orden, ensefiando
al nifio a manejar su herramienta® y 2) que sea restaurado después.
En suma, ordena ordenar, mantener el Orden, implicando asi que
habra de ser alterado; es mas, ordenando explicitamente que ha de
ser alterado.

22 Como buena funciéon de
Identidad, independientemente de
la variable, de la circunstancia.

23 La herramienta es el Deseo,
la pulsion orientada y controlada.
Ninos y nifias la tienen, cada uno
la usa a su manera; de eso hablare-
mos en la Parte IL.
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Concluyamos; la duplicidad no es tal, aunque si se duplica la secuen-
cia funcional; tras f19, tras que se colme la Carencia de la secuencia ini-
cial, la Tarea Dificil consiste en llegar a ser Destinador, lo que sélo se
alcanza tras ser padre y ejercer de Padre, al ponerse en el lugar del que
narra, del que sustenta el Relato, del que sostiene fisicamente el cuento.

Asi, el Relato Simbdlico, del que el cuento infantil es uno de sus maxi-
mos exponentes, no sdlo da razon, pues explica el por qué de los hijos (las
Alteraciones Necesarias Idénticas), sino que ademas les da sentido, orde-
na que ha de haberlos y los ordena, como un vector, en el tiempo y en el
espacio. Fisicamente. Puritita Ciencia Pura.
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Abstract

One of the guides about sexuality used in secondary school carries the title: “Neither ogres nor princesses.
Guide for the sexual-affective education”. Although the title names two of the typical characters of the popular
fairy tales, the plot of these stories is hardly used for the purposes of the guide. What we are doing in this com-
munication is precisely what the guide misses, we analyse these stories seeking the traces of how the sexual
relationships are portrayed in the plot basing ourselves on the Theory of Story by Jesis Gonzalez Requena.
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Resumen

Una de las guias sobre sexualidad que se utiliza en la ensefianza secundaria lleva el titulo: “Ni ogros ni
princesas. Guia para la educacién afectivo-sexual”. Aunque lleva en el titulo a estos personajes propios de los
cuentos populares, la trama de estos relatos apenas es usada para los propésitos de la guia. En esta ponencia
analizamos estos relatos buscando lo que en ellos aborda las relaciones sexuales, basandonos en la Teoria
del texto desarrollada por Jesus Gonzalez Requena.

Palabras clave: Sexualidad. Cuentos populares. Teoria del texto. Lo Real. Edipo canénico.
ISSN. 1137-4802. pp. 95-102

Una guia de educacion sexual

F1,F2, F3

(F1, F2) En la mayoria de las Escuelas de Ensefianza Secundaria, a
nuestros jovenes se les imparten clases sobre sexualidad y desarrollo
afectivo. (F3)Una de las guias con las que trabajan los profesores que dan
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estas clases se llama: Ni ogros ni princesas. Guia para la educacion
afectivo-sexual en la ESO (1). Esta editada por el Gobierno del
Principado de Asturias, desde la Consejeria de presidencia, justi-
cia e igualdad y la Consejeria de salud y servicios sanitarios (F4).

Esta guia se estd usando actualmente, al menos en el Princi-
pado de Asturias, y su objetivo es ofrecer a nuestros jovenes, de
entre 12-16 afios, una “formacién integral y compleja... que posi-
bilite a nuestra juventud la adquisicion de la madurez y la res-
ponsabilidad que, en la edad adulta, les permita vivir como per-
sonas autdénomas y libres.” (Ni ogros ni princesas: 2007, 8).

£ (F5) Esta dividida en cuatro partes, una para cada curso de la ESO.
De ellas cada una estructurada en 4 6 5 unidades haciendo énfasis en
la autoestima, la igualdad entre chicos y chicas y entre las diferentes
orientaciones sexuales. Mediante fichas y dindmicas de grupo se van
transmitiendo los conocimientos y experiencias deseados.

(F6) Con los jovenes de 1° de la ESO, entre 12 y 13 afios, se hacen
dinamicas de grupo relacionadas con:

- Los cambios corporales en la adolescencia, haciendo énfa-
sis en que son seres sexuados.

- Saber quién soy: diferencias entre sexo, con el que nace-
mos, y género, por el que construimos nuestra identidad sexual.

- Reforzar la autoestima, el autoconocimiento y fomentar la
aceptacion personal.

- - Relaciones con los comparfieros, destacando la importancia

— e de tratarse bien. Establecer relaciones equilibradas, respetuosas
y solidarias.

— T Y también se trabajan las relaciones familiares y la diversidad
S familiar. Asi como el compartir las tareas domésticas y la importancia
de la familia en nuestro desarrollo personal.

F6

(F7) Con los jovenes de 2° de la ESO, entre 13 y 14 anos, los temas a
trabajar son:

- Fomentar el trabajo en equipo, la importancia de cada
miembro del grupo, la actitud personal hacia los demas y pres-
tar atencion a las necesidades del otro.
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- Valorar la autopercepcion personal y la opinion de las
demas personas sobre nosotros.

- Conocer las relaciones corporales de deseo y excitacion
sexuales, asi como las diferentes alternativas al deseo sexual.
También trabajan la reproduccién humana y la relacionan con
la madurez personal.

- Sobre la imagen corporal, reflexionan sobre la propia ima-
gen, su autoconcepto y potencian el respeto por uno mismo.

- En el tema sobre la amistad, les hacen reflexionar sobre
ella, sobre los verdaderos amigos y los adecuados comporta-
mientos de los amigos.

(F8) A los jovenes de 3° de la ESO, de entre 14 y 15 afos, les pro-
ponen trabajar sobre: —

- Crear un clima de confianza y comunicacion interper-
sonal en el grupo, descubriendo los aspectos positivos de

los demas. —
- Valorar su peso, su alimentacién, los alimentos y la -
importancia del ejercicio fisico. w——

- Identificar el deseo sexual y su autorregulaciéon. Poten- .
ciar la igualdad entre sexos y la libre expresion del deseo
sexual. F7

- Analizan las falsas creencias sobre sexualidad.

- Diferencian la identidad sexual de la orientacion del
deseo: homosexualidad, heterosexualidad y transexualidad.
Diferentes formar de ser varones o de ser mujeres.

- Aprender a acercarse a las personas y desarrollar habi-
lidades sociales. Trabajan sobre qué es el amor y los diferen-
tes modelos de relacion amorosa. ;Cémo decir “te quiero”?
Y aprender a aceptar el rechazo.

- Realizan un analisis critico de los modelos afectivos y
sexuales predominantes en nuestra sociedad. Reflexionar
sobre qué modelo de relaciones queremos. Y la influencia
de las nuevas tecnologias en las relaciones humanas.

- Ademas les ayudan a detectar las situaciones con riesgo de
violencia fisica, psiquica y sexual. También a prevenir y sensibi-
lizarse ante la violencia de género.

e
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F8

(F9) Y en cuarto de la ESO, con jévenes de 15 a 16 anos, el curso les
ensena a:
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- Conocerse mediante el tacto.

- Insisten en la importancia de la autoestima y de conocerse
mejor. Aprender a comunicarse con el cuerpo.

- Las relaciones sexuales: sus diversas formas, los mitos y
actitudes asociadas a las relaciones sexuales. Analizar los roles
y estereotipos mds comunes que aparecen en las fantasias eroti-
cas. Decir no a las presiones para tener relaciones sexuales.
Riesgos en una relacion sexual no consentida.

- Romper el tabt que impide hablar sobre sexo, placer y
satisfaccion.

- Fomentar la empatia hacia personas de distinta orientacion
sexual.

- Desterrar mitos y falsas creencias sobre la homosexualidad
en mujeres y varones.

- Les ensefnan a manejar los conflictos entre parejas de ado-
lescentes. Recursos y habilidades sociales para evitar conflictos,
resolverlos o detectar situaciones de riesgo.

- Fomentar el conocimiento de los riesgos en las relaciones
sexuales no protegidas contra embarazos no deseados y/o
enfermedades de transmisidn sexual. Conocer los métodos anti-
conceptivos, sus ventajas y sus inconvenientes.

Terminados los cuatro cursos se espera que nuestros jovenes estén
sobradamente preparados para mantener vinculos afectivos adecua-
dos y relaciones sexuales maduras, pero nos preguntamos si basta
con estas charlas para que asi sea.

La guia de la educacion sexual

Esta claro que no, que hay algo mas, algo de lo que no se habla en
esta guia y suponemos que en ninguna otra.

(F10) El titulo de ésta nos lleva a dirigir la mirada hacia los ogros y
(F11) las princesas, hacia alli donde abundan, en los cuentos popula-
res infantiles.

Por cierto, que no encontramos referencias a los ogros en toda la
guia. No hablan, no nombran en ningtin momento a los ogros que
presiden el titulo. Decir también que tampoco hablan mucho de las
princesas, salvo en una actividad sobre el cuento de La bella durmiente,
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en la que el final del relato es comparado con una historia inventada,
donde el principe es rechazado por la princesa al pedirle matrimonio. La
actividad forma parte de una dindmica sobre relaciones de enamoramien-
to para tercero de la ESO.

No hay por tanto una critica directa a los cuentos, salvo en ese caso,
aunque el titulo nos llevaria a pensar que si. Solo se centran en la puesta
en comun y debate, segtin el curso, de los diferentes temas relacionados
con el sexo, la autoestima y la igualdad. Siendo su objetivo lograr la
madurez sexual y afectiva de nuestros jovenes.

(F12) En el capitulo nueve del magnifico libro Cldsico, manierista, post -
cldsico. Los modos del relato en el cine de Hollywood, Jesis Gonzalez Requena
(2) sostiene la hipdtesis de que “los cuentos simbdlicos, aquellos en los
que se cruza el eje de la carencia con el de la donacioén, los nifios apren-
den a desear, articulan la pulsiéon en deseo” (Gonzalez Requena: 2006,
557).

Expone ademas el proceso del Edipo candnico, que seria el paso por el
drama edipico configurado segtin ciertos textos simbdlicos que permite
al ser humano simbolizar la experiencia sexual de sus padres y realizar
una eficaz constitucion de la identidad sexual, condicion del acceso a la
madurez genital.

(F13) Estos textos simbolicos cruzan el eje de la carencia, de
una princesa habitualmente, con el eje de la donacidn, en el que
la tarea puede consistir en vérselas con un agresor.

Los agresores en los cuentos simbolicos suelen ser los ogros,
monstruos, dragones, brujas malvadas... y demas representacio-
nes de lo monstruoso, de lo acultural, podriamos decir de lo
inhumano.

Cumplen una funcion esencial en el cuento, desarrollada en
varios momentos del relato simbolico o del proceso candnico del
Edipo.

(F14) Antes de la inmersion del nifio en el Edipo, su presen-
cia no tiene lugar en las pesadillas infantiles, pues los suefios
serian una pura satisfaccion alucinatoria de la pulsion. Segtn
Gonzalez Requena: “En los comienzos de las pesadillas infanti-

F12

F13




Maria Sanz

les -mediante las que elabora la pulsién y la relacion sexual de sus
padres— “la presencia del agresor no tiene lugar: en ella el sujeto
comete un crimen o es victima de una agresion brutalmente castrado-
ra. En ella se inscriben ya los términos de la irrupcion, en el mundo
del nifo, de la funcion prohibidora paterna: su pulsion se ve asi crimi-
nalizada y la amenaza de castracién se ve como obvio correlato”
(Gonzalez Requena: 2006, 538).

(F15) “...poco después, la figura del Agresor que el cuento mara-
villoso ofrece al nifio le permite una transformacioén notable de sus
F15 pesadillas. En ellas aparece ahora, como motivo de la amenaza, un
monstruo malvado, potencialmente aniquilador, pero ya diferencia-
do del propio sujeto como de la figura paterna” (Gonzalez Requena:
2006, 539).

(F16)... cierto proceso de simbolizacion ha comenzado ya: con €l,
la pulsiéon que debe ser prohibida encuentra su expresion en una
figfura separada del sujeto y con la que éste habra de verse obligado
a lidiar... (Gonzalez Requena: 2007, 539).

=u gy I!: po

“El agresor se manifiesta nitidamente como la encarnacién de la
resistencia pulsional del sujeto a aceptar su carencia” (Gonzalez
Requena: 2006, 533).

(F17) También seria “la encarnacion de esa fuerza pulsional no
sometida a la ley” (Gonzalez Requena: 2006, 548). La ley del padre
simbolico o del destinador que le otorga una tarea. Tarea que encierra
en su nucleo al agresor con el que habra de enfrentarse.

“El dragén no sdlo constituye la figura emblematica de la pul-
sién, sino también de la escena primaria en su conjunto: figura
extrema de violencia, habita en una gruta —interior tecténico ejem-
plar- y es reconocible por sus violentos rugidos que muchas veces
encuentran su traduccién visual en el fuego que desprende de su
boca. Y es, por lo demas, la mas expresiva encarnacién de un cuerpo
primario, informe y destructivo”

(F18) “La Tarea encomendada por el Destinador encierra: que
habra un dia en que sera necesario hacer frente al dragén, combatir
con él. Ser frente a él. Resistir su violencia”.

“Lo que constituye al héroe: el ser capaz de luchar contra el dra-
gon. Es decir. De afrontar la violencia que aguarda en la experiencia
sexual” (Gonzalez Requena: 2007, 550).

(F19) Una vez asumida la ley e identificado con ella, el héroe acepta
F17 F18. F19 la tarea encomendada por el Destinador. Lo que est4 en juego no es
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solo la capacidad del sujeto, del héroe para afrontar lo real del encuen-
tro sexual, sino también someter a lo real al orden de la palabra, al
estar esta tarea en la promesa recibida.

(F20) La emergencia de lo real en la vida del joven cobrara sentido
al estar encuadrado en un campo simbélico, pues lo afronta como
parte de la tarea que lo determina.

(F21) Y una vez culminada la tarea y reconocido al héroe, llega el
momento de la sancién, del premio: el sujeto obtiene la princesa. “La
Ley —enunciada por el Destinador— media entre la pulsion prohibida
al comienzo y el deseo recompensado en el desenlace” (Gonzalez
Requena: 2006, 549).

Siguiendo pues a Jestis Gonzalez Requena:

“el trayecto del relato maravilloso se nos confirma de mane-
ra nitida como el del proceso de maduracién del sujeto: una
maduracion que requiere la espera y el desplazamiento... (F22)
el objeto que se otorga a su deseo es necesariamente diferente a
aqluel que concitara su voluntad de transgresion inicial” (Gon-
zalez Requena: 2006, 549).

(F23) “Espera en el tiempo y desplazamiento en el espacio
que traducen narrativamente las condiciones mismas de la
construccién del deseo humano tal y como se configura en el
proceso edipico. Pues sdlo la renuncia al objeto pulsional —la
madre- hace posible, mas tarde, en otro lugar, el acceso al obje-
to de deseo configurado de acuerdo con la diferencia sexual”
(Gonzalez Requena: 2006, 547).

(F24) El sujeto en el trayecto de la constitucion de su subjetividad
ha adquirido un nuevo saber. Basado en la advertencia del Destina-
dor: que €l no es quien creia ser, en la misma medida el objeto de su
deseo no era lo que parecia ser. “El secreto, ese saber sospechado y
negado que late en el inconsciente, no es otro que éste: que la otra
cara del objeto del deseo no tiene cara: que es lo real” (Gonzalez
Requena: 2006, 551).

(F25) Durante la infancia son los cuentos simbdlicos los que ayu-
dan a elaborar el drama edipico al nifio a partir de los tres afios.
Constituye asi su inconsciente, teniendo como nucleo la escena pri-
mordial, siguiendo las directrices del modelo candnico del Edipo. En
el horizonte le espera vivir la experiencia real que tantas veces oy y
otras tantas sono.

F20, F21, F22, F23, F24, F25
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(F26) Las clases de sexualidad no le hablaran de ogros ni de prin-
cesas, ya no es un nifio, pero en su interior sabe de su identidad
sexual, del secreto que le aguarda en la experiencia sexual y tendra el
valor, la autoestima necesaria para afrontarla.

F26
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La construccion del relato de la
melancolia en el imaginario cultural

ADOLFO BERENSTEIN

Trama y Fondo

The construction of the story of melancholy in the cultural imaginary

Abstract

This article is the result of more than two years of research about melancholy, a diagnostic category that has
disappeared from the official clinical taxonomies -DSM V- although its incidence is reaching levels hitherto
unexpected.

A return to the classical thought sources is taken in order to give melancholy back all its symbolic and creative
potential, which has been discarded in the medical discourse and replaced by an ambiguous and confused
term: depression.

Key words: Melancholy. Depression. Psychic Pain.

Resumen

Se condensan en este articulo mas de dos afios de investigacion sobre la melancolia, una categoria diagnodsti-
ca que ha desaparecido de las taxonomias clinicas oficiales -DSM V- aun cuando su incidencia alcanza nive-
les hasta ahora insospechados.

Se retorna a las fuentes del pensamiento clasico para devolver a la melancolia todo su potencial simbdlico y
creativo desechado en el discurso médico por el uso de un ambiguo y confuso término: la depresion.

Palabras clave: Melancolia. Depresion. Dolor psiquico.

ISSN. 1137-4802. pp. 103-108

1) Dificultad de resumir mas de dos afios de investigacion sobre la
melancolia en quince minutos. Trataré de dar una visioén a vuelo de pajaro.

2) Tres circunstancias me han conducido a este estudio:
Una personal, mi propia etapa en la vida.
Una exposicion en el Grand Palais de Paris.
Y la mas importante, un estado de malestar profesional debida
al uso y el abuso del término depresion.
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3) El diagnostico como etiqueta de presentacion.

El abandono de los avatares de la vida animica a favor de la biologia y
la psicofarmacologia.

Y lo mas grave auin es la ausencia en el discurso psicoanalitico de toda
referencia a la melancolia.

Sélo un dato: 30 millones de estadounidenses a los que se les ha diag-
nosticado depresion gastan cada afio 10.000 millones de dolares en anti-
depresivos y ansioliticos.

4) En el DSM 1V, que es el registro de la propiedad intelectual de los
diagndsticos oficiales ha desparecido todo rastro, desde hace décadas, de
la histeria y de la melancolia. Dos formaciones fundantes que hablan del
deseo.

5) Es necesario un retorno a las fuentes para demostrar:
a) La torsion del lenguaje por el uso inadecuado del término de
depresion cuando se habla del dolor psiquico.
b) El relato de la melancolia es una construccion realizada con
el mimbre de diversos discursos: el mitolégico, el médico, el
filosofico y el texto tragico.
c) Es la letra de ese corpus el que dibuja en el imaginario cultu-
ral la triste figura del melancolico.

6) La historia de la melancolia tiene mas de 2.500 afios.

Todo comenzé con los fildsofos de la naturaleza presocraticos cuando
trazaron los primeros surcos simboélicos. Cuadricularon el mundo en ele-
mentos y cualidades.

Tales tomd el agua como el principio de todas las cosas por su caracter
mitico desde los egipcios y babilénicos, y por su conexion con la vida. El
alimento, el semen y la sangre son hiimedos.

Para Anaximenes el arché, el principio, fue el aire.

El alma en sus origenes significaba “soplo de aire”,

El aire, el aliento, es un principio vital del hombre.

El aire anima al cuerpo, lo llena de vida, su falta lo mata.

Asi pensaban los filésofos monistas de la Naturaleza.

7) La combinacion de los cuatro elementos del Universo con las cuatro
cualidades fundamentales forman las estructuras humorales.

En cada humor domina un elemento y dos cualidades.

Por su parte cada humor dominante dara lugar a cuatro temperamentos.

Cuatro elementos, cuatro cualidades, cuatro humores.
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Cuatro temperamentos, cuatro etapas de la vida,

Cuatro momentos del dia, cuatro estaciones, cuatro puntos cardinales,
cuatro vientos, cuatro sabores.

Las relaciones y los vinculos de asociacion entre los distintos signifi-
cantes crean ricas metaforas presentes en modismos y locuciones, en
dichos y sentencias.

Todo lo que de un modo u otro participa en el decir y forma parte del
imaginario cultural.

Las palabras se encuentran, se enlazan, forman cadenas, emiten reso-
nancias y como un precipitado se coagulan en una imagen colectiva.

Melancolia
Tierra Bilis Negra
Muerte Fria y seca

El melancdlico esta tefiido con el color de la bilis negra, la piel es
morena y los ojos oscuros, camina cabizbajo, perfora la tierra con su mira-
da, lleva en su sangre la sequedad y la frialdad de la muerte, es lagubre,
silencioso, vive aislado, en el margen mismo de la sociedad humana, es
en definitiva, un ser excepcional como lo afirma Aristoteles.

8) El melancdlico “se sale fuera de si”, esta mas alla, entre lo divino y
lo humano, para los antiguos griegos es un estado de éxtasis que compar-
ten los fildsofos, los adivinos y los héroes.
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9) Tres pilares sostienen el armazon de la melancolia:
a) Un texto en forma de relato adjudicado a Hipocrates, La risa
de Demdcrito.
b) El Fedro de Platén.
¢) La tesis de Aristoteles conocida como el Problema XXX, 1,
sobre la genialidad y la melancolia.

10) La tesis de Aristoteles que perdura en nuestra cultura es una pre-
gunta “;Por qué razén todos aquellos que han sido hombres de excep-
cion, bien en lo que respecta a la filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la
poesia o las artes, resultan claramente melancdlicos?

Aristodteles viste la figura del melancdlico con el excelso ropaje de lo
sublime.

11) La mania o el furor divino del Fedro, ese estado de exaltacion del
alma hacia lo eterno e imperecedero, encontraba su réplica en el éxtasis del
melancoélico de Aristoteles.

Para Platén el hombre maniaco era extraordinario por el dios (Apolo,
Eros, Dioniso o las Musas) que lo ha exaltado en un sagrado fuera de si.

Para Aristoteles, el melancdlico lo es por naturaleza, por su bilis negra.

Lo que para Aristdteles es éxtasis en la melancolia, para Platon es exal-
tacion en la mania. Y ambos estados representan el grado de frenesi o
pasion del deseo.

La locura o frenesi, este éxtasis o modo de exaltarse, es también entu-
siasmo y el entusiasmo es soplo, inspiracién, y la inspiracion es concebir,
crear.

Mania, melancolia, exaltacion, éxtasis, entusiasmo, inspiracién y crea-
cién conforman una cadena metonimica que envuelve a los hombres genia-
les.

12) El melancdlico vive en la frontera como el loco y el héroe, y es jus-
tamente, esta situacion limite la que proporciona un saber enfermizo, extre-
mo, que lo conduce a ese punto donde las palabras se agrietan, hacia un
verdadero desfallecimiento del deseo.

13) La idea aristotélica del melancélico dotado de virtudes excepciona-
les pasa al olvido en la Edad Media.
La melancolia ya no conduce a la comprension de las raices profundas
de la existencia humana, ahora es una fuente de pensamientos erréneos.
La existencia no es un misterio indescifrable, sino un orden transpa-
rente garantizado por Dios.
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Pensar mas alla de ese Dios omnipotente es una inutilidad y el melan-
colico se ve afectado por pensamientos inttiles. Para escapar de la opresién
el melancdlico se aisla. El deseo de libertad del melancélico termina siendo
una enfermedad. El melancdlico es un hereje que acaba
enfermo por pensar demasiado. La erudicién y el esfuerzo
intelectual son considerados causas de melancolia.

14) La melancolia fue vista como un vicio, se abria asi
el camino a la acedia, la pereza, hermana o madre de la
tristeza. La despreocupacion, el desinterés o la indiferen-
cia adquiri6 el sentido de la pereza, uno de los siete peca-
dos capitales.

La acedia es un sintoma del alejamiento de Dios. La
melancolia es la consecuencia de un rechazo de la gracia
divina.

15) Pero hubo una revolucion en la Edad Media de
enormes repercusiones: la impregnacion del pensamiento
con ideas astroldgicas.

Las sombras que envuelven a la melancolia en la Edad
Media da paso al planeta Saturno iluminado por los tex-
tos neoplaténicos de Marsilio Ficino, en el siglo XV.

La figura del melancdlico labrada en la Edad Media, identificada con
la locura, con la enfermedad mental, marcada por el aislamiento y la sole-
dad, apartada de la gracia de Dios se hace trizas. La doctrina de Ficino le
otorga a los hombres por la accién de Saturno el talento divino que Aris-
tdteles atribuye al melancolico.

El influjo de Saturno es responsable tanto del abatimiento como del
caracter de excepcion del hombre melancoélico. Saturno genera melancolia
pero puede curarla.

16) Los melancdlicos en la Edad Media son enfermos mentales anéni-
mos, en el Renacimiento son un ejemplo por su empeno de construir un
mundo propio.

El melancdlico deseoso de una independencia absoluta pierde los
puntos de referencia, ni Dios ni los otros le sirven de orientacion. En esa
buisqueda de la independencia infinita se encuentra solo, y la soledad lo
vuelve fragil. Desgarrado entre los extremos de la autoafirmacién y la
duda se desespera.

Esta abocado al fracaso.
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La melancolia de Ficino no es una enfer-
medad, pero tampoco es salud, el melancdli-
co se comporta como un loco, pero no esta
loco; su personalidad es ambivalente: loca y
sensata, eufdrica y abatida. Es un ser anor-
malmente anormal.

17) La Antigiiedad amarré su concepcion
de la melancolia en la filosofia, la tragedia y
el mito; la Edad Media, en la teologia; la
Edad Moderna a partir del Renacimiento en
la estética. Por primera vez en la historia de
la humanidad la melancolia se convierte en
tema y principio formal del arte.

18) Aqui estd el testimonio de la Melan-
colia I de Durero, deudora de las ideas de
Ficino (grabado 3).

La llave poder, la escarcela riqueza: la
melancolia avariciosa. La mejilla apoyada en
un puho cerrado (signo de avaricia) represen-
ta una actitud de dolor, concentracién y fati-
ga. La bilis tifie de negro el rostro ensombre-
cido. La figura central es una mujer con alas
que no hace nada con las herramientas de la

mano y de la mente, es la inactividad melancolica, la pereza. La
mirada quiere atrapar el reino de lo invisible donde habitan los
ideales supremos de la belleza infinita. Es la hora del creptscu-
lo, la hora del desasosiego.

La figura cavila triste, es el creptisculo de un pensamiento
que no puede arrojar a las sombras sus ideas, ni sacarlas a la
luz. El clima amenazante de la tristeza melancolica se halla
neutralizado por dos motivos: la corona de rantinculo acuatico
y berro comun y el cuadrado magico de Jupiter.

19) Un ultimo e intimo detalle encierra en su interior el gra-
bado de Durero (1517), el rostro de Barbara Durero, la madre,
retratada poco antes de morir (1514)

En las profundidades de la melancolia habita la Madre y la
Muerte, la soledad y el exilio.
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Una aproximacion al relato oral tradicional colombiano
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Muan’s Charm: An approximation of the Colombian oral traditional story

Abstract

An article that deals with the Colombian oral traditional story. It points out some perspectives and dynamics of
its definition and listens to the story of the Muan’s Charm in order to understand the worldview of the fishing
community from Magdalena river.

Key words: Orality. Oral Traditional Story. Colombian Stories.

Resumen

Articulo que trata sobre el relato oral tradicional colombiano. Puntualiza algunas perspectivas y dinamicas
de su definicién y escucha el relato del Encanto del Muan para comprender la visién de mundo de la comuni-
dad de habla de pescadores del rio Magdalena.

Palabras clave: Oralidad. Relato oral tradiciénal. Relatos colombianos.
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Oralidad tradicional: cuestion de fe

Se considera como relato oral tradicional, la actualizacion verbal de
textos emitidos por narradores pertenecientes a comunidades especificas,
cuyo interés es revelar las formas culturales de las relaciones
hombre—conocimiento-mundo. El relato oral tradicional es expresion de
narradores inmersos en la colectividad, quienes mediante el lenguaje sos-
tienen las formas basicas de la vida comunitaria. Para ello, el narrador se
sirve de la palabra con la que evoca-invoca, mediante la memoria, los
acontecimientos y creencias que definen la coexistencia. Es apalabramien-
to del mundo.

En el relato oral tradicional, lo lidico y la reflexion filosofica sobre la
existencia, esferas basicas de lo humano, en ningtin momento se separan
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y siempre remiten a la definiciéon del ser en tanto tal. Este tipo de relatos
estan por lo tanto, alejados de lo que se denomina hoy cuento popular:
narraciones orales, oficio de cuenteros, que remitiéndose al relato oral
tradicional lo convierten en espectaculo y lo inscriben en el universo de la
ficcionalidad. Estas narraciones no son creadas por un individuo o colec-
tivo cuyas relaciones lenguaje-hombre-mundo se separan, dandole paso
a una instancia estética literaria en la que la oralidad tradicional pierde la
concepcién de verdad que la identifica, para hacerse verosimil, posible,
en definitiva incierta.

Del relato oral tradicional, los juglares han retomado las estrategias
del contar para llevarlas a la escritura, tal como sucede con un gran cor-
pus de la narrativa literaria hispanoamericana. Desde esta perspectiva, la
oralidad tradicional se ha utilizado como material para las formas orales
y escritas elaboradas, reduciendo la oralidad tradicional a simple infor-
macion de base, sin percatarse que ella es mas que un cuento, es una
forma de ser expresada mediante una estética especial intimamente rela-
cionada con el ser y el estar en el mundo.

Vocacion, Invocacion-Evocacion
Ya definido el objeto de estudio, es necesario adentrarse en su dindamica:
Vocacion

¢Quién es el narrador oral tradicional? En muchas culturas nativas
americanas, el narrador oral estd asociado con el chaman, el brujo, mama
0 payé, esto se debe al caracter magico de la palabra. Palabra mediante la
cual, segun Mircea Eliade (1985), “El mundo “habla” al hombre y, para
entender ese lenguaje basta conocer los mitos y descifrar los simbolos.”

Al hablar el mundo se requiere de un interlocutor que atienda sus
voces, funcién que cumple el narrador oral encargandose de establecer la
comunicacion con los antepasados, predecir el futuro o curar las enferme-
dades con la palabra hecha conjuro. Esta sabiduria no se logra por genera-
cion espontdnea; para lograr el poder de la palabra el futuro payé sigue un
riguroso proceso de formacion guiado por un anciano que lo somete a
pruebas hasta hacerse un iniciado elegido que guardard y empleara la
sabiduria de los antepasados y la empleara en beneficio de su comunidad.
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Lo anteriormente planteado sucede en las culturas nativas o basicas,
pero, ;Quién es narrador oral tradicional en nuestras sociedades con plu-
ralidad étnica, religiosa y cultural? La respuesta puede ser buscada en
comunidades particulares, en grupos sociales que mantienen todavia su
cohesion basada en valores que los identifica y diferencia de otros, en
colectivos humanos donde la etnia, la creencia religiosa y los comporta-
mientos culturales: economia, gobierno, educacion, uso del tiempo libre,
etc., se convierten en experiencias para contar con el dnimo de dejar en la
memoria de los hombres por venir la huella de los fundadores, de los
pioneros, de los que habitaron en el tiempo original con una visiéon del
mundo considerada valiosa y necesaria para el bienestar social.

En la sociedad moderna el narrador oral tradicional no es elegido por
el colectivo, él mismo es quien escoge su destino y quien inicia el dialogo
con el mundo donde habita, es un investigador que se sirve del conoci-
miento empirico, observando con detenimiento, escuchando la naturale-
za y preservando la voz de sus antepasados, adquiriendo capacidad de
impartir la ensefianza acumulada en afios de experiencia. Generalmente,
el narrador oral tradicional ha desarrollado siempre el mismo oficio y es
su heredero, esta relacion con el entorno le permite hacerse sabio, en el
buen sentido de la palabra, forjado en la rutina y la reflexién sobre su
quehacer. Este caracter le lleva a decir por qué sabe y le da crédito a lo
que dice.

Fuera de las comunidades indigenas no existe el oficio exclusivo de
narrador oral tradicional; pero la experiencia de esta investigacion
demuestra que cada hombre lleva dentro de si un narrador, todo ser
humano tiene algo que contar y a través de su decir configura el mundo.

Invocacion — Evocacion

El relato oral tradicional evoca—invoca, esto quiere decir que cuando el
narrador cuenta no solamente trae a la memoria los acontecimientos de
los que quiere dar razon, sino que lo narrado entra a formar parte de la
vigencia espacio temporal en la que el narrador se encuentra.

El caracter evocativo-invocativo de la oralidad se manifiesta especial-
mente en los relatos que buscan utilizar la palabra con fines transforma-
dores. Es asi como cabalas y conjuros se convierten en mecanismos para
potenciar fuerzas de origen generalmente divino. Los rezos a las gusane-
ras del ganado en los llanos orientales colombianos son una forma ejem-
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plar de este poder invocativo de la palabra. Igual sucede con las formas
rituales de las diferentes religiones en las que con la palabra se busca pro-
teccion de la divinidad, tal como sucede con el padrenuestro de la tradi-
cidn cristiana.

En la conciencia mitica, la invocacion es una forma de destruir el tiem-
po cronoldgico y hacer inmortales a los dioses o protectores, esta es la vir-
tud mas grande de la palabra, por eso los juegos de palabras hechos acer-
tijos, conjuros, son el mayor tesoro del narrador oral. Tal como lo plantea
Eliade (1985) “Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las
cosas. En otros términos: se aprende no sélo como las cosas han llegado a
la existencia sino también donde encontrarlas y como hacerlas reaparecer
cuando desaparecen.”

Voz sin Tiempo

Otra de las principales caracteristicas de la conciencia mitica es la
posibilidad de sobreponerse al tiempo cronolégico tal como lo miden los
hombres. Mediante la palabra, el narrador oral se traslada a manera de
trance a la instancia de tiempo en el que se encuentran los acontecimien-
tos y seres que relata. La mayoria de sus historias, que tienen que ver con
el hombre y el cosmos, suponen la vida actual como producto de aconte-
cimientos anteriores que la determinan. Por eso el tiempo es una marca
fundamental en la narracién oral tradicional donde las acciones siempre
suceden en un periodo de tiempo preestablecido: a la media noche, en “la
mala hora”, al alba, a medio dia, al oscurecer, en semana santa, etc. En
estos momentos es cuando el tiempo cumple su ciclo y se renueva convir-
tiéndose en tiempos propicios para que surjan apariciones de espiritus,
opciones o aparatos. La renovacion del tiempo se hace manifiesta en la
oralidad como el momento en que los hombres pueden reencontrarse con
lo sobrenatural, y al ser ciclico, permite que el acceso sea reiterado, repe-
tible. Asi sucede con los relatos sobre guacas, en los que en cada semana
santa, es posible hallar las que estan conjuradas. Eliade (1985), comenta:
“Se podria decir que al «vivir» los mitos, se sale del tiempo profano, cro-
nolégico y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un
tiempo «sagrado» a la vez primordial e indefinidamente recuperable.”

Cuando el narrador invoca el tiempo sagrado entra también a pertene-
cer a él, lo importante entonces para el narrador es encontrar las claves
para penetrar en esa dimensién divina en la que el conocimiento no es
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simplemente contemplativo, sino que tiene la funcién social de trasladar
esos poderes a la dimension espacio tierra para beneficiar a los hombres.

Es una constante del relato oral hacer notar que los tiempos pasados
fueron mejores, que el tiempo y los acontecimientos actuales no duran y
que estan en progresivo proceso de degradacién, por lo tanto, el relato
oral tradicional busca revivir el tiempo original, siguiendo con Eliade:
“Revivir aquel tiempo, reintegrarlo lo mas a menudo posible, asistir de
nuevo al espectaculo de las obras divinas, reencontrar los seres sobrena-
turales y volver a aprender su lecciéon creadora”.

Aunque en la enunciacién del relato oral tradicional, el tiempo deter-
minante es el pretérito imperfecto, lo que podria llevar a confusiones con
respecto al tiempo mitico, cabe anotar que esta ambigiiedad temporal se
debe a que la palabra esta creada para el tiempo profano y que el relato
oral tradicional participa de ciertas estructuras que son identificables solo
en las correspondencias con lo sagrado que han de ser escuchadas a par-
tir de su simbologia. La escucha simbodlica permite encontrar las formas
con las que el relato mitico actualiza el tiempo original y lo proyecta
inclusive a la prediccion del futuro.

Ubicuidad, Veracidad

El ser ubicuo es otra caracteristica del pensamiento mitico que se
manifiesta en la oralidad. El espacio y el tiempo son dimensiones que se
corresponden. Cuando se habla de tiempo original también se esta plan-
teando la existencia de un espacio establecido mediante coordenadas
diferentes a las que manejamos en la cultura de occidente. Esto permite
que lo sobrenatural esté en todas partes a la vez y se encuentre en un
“encanto” o sitio especial al que los hombres no pueden acceder.

Mediante la posibilidad de ubicuidad los personajes y acciones que se
representan en el relato, entran a pertenecer al universo de lo sobrenatu-
ral. Los personajes establecidos como héroes que redimen a los hombres,
o las “opciones” desterradas de un estado divino original, pueden trasla-
darse de un lugar a otro para favorecer o entorpecer las labores humanas.

“...uno tiene creencia que si hay Muan porque uno lo ha visto...”

El relato oral tradicional, comprendido éste, y de acuerdo con Luis
Cencillo (1970), como: “el conjunto de cosas naturales o, a lo sumo, de
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asuntos de urgencias economicas, si no la totalidad de los horizontes y de
los contextos referenciales que rodean y condicionan el existir humano”.

No es el relato oral tradicional un cuento ficcional; cuando el narrador
refiere su imaginario esta convencido que lo tratado es cierto, no esta
dentro de su interés ficcionar ya que €l ha participado en las acciones y
ha sido interpelado por ellas. La verdad que sostiene el relato oral tradi-
cional se basa en la reiteracion de los sucesos en diferentes situaciones, y
en personas que han participado o acompanado al narrador, y quienes
seguin €l sirven de testigos. Sin embargo, la veracidad tiene una fuerte
carga subjetiva cuando el relato se escucha por individuos que no
se identifican con la cultura que lo genera. Incluso dentro del
mismo grupo, el aporte individual que el narrador le asigna al
relato, imprime en €l un valor de fantasia donde la verosimilitud
se hace relativa. En definitiva, el problema de la veracidad del
relato oral tradicional es un problema del escucha interpretante en
el que sus juicios de valor, su actitud y la posibilidad de adentrar-
se en el imaginario simbdlico de la oralidad, le determinan o facul-
tan para encontrar en la oralidad otro criterio de verdad que
puede ir mas alla de la veridiccion sostenida en lo posible, realiza-
ble.

Hasta aqui el relato conceptual, escuchemos ahora cdmo es el
imaginario del Encanto del Muan:

EL Encanto del Muan

-Y ;Dénde vive?

-¢Quién, el Poira? El Poira tiene asegun la historia tiene un
encanto pualla en los pefiones, tiene cama alla, donde €l existe alla
no va el agua es como €l vive en el agua pero, onde va él no hay
agua.

& -A lo que ha habido indios que se le han ido y se le han puesto al
tope, esos indios de por aqui al lado poaqui al lado de Natagaima,
indios y le han encontrao la cavidad.

-El Poira tiene cama en lo seco por los pefiones, encanto seco,
tinel en todo caso, en lo seco por ahi no viene el agua en lo seco.

-¢Se lleva las muchachas para alla?

- Si eso dicen que se las lleva.

El fragmento anterior, extraido de sesenta y tres relatos que confor-
man el corpus del estudio Travesia en el relato oral del rio Magdalena, del
que este articulo es producto, nos sirve como puerta de entrada a ese sitio
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de ubicacién incierta y misteriosa llamada “El Encanto”. Estamos
ante la presencia de la escucha comprensiva de los relatos de la tra-
dicién oral colombiana que se cuentan en el espacio geografico colom-
biano denominado Alto Magdalena; region habitada por hombres y
mujeres asentadas a lo largo del valle del rio del mismo nombre en
una extension de 500 kilémetros aproximadamente; gentes de origen
prehispanico que se dedican fundamentalmente a la pesca artesanal
pero también a la agricultura y a la ganaderia.

Se trata de escuchar el raudal de la conciencia expresada en el
relato oral tradicional, entendido éste como la actualizacién verbal
de discursos emitidos por narradores pertenecientes a comunidades
especificas cuyo interés es revelar las formas culturales de las
relaciones hombre-conocimiento-mundo.

El relato oral objeto de estudio, trata temas de indios,
espantos o aparatos, brujas y demonios castigadores y especi-
ficamente, de seres sobrenaturales tales como el Muan o
Mohan, también conocido como el Poira, a quien nos referire-
mos puntualmente, dada su presencia en la mayoria de los
relatos. El Muan es el sacerdote indigena: Mamo, Chaman o
Payé que fue desplazado por el poder catdlico traido a Amé-
rica en la época de la conquista. Es el representante de dioses
caidos y relegados a una dimensién espacio temporal miste-
riosa llamada El Encanto.

El Encanto tiene su umbral en el agua, en este caso especi-
fico en el corriental del rio, existe después del umbral, debajo
del agua pero en un lugar donde el agua no llega. Alli, el
Muan lleva las cosas que le dejan los pescadores para que les beneficie la
pesca, tabaco, sal, por ejemplo; y también se lleva, en una especie a pago,
juego travieso, a las mujeres “bonitas y volantonas” que lavan la ropa en
el rio.

(Qué hay en el encanto; como se llega a él; como rescatar los tesoros y
las mujeres que el Muan esconde; por qué cuando las mujeres salen del
encanto se comportan de manera animalesca; sera que han perdido el
alma y el espiritu; han cambiado de naturaleza; cudles son las razones y
poderes del rito pagano-cristiano para devolver a la normalidad a las
mujeres raptadas por el Muan; por qué cada vez aparece menos; cual es
su origen...? Estas y otras preguntas rondan en la cabeza de los pescado-
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res y constituyen el tema de los relatos que acompanan su trabajo diario.
Una explicacion dada por los pescadores acerca de su origen es:

“Pues yo creo que eso lo dej6 fue mi Dios de pronto, si, pues es
que eso dicen que fue, bueno, yo no sé es una historia que yo no me
la sé bien, pero dicen que eso lo dejd, fue cuando mi Dios hizo el
mundo; que cuando hizo el mundo, el que llaman el diablo hizo un
poco de muifiecos, hizo un poco de culebras de barro, dicen asi, no,
usted sabe que, no, un dia alacranes, hizo caimanes, hizo muanes,
muanas, hizo rayas, esas que llamamos rayas que nos joden a noso-
tros, hizo too. Entonces cuando llegé esa vaina entoes la gente que
entoes disgustd con Dios y dijo: Bueno, lo que va a pasar es que lo
que usted hizo sera maldecido para siempre, no, si usté se va con
todos sus asecuaces a los profundos infiernos. Entoes asi fue que
quedd culebras, caimanes, dice de toda clase de animales bravos
que lo joden a uno. Porque una culebra usté la pisé y se lo se muridé
eso asi seguro.”

Este fragmento de relato mitico cosmogoénico, que centra la vision del
narrador oral del Alto Magdalena, permite adentrarnos en la interpreta-
cién simbolica en la que desde la enunciacion, se puede reconocer el uni-
verso del relato en tres ambitos:

TIERRA AGUA  AIRE

Estos elementos se conforman como instancias en las que participan
origenes, seres, espacios y dimensiones, de la siguiente manera:

EL ORIGEN EL SER EL ESPACIO LA DIMENSION
Lo divino Dios Aire Cielo

Lo humano El Poira Tierra Ribera del rio

Lo profano Muan Agua Encanto

Desde la perspectiva del origen, lo divino esta definido por el narra-
dor oral tradicional desde tres esferas determinadas por la procedencia
de los seres que dinamizan el relato, es decir que los seres o actores son
de origen divino, humano y profano, siendo el Dios cristiano el ser divi-
no, el Poira, mamo o chaman la divinidad humana, y el Muan, la divini-
dad que desde la cristianizacion de Ameérica es reducida al universo de lo
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profano, compartiendo caracteristicas siniestras. Estos
seres, en su orden tienen potestad en los territorios o
espacios, asi: Dios con su poder en el aire, El Poira en la
tierra, y el Muan en el agua. En esos espacios el trascu-
rrir de las divinidades ocurre en las dimensiones Dios-
cielo; Poira- ribera del rio y Muan-encanto.

En este sistema, el agua participa de los tres univer-
sos planteados. El agua es el elemento de la vida, de ella *
depende el oficio de los hombres y es la forma simbolica
que permite, mediante el bautizo, pertenecer al universo
de lo sagrado cristiano. El agua es también la “portada”
de entrada o salida al encanto donde se encuentran las
opciones o del rio.

El elemento agua se establece en la cosmologia del
narrador como el umbral de acceso a los tres planos del
universo. En este mundo existen seres capaces de zam-
bullirse o hacer zambullir a los hombres para alcanzar,
en ascenso, el estadio sagrado cristiano y, en descenso,
el mundo profano. La posibilidad de ascenso la rige el sacerdote cristia-
no, quien bautiza con agua a los hombres y regresa al estado humano a
los encantados. El viaje a lo profano se logra mediante el rapto, general-
mente de mujeres que realiza el Muan, o con el desplazamiento de los
sacerdotes profanos o poiras, quienes conocen el camino y las formas de
entrar al encanto.

Es importante reconocer que las técnicas utilizadas por los sacerdotes
cristianos y profanos interactian cuando trabajan en beneficio de los
hombres, para esto, el sacerdote cristiano se sirve de suertes profanas: la
cuerda, la atarraya, los plomos en la atarraya, el chicote de tabaco, y el
profano requiere de la presencia del cristiano para hacer efectivas sus
hazafas de rescate.

Las dindmicas anteriormente expresas caracterizan al relato oral tradi-
cional, relacionado con el Muan o Mohan, y su mundo en el Encanto,
como una dimension sincrética donde la tradicion prehispanica y la cul-
tura occidental, que arribé a América con la conquista espanola, se entre-
cruzan para definir una forma particular de comprender el espacio vital,
en este caso, el rio y sus opciones.
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La narracion, la palabra
y sus milagros
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The narration, the word and its miracles

Abstract

The Greek view of man and cosmos is speculative and based on reason. It is the “logos” or discourse, a specu-
lation and also an intellectual or poetical construction that judges and instructs us on everything.

However, there was in the past one culture that from the beginning privileged the narration as means of know-
ledge, the Jewish culture. Not only in the Bible, but also in all Jewish cultural spheres there are stories and
narrations whose reading and commenting generates other narrations. In contrast with the Greek logos, the
language used in these stories is eidetic or constructed on images, and not speculative or moral.

Key words: Jewish Culture. Narration. Eidetic Language.

Resumen

La vision del hombre y el cosmos es en Grecia especulativa y razonante. Es el “logos” o discurso, una especu-
lacién y construccion intelectual o poética la que juzga y nos instruye en todo.

En el pasado hubo sin embargo una cultura que desde el principio privilegié la narracién como medio de cono-
cimiento, la cultura judia. No sélo en la Biblia, sino en todo el ambito cultural judio hay historias, narraciones
cuya lectura y comentario dan lugar a otras narraciones. Su lenguaje es eidético o de imagenes, no especulati-
vo 0 moral.

Palabras clave: Cultura judia. Narracion. Lenguaje eidético.
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De hecho lo que representa el humanismo en el plano de la literatura
-y precisamente en Espafa, exactamente como en Italia se muestra en las
bellas artes— es una colosal revolucién que ha sido enfaticamente subra-
yada por el profesor Ernesto Grassi, discipulo de Heidegger y en disenso
con éste, en un importante trabajo al respecto, que le dedica. Y esta revo-
lucién que consiste, nada mas y nada menos, en que, frente a la filosofia
tradicional y la racionalista, segtn las cuales la verdad es un ente fijado
por la “ratio”, que a su vez sustenta la palabra, entiende que, cuando se
trata del hombre y de la existencia humana, es en la palabra donde se
revelan el ente y su verdad, porque el ente es asi captado en su explicita-
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cién histdrica, y la retdrica o la poesia, la literatura o escritura alegérica

reclaman su “status” de medio de conocimiento, porque “lo originario, lo

indeducible, lo primigenio, y en ese sentido insondable, —escribe Grassi— no es

susceptible de ser manifestado directamente. Lo indeducible solo se puede expre -
sar respetando su pretension de tal en el dmbito del «aqui y ahora» por medio de

metdforas y de la palabra «indicativa» y «no demostrativa, esto es, mediante el

lenguaje mitico y no racional. Unicamente asi resulta posible descubrirlo y des -
velarlo”. Tal es el entendimiento de las cosas en Vico o Vives, por poner

solo dos ejemplos, en un proceso que arranca desde Dante, e incluye de

algin modo al propio Erasmo, que se oponen asi a la metafisica antigua y

a su racionalismo. Y Grassi defiende esta concepcion de la potencialidad

del conocimiento literario frente a la filosofia moderna desde Descartes a

Hegel, el pensamiento formal de la filosofia analitica y la logistica, o la

concepcidn exclusivista cientifica; y también frente a Heidegger, que ve

en ultimo término en el humanismo la retdrica romana, y no, en absoluto,

la primariedad griega del pensar. E, igualmente, Grassi sefiala que, en

Espafia, el Renacimiento es literario y de radical importancia para el pen-

samiento, porque lo que lleva consigo es el estatuto de conocimiento que

reclama la literatura, y quiere decir verdad y pensamiento. O, dicho de

otra manera, es un modo mas de conocimiento de la realidad.

En primer lugar estd, desde luego, el conocimiento de la realidad mas
obvia y material o “res extensa”, como la llamaria Descartes, a través de
su mensurabilidad y peso, y de la explicitacién de su naturaleza fisica,
quimica o bioquimica, que es el asunto de la ciencia. Y esta luego el cono-
cimiento especulativo y racional, y en otro plano muy distinto de cosas se
da un conocimiento de los hombres y de lo humano, y de lo que a los
hombres sucede o afecta en su historia con los demads y con sus propios
adentros, que solamente puede expresarse en la narracion y en la poesia,
pero principalmente en la primera.

En realidad hubo en el pasado una cultura que, desde el principio y
sin necesidad del proceso del que ya he hablado mas arriba y que con-
cluye con la capacidad de la literatura y en concreto de la narracion para
conocer el mundo y a los hombres, ha privilegiado este modo de conoci-
miento, y ésta ha sido la cultura judia. No sélo en la Biblia, sino en todo el
ambito cultural judio hay historias —y ciertamente poesia o leyes y nor-
mas morales o historia— pero la narracién no sélo queda absolutamente
privilegiada, sino que su lectura y comentario da lugar a otra narracion.
En este ambito cultural, no hay abstractos filoséficos ni mitos, y su lengua-
je es eidético o de imagenes, no especulativo o moral.
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La judia es ciertamente la tinica de las grandes culturas que se presenta
asi, al margen de toda especulacion, filosofia o mitologia; el interés biblico,
en efecto, no estd en el conocimiento del cosmos de un modo especulativo
como el que se preconiza entre los griegos —la teoria numeérica de los cielos y
su armonia segun Pitagoras, los elementos primigenios del agua, el aire y el
fuego, la geometria tedrica y aplicada, y ciertos teoremas— sino que el interés
esta en la experiencia existencial de la realidad, y contentdndose con image-
nes poéticas, aunque bien hermosas, el cosmos no suscita, a los hombres de
la Biblia, la minima curiosidad que pudiéramos llamar cientifica o metafisica:
el sol es una lampara para el dia y la luna otra lampara para la noche, la
béveda del cielo es el techo de una gran tienda del que cuelgan mil candiles.
Para el mundo hebreo toda la preocupacion se centra en la historia y en la
vida diaria y el destino del hombre, y en la justicia en relaciéon con los demas
hombres y con el Creador, y estos asuntos se conocen contando historias; y
hasta cuando en este mundo aparece la poesia, aparece en una dimension
distinta de la de los griegos.

La visién del hombre y el cosmos es en Grecia especulativa, razonante. El
hombre forma parte del cosmos y, en el plano de la inteligencia y la sensibili-
dad, se hace a si mismo, mediante la paideia. La vision del tiempo y de la his-
toria es ciclica, el tiempo no tiene principio ni fin, y el vivir humano tanto
personal como colectivo no tiene una finalidad fuera de la obtencién de la
riqueza y el poder, y la gloria del héroe vencedor en una batalla dificil, pero
el héroe porta la gloria de la ciudad y de la estirpe, nunca se trata de un indi-
viduo en si mismo. Y el hombre es un compuesto, segtin la filosofia platoni-
ca, de materia y espiritu.

Todo es diferente en el mundo biblico, y cuando se realiza la version lla-
mada Versidn de los Setenta —es decir, la traduccion del hebreo al griego, hecha
en Egipto, en el reinado de Tolomeo II Filadelfo, en el siglo III a.C.— los judios
dijeron que lloraron los angeles porque ya el soplo divino sobre la tierra roja
que hizo de ella un hombre se tradujo por psique ofreciendo y dando lugar a
mil equivocos, porque, en el inevitable platonismo al menos formal en que
habria de verterse el cristianismo, el alma del hombre tendria que asegurarse
como inmortal, pero, por ejemplo un fervoroso cristiano converso del judais-
mo dificilmente podia asegurar esa inmortalidad del alma porque inmortal
solo es Dios y seria blasfemar que el hombre lo pretendiese. Los equivocos
que esto llevé consigo estan, desde luego, en el proceso inquisitorial hecho a
los hebraistas salmantinos y de la Universidad de Osuna, y en otros muchos
procesos; y desde luego en el caso de sinceros cristianos iletrados, conversos
del judaismo, que eran acusados de averroismo y materialismo.
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Pero esto es simplemente un ejemplo, y podemos considerar igual-
mente el aspecto de la pérdida de valor ontoldgico y poético que suponia
la traduccion de la palabra hebrea hevel que equivale a humo, neblina o
vapor de agua”. Porque, en los versos que en Qohélet dicen “humo de
humos y todo humo” traducidos necesariamente por mathaiotes o “vani-
dad” y el verso entero por “vanidad de vanidades y todo vanidad”, se da
esa pérdida ciertamente, porque “humo” es un nombre que sefala la
esencia de los seres de este mundo y del mundo mismo; y “vanidad” es
una nocién moral, y la Biblia hebrea nombra lo que es, poéticamente, y
no utiliza abstractos morales.

A través de la poesia en Grecia se cuentan las relaciones entre los dio-
ses y los hombres, y los hombres pueden convertirse en héroes o semidio-
ses, especialmente llegando a ser héroes guerreros, y de ellos habra
memoria, pero no de los hombres que no han obtenido esa condiciéon
semi-divina de héroe. Y en cualquier caso es el logos o discurso, una espe-
culacion y construccion intelectual o poética la que juzga todo y nos ins-
truye en todo. Pero el conocimiento de la vida e historias de los hombres
sOlo son objeto de informacién o curiosidad, especialmente del pasado,
que se fija documentalmente como tal pasado y se lee luego como tal
pasado.

Esto no ocurre en el universo judaico y, en el plano biblico lo ocurrido
que se cuenta, torna a ocurrir cuando se lee o se escucha. Para subrayar
algo asi, Enmanuel Lévinas diferencia lo que él llama una historia o
narracion biblicos de un documento de época que nos informa simple-
mente de algo que paso, y sefiala en consecuencia que por esto mismo la
Biblia seria un libro y no un documento. La diferencia consiste en que las
significaciones de un documento ya quedan agotadas en €l y, sin embar-
go, el libro invade o desposa la vida del lector, y su destino. Es siempre
susceptible de ser reinterpretado y, por tanto, tornado contemporaneo, y
el mismo libro rejuvenece al lector porque le dice siempre algo nuevo. Y
el relato de una injusticia, por ejemplo, tiene la virtud de situar a la victi-
ma, al menos en el acto de la escritura, y luego en el acto de la lectura, en
el centro del mundo, haciendo desaparecer incluso a ese mundo, o sefia-
lando a la victima como centro de €l y haciendo comulgar a los demas
con su sufrimiento, que es lo que hacia decir a Simone Weil que solamen-
te unas cuantas obras y unos cuantos escritores de la literatura universal
habian sido capaces de contar la desgracia humana. Y también debe ser
recordado el poder de la narracion para paralizar la violencia en el
mundo.
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En la historia de Isaac se nos dice que Abraham estaba dispuesto a
sacrificar la vida de su hijo a Yavéh como se hacia en la religiones del tiem-
po, pero que Yahvé envia un angel para impedir tal horror y violencia
sagrados, y es lo que revive con la historia o ritornello que se canta en la
celebraciéon de la Pascua de Pan Cencefio o del Pessah, seguin el cual el
kabretiko o cabritillo que se compra para la celebracién de esa Pascua en
familia es comido por el perro, y entonces se pone en marcha todo el meca-
nismo de la violencia y se pide al palo que castigue al perro, y luego al
fuego que queme al palo, y al agua que apague al fuego, y al buey que
beba el agua, y al sholet o carnicero ritual que mate al buey y, cuando el
Angel de la Muerte va a matar al sholet, interviene Yahvé para romper el
proceso sin fin o circular de la violencia en la historia.

Pero, si esto sucede, es porque solo de un cierto modo pueden contarse
los relatos que no son simple documento de un pasado, y en ellos la pala-
bra debe nombrar la realidad, que es poner nombre al mundo y a cada ser
del mundo, como el mundo brota con una sola palabra de Yahvé, y Adam
-nombre que quiere decir “tierra roja” y representa a todos los hombres—
es luego el encargado por Yahvé de dar nombre a los animales, —y se supo-
ne que a las plantas igualmente— a cada cual segtn lo que es y no de otro
modo. Pongamos por caso el nombre de “madrugador” que recibe el
almendro en las lenguas orientales primigenias, por ser el primero que
surge tras el invierno. Y con esas palabras deben contarse luego las histo-
rias.

Porque contar una historia desde este punto de vista es nombrar la rea-
lidad pero, a la vez, levantar vida con palabras; y en las propias paginas
biblicas esta la historia que nos narra que, al afio siguiente de morir Eliseo,
entraron varias guerrillas moabitas en el pais. “Y sucedié que al tiempo que
llevaban a enterrar a un hombre, divisaron una guerrilla y arrojaron al hombre en
la sepultura de Eliseo, y se marcharon. En cuanto aquel hombre tocd los huesos de
Eliseo, resucito y se levanté en pie” (2 Rey, 13,21). Y es curiosamente Juan de
la Cruz, quien trae a colacion esta historia a propdsito de como deben ser
de vivas y verdaderas las palabras del orador sagrado, pero también para
toda palabra no meramente comunicativa, instrumental o “ahi-a-la-mano”.

Enmanuel Lévinas advierte en los afios treinta a las democracias libera-
les que en un asunto como el del anti-racismo —o la tolerancia— no se puede
instruir a nadie, sino que eso es cuestién de un ethos cultural o religioso.
Sencillamente porque, en la instruccion sélo pueden ofrecerse datos e
informacién y vocabulario; es decir “vocablos pero no “palabras”, porque




José Jiménez Lozano

“la palabra en su esencia original es un compromiso ante un tercero en nombre de
nuestro préjimo... La funcién original de la palabra no consiste en designar un
objeto para comunicar con otro, ni en un juego sin consecuercias, sino que alguien
asume una responsabilidad ante alguien. Hablar es comprometer los intereses de
los hombres”. Y la educacion de un alma, que es donde se averiguan estas
cosas, es asunto de siglos, y corresponde a otras instancias que quedan al
margen de toda accién politica, social o pedagdgica, incluida naturalmente
la pedagogia literaria, si es que existe.

La naturaleza de la narracién en la tradiciéon judaica —y es la tradicion
del narrar ejemplarmente— queda consumadamente expresada en la histo-
ria contada por Martin Buber, segtin la cual a un rabino, cuyo abuelo habia
sido discipulo de Baal Shem Tov y era paralitico, le pidieron que contara
una historia de su maestro y entonces el discipulo de éste contd que el
santo Baal Shem Tov solia cantar y bailar mientras rezaba, y, mientras €l lo
contaba lo hacia también cantando y bailando, para concluir finalmente
diciendo que “asi es como deben contarse las historias”.

Es ciertamente de la Biblia de donde nace el relato o narracién, que
vuelven a revivir ante el que los lee o escucha contarlos, y éste es el ins-
tante en que se realiza el milagro de revivir lo muerto y hacer bailar a un
cojo; es decir, hacer la historia res nostra, mientras que en las demas cultu-
ras lo que se cuenta es un hecho pasado que se documenta, o una ficcién
moralizante, que incluso puede afectar al lector como norma o ejemplo;
pero se trata, por esto mismo, de una res acta, pasada y concluida, que no
se repite ni puede repetirse al leerse o escucharse, y no realiza ningun
milagro como la historia del abuelo cojo o paralitico del rabino discipulo
de Baal Shem Tov.

En el mismo orden de cosas podriamos recordar sobre la eficacia en el
contar lo que nos refiere Julien Green en su Suite inglesa acerca de este
asunto y a proposito de la amistad entre Herman Melville y Nathaniel
Hawthorne. Este pasaba muchas veladas en casa de aquél, y una vez
conto una feroz batalla que el s6lo habia mantenido contra varios indios
del Pacifico y con un solo hacha por toda defensa. De manera que escu-
charle habia sido impresionante, sencillamente porque se habia asistido a
la lucha, y entonces, al despedirse Melville, la mujer de Hawthorne le
dijo a aquél: “;Serior Melville se olvida usted del hacha!”, y se puso a buscar-
la por todos los rincones, porque mientras éste relataba ella la habia visto
y experimentado que habia acontecido algo.
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Y sin duda el contar, que no es lo mismo que fabricar o fingir una his-
toria, es un don, y podriamos recordar a este respecto un episodio crimi-
nal de afios pasados en nuestro pais, que casi tuvo las dimensiones de
una tragedia griega. Se trataba de un horrible crimen. Al final de la vista
oral, el magistrado pregunta al acusado, tal y como la ley prescribe, si
todavia tiene algo que alegar, y entonces éste, que ha vengado con la
muerte de seis personas la de su madre quemada viva en un incendio
provocado por aquellos a quien €l ha asesinado, explica al tribunal que lo
que ha sucedido es que alld dentro en su corazén su madre ha estado
quemandose seis afios mientras se retorcia de dolor como un sarmiento
encendido, y €l la ha vengado. Y, desde luego, que ni los informes psi-
quiatricos ni el discurso juridico sobre la culpa y su grado pudieron decir
ni la mitad de la verdad del acontecimiento que, sin embargo, en la reto-
rica casi griega o shakespeariana de un hombre iletrado, ofrece la explica-
cién de lo real en un habla carnal y verdadera.

En la historia y el relato judios todo gira en torno a un acontecer, que
le acontece al mismo narrador y también al lector u oidor del relato. No
hay mds que este acontecimiento y su resplandor o conmocidn, y se ani-
quila en su entorno toda amplificacion o retorica y épica inseparables de
los grandes relatos. Tiene toda la razén del mundo la profesora Guadalu-
pe Arbona cuando escribe que lo que define el relato es el acontecimien-
to. Lo demas, utilizando una expresion de la novelista norteamericana
Willa Cahter, diriamos que es mobiliario; y, cuando nos ha ocurrido algo
serio y fundante, el mobiliario sobra, aunque sea el de un imperio entero.

Y esto ocurre, en la Biblia, por ejemplo, con la historia, a la que me he
referido con alguna frecuencia, que nos cuenta el narrador del libro del
Exodo acerca de dos mujeres o jovenes muchachas, Siprah y Puah, que
son simplemente dos parteras, sin ninguna significatividad social. Pero el
narrador que nos cuenta su historia soélo tiene ojos para ellas, en medio
del soberbio esplendor del Imperio egipcio. Lo inico que cuenta para €l
es la pequena, minima, clandestina historia de esas jovenes mujeres que
desobedecen la orden faradnica de matar a cada nifio de sexo masculino
que nazca entre los hebreos; y, cuando leemos tal relato, sentimos como
irrumpe de golpe en todo aquel universo de poder y esplendor del Gran
Relato faradnico, y lo subvierte y destruye con la memoria de aquel sufri-
miento y aquella esperanza de liberacion de la injusticia, enfrentandose a
nuestra propia situacion, y haciéndonos contemporaneos de esa historia,
y, a Siphrah y Puah, contemporaneas nuestras. Esas dos mujeres son mas
importantes que el Faradn para la historia que se quiere contar, que es la
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liberacion de los hebreos de la esclavitud en Egipto. Y es una historia que
se recordard y se recontara después, reviviéndose, porque siempre resur-
ge como una historia propia; y no me estoy refiriendo exclusivamente a
la recordacion cultual judia o del Pesah, sino al poder que tiene para
levantar viva toda la historia que alli se cuenta y sucede ahora mismo.

Cualquiera de nosotros podemos, ahora, contraponer una de estas efi-
cacisimas formulaciones literarias biblicas, a la inmensa mayor parte de
las narraciones literarias que han tratado de evocarlas o reiterarlas, exac-
tamente como John Ruskin hace con unos versos de Homero acerca del
tema de la aparicion de Elpenor, el compafiero de Ulyses a quien se creia
que estaba perdido pero habia muerto, comparados con otros versos de
Alexander Pope.

Dice Homero: “;Elpenor? ;Cémo es que has emergido de las lobregas som -
bras? / s Acaso has llegado mds rdpido sobre tus pies que yo sobre mi negro buque?”

Dice Alexander Pope: "Oh, dime, Elpenor, ;qué iracunda fuerza te hizo
/deslizarte hacia las sombras y deambular con los muertos? / ;Cémo pudo tu
alma a través de reinos u océanos apartados /rebasar la dgil embarcacion y aban -
donar el moroso viento?”

“Sinceramente —comenta Ruskin— espero que el lector no encuentre motivos
de placer ni en la agilidad de la embarcacion, ni en la indolencia del viento”
Desde luego que no, sino que este lector ve claro que en Pope todo es
falso, y Ruskin denomina a esa amplificacion de Pope “falacia patética”. Y
lo es.

Pero en el aspecto de la comparacion entre formulaciones biblicas y
las formulaciones literarias de esas mismas historias en otros ambitos, las
cosas son mucho mas desoladoras todavia, y pondré un solo ejemplo
paradigmatico: el de la historia de José. Son once paginas en la traduccién
del Génesis, de Cantera, una historia un poco mas larga y llena de una
belleza impresionante pero que no evita que se evapore el acontecimiento
de la historia en si misma, en los textos aljamiados en castellano de la lite-
ratura islamica —la Historia de Yusuf—, y mil ochocientas paginas en José y
sus hermanos de Thomas Mann, sin que nos conmueva o nos haga re-vivir
la historia ni una sola de ellas. La historia en esta novela de Thomas
Mann es todo un magnifico ejercicio intelectual de ampliacién informati-
va y reflexiva, pero toda esta magnificencia no nos hace la historia biblica
asunto nuestro.
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Y no hay, por cierto, en nuestras letras, nada que no sea lo mas alejado
del modo de narrar del que vengo hablando. En este aspecto muy concre-
to, por cierto, el del contar, que se revela especificamente en los cuentos,
los escritores espafioles iran a buscar sus modelos a las fabulas morali-
zantes, que entre nosotros tienen como prototipo los cuentos del Infante
don Juan Manuel, cuyo precedente es oriental, pero no biblico; o el Libro
de los gatos, que es un divertimento también didactico y moralizante.

Asi que, literariamente hablando, no sélo consiste la pérdida de la
ausencia de complicidades con la narracién biblica y judia en general, por
parte de la literatura espafiola, o quizas en la incapacidad de ésta para la
radicalidad y la deteccion del grosor de las cuestiones, y el desasosiego
por la existencia y su justicia, la celebracion de todo lo cual siempre cons-
tituy6 la grandeza y profundidad del arte, sino que esa pérdida de la
herencia biblica esta también en la renuncia que con esa pérdida se hace
del modo de contar para que acontezca lo contado y para que las pala-
bras levanten vida. Es decir, el lenguaje carnal y verdadero, que no es el
lenguaje académico ni el retdrico —-ambos meros lenguajes de comunica-
cion o “ahi-a-la-mano” que dice Heidegger-, sino aquél que, como subra-
ya Jacob Burchardt, arrastra la lengua de los dioses, y la de los hombres
antiguos, palabras moduladas como una turquesa por los tiempos y que
contienen mil rastros de vida, y significan profundamente. Mientras la
palabreria acompana a la destruccion y a la muerte; y la palabreria es, en
buena parte, el pregédn y la sustancia de nuestro tiempo. Teniendo en
cuenta ademas que el escritor, al igual que el artista, de esta tercera
modernidad se ha convertido en un demiurgo, pero es dudoso que nos
hiera y nos queme, o nos llene el corazon de la alegria del oir contar.

No es que carezcamos de historias memorables como escribia Walter
Benjamin; otro asunto es que despreciemos o no sepamos contarlas.
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Fat-que tu-faiblisses
(algo que siempre se olvida)

Per fortuna
Infatti, gli affari pit1 intime restarono grigi.
Grazie signore, per avermi fatto sembrare stupida.

Heureusement
En fait, les arguments les plus 1nt1mes restaient sans coleur.
Merci, monsieur, parce que vous m’avez fait sembler si faible.

Afortunadamente
De hecho, mis asuntos mas intimos perdieron el color.
Gracias sefior, por haberme hecho parecer esttupida.

Gliicklicherweise
sind in der Tat die intimsten Aspekte farblos geblieben.
Danke dir, mein Herr, dass du mich als ein Idiot dargestellt hast.
Fortunately

In fact, the most intimate issues went colorless.
Thanks you Sir, for making me seem so stupid.

Elena de Frutos
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A sidelong glance to the Middle Ages: Angela Gorodischer’s La noche del Inocente

Abstract

La Noche del Inocente by the Argentine author Angelica Gorodischer is a story about the linguistic and sensual
awakening of a simple monk. Through its study we will try to unravel how the film has been elaborated by high-
lighting the combination of key narrative motifs, with motifs that appear later. We will examine how the story
adequates to the representation of a past time and the signs of possible gaps. In order to consider the prelimi-
nary work to the situation of the story in a space determined by a particular time, we have to focus not only on
the faults of the reconstitution, and on the construction of the character in search of a language that allows him
to communicate, but we have also to interrogate about the intertextual memory and the transmission channels
in a general way. We will treat the theme about the lineage story that appears in the film considering its proble-
matisation by a very deteriorated family history and by a impertinent monastic experiences, and we will also ask
ourselves about the identity reference and its gender relation.

Key words: Narrative Motifs. Intertextual Memory. Lineage Story. Gender.

Resumen

El estudio de La noche del inocente, de la autora argentina Angélica Gorodischer, relato del despertar linguisti-
co y sensual de un monje algo lelo, cuyo sistema de elaboracion se intentara desenredar, pone en evidencia la
combinacién de motivos narrativos clave con motivos posteriores. Examinaremos los procesos de adecuacion
del relato a la representacion de un tiempo pasado y los indicios de eventuales desfases. Considerar el trabajo
preparatorio a la situacion del relato en un espacio determinado por un tiempo no sera sélo fijarse en los fallos
de la reconstitucion, en la construccion del personaje en busca de un lenguaje que le permita comunicarse nos
interrogaremos sobre su memoria intertextual como de forma general sobre los canales de la transmision. La
presencia de una tematica de relato de filiacién nos llevara a considerarla en su problematizacion por una his-
toria familiar muy degradada y por unas vivencias conventuales impertinentes y a interrogarnos sobre la refe-
rencia identitaria y su relacion al género.

Palabras clave: Motivos narrativos. Memoria intertextual. Relato de filiacion. Género.
ISSN. 1137-4802. pp. 129-138

«En el mundo hay cosas que mueren y cosas que no mueren». Con
esta primera frase de la novela ya nos encontramos en el corazon del bos-
que de la tradicidn, de la intertextualidad, de la proliferacién de textos



Angélica
Gorodischer
Lanoche
]i | del inocente

33 l:"

Jeanne Raimond

U

cruzados y de la problemadtica renovacion de unos por otros, en lo que
constituye la base de una reflexién, sobre qué medievo puede ser el de La
noche del Inocente, una novela de la autora argentina Angélica Gorodis-
cher, que salié en EMECE en 1996. El relato es el del recorrido de un sim-
ple lego, identificado por sus viles tareas, hacia la conquista del lenguaje,
de la felicidad y de la gloria. Para franquear las puertas que dan acceso al
medievo de La noche del Inocente, partiré de la observacién de las frustra-
das practicas discursivas de este pobre Pisou y de su evolucion hacia una
elocucién personal y razonada e iré sefialando los hitos textuales que
balizan su recorrido. Me referiré pues esencialmente, en cada etapa de la
evolucion del protagonista, a unos tipos de textos identificables, dos a
cargo de la literatura culta, hagiografica, marial o sapiencial, y otro, mas
potente, que se deja entrever como un texto cultural, el del Apocalipsis,
concediendo a aquellos el cardcter referencial y normativo que el tltimo
rebasa y embarga.

Normativa y entorno masculino

A principios de la obra la expresiéon de Pisou confesando en términos
del siglo XIV “su culpa, [...] su gravisima culpa”, su pecado original, la
concupiscencia, viene sostenida por el andamiaje comunitario de referen-
cias a oraciones y frases biblicas. Su idioma apenas tiene formas que le
permitan comunicar torpemente con los demas monjes o con la Virgen:

«Sefiora, trata de decir para adentro sin mover los labios, Sefiora
muestra que. Pero no puede; no puede rezarle a una mujer, eso es
lo que pasa. No es una mujer, indigno pecador, le repite su concien-
cia.» (p. 34)

y sblo a la Sefiora le reza con facilidad “en la lengua simple de los
campesinos y los villanos” cuando por primera vez limpia su estatua:

«Baja rapidamente los ojos secretos, los aparta, mas lejos, mas
abajo, casi hasta perderse mas alla de las paredes, y entonces si las
oraciones acuden con facilidad y reza en la lengua simple de los
campesinos y los villanos, reza, tratando de olvidar lo que sinti6.»

(p. 37).

Se revela entonces la relacién entre su lenguaje y el esquema social
que lo enmarca. La imposibilidad de sentir y de expresarse personalmen-
te corresponde con el periodo de su perfecta adecuacion con el sistema
conventual y no le faltan tanto las bases del idioma perdido, que usaria
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para hablar a la madre afiorada, como las del idioma de los problemati-

cos padres que tendrian que haberse encargado de criarle y de educarle'.

La ausencia de la relacion filial marca el texto: falta la imagen del Hijo

que Ella -Maria— no tiene, que él —Pisou— no fue, que no es ninguno

de los legos. Estan ausentes. las figuras paternas y apenas se evoca la 1 BATANY, J. (1999), page 312:

de Dios Padre al que se tiene que rezar. Al Superior nunca se le “la laglgue courante, appelée “lan-
. o, gue du pere” (patrius sermo) jus-

llama <<Padr§>> y llos ot}ros monjes mayores tampoco pueden ser figu qu'au B devient In “langue de la

ras de substitucion. Solo existe el recuerdo de los padres de los san- rrlt‘ere” (sermo maternus) au XIIie sie-

tos, lo més a menudo indignos, intergsados como pu.diergn serlo lqs fa?{gplf: u Pare gelg;’f‘;r ;‘;lztf;

Papas, lejanos, metidos en los negocios de la canonizacion, reparti- fait, elle commence déja a étre celle

d deb ficios: du Roi qui prendra le relais d'un
ores de benericlos: Dieu devenu trop distant comme “

pere” au XIVe siecle.”

«el Papa de turno accedié rapidamente al pedido de aure-
ola y altar propios, ya que en esos tiempos era mas facil esca-
lar posiciones después de muerto que antes, porque a Roma
le hacian falta santos, y muchas veces no se veia muy claro de
donde sacarlos» (p. 172)

Ademas a cada figura masculina degradada le corresponde un
pecado capital cuando no se la asimila con un animal: un ejemplo =2 PASTOUREAU, M. (2004),
. K . Une histoire symbolique du Moyen
Anatoli cuyo apodo «El Miel» remite a la gula, aparece como una Age occidental «L’homme roux. Ico-
anamorfosis de Judas, con sus «rojas [...] crines de alazén», y su nographie médiévale de Judas»

. 197-208.
boca aureolada de huellas anaranjadas de sabrosos manjares®. PP

Y Pisou quisiera identificarse con el mas lejano de ellos, al que no
cruza nunca, el hermano Marcus que lee y predica pero, dice el texto, «ni
siquiera sabia que queria todo eso»:

«Pisou queria ser fraile; queria que lo tonsuraran, que lo orde-
naran; queria aprender a rezar en latin, a hablar desde los altos
estrados del convento como el hermano Marcus, a leer los viejos
manuscritos iluminados como el hermano Rennert, y ni siquiera
sabia que queria todo eso.» (p. 27)

Pisou, que no sabe latin, no puede reivindicar ninguna pertenencia,
ninguna tradicion y se condena el dia que osa un timido “yo”, designan-
dose torpemente como individuo mientras se tenia que quedar indefini-
do. El foso de incomprension que se abre ante Pisou no es sino una conse-
cuencia de un trasplante cultural imperfecto que instaura a la par que
mide la distancia entre el clérigo y el analfabeto, asimilado en los Milagros
en los que la devocidn suple la ignorancia, con el pobre en espiritu de las
Bienaventuranzas. El motivo narrativo del monje ignorante se encuentra
como desviado por el desprecio que suscitaria el que escapa a lo que se
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concibe como sistema del convento erudito. Tanto Pisou como su envés,
el bibliotecario Rennert, manifiestan un sentimiento de singularidad
absolutamente anacronico. El relato ha construido un mundillo de perso-
najes aislados que no toma en cuenta el sistema de interdependencia que
caracteriza la sociedad medieval.

Distan las practicas del Convento de las que evoca el mester de clerecia
que moldea el mundo so cubierto de introducir el idioma del pueblo, y no
deja espacio ni a la fantasia ni a las dudas que tanto teme el hermano Ren-
nert. Sin embargo existe la dimension propagandistica: este amo de los vie-
jos legajos, los utiliza para su propio beneficio o para el del Convento como
Berceo que «renueva» votos para renovar monasterios (Dutton, 1967). Pero
en el Convento el monje Rennert es casi un florentino que ansia la purpura
cardenalicia y no le anima ningtin sentido de la comunidad:

«tenia el don de encontrar textos para el convento, viejisimos
manuscritos, rollos iluminados, reliquias, piedras brillantes sem-
bradas de polvo de oro que hubieran pagado el rescate de un rey,
aparatos misteriosos que se movian solos, en los recovecos mas
inesperados» (p. 92)

En el suefio de Pisou, su inteligencia le hace amo de las gargolas: su
pericia en la invencion de falsos documentos corresponde con su aptitud
para domar otros monstruos. Lo que es dificil, extrafio, abstruso, malévo-
lo, peligroso, todo esto, en el proceso de una dindmica de deformacién, lo
puede dominar el que posee el poder de la palabra. Segun la perspectiva
adoptada cambian las gargolas de aspecto, cambia su vuelo, se modifican
sus intenciones: de agresivas y sometidas a Rennert, el bibliotecario,
pasan a ser solidarias con Pisou. Todo un material se renueva...

Deseo e intimidad

El lego para ser clérigo tiene que ser sabio, puro y sufrido y Pisou se
afana por serlo cuando de este modelo no queda nada en el Convento,
designado por la maytscula y que constituye un icono de una espirituali-
dad de raiz benedictina degradada. Figura de una Iglesia precismatica,
parece concentrar una serie de compromisos con el abandono, la deca-
dencia y la concupiscencia aunque el tinico al que se le puede tachar de
concupiscente es un impotente, el Superior del convento. El pobre hom-
bre necesita intermediarios de todo tipo para cumplir su imposible deseo:
necesita que le ayuden el bibliotecario ambicioso y las criaturas de piedra



Una mirada de soslayo al medievo. La noche del inocente de Anggélica Gorodischer

que le obedecen y que le lleven a una chica drogada aunque algo hecha a
los remilgos cortesanos que corresponden a los modales del antiguo
entorno del Superior (y se perciben aqui las huellas de una antigua prac-
tica de tipo cortés también ya degradada).

Se encuentra invertido el camino del ejercicio de la concupiscencia: no
sale nadie vivo ni muerto del Convento, excepto Pisou. Lo que si es cen-
tral es el miedo, el encerramiento, figura negativa de la clausura, la vio-
lencia a la que van a someter el cuerpo de la joven y a la que somete
Pisou su propio cuerpo con la practica excesiva del ayuno. Estos topicos
de una Edad Media negra, represiva, se oponen a los que circulan en los
motivos narrativos de los textos tanto el de Sor Beatriz como el del spon -
sus marianus, este novio de la Virgen que siempre encuentra a la auténtica
duefia de su corazon que le libra del demonio. Este motivo aparece aqui
como modernizado, reinterpretado, tomando en cuenta las tensiones
sexuales y las frustraciones mientras todas sus ocurrencias medievales
desembocan en la conversién al buen amor.

Es como si, en este convento dejado de la mano de Dios sélo quedara
el miedo por ejemplo a que se le queden secas y pegadas las tripas a
Pisou, y es de notar la extrafia ausencia de compasién manifestada por
los santos y por la misma Maria. Mientras en los relatos de milagros
medievales aparece con nitidez la predominancia de los milagros de
curacion sobre cualquier otro tipo, aqui parece que la piedra omnipresen-
te del Convento alza barreras a la compasion (Sigal, 1985). En los textos
medievales se disociaria el motivo de la curacion del de la enfermedad,
de la precariedad que son vistas obsesivamente por la modernidad en el
medievo. Potentes filtros contemporaneos estilizan pues la visién del
medievo. Pisou sufre los estragos de un tépico oscurantismo medieval y
los que le rodean se encuentran tan desorientados como €l. La historia de
Pisou es la de un ser contemporaneo precipitado en tiempos “mixtos”.

Y parece muy poco central la devocion marial de aquellos monjes
cuya orden no podemos identificar pero entre cuyas practicas y en cuyo
entorno podemos distinguir algunas senales de espiritualidades variadas.
Si otra practica discursiva, la de la literatura ejemplar sermonaria de la
cual retoma nuestro relato la a-temporalidad, puede haber permitido la
identificacion por el lector de la época referida como medievo absoluto,
parece muy dificil determinar o tan s6lo imaginar las caracteristicas de la
espiritualidad del Convento. De la orden de San Benito han guardado el
estudio, la torre de la biblioteca, el scriptorium, pero de San Bernardo ini-
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ciador de la devocion marial han heredado la desconfianza por las mani-
festaciones abusivas del amor de Maria. ;No coinciden acaso los pudores
de los ratones de la cripta con la vergiienza cisterciense, no manifiesta su
sospecha acerca de la conducta de las imagenes los alcances de la predi-
cacion de San Bernardo? Los ratones escandalizados por Maria, critican-
do tropos y retratos sugieren que:

« Las imagenes no son mas que esto, imagenes, ideas, simbolos,
figuraciones, y en todo caso comparaciones, tropos, metaforas; o,
segun sostienen los materialistas, menos atin: retratos, imitaciones
y nada mas. Y hay que convenir en que ni los tropos ni los retratos
pueden andar poniendose en evidencia con eso de los cambios de
color y los abrazos y las caricias. Deberian, faltaba mas, mantener-
se impavidos, silenciosos, frios, duros, impasibles y serenos a tra-
vés de todas las pruebas y a través de todos los tiempos». (p.128).

Y Pisou que se va repitiendo que Maria «no es una mujer», designando-
se como «indigno pecador», no logra nombrarla. Quiza por la relegacion
de su estatua en la cripta esté la Virgen muy sola: de tanto estar sola ha
perdido este “sentido de la realidad” que hacia de Maria la figura benévola
y eficiente de la madre en la literatura marial de los siglos XII y XIII. La
Sefora a la que limpia Pisou no es gloriosa, ni Madre de Nuestro Sefior, no
se le atribuye ninguno de estos calificativos que la designaban dentro de
un orden humano en su relacién con Dios. Muy alejada de la figura de la
dama cortés que amparaba en la literatura marial el desahogo del desarro-
llo del discurso del “amor a lo divino” la Sefiora de la cripta no tiene Sefior,
ni marido, ni Padre, ni Hijo. La relacién amorosa entre Pisou y la Sefiora se
encuentra aqui despojada de su vertiente cortés en la expresion de la
dependencia. Desaparecen las nociones de servicio, de galardon presentes
en los textos para dejar lugar a una historia de amor, llevando Pisou en sus
brazos a Maria cuya presencia extrafia al despertar.

Tampoco visten a Maria los nombres que le da Berceo en la “Introduc-
cion” a sus Milagros, nombres que la colocaban en la linea del Antiguo Tes-
tamento. No alcanza la cultura de Pisou para tales metaforas que ni siquie-
ra parecen usar los monjes de este convento. Oponiéndose activamente a
su indiferencia afirma Pisou una espiritualidad que se podria calificar de
franciscana. Para €l la Sefiora va a ser el Prado siempre verde de Berceo, el
prado de sus verdes mananas oliendo a jazmin y a regazo materno.

« el cuerpo de Nuestra sefiora de marmol es como la tierra y el
valle y el monte y el agua/ Pisou se bafia en el rio y el agua lo acuna
y lo besa y lo afza hasta el ojo del manantial de donde viene el
rio...» (p. 97).
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Pisou aprecia en el mundo lo suave, lo tierno, todo lo que
interpreta como posible creacion mariana y que califica con tér-
minos dignos del Cantar de los cantares:

«Esta seguro de que el suefio es hechura de Nuestra
Seniora. Tiene que serlo. Las batallas, los Estados, los
cuchillos, los egificios, la invenciones, las murallas, las
leyes, todo esto es obra del Todopoderoso. Pero los sue-
fios, los ojos del agua, el oro escondido en la tierra, la
Eiel de los osos, la canela y el azticar y el cardamomo, el

uso, las nueces, el cristal y la plata, los nombres de las
estaciones, el hilo de lino, los terciopelos y las sedas y las
flores amarillas en el campo y en los huecos de los bra-
z0s, todo eso es hechura de Ella.» (p 112).

Fantasia y Gloria

En lo que concierne a la disposicion del convento, no hay sitio

ni para el recogimiento singular ni para una circulacién de la comunidad
que permita la comunicacion. Es extrafa la ausencia de claustro, centro del
convento e imagen del paraiso. La aberrante organizacion del edificio hace
que el camino inicidtico de Pisou tenga forma de estrella; aparte del subir y
bajar perpetuo desde la cripta hasta la biblioteca siempre tiene que alejarse
hacia las capillas-pabellones de los santos que se encuentran alrededor del
edificio central, como si fueran mas bien torres de un edificio fortificado
central que capillas radiantes de una iglesia. Son como un pretil que prote-
geria y aislaria del mundo. Esta Pisou buscando su propio camino entre
santos de devocion local, siempre situados en el orden del mundo y por
cuyas virtudes no se preocupa nadie. Por ellos sabe Pisou de privilegios: la
mitologia que le imponen no cuadra exactamente con la de una comunidad
monastica, son héroes que mas bien encajarian con un castillo fortificado. Y
mientras deambula o reza en la cripta el lego, comen en los pisos superio-
res los monjes. Los componentes de las parejas oposicionales tales como
alto/bajo, sublime/grotesco se invierten o se superponen, lo cual constituye
una muestra de la redistribucién de este material cultural a partir de Espa-
fia en derroteros latino-americanos.

Mas alld de los nichos se extiende el mundo, representado por dos
auténticos extrafnos que son el infiel y el peregrino, mentados cada uno
solo una vez. El Convento-fortaleza impide la expansion, la abertura. La
cripta-escondrijo y los nichos-capillas son dos ejemplos de la inversion de
los esquemas de mostracion / ocultaciéon a los que se cifie el Convento. La
cripta como condenada a no ser mas que un sétano por la presencia de una
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sola escalera, y a la que nunca baja nadie, no deja que pase por ella la ora-
ciéon comunitaria. Este lugar escondido que solia acoger las reliquias, acoge
aqui la imagen del cuerpo de Maria por el que se podria definitivamente
alejar al inocente de la ordenacién si no constituyera este escondrijo, cuya
importancia determinante no deja de subrayar Pisou, una como matriz a
partir de la que puede nacer y desarrollarse su fantasia de amor.

El lego mas perdido atiin en el mundo que por los pasadizos del conven-
to, es el tinico que conoce la identidad de Maria con la Puerta del Cielo, y
que va a experimentarla. La Maria de la literatura medieval es una figura
activa que aparece y desaparece en los relatos pero que al final se lleva a
sus devotos hacia el gozo de su presencia (Soriano M., Raimond, J. 2004).
Pero aqui la respuesta marial por ejemplo a la pregunta recurrente de
Pisou: “;es pecado la osadia?” (p. 76, 90) no se expresa escandalosamente
como suele hacerse en los textos del siglo XIII por medio de diatribas, argu-
mentaciones e iniciativas; aqui se conoce en lo apartado, en el secreto de la
insdlita relacién de los dos protagonistas. Son curiosas las sistematicas
correspondencias invertidas entre lo posible y lo sofiado, la bajada a la
cripta y la subida al cielo, la ruptura del ayuno gracias a un bocado de
mollejas fritas y la salida de la animalidad de Pisou, la salida al paraiso por
el pecado y a la felicidad por la muerte.

Asi el lenguaje de Pisou se va a estructurar cuando intuya la impor-
tancia de lo oculto en las expresiones de la fe. La apropiacion del idioma
pasa por su imaginacion, cuando les empieza a hablar a los santos de los
animales, de su infancia, y cuando le cuenta a Maria sus recuerdos. El
suefio de Pisou va de la ensofhacion de un lego agotado por el cansancio
hasta la vision, pasando por un estado de semi-vigilia en el que se agudi-
za su percepcion del mundo. Pisou oye “la respiracion de las piedras que
son el cuerpo del Convento” (p. 20) y describe entonces los adornos del
convento: las luces de las vidrieras, la gargolas, los porticos esculpidos,
que nadie ve ni mira fuera del lego.

El suefio constituye la tnica via de escape de la que, moldeado toda-
via por criterios de contencion de la espiritualidad, se esfuerza por salir,
al principio de la obra:

«alla a la mesa, custodiada por dos duefas bigotudas y mal
enfestadas, a la izquierda del Superior se sienta Nuestra Sefiora
toda de oro y de plata y de azul, c%, a su alrededor no hay nada, todo
ha desaparecido salvo las voces de los dngeles que salmodian en
latin las formidables oraciones del hermano Marcus.» (p. 40).
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Los primeros suefios de Pisou, en la tradicion “apocaliptica”, son sue-
nos tremendos, de destruccion y de pavor. Prevé

«algo va a pasar, algo atroz e insolente, un remolino negro nos
va a tragar a todos y vamos a girar, girar cayendo como piedras,
como pajaros muertos en el aire [leno de humo venenoso». (p. 42)

Habla de “lanzas, como espadas, como enormes puiales de plata
liquida”, (p. 184). La sensibilidad de Pisou cobra su dimension medieval
universal al acercarse al modelo de maxima difusién. El Apocalipsis es
un texto cultural que fundamenta y respalda la sensibilidad cristiana
(Raimond, 2001). Ademas su conocimiento ha pasado por la imagen. Es
entonces coherente la vision de Pisou de un Juicio Final pervertido por la
presencia de la mujer a la izquierda del Superior, presente en algunos
timpanos goticos, pero se resuelve inmediatamente en la evocacién de un
regazo-hogar y de las varas de lirios que separan el espacio de Gabriel
del de la Virgen en la iconografia a partir de finales del siglo XII’. Asi
maneja Pisou su propia fantasia. Por estas imagenes le nace la expresion
personal.

Cuando renuncia al espejismo del conocimiento falaz del latin y 3 PASTOUREAU, M. (2004):
de la escritura llega al sentir y al expresar lo experimentado. La %”e histoire symbolique du Moyen
.., . . . X , ge occidental, « Une fleur pour le
oposicion transcendencia /experiencia se va haciendo mas confusa. Roi », pp. 99-100.
La pérdida de la unicidad, el evacuar la dependencia dentro del
Convento o de la Iglesia, sugiere la pérdida del sentido de la trans-
cendencia que se borra ante la experiencia. Accede Pisou al conocimiento
abandonandose al sentir. Asi es como presenta una nueva version de la
trasmutacion del marmol de la estatua a la carne de la Sefiora, version
nada teologica pero si embebida de una culpable sensibilidad oriental al

poder de las imagenes.

A la hora de la muerte, escapa Pisou por las alucinaciones, por la sen-
sualidad y el sentimiento, hacia el luminoso manto de Maria. Por el
suefo, por la vision, ata los cabos del deseo y del recuerdo, por ellos se
puebla finalmente el Convento de presencias femeninas maternas o ena-
moradas en un proceso de transformacion que reorganiza el mundo.

[...] como si ella hubiera venido a [...]Jconvertir las escobas en
varas de lirios, {)ara que el Convento sea mas una madre que huele
a leche y a canela que un padre que huele a cilicio y arnés. (p. 43)
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Sonetos
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NATURA MORTA
Giorgio Morandi

Nadie nos dijo que la vida era esto.
Pero al verlas, las copas, las botellas,
esa alba franqueza de las estrellas

que se hunde en la silueta y en el gesto,

nos dejaban el orden y el misterio
de las cosas amables, conocidas,
muds deseables cuanto mds sabidas,
en su brillo invernal de trazo serio.

Como una aparicion, el blanco viste
un mundo hecho de jarros y de flores
bajo un amanecer de luz herida,

un tanto mineral y un tanto triste

en su lirica ausencia de colores.
Nadie nos dijo que esto era la vida.

1996. Salon de Aparecidos. Ed. Estampa, Madrid
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EL ABISMO

Ni el cuerpo que sumerjo en ese rio
donde vaga una aciaga luna llena,

ni el color, ni la miisica que suena.

Todo es de la honda noche y nada es mio.

En la penumbra de un jardin vacio
tu mano graba la menuda arena

y en mi rostro la huella de otra arena
ha ido dejando su perfil sombrio.

De oro la arena y de plata la espuma
que arrastran las mareas poderosas
del olvido en las tardes numerosas.

Un hilo nos une de suefio y de bruma.
Trenes, érdenes, relojes o rosas:
Nos separa el abismo de las cosas.
2006. El Enigma del barman. Ed. Estampa, Madrid

LA CASA DE LOS FAISANES

Veo una solitaria arquitectura
que flota en el paisaje vaporoso.
Algo tenue o invisible o dudoso
como ese sentimiento que no dura

parece levantarse en la mafiana.

Toma la niebla indefinidas formas

que no se adaptan a las frias normas
que el destino gobiernan. Mds cercana

me parece tu efigie en el espejo
oscuro de mi memoria que el raro
y hiimedo territorio en que me amparo.

Nubes, agua, niebla, sombra y reflejo
dibujan un incierto laberinto.
En este mismo instante yo lo pinto.

2010. Ronda con Fantasmas. Ed. Sitio Adorable, Logrofio
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El joven Ribera
Museo del Prado.
Madrid 5 abril - 31 julio 2011

Treinta y dos cuadros integraban la
exposicion organizada por el Museo
Nacional del Prado entre el 5 de abril y
el 31 de julio de 2011 para mostrar una
seleccién de las pinturas que el valencia-
no José de Ribera, también llamado el
Spagnoletto (1591-1652), realiz6é durante
su etapa de formacién en Roma, donde
pudo estudiar a Caravaggio y Annibale
Carraci: maximos exponentes del natu-
ralismo tenebrista y del clasicismo
romano-bolofiés que triunfaban por
aquel entonces. Aunque la muestra tam-
bién incluia algunos cuadros realizados
ya en Napoles, donde Ribera pasaria la
mayor parte de su vida trabajando al
servicio de cofradias, drdenes religiosas,
altos cargos politicos, autoridades ecle-
siasticas y miembros de la aristocracia.
Por vez primera pudieron verse reuni-
das en Madrid algunas obras cuya auto-
ria fue desvelada no hace mucho por
especialistas como Nicola Spinosa y
Gianni Papi tras el andlisis detallado de
las telas, el examen meticuloso de los

Resenas

El joven Ribera
MANUEL CANGA
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

inventarios de
coleccionistas par-
ticulares y otros
muchos documen-
tos escritos, lo cual
ha llevado a perfi-
lar con mas criterio
el sentido de una
obra que condicio-
no el devenir de la
pintura barroca,
renovando temas e
introduciendo nue-
vos modelos icono-
graficos.

Los cuadros de Ribera estan protago-
nizados en su mayor parte por figuras
de gran tamafio que parecen sumergi-
das en espacios aislados, oscuros e inac-
cesibles, si bien es cierto que en muchas
ocasiones se empled a fondo para jugar
con las apariencias y sugerir movimien-
tos de aproximacion al observador, cuya
integracion en la escena tiende a buscar-
se de manera premeditada y recurrente
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en la estética del Seiscientos. Ribera no
solo tenia una asombrosa capacidad
para controlar los detalles y resumir en
pocos gestos lo esencial del tema elegi-
do, sino que, ademas, solia trabajar a
toda velocidad componiendo directa-
mente sobre el lienzo, sin necesidad de
bocetos o dibujos preparatorios. La de
Ribera es una obra disefiada con mano
vigorosa para mover el 4nimo y apretar
el corazén; una pintura visceral que
llevé al extremo las aportaciones de
Caravaggio, con sus juegos de luz y
sombra, sus formas torturadas y sus
raras composiciones, aunque sus cua-
dros resultan mas graves y asperos que
los del gran maestro lombardo, tanto
por la técnica empleada como por el tra-
tamiento general de la representacion.

De entre todas las pinturas selecciona-
das, cabria destacar el bellisimo perfil de
Santo Tomds de la coleccién Longhi, con
su combinacion de lineas cruzadas, La
resurreccion de Ldzaro, que nos ofrece una
excelente interpretacion del episodio
narrado en el Nuevo Testamento (Jn 11,
38-44), el Juicio de Salomon, con su deco-
rado teatral y su violencia contenida, la
Lamentacidn sobre el cuerpo de Cristo muer -
to, que muestra un impresionante estu-
dio anatéomico y un soberbio drapeado,
La negacién de San Pedro, con su atmdsfe-
ra densa y oscura y una composicion en
aspa disefiada con sutileza, la serie de
los Sentidos o la curiosa version de San
Bartolomé a quien Ribera retraté siguien-
do el modelo plasmado por Miguel
Angel en la Capilla Sixtina: exhibiendo
el cuchillo y la piel que sus verdugos le
arrancaron por difundir la fe cristiana y
negarse a sacrificar a los dioses.

El Esparioleto fue uno de los que mejor
supieron captar con sus pinceles la ago-

nia y el valor de aquellos primeros cris-
tianos que vivian de cara a la muerte y
estaban llamados, segun escribia
Tertuliano en tiempos de Septimio
Severo, a la milicia del Dios vivo; de
aquellos hombres y mujeres que tenian
la fortaleza necesaria para aguantar los
golpes del préjimo y dejarse matar,
dando asi testimonio de la firmeza
inquebrantable de sus convicciones: un
rebafio de ovejas entre lobos hambrien-
tos. A fin de cuentas, sabemos que
Ribera trabajaba casi siempre para satis-
facer la demanda de una variada clien-
tela que veia el arte como un instrumen-
to de propaganda y devocion, y sentia la
necesidad de tener y ofrecer modelos de
comportamiento acordes a su sistema
de valores. Al margen de su incuestio-
nable mérito artistico, de su potencia
plastica, es evidente que tanto los cua-
dros de Ribera como los de Pereda,
Alonso Cano, Valdés Leal y otros
muchos pintores de inferior categoria,
nos indican que la vida es un valle de
lagrimas y es preciso mantener la guar-
dia, estar alerta, para entrar con buen
pie en el otro mundo.

La exposiciéon nos ha ayudado, en
suma, a conocer mejor la obra de un pin-
tor irrepetible que fue a nacer en una
época de contrastes que marcé de incer-
tidumbre y desengafio lo mas granado
de las artes y las letras; un artista que se
ocup6 de explorar las posibilidades y
los limites del naturalismo para darnos
una visiéon muy particular de la relacién
del sujeto con lo real, en el contexto de
una cultura que sabia apreciar el valor
de sus propios simbolos.
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Sombrero de copa. Cine musical cldsico.
Luisa Moreno Cardenal

Obra Social de Caja Espafa y Caja Duero.
Valladolid, 2010.

El mayor mérito de este libro es haber
descubierto que hay mucho por descu-
brir en el cine musical. Un género no
tomado en serio y no tomado como obje-
to de estudio cientifico es elevado a este
rango quedando demostrado que tras la
danza y el humor de la comedia musical
se pueden encontrar elementos de anali-
sis tan considerables como los de cual-
quier otro género. La autora no duda en
tratar la pelicula de un modo tan indu-
dablemente cientifico como es su inser-
cion en los ejes del deseo y de la carencia
y el film demuestra, asi, estar s6lidamen-
te construido.

La trama no se distancia mucho de
algo habitual: dificultades que se inter-
ponen en el encuentro de un hombre y
una mujer, enamoramiento, enfrenta-
miento, con la inevitable medicion de
fuerzas entre uno y otra, y la resolucion
mediante el compromiso. Pero la autora
encuentra una transversalidad sobre la
que se constituyen los ejes del relato: la
dialéctica masculino-femenino que es
estudiada de modo que se entiende de
una vez para siempre en qué consiste la
llamada “lucha de sexos”.

La dialéctica masculino-femenino es
analizada a través del espacio de uno y
otro sexo, encontrando un momento de
especial claridad en la descripcion de las
habitaciones de Jerry, abierta y exterior,

La ciencia de la danza
Lucio BLANCO MALLADA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

y Dale, que se remite a lo mas interior
posible. Otro momento sefialado es el
analisis de los elementos coreograficos
del tema Top Hat: las farolas con su mar-
cada verticalidad y su trazado en diago-
nal, convergiendo en el protagonista,
que remiten a la virilidad. También en
escenas no musicales se sefiala como la
diferencia sexual es dada por lineas ver-
ticales que marcan el decorado dibujan-
do una barrera de separacion entre hom-
bre y mujer.

Otro elemento de andlisis en la dialéc-
tica masculino-femenino es la proxémica
a través de la cual se muestra el signifi-
cado del movimiento de la danza: acer-
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camientos y alejamientos aportan signi-
ficado y dotan de sentido a la coreogra-
fia proporcionando unas claves impres-
cindibles para un buen entendimiento,
no solo de la comedia musical sino de
todo el cine de este género. Ciertamente
las posiciones del baile llegan a consti-
tuirse en posturas psiquicas: el hombre
inclinado sobre la mujer, sujetando a
ésta en la llamada caida sostenida, que
figura como la metafora del abandono al
goce, en palabras de la autora del libro.

No renunciando a nada que pueda
aportar claridad y significado, también
se cuenta con el vestuario, y, mas alla de

esto, con la interpretacién que es posible
hacer de su papel en el desarrollo del
deseo, en el avance hacia su logro a tra-
vés del enredo. La observacién del ves-
tuario de Jerry y Dale en el tema Cheek to
cheek lleva a sefalar el tono oscuro y rec-
titud impecable en Jerry, “dando fuerza
y firmeza a la figura masculina”, en con-
traste con la claridad y el movimiento
del vestido de Dale, adornado con sua-
ves plumas que extreman la sensualidad
de su aspecto y de sus movimientos y
que van cayendo durante la danza; una
imagen que remite a un desnudo progre-
sivo y que lleva el nimero al momento
de mayor erotismo. Un erotismo implici-
to que impregna toda la pelicula, espe-
cialmente en la danza y que deja cons-
tancia de que el deseo es irrefrenable
aunque se le opongan obstaculos a la
seduccién inmediata, lo cual también
dice mucho de cual es el caracter de este
tipo de relatos.

Realmente pocas veces se ha mostrado
un conocimiento del erotismo tan claro
como en este libro. Los movimientos, el
derroche de energia propio del acto
sexual, la armonia de las posturas, el
acercamiento méaximo de los cuerpos son
elementos que la autora va desgranado
en su analisis de cada paso de cada
danza y, por tanto, en cada paso de la
historia.

La trama es segmentada en piezas que
pormenorizan al detalle el progreso y los
avatares de la historia —la primera bofeta -
da, el miedo al escindalo, la importancia de
las apariencias, mujeres con los pies en la tie -
rra, hombres con los pies en el aire—y a tra-
vés de estas piezas van haciendo su apa-
ricioén los elementos sobre los que se sus-
tentan los ejes argumentales de la caren-
cia y el deseo.
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Todo ello no se ve obstaculizado por el
hecho de que se trate de un film de
humor, una comedia musical. Por el con-
trario, el humor proporciona algunos de
los elementos mas interesantes como
objeto de andlisis. La observacion de los
tépicos del género es un fluido de infor-
macion y los estereotipos tampoco pasan
desapercibidos.

Los espejos y el narcisismo, el narcisis-
mo y su interposicion entre hombre y
mujer, entre frivolidad y compromiso,
entre juego de inmadurez y seriedad de
madurez, todo es ttil para seguir el tra-
zado y cada paso de la trama.

Humor y seriedad no son opuestos, o,
como dijo Breton, la contradiccién no es
mas que una paradoja. Se puede escribir
sobre un tema aparentemente ligero y
descubrir tras esa aparente ligereza algo
de gran interés como objeto de estudio.
Lo que subyace en Sombrero de copa'y, en
general, en el cine que la autora de este
libro descubre casi como un subgénero,
el musical con bailes de pareja, propor-
ciona un gran conocimiento de las perso-

nas, de la sociedad, de la relacién entre
sexos. ;Qué se debe tomar como
humor?, ;qué debe ser tomado en serio?,
eso es algo dificil de saber, pero después
de leer este libro estamos mas cerca de lo
necesario para una interpretacion en
profundidad de la comedia musical, del
humor y de la danza, todo ello junto
pero no revuelto. El orden y la claridad
son dos elementos claves en la confec-
cion de este libro.

El comportamiento humano se mues-
tra tal como es, y el humor del musical es
clave en la transparencia de la que este
film es un ejemplo muy estimable. El
libro que ha escrito Luisa Moreno es un
ejemplo de cdmo se puede mostrar esa
transparencia con un método de analisis
cientifico que no pierde en ningun
momento de vista el hecho de que se
trata de un film sin pretensiones. Asi se
logra emplear la semiologia, la psicolo-
gia, la comunicacién no verbal, la musi-
ca, la imagen y la construccion dramati-
ca al servicio del conocimiento, explican-
do, casi narrando, de un modo que resul-
ta tan ameno, la ciencia de la danza.
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Rastros miticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos Fuentes. L.
Martin Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la verdad histdrica. J.
Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P. Poyato: De la construc -
cién de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre, de Almodévar. B. Casanova:
Ordet o la reconstruccion del Verbo. A. Ortiz de Zarate: EI jardin secreto. Mulholland Drive. V. Brasil:
Estacién Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz: De Shrek al cuento simbdlico. V. Lope: La
timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat. J. L. Castrillon: La reconstruccion del héroe: El
protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh: Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto
sale de la perplejidad.

El Holocausto: ]. Gonzalez Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y etolo -
gia (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la conciencia
tomada a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en Shoah y La lista
de Schindler. J. L. Lopez Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martin Arias: La representa -
cion y el horror. R. Hernandez: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su muy civil acompafiante
Lorenzo Torres: invitacion al viaje. A. Ortiz de Zarate: Para atravesar el goce.

Simbolos e imagenes: ]. Gonzalez Requena: La verdad estd en el cofre. A. Ortiz de Zarate: Fun -
cién simbélica y representacién. C. Marqués Rodilla: El falo, simbolo privilegiado del psicoandlisis. F. Ber-
nete: Lecturas y usos de las vifietas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinematogrdficas. V.
Garcia Escriva: Jungla, Fuego, Helice. Andlisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now. L.
Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ;Una nueva simbélica? L. Moreno: Pasion. Adoracion.
Narcisismo.La pareja de baile en tres peliculas. M.A. Lomillos: Mito y simbolo en un cine (digital) emer -
e e gente. J. Diaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds (Spielberg, 2005). V. Sanchez: Ima -

gen y simbolo comico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: El hombre invisible: enemigos y quiebra del
—_ simbolo. D. Font: Carta breve para un largo adids. B. Siles Ojeda: Una nueva lectura del relato. ].M.
Gomez Acosta: las ventanas de Greenaway.

Estructuras simbolicas: E. Cros: EI Buscén como sociodrama segoviano. L. Martin Arias: El lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoniaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto. J. Berme-
jo: Las imdgenes y los simbolos en la construccién de la conciencia y la teoria del texto artistico. M. Canga:
Buituel y la historia de San Simén. R. Hernandez Garrido: La escritura de Bronwyn. V. Brasil: De la obra
de arte al anuncio publicitario: la disolucion de lo simbélico en puro placer imaginario. T. Gonzalez: The
Adjuster: el desplazamiento del padre. ].L. Castrillon: El Bosque, de M. Night Shyamalan: sobre la inge -
nieria social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigacion sobre la
figura del maldito. ]. Moya: La novela mucho mejor que la pelicula. J. Gordo: La muerte invisible. J.L.
Lopez Calle: EI Buscdn como sociodrama de E. Cros.

Tramas de la verdad: ]. Gonzalez Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos peliculas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propésito de Egoyan. A. Ortiz de Zarate: Enunciacion: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad
en el cine de piratas. ].L. Loépez Calle: Star Wars: la transmision de roles en el relato y la verdad de la Tarea.
T. Gonzalez: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la cré -
" nica de tiempos revueltos: experimentar la verdad historica mediante la ficcion televisiva. B. Casanova:
Noventa afios después: El Pais de Octubre. J.L. Castro de Paz: El paisaje de la Figura procede: el renacer
de I melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007).
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Experiencia y relato: L. Martin Arias: EI hecho fotogrdfico: imdgenes del Holocausto. J. L. Castro de m
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine espafiol tras la Guerra Civil. S. Torres: f

Asesino si, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. ]. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A pro - =N
pdsito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sen - 3
das... en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacio de la transgresion. E. Parrondo: - 4 l
El eterno retorno y el suefio. Fragmento post- transferencial en tres tiempos... V. Garcia Escriva: Narra - -
cidn, verdad y horror en el cine poscldsico: vimos alli un enorme monton de bracitos. ]. Moya Santoyo:
La verdad objetiva y subjetiva. M. A. Lomillos: La illtima palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodriguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zarate: Recons -
truccion de la mirada

Lévy-Strauss: ]. Gonzalez Requena: La eficacia simbélica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El _t"f_
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. J. M. Marinas: La ampliacion de
un mito: el Edipo politico. A. Ortiz de Zarate: Freud (1914-1919-1923)/Jakobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gémez Acosta: Berlin: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.

J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buiiuel.
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La fiesta: L. Martin Arias: El Toro de la Vegu: fiesta e ideologia. M. Canga: La Bacanal de Tiziano, L.
Blanco: EI humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta estd donde la pasion encuentra lugar. Notas
sobre Trapecio. A. Rodriguez: La fiesta de los antropdfagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968). P.
Bertetto: L'immagine simulacro. E. Parrondo: Lo personal es politico. T. Gonzalez: El baile del Olimpo
(Jezabel, W. Wyler, 1938). ]. C. Goyes: Los carros alegoricos del Carnaval de Negros y Blancos. L. More-
no: Lucio Blanco, la intuicién de la razon. ]. L. Castrillon: En los origenes del cine. B. Pérez: EI Anticristo
0 la doblez de la naturaleza. L. Torres: Forclusidn del relato. J. M. Burgos: Ser crineo. B. Brémard: Les
nouvelles figures mythigues de cinema espagnol (1975-1995). A corps perdu.

Pier Paolo Pasolini: M.A. Bazzocchi: Manierismo o el vuelo de Pasolini de la poesia al cine. H. Vezet-
ti: Cristianizacion de la carne y sexualidad moderna. ]. Gonzéalez Requena: Amor y Horror. Zumalde,
Arozena, Zunzunegui: Geografias de la exclusion. EI cine ante la barbarie. L. Blanco: Lo sagrado et la
obra cinematogrdfica de Pasolini. B. Casanova: El arte de la visién. Pasolini y la pintura italiana. ]. Garcia
Crego: Accatone. La muerte en la calle. El principio es el fin. A. Rodriguez Serrano: Medea. P. Pérez:
Un guerrillero para evocar la paz: la paraddjica imagen del “Che” Guevara. J. Eliecer: Exiliados del arca. C.
Marqués: El origen del sentido. ]. Garcia Crego: Leyendo a Hitchcock. ].L. Lopez: Tendiendo puentes. S.
Roma: Creptisculo o la voluntad del amor. A. Ortiz de Zarate: Reverberacidn de las alas.

cine. L. Torres: Obama Pantocrator. Relato versus storytelling. J. Tobar: Relatos e imdgenes disidentes en
contextos subalternos. V. Lope: Conflicto ecoldgico y narracién audiovisual. Lo que no se sostiene. B. Casa-
nova: Relato y fin del mundo. The Day after tomorrow. D. Aparicio: La emergencia de lo siniestro en
Dr. Frankenstein. J. M. Burgos: Narrar la excepcion. Relato, politica y ocaso de Hollywood como industria
en Batman, The Dark Knight. ]. Diaz-Cuesta: Jaws de Steven Spielberg. Masculinidades que relatan una
historia. V. Sanchez: El Chico, el primer largometraje de Chaplin. V. Lopez: Atom Egoyan, la pasion del
incesto.

El Relato: . Gonzalez Requena: Lo Real. F. Bernete: Del Relato al contacto. L. Blanco: Miisica para el E
—
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