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Abstract

Melancholy has become a correlate of Apocalypse in contemporary science fiction. 9/11 has been considered
as the fundamental fracture from which cinema recreates the imaginary of the temporal perception. In particu-
lar, science fiction, from Spielberg to J.J. Abrams through Shyamalan, explores the different faces of messia-
nism and the perception of the crisis. Taking the image of the black sun as repeated reference, these films find
a common link with the cartoon superhero, with some television series such as Lost and Fringe, and with some
expression of the contemporary plastic arts like the ones of the Danish Oliafur Eliasson.
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Resumen

La melancolia se ha convertido en correlato del Apocalipsis en la ciencia ficcion contemporanea. Con la mirada
puesta en el 11-S como fractura fundamental a partir de la cual el cine recrea el imaginario de la percepcion
temporal, la ciencia-ficciébn contemporanea, desde Spielberg a J.J. Abrams pasando por Shyamalan, explora
los diferentes rostros del mesianismo y la percepcién de la crisis. En la imagen del sol negro estas peliculas
encuentran un nexo comun con la historieta superheroica, con series televisivas como Perdidos y Fringe y con
algunas expresiones de la plastica contemporanea como las del danés Oliafur Eliasson.
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En Melancolia (2011), de Lars von Trier, la amenaza de un planeta a
punto de colisionar con la Tierra contamina con el dispositivo apocalipti-
co de la ciencia-ficcion un relato de naturaleza melodramatica. Desde su
cielo oscurecido que promete el final de los tiempos, es posible leer la
imagen del Apocalipsis en el cine contemporaneo bajo la especie de la
melancolia. Al reconocer en la hora cero del 11-S una quiebra en el conti -
nuum de la Historia, un gran numero de peliculas de la ciencia-ficcion
actual y en particular el cine norteamericano, desde los altimos trabajos
de Spielberg hasta Super 8§ (2011) de J. ]. Abrams, pasando por El incidente
(The Happening, 2008), de M. Night Shyamalan, explora las diferentes ten-
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siones con las que se puede manifestar la temporalidad con respecto al
patrén elemental del Apocalipsis, esto es el cumplimiento fundamental
de la economia mesianica de la redencidn.

En la imagen del sol negro, del velo de tristeza con el que la naturale-
za se revela ante el yo lastrado de la melancolia, estas peliculas encuen-
tran un nexo comun con la historieta superheroica, con series televisivas
como Perdidos y Fringe y con algunas expresiones de la plastica contem-
poranea como las del danés Oliafur Eliasson. Cuando, en el otofio de
2003, 1la Sala de la Turbina de la Tate Modern de Londres fue ocupada
por la instalacion The Weather Project, de Eliasson, portales de Internet
como Youtube se convirtieron en una prolongacion de su atmosfera. El
enorme semicirculo de lamparas incandescentes que, como un sol negro,
se reflejaba sobre la superficie acristalada del techo se convirti6 en el ger-
men del sinfin de nuevas formas que recogen los videos grabados por los
visitantes y colgados después en la red.

El triangulo leyes fisicas-percepcion-medio natural que vertebra toda
la obra de Eliasson y su constante alusion a la epoché, el proceso de cono-
cimiento tal como resulta abordado en la fenomenologia de Husserl,
hacen de cada uno de esos videos particulares un intervalo desde el cual
extrafiar el entorno, una atalaya singular desde la cual aprehender el pre-
sente en el anacronismo de un ahora que es un todavia no y al mismo
tiempo un demasiado tarde. Si uno de los propositos de la ciencia-ficcion
es “cambiar el mundo hasta su reconocimiento” y tender un puente entre
pasado y futuro en el que se revele la facies arcaica del presente, entonces
las trazas de la ciencia-ficciéon contemporanea pueden releerse como un
paréntesis en torno al 11-S.

Abrazando esa fecha, en la contigiiidad de su ruina, la distancia que
media entre The Weather Project y la anterior intervencion de Eliasson
Your Sun Machine (1997), en la Foxx Gallery de Los Angeles, plantea los
cambios en el registro de la vulnerabilidad, el imaginario de la catastrofe
y la permanente posibilidad de lo otro que dan forma a la ciencia-ficcion.
Sobre el sol, ahora viejo, que ilumina Your Sun Machine, el sol nuevo de
The Weather Project no sélo expone las nuevas formas que adoptan ciertos
miedos siempre latentes en la sociedad sino que, apoyandose en la expe-
riencia melancolica, apunta al presente como conciencia intempestiva de
estar en una fractura en el sentido histdrico de lo humano.
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1. En el parque tematico

A menudo comparada con sus dos obras mas célebres, Beauty (1993) y
By Means of a Sudden Intuitive Realization (1996), Your Sun Machine con-
fronta al visitante con su propia situacion en el espacio al provocar el
lento deslizamiento de la luz que se filtra en la estancia vacia a través del
oculo abierto en el techo. Librado a la rotaciéon del planeta, el discurrir de
la luz se despliega en torno a la suspensién de mediodia, en la cual la
elipse se muda en un circulo, un haz luminoso que cae vertical frente al
observador. En ese instante de amedrentamiento, en el que la austeridad
de la estancia vuelve al visitante sobre si mismo, se manifiesta la honda
diferencia entre esta instalacién y The Weather Project.

La pausa a la que Eliasson alude como “seeing yourself sensing” se
revela en Your Sun Machine como una evaluacion critica de uno de los
sesgos capitales en la representacion plastica de los afios noventa: el tibio
desaliento de la acedia, la melancolia diurna. También conocida por la
tradicion patristica como demonio meridiano, la acedia constituye una
disposicién emotiva o stimmung en cuyo limite comparece la dimensién
inauténtica del “se”. Tras la identidad entre la acedia y lo que Heidegger
denomina la banalidad cotidiana se esconde, asimismo, una corresponden-
cia entre sus sintomas y la cohorte infernal de las filiae acediae, los signos
visibles de la acedia: malitia, pusillanimitas, desperatio y evagatio mentis,
siempre presididas por esa iconografia que, en la pintura medieval, dis-
ponia la escena en torno a un reloj de sol con la inscripcidn circa meridiem,
en torno al mediodia.

En su cenit, la luz del sol no hace sino recordar al acidioso su postra-
cion, el perpetuo exaltarse del deseo frente a un objeto siempre demorado
y cuya consecucion estd exenta de compensacion. Conminado a vivir en
un mundo tan luminoso como el de los anuncios publicitarios, haciendo
de ellos profesién de una fe cuya tinica salida es el derrumbe simbolico,
el ser-en-la-acidia se identifica con el gesto, perplejo, que lleva al protago-
nista de El show de Truman (1998), de Peter Weir, a descubrir a plena luz
un decorado donde presumia un horizonte, un ademan repetido en un
conjunto de peliculas coetdneas y afines: jEstdn Vivos! (1988), de John Car-
penter, Desafio total (Total Recall, 1990), de Paul Verhoeven, Strange Days
(1995), de Kathryn Bigelow, The Game (1997), de David Fincher, Abre los
ojos (1997), de Amenabar o eXistenZ (1998), de David Cronenberg abun-
dan en la idea de una falsa apariencia “liquida”, un software mental desti-
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nado a encubrir una conspiracién o bien a engafiar al individuo para ocul-
tarle el abismo de lo real sobre el que se fragua su propia explotacion.

Esa fantasia paranoica, que tiene su directo antecedente en relatos de
Philip K. Dick como Time Out of Joint (1959) y en algunos capitulos de las
series El prisionero (The Prisoner, 1967-68), Dr. Who (1963-1989) y The Twi -
light Zone desvela a trabajadores de clase media que su vida entera es una
mentira, un set de rodaje en cuya constitucion se muestra el giro funda-
mental hacia el que escoran los afos noventa: la omnipresencia de un
modelo de representacion basado en el parque tematico. Sobre ese esque-
ma de (in) habitabilidad, que encuentra en la nocidn de esfera del filésofo
aleman Peter Sloterdijk su mejor definicién y en los panales en los que
dormitan los humanos en Matrix (1999), de los hermanos Wachowsky, su
imagen mas certera, se fragua la obsesion borgiana y estéril de Cotard, el
protagonista de Synechdoche, New York (2008), de Charlie Kaufman, por
transcribir su experiencia en una maqueta.

2. Una oscuridad en fuga

Frente al malestar diafano de la acedia, frente a su capacidad para
mostrar la irrealizacién de la alteridad en forma de maqueta, el sol negro
que preside The Weather Project y reduce a una vision bitonal la Sala de la
Turbina apunta hacia una melancolia nocturna, hacia esa forma de bilis
negra que la cosmologia humoral medieval asocia a la tierra y al signo de
Saturno. Si lo que aflige al acidioso, tal como aparece descrito por Santo
Tomas y recoge Giorgio Agamben en Estancias (2006), “no es la concien-
cia de un mal sino el vertiginoso y asustado retraerse (recessus) frente al
empeno de las estaciones del hombre ante Dios”, la melancolia saturnina
manifiesta una inclinacién al eros que, a diferencia de la acedia, persigue
el goce. Mas el goce que anhela el melancolico ofrece la paradoja de una
intencion luctuosa que precede y anticipa la pérdida, la ruptura que desa-
ta su mismo humor.

Lo que busca satisfacer la melancolia negra es la negacion narcisista
del mundo externo como objeto de amor y la persecucion de un fantas-
ma: “La melancolia no seria tanto la reaccién regresiva ante la pérdida
del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable”, colige Agamben (2006). Lo inasi-
ble del objeto que se escapa sustituye a la pura retracciéon del individuo
acidioso y lo hace merced al duelo, a un luto que la ciencia-ficcién con-
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temporanea ha convertido en el escenario fundamental del trastocamien-
to de las coordenadas espacio temporales después del 11-S: el sol negro,
el eclipse que constituye el emblema de la televisiva Heroes y de peliculas
como Knowing (2009), de Alex Proyas delata la atencién que la iconogra-
fia post 11-S concede a la contraimagen, al vestigio, al retorno forzado de
una oscuridad vedada, de una desemejanza intima de los hechos con res-
pecto al propio modelo de la Historia.

El peligro que anida en la bruma oscura que recorre, como una divini-
dad primitiva, la isla de la serie Perdidos (Lost) y en las plagas biblicas que
estan a punto de precipitar el fin de la Historia en Ultimdtum a la tierra
(The Day the Earth Stood Still, 2008), de Scott Derrickson, Hijos de los hom -
bres (Children of Men, 2006), de Alfonso Cuaron o El incidente no es, en rea-
lidad, el enfrentamiento a lo otro, sino a una ausencia sin fin. El cielo
encapotado que presagia la catastrofe climatica de Inteligencia Artificial
(Artificial Intelligence, 2001), convierte Minority Report (2002) en una para-
bola sobre la inmunologia general post 11-S y se desborda en el parto
siniestro de La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005), todas ellas de
Spielberg. Ese cielo aloja una privacion en la que se constata la imposibili-
dad de trocar en miedo (miedo a algo) la pura angustia; corresponde a la
experiencia de un umbral que se escapa: como la luminosidad de los
astros que se alejan a una velocidad superior a la de la luz, el sol negro de
la ciencia-ficcion actual constituye la faz oscura de una aurora en realidad
nunca poseida.

Bajo la desesperacion diurna del género en los noventa, esa mirada a
la oscuridad trata de desvelar, ya en una pelicula como Matrix, anterior a
la fractura de 2001, la oscuridad en fuga, el eclipse de lo inaproximable, el
“desierto de lo real” sobre el que la busqueda de Neo adquiere la natura-
leza de una misidén post-religiosa. Si, para el melancolico, “la libido se
comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya per-
dido en realidad nada, es porque escenifica asi una simulacién en cuyo
ambito lo que no podia perderse porque nunca se habia poseido aparece
como perdido, y lo que no podia poseerse porque tal vez no habia sido
nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido” (Agamben, 1995).
La pérdida de una pérdida que pesa sobre Neo —“ya era tarde antes de
que pasara lo de la infertilidad”, dice también el protagonista de Hijos de
los hombres; “ellos ya conocen su final. Lo intuyen”, el Klaatu de Ultimd -
tum a la tierra— constituye asimismo su hybris, lo que va insuflando en él
un comportamiento enérgico, heroico e incluso atrabiliario.
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3. La paradoja de Eloise

Al calor del sol menguado del 11-S, capaz de arrancar de un héroe
luminoso como Spiderman la sombra de una sombra, la oscura criatura
denominada Venom en Spiderman 3 (2007), de Sam Raimi, cobran fuerza
los dos polos entre los cuales se espesa el desconsuelo que impregna la
ciencia-ficcion actual: un Saturno cuya caracterizacion iconografica como
Padre Cronos, como tiempo devorador, enlaza la Antigiiedad tardia con
un despojamiento contemporaneo que tiene su emblema en el sol de The
Weather Project y unos héroes que, asimismo, recuperan el “furor divino”
platénico, la confrontacion con una locura que, como en el caso del Bele-
rofonte homeérico, les lleva a vagar solos “por la llanura del Aleo, royén-
dose el corazdn / esquivando la senda de los mortales” (I1.VI, vv.200-202),
arrastrados acaso por el perpetuo anhelo de ser contemporaneos a si mis-
mos, de fijar el presente, como el protagonista de Minority Report, entre
un ayer y un mafana en la misma medida apocalipticos, de mirar de
manera directa a la cifra tenebrosa de lo lejano.

La sombra del Apocalipsis que, en Heroes, emerge al ritmo disconti-
nuo de las vifietas, la apropiacion de la experiencia temporal y el albedrio
del individuo por parte del estado en Minority Report y la quiebra de la
generacion futura en Hijos de los hombres son algo mas que meros ejerci-
cios de distopia. En todos los casos el tiempo, Cronos, se abisma en un
vértigo donde lo “no vivido de cada vivencia” que es el presente queda
supeditado a un Juicio Final que no es llegada, sino irrupcion del futuro
en el tiempo de espera. Por eso, desde el punto de vista iconografico, el
oscuro sol de The Weather Project y el eclipse de Heroes remontan el des-
pliegue de colores que Saturno adquirio al ser tocado por la luz de la pin-
tura italiana del siglo XV para regresar al rigor con el que aparecia en
representaciones antiguas como la que decoraba la Casa dei Dioscuri de
Pompeya, con la hoz en la diestra y un manto oscurecido que lo asimila a
Asclepio, deidad arrancada del vientre de su madre en la pira funeraria y
condenada por resucitar a los muertos.

Entre la incertidumbre de ser supervivientes o haber sido resucitados
a la fuerza, los personajes de buena parte de la ficcion televisiva, el cine y
la historieta actuales son, como los jirones de The Weather Project en Inter-
net, ecos de un imaginario del Apocalipsis basado en el dispositivo dis-
persivo de la ciencia-ficcion: los pasos foscos del asesino de No Country
for Old Men (2007), de los hermanos Coen o la expansion epidémica de la
economia del petroleo en Pozos de Ambicion (2007), de Paul Thomas
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Anderson, no son sélo metaforas de las guerras por el petrdleo surgidas a
partir de 2001, sino que convergen con la persistente idea de la dimensiéon
alternativa, que a lo largo de sus sucesivas temporadas ha cundido, sobre
todo, en las series Fringe y Lost, donde la alternativa, el “what if” supone
una ruptura y una negacion del peso de lo histérico.

“Toda ecuacion necesita estabilidad, algo conocido. Se llama constan-
te”, dice el fisico Daniel Faraday en el capitulo quinto de la cuarta tempo-
rada de Perdidos. Se dirige a Desmond, que acude a verlo a Oxford en
1996, enviado por el propio Faraday desde el 2006 en el que transcurre la
accion de la isla. A pesar de los recelos del cientifico, cuando Desmond le
revela las frecuencias en las que debe sintonizar su maquina del tiempo
para trasladar a la rata Eloise al futuro, no sdlo le presta atenciéon sino
que también se percata del peligro que encierran los saltos en el tiempo:
la rata encuentra la salida en un laberinto que atin no conocia, pero al
cabo comienza a sangrar por la nariz, sintoma que también afecta a Des-
mond, y muere. “Desmond, t1 no tienes constante. Cuando vas al futuro,
nada alli es familiar. Por eso, si quieres pararlo, necesitas encontrar algo
alli”. Como un moderno Ulises, Desmond halla esa constante en su
novia, Penélope, a la que logra telefonear desde la isla en una de las
secuencias mas hermosas de la serie, en la que se ensamblan la trama
amorosa y la subversion del orden de las realidades paralelas tras las que
se atisba una oscura conspiracion.

4. Lainquietud del naufragio

En la privacién esencial de no estar en el presente, sino abrazandolo,
entre 1996 y 2006, Desmond mira la huella y la disimilitud de la historia
en un intervalo que no sé6lo comprende el 2001, sino que ademas se enca-
ra hacia la mezcla entre purgatorio y prision de Guantdnamo que define
las coordenadas de la isla y, por ende, la identidad del individuo contem-
poraneo, entre la conciencia exacerbada de la melancolia colectiva y la
vulneracion de sus derechos civiles. El rostro de Penélope, como lo sera
mas tarde el de las miradas cruzadas de Benjamin, lider de los otros, y
Charles, el padre de Penélope, no es un contraplano, pues se afirma en
una constante demasiado débil, sino un umbral que se aleja del campo
cerrado que constituye el corazon de la isla. Ante ella, el legado de peli-
culas como El mundo perdido (The Lost World, 1924), de Henry Hoyt, La isla
misteriosa (Mysterious Island, 1929), de Tourneur-Christensen-Hubbard
resulta absorbido y subvertido.
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A diferencia de esas obras, los protagonistas de Perdidos no sélo arros-
tran peligros fantasticos o invitaciones a la crueldad, sino que encarnan la
frontera entre libertad y seguridad en el seno de un paradigma complejo,
el del naufragio, cuya arboladura define bien la pérdida de certidumbres
del mundo moderno. Jack, Sawyer, Kate, John, Hugo, Charlie, Said y el
resto de protagonistas de Perdidos no pueden actuar como robinsones dis-
puestos a reconstruir la normalidad burguesa en la isla, porque ninguno
de ellos la ha conocido. Todos acarrean un pasado delictivo, problemati-
co o fuera de lo comtn. Nadie les espera, sino que son victimas de un
doble ejercicio de exclusion e inmolacion, en una reiteracién multiple de
la ética sacrificial que los iguala con otros personajes de J. J. Abrams,
como los de la reciente pelicula Super 8 (2011), la Olivia Dunham de la
serie Fringe o la Sydney Bristow de Alias.

En una de las secuencias mas relevantes de la serie Alias, en el episo-
dio niimero noveno de la tercera temporada, contemporaneo a The Weat -
her Project, Sydney Bristow acepta someterse a un tratamiento llevado a
cabo por un excéntrico doctor, interpretado por el cineasta David Cro-
nenberg, con el propdsito de recobrar la memoria. Obsesionado con la
nocion del juego —“vivimos en una era de simulacros”, subraya—, el Dr.
Brazzel aplica una terapia regresiva sobre Sydney. El rastreo, tactil, hapti-
co entre los pliegues de memoria se asemeja al que los extraterrestres
anggélicos efecttan al final de Inteligencia Artificial, en un rescate godardia-
no de la memoria del siglo que se realiza, de manera paradojica, sobre el
inconsciente éptico de un artificio, de un androide. Sin embargo, en torno
a Sydney, al problema del cumplimiento de la oikonomia de la salvacion,
el Apocalipsis generalizado que precedio a su desapariciéon en la tempo-
rada 2, se le suma el de la absoluta profanacién de su identidad y sus
recuerdos.

Al mirar a sus manos, desde el suefio lticido, Sydney las ve infantiles.
Logra penetrar en recuerdos turbios y confusos sobre su padre y acaba
formando parte de una suerte de videojuego de su propio pasado: la ima-
gen del haber-sido y el rol de quienes le rodean se confunden con el pre-
sente. El funcionamiento de Alias como un virus mutageno capaz de colo-
nizar otras ficciones, en este caso eXistenZ (1998), del propio Cronenberg,
devuelve una imagen truncada del recuerdo. Sydney es victima de una
particular forma de engano: el flashback que se confunde con el flashfor -
ward formando un bucle oculto, cercando una vez mas el presente, s6lo
que desde una falsa atalaya. Esta circunstancia, apuntada en peliculas
como Je t'aime, je t'aime (1968), de Resnais, se convierte en el asunto fun-
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damental del poder que recae sobre otras manos, las de John Anderton, el
protagonista de Minority Report, cuyo desconsuelo cronico, cuya proyec-
cién en la imagen fantasmal de su mujer y su hijo le invisten como expo-
nente extremo del melancdlico tal como lo definiera Burton en su Anato -
mia de la melancolia (The Anatomy of Melancholy, 1652).

5. La desposesion

En las manos de Anderton radica la posibilidad de explorar cada cir-
cunvolucion de las visiones fraguadas por los tres mutantes Precog cuya
vida permanece suspendida en la penumbra de una balsa de agua. Trans-
ferido a las imagenes, el cardcter nocturno, acuoso y en definitiva afin a
las condiciones de la melancolia de la vida de los Precog, se revela, a tra-
vés de la visualizacion del relato homoénimo de Philip K. Dick, como un
horizonte ciego en el que el propio John queda atrapado: la unidad Pre-
crime que coordina sirve para detener a los delincuentes potenciales,
pues toda accién violenta es vaticinada por los Precog antes de que suce-
da, pero todo se trastoca cuando John descubre que asesinara a un hom-
bre en el plazo de treinta y seis horas. “Nada distingue los recuerdos de
los momentos corrientes. No se descubren hasta mas tarde, por sus cica-
trices”, afirma Chris Marker en La jetée (1962), mas el minimo comun
denominador de los augurios de los Precog parece contradecir esa tesis:
de principio a fin, los ciudadanos, John y los mutantes son desposeidos
de sus recuerdos, incluso de los del porvenir.

Si una de las sefas de identidad del post-capitalismo es la perpetua
necesidad de apelar al Gran Otro de la conspiracion para justificar su
accion total sobre el individuo, Minority Report apunta a un estadio ulterior
caracterizado por la desposesion de la propia sustancia de la individuali-
dad, los recuerdos. El resto, el umbral del yo que es cultivado desde la fal-
sedad en el conjunto de peliculas de los noventa afines a EI show de Truman,
resulta amenazado en las tltimas peliculas de Spielberg. Sus héroes, como
los de Alias, Perdidos y Fringe deben resistirse a ser mudados en marionetas
colonizadas por la viscosidad de la légica sacrificial post-capitalista. Deben
resistirse incluso a que se les arrebate su melancolia, por lo que hacen de
ella una disposicion mistica —schwermut en la tradicién germanica; lo que
Kierkegaard denomina tungsind— capaz de quebrar esa légica sacrificial
cuya profanacion ética sobre el individuo puede resumirse en la etimologia
latina del término sacer: “augusto, consagrado a los dioses” y, al mismo
tiempo “maldito, excluido de la comunidad”.
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Sacer se refiere a cuanto resulta santificado merced a los rituales reli-
giosos colectivos, pero, a la vez, homo sacer, tal como lo ha definido
Agamben a partir de la jurisprudencia romana, designa a un individuo
que, habiendo sido excluido de la comunidad, puede ser asesinado con
impunidad pero no puede ser sacrificado a los dioses. “Su cuerpo porta
un residuo irreductible de sacralidad, pero a la vez esta excluido del culto
porque su vida es ya propiedad de los dioses”. La contaminacién tragica
que, en torno al individuo, suscita un colapso entre lo profano y una falsa
esfera de lo sagrado presidida por el culto al consumo y la légica del
beneficio aparece, en Minority Report como una prision ineludible. John,
uno mas de los héroes condenados a recorrer la llanura del Aleo, ya no
puede luchar contra la ubicacién dentro de la red simbdlica que le depara
la sociedad, como si podian hacerlo los personajes de Hitchcock, sino
que, a lo sumo, puede pugnar por sostener la zona de indecibilidad en la
que se manifiesta su naturaleza augusta, excluida y desposeida.

6. La maquina antropogénica

Cuando, a principios de los afios sesenta, el guionista Stan Lee creo
para la Marvel una nueva generacion de personajes heridos por la trage-
dia de la mutacién, de Spiderman a los X-Men, instauré un nuevo mode-
lo serial en el que las neurosis de la doble identidad, la encrucijada entre
el cuerpo y la mascara del héroe aparecieron bajo el signo del melodra-
ma. Pero si las preocupaciones sentimentales de Spiderman podian sus-
tentar largos soliloquios y adquirir la forma visual de un rostro adoles-
cente buscando su reflejo narcisista en el azogue de los rascacielos, el
enorme cuerpo de otro de esos superhéroes siempre vino a encarnar la
exclusion absoluta: Hulk, desprovisto de palabra, constituye la mancha
opaca de una monstruosidad trdgica condenada al silencio. Menos que
un homo sacer pero con un cuerpo igualmente llamado a la profanacion, a
una manipulaciéon como la que padece Sydney Bristow, no se enfrenta,
como sus companeros, a un mundo concebido como alteridad, sino que
se mueve en el territorio abierto de lo animal.

Ante la pregunta “;Cémo se revela el mundo para Hulk?” comparece
su Umwelt, un medio ambiente trabado de por las imagenes antitéticas de
los vastos horizontes que requieren sus gestos y la excesiva proximidad
de lo minusculo sobre lo que indaga Bruce Banner. Cultivos celulares,
anfibios y holoturias desfilan bajo la éptica de un microscopio que, por
oposicion al espejo que suele acompafiar a Spiderman o la multiplicacién
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de universos del Dr. Manhattan de Watchmen (1986), de Alan Moore,
invocan una constante reescritura del cédigo genético en el cuerpo meta-
morfico del superhéroe. Cuando, en una de las secuencias de la pelicula,
el propio Stan Lee aparece sucumbiendo a la ingestion de una gota de la
sangre contaminada de Hulk, promesa simultanea de convalecencia e
inmortalidad, promesa en definitiva de melancolia, la tentacion de adop-
tar el punto de vista de la enfermedad, de seguir el ejemplo de la nueva
carne de Cronenberg, emerge por un instante para subrayar el universo
Marvel como una de las mejores figuraciones de la transformacién de la
politica en biopolitica por parte del estado moderno.

Ese estado trata de aduenarse del cuerpo, que aparece como un valor
de venta, un arma disputada por la administraciéon y las empresas priva-
das que, en el caso de Alias, es ademas la promesa del cumplimiento de
una profecia. Si en Minority Report se intenta ahogar al ser humano como
formador de mundo —weltbildend, segtin el término empleado por Hei-
degger—, buena parte de las adaptaciones superheroicas contemporane-
as muestran cémo el aparato del poder intenta asimismo tasar su dimen-
sion animal, pobre de mundo (weltarm) e incluso su valor objectual, inerte
y sin mundo (weltlos). Con el contraplano persistente del despliegue mili-
tar en Irak, tanto lo humano como lo animal del cuerpo de Hulk aparecen
como un arma mas sobre la que se invierte la iconografia que, desde la
Edad Media, ha mostrado al simio, al salvaje, al engendro junto un espejo
en el que el ser humano debia reconocerse como simia dei, como enferme-
dad mortal del animal, como un inquietante hiato entre el individuo y su
potencial monstruosidad.

Al no haberse entendido a si mismo, sobre todo desde el Renacimien-
to, como parte de una especie biolégicamente definida, el ser humano se
resuelve en un artificio para producir el reconocimiento de lo humano: de
la Oracién de Pico della Mirandola al bebé césmico de 2001 (2001, A Space
Odissey, 1968), de Kubrick pasando por la zoologia de Jakob von Uexkiill,
la maquina antropogénica ha ido rearticulandose sin mudar su condicién
de ardid. Acuciada, como sucede en El increible Hulk, por las sehas de una
catastrofe en la que a todos los miedos se le suma la obsesién por blindar
la seguridad del ciudadano de los paises mas industrializados como
Unico engranaje de la maquina, ésta aparece truncada en y ante el espejo
de un sol denso y umbrio. Como ironiza Inteligencia Artificial, frente a la
soledad de la maquina —el pequeno mecha David— provocada por el
Apocalipsis, emerge el puro vacio de la simulacion. Comparece, asi, una
hendidura mas profunda que la grieta abierta en el tiempo y en el espacio
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en torno a la fecha del 11-S: la separacién entre lo humano y lo viviente,
que constituye el estadio primigenio de la melancolia.

¢Cdémo se produce entonces la quiebra de la maquina antropogénica?
¢Cdémo trata de recomponerse esa imagen para preservar su integridad
ante el Apocalipsis? ;Como se delimita, en definitiva, el campo de ten-
sion dialéctica que define a la humanidad en Hulk y el resto de ficciones
mencionadas? ;Cudles son las condiciones para que la “desfiguracion
conceptual” y la potencia de lo impensado que segun Philip K. Dick son
la esencia del relato de ciencia-ficcion alumbren el comtin denominador
de la melancolia? No bastan ya los invasores extraterrestres, el maquinis-
mo, la roboética, las conspiraciones cientificas, el trasmundo virtual del
ciberpunk y lo que Ballard denomina “el espacio interior”, sino que en
manos de cineastas como Shyamalan y Spielberg y de artistas plasticos
como Eliasson el propio espectador es llamado a compartir la exaltacién
y la postracion del abatimiento colectivo y resulta trasladado hacia un
fuera de campo, el de lo absolutamente externo, hasta ahora mantenido a
una distancia segura.

7.La segunda Eva

En la iconografia apocaliptica, el terror ante una inminente catastrofe
natural o un desastre nuclear suele dar paso, cuando el ruido y la furia se
disipan, a la silueta titanica del individuo obligado a sobrevivir en un
entorno hostil, a fundar un nuevo Edén sobre las ruinas de la civilizacién.
A diferencia del subgénero catastrofista asociado a la crisis del petrdleo
en los setenta y de la memoria de Hiroshima en el cine y el manga japo-
nés, la plaga de esterilidad que asola a la especie humana en Hijos de los
hombres sepulta, con su imagen inicial, la épica de un nuevo origen bajo el
pathos melancolico de la extincidn. Desde el saldn de su casa, Theo asiste
al asesinato del habitante mas joven del planeta, la tltima criatura nacida
antes de la epidemia, cuya desaparicidn se convierte en el sacrificio estéril
de un infortunado Mesias que ya no alcanza a redimir a nadie.

Solo una segunda muerte, la de Julian, profética lider del grupo resis-
tente Los Peces, y la revelacion del embarazo de Kee en la penumbra de
un humilde establo desencadenan un itinerario en el que los motivos
biblicos se entreveran con las imagenes turbulentas de un mundo cerca-
no: las penosas migraciones masivas, los funerales armados o los edificios
azotados por rafagas de metralla que Cuardn retrata son los mismos que
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se extienden mas alld del comodo aislamiento del orbe occidental. Es la
ausencia de distancia en las formas lo que aterra al transformar la disto-
pia en una prolongacién natural e inmediata de un presente en estado de
excepcion, esto es, en el cual la excepcion se ha vuelto, de facto, indecidi-
ble con respecto a la regla —tal como Benjamin apunta en su octava tesis
sobre el concepto de historia—. Tras las alambradas de un campo de
refugiados se esconde la frontera tltima de la Tierra prometida hasta la
que Theo debe guiar a la hija tinica de la humanidad, como un Moisés
cuyo trayecto invierte el sentido del viaje que Bernard hacia junto al sal-
vaje John y su madre en Un mundo feliz, de Huxley.

Pero en ausencia de drogas y terapias que anulen la voluntad, como
las de Un mundo feliz, el caos que rodea a Theo, Kee y su hija esta mas
proximo al realismo de El talén de hierro de Jack London, a la politica-fic-
cién del historietista yugoslavo Enki Bilal y del guionista Alan Moore o a
las sociedades superpobladas del novelista Harry Harrison que al asépti-
co control estatal contra el que reaccionan los protagonistas de 1984 o Un
mundo feliz. En parte deudora de ciertos detalles de esta tiltima, la novela
original de P. D. James Children of Men se confia, en manos de Cuaron, al
vértigo del plano-secuencia y la steadycam. La linealidad que adquiere el
relato y la continuidad del plano se desmarcan, a través de esta figura de
estilo, del montaje mucho mas segmentado de peliculas como las mencio-
nadas Matrix o Minority Report, en los que la puesta en escena fragmenta-
da da cuenta de la yuxtaposicion de realidades e identidades alternativas.

La misién encomendada a Theo reitera un esquema presente en algu-
nos filmes de los afios setenta como Nueva York afio 2012 (The Ultimate
Warrior, 1975), con un Yul Brinner dispuesto a defender hasta la muerte
unas valiosas semillas de tomate, la promesa de una nueva cosecha ferti-
lizada a la sombra del orgulloso armazén de unas Torres Gemelas toda-
via en pie. Es sin embargo la puesta en escena la que, en la integridad del
plano, realza el cuerpo de Kee y confiere al parto el estatuto de una muta-
cion, esto es un desconocimiento extremo. Hay una identidad en la mane-
ra de mostrar el parto y el modo en que se extrafia el cuerpo de Hulk,
heredero a su vez de las peliculas de Cronenberg de los ochenta. Si la
Guerra Fria permitié proyectar sobre la idea del mutante la ansiedad de
perder la esencia humana a causa de la tecnologia, Hijos de los hombres
ahonda en el recelo a perder lo humano por mor de la propia maquina de
reconocimiento humana, temor que cristaliza sobre todo en otra pelicula,
la ya citada El incidente.

tof
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En El incidente, el trayecto circular sobre el que las anteriores peliculas
de Shyamalan sostienen su viaje inmdvil se quiebra en la huida centrifu-
ga hacia un exterior apocaliptico. Las calles de Filadelfia se convierten,
como reza un titular de diario, en una sangrienta Killadelphia, y a lo
largo de todo el nordeste de los Estados Unidos, la poblacién comienza a
suicidarse en masa, mientras los medios de comunicacion especulan acer-
ca de un posible ataque bioterrorista, un experimento de la CIA o una
catastrofe ambiental. Ante la mirada estupefacta de Elliot, Alma y la
pequeiia Jess, la pregunta “;Cuanto queda para el final?” “;Cuanto tiem-
po queda?” resuena desde las mesas y los atriles de los informativos,
mientras se despliega un imaginario de la crueldad inusual en el cine de
Shyamalan, una advertencia acerca de la naturaleza en la que se recrea
desde un modelo imbuido de trascendentalismo, el Apocalipsis ballardia-
no de La sequia (1965).

8. El tiempo que queda

En torno al sumidero de algunos de los motivos visuales que, con
laconismo, reinventan el imaginario de la catastrofe desde los parques y
rincones arbolados de Nueva Inglaterra, el tiempo del final que guia la
espera mesianica de La joven del agua (Lady in the Water, 2006) o Seiales
(Signals, 2002) se convierte, en El incidente, en el final del tiempo: el segui-
miento mercurial del revélver que, de una mano a otra, provoca una reta-
hila de suicidios en un atasco y la silueta oscura, contrapicada, de los
albaniles lanzandose desde el armazén de un encofrado son grietas que
trasladan al espectador hacia el fuera de campo de una exterioridad abso-
luta. Al haber convertido en figura de estilo la inversion visual entre el
campo y el fuera de campo amenazante del muerto desde que, en El sexto
sentido (The Sixth Sense, 1999) Vincent disparase a Crowe al grito de “Tua
me fallaste”, del otro lado del umbral de sus encuadres clausurados
Shyamalan siempre ha dejado a los vivos, y con ellos la conciencia de la
culpa y de la propia finitud.

Las muertes, sacrificios y accidentes con los que todas sus peliculas se
abren, dan paso en El incidente a una pandemia de origen remoto, a una
respuesta de la naturaleza sin otra imagen posible que una espiral de pla-
nos vacios de prados y arboles mecidos por el viento. Conforme a la lec-
cion de Tourneur y del Hitchcock de Los pdjaros (The Birds, 1963), El inci -
dente hace de la naturaleza una alteridad abstracta y del gregarismo
humano la causa irdnica de todo mal. En el instante de detencién previo a
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las automutilaciones, Shyamalan invoca un modelo-instalacién en sinto-
nia con el modelo de comprensién espacio-temporal de The Weather Pro -
ject. Lo inaproximable irrumpe absorbiendo incluso el desquiciamiento
del tiempo en el instante de la pérdida, y tanto la desposesion como la
profanacion se extinguen, pues el ser humano aparece confrontado con
un telos histdérico que le fuerza a volver a un origen marcado por la des-
politizacién. En la inflexion que recrea Shyamalan so6lo puede existir un
propésito politico, y es la asuncion de la propia vida bioldgica.

Que las plantas exuden una neurotoxina capaz de atacar a grupos
humanos cada vez de menor tamarfio, da pie a sondear un circuito de
pequenias comunidades donde la logica del poder y el replanteamiento
del régimen de creencia ensayado en El bosque (The Village, 2004) vuelve
evocar la memoria, el pavor y la fe de los primeros cristianos. Tanto
aquellos que aguardaban la segunda llegada de Cristo, la Parusia, como
los puritanos que quisieron inaugurar un nuevo Edén en Estados Unidos
son confrontados con un mundo ajeno al latir numinoso de la naturaleza.
En el vaivén de hojarasca y ramajes que anuncia la célera y el castigo
resuena la ambigua advertencia que la pintura renacentista asocié al
dedo indice apuntando al cielo de las pinturas de Leonardo, al signum
harpocraticum: Mirad hacia arriba!, parece decir Shyamalan, exhortando
también al dngel de la melancolia. Testigo mudo, el cielo contempla una
tierra en la que la vida humana corre un peligro encarnado en el motivo
simbolico de las abejas, que en casi todas las tradiciones son psicopom-
pos, guias de almas.

En ausencia de esos guias, los individuos se muestran desconectados
por igual de la naturaleza y de su propia finitud individual, dentro y no
fuera del paréntesis que cifie el presente, mas en realidad incapaces de
mirar. Como apuntan las peliculas anteriores de Shyamalan, el individuo
no puede en apariencia ser guiado con plena consciencia, si bien es llama-
do —“que cada uno persista en la llamada (klesis) en la que fue llamado”,
dice el apodstol Pablo en sus Epistolas— ;Pero llamado a qué? Llamado a
contemplar una oscuridad como la que proponen Durero y Eliasson; lla-
mado a mirar a la masa de un tiempo que no admite ser vislumbrado
como otredad, que en su ruina intima no puede devolver mirada. Del
mismo modo que David Lynch en el &mbito de lo fantastico, Shyamalan
insiste en el punto ciego de la semejanza perdida, en esa roca extrafa,
figura truncada que, en el horizonte de Melancolia I constituye una pieza
anémala, una obstruccion, y es asimismo la privacion que caracteriza la
ciencia-ficcién contemporanea.
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Mediante el encuentro entre el fatum tragico y el melodrama, El inci -
dente lee todo el campo de la ciencia-ficcién a la luz del fantastico. Rever-
so de la Melancolia de Lars von Trier, el ejercicio de Shyamalan ensambla
la herencia de Hitchcock y Spielberg, la serie B, la historieta apocaliptica
de Richard Corben o el fantastico trascendental del dibujante Moebius en
series como Los jardines de Edena (1988), en la que una pareja hurtada a un
futuro de aislamiento y asepsia es devuelta a la memoria, hostil y paradi-
siaca, del bosque. Como para los personajes de Moebius, la torsion per-
manente del tiempo arrastra a los personajes de El incidente, conforme a
una légica del naufragio afin a la de Perdidos, hacia las fuentes de una
esquiva revelacion. No sera el ultimo dia, sino el ultimisimo, aquél en el
que llegue un Mesias cuya palabra no baste para restafiar la separacion,
la escision ya subrayada en la introduccién de La joven del agua.

Al haberse desconocido a si mismo, el ser humano esta siempre ante
el mundo, pasando frente a él sin participar de la invitaciéon que le brinda
el medio, y de esa fractura insalvable surge el terror a lo abierto que para
Lars von Trier se desvela en el planeta amenazante. Es quiza éste el
nucleo fundamental de la ciencia-ficcién contemporanea, tal como se per-
fila entre Your Sun Machine y The Weather Project, y es asimismo ese terror
lo que delimita el alcance de la melancolia como eje del subconsciente
politico contemporaneo frente a lo externo. En ese exterior, el que descri-
be Shyamalan, quienes intentan salvarse hostigan a Elliot. Como en uno
de los méas dramaticos pasajes proféticos, en Isaias, parecen preguntar
“Centinela, jcuanto queda de la noche? Centinela, ;Cudnto queda de la
noche?”, cosa que también podria decir el visitante de The Weather Project,
mientras avanzan entre un viento oscuro que los envuelve, un viento sin
mirada que amenaza con la caricia exterior de un tiempo de espera.
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