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Abstract

The question of the narrative has always been intertwined with the question of the verisimilar. Let us consider format as
the first operator of mimesis in that it conditions likelihood in a narrative and, so doing, its sense. For the notion of for-
mat should be understood as the material space on which the narrative unfolds, determining the length of time spent in
reading, i.e. that interval within which the chance can be grasped that the fruits of imagination get ripe, in accordance
with Coleridge’s ‘willing suspension of disbelief which constitutes poetic faith’. What's happening then with so short a
short story as The Solipsist? We won'’t be able to forget that one page the black-on-white narrative only needs to reach
its end, nor will we be allowed to let ourselves carried away by ‘the life’ of its story. What will be left then but ‘literature’,
a poetics of the narrative at the very heart of what presents itself as narrative. And not any poetics since in such a for-
mat, it seems to be telling, at first glance, the impossible likelihood of what might well be worked out from an economy
characterizing that of fragments. Not in the sense of an ordering which, though negatively, would refer to a lost totality,
but in that what is presented would ‘put forward the unpresentable in presentation itself’, as Lyotard puts it. To express
the lack of form through the form; such is the unlikely performance of The Solipsist which dares call upon the immen-
sity of the universe within the crampedness of its ‘little narrative’, like Malevich envisioning infinity within his white squa-
re. Not to relate what it is but that by which it is: an origin which is none. And so is it for the narrative, as for all narrati-
ves, in the absolute verisimilitude of their repetitions: the universe is the narrative for only does the narrative make the
universe, that’s what I'll endeavour to talk about.
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Resumen

El tema del relato siempre ha estado enlazado con la cuestion de la verosimilitud. Consideramos el formato como el
primer operador de mimesis ya que condiciona la verosimilitud del relato, y por lo tanto lo dota de sentido. La nocién
de formato deberia ser entendida como el espacio material en el cual el relato se desarrolla, determinando asi un
espacio de lectura en el que se puede aprovechar la oportunidad de que maduren los frutos de la imaginacion, que
siguiendo a Coleridge se trataria de una ‘suspension consentida de la incredulidad que constituye la fe poética’. ;,Que
sucede entonces con un relato tan corto como E/ Solipsista? Considerando que una pagina es suficiente para que el
relato llegue a su fin, lo que impide al lector identificarse con “la vida” de su historia, ;,Qué quedara entonces sino la
‘literatura’, una poética del relato en el corazén mismo de lo que se presenta como relato? Y no cualquier poética ya
que, a primera vista, tal formato parece estar narrando la verosimilitud imposible de lo que bien podria ser elaborado a
partir de una caracterizacion de la economia del fragmento. No en el sentido de un orden que, aunque negativamente,
remitiera a una totalidad perdida, sino en el sentido de que lo que se presenta propondria ‘lo impresentable de la pre-
sentacion misma’, como diria Lyotard. La inverosimil hazafa del Solipsista por lo tanto, consiste en expresar la falta
de forma a través de la forma misma, que osa convocar la inmensidad del universo dentro de la estrechura de su
‘pequefia narrativa’, como Malevich, cuando imagina el infinito dentro de su cuadrado blanco. No consiste por tanto en
relatar lo que es, sino lo que le hace advenir: un origen que no es tal. Asi sucede para este relato, al igual que para
todos, con la verosimilitud absoluta de sus repeticiones: el universo es el relato ya que sélo el relato hace el universo,
y es de esto de lo que me propongo hablar en las lineas que siguen.
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Un relato tan corto como El Solipsista puede no parecer el procedi-

miento mas apropiado y consistente para entrar en el amplio campo de la
narrativa'. Y todavia menos cuando se trata de un relato todavia mas

1 Siguiendo a Gérard Genette
distinguiremos el término relato
entendido como el significado o el
contenido narrativo; de la
narrativa, entendida como el signi-
ficante, declaracion o discurso, y
estos a su vez de la narracion
entendida como “la produccion de
la accién narrativa, y por exten-
sion, toda la situacion real o de fic-
cion en la cual se desarrolla la
accion.” (Figure I1I. Paris: Seuil,
1972, p. 72.). En El Solipsista, el sig-
nificante es el significado, la histo-
ria de su representacion.

2 “The Scarlatti Tilt”, Revenge
of the Lawn: Stories 1962-1970. New
York: Houghton Mifflin / Seymour
Lawrence, 1995, p. 50.

3 Christopher MARLOWE: The
Jew of Malta, act 1, 1. 37.

corto como el de Richard Brautigan en el cual, como destellando a
través de la pagina, se lee lo siguiente:

"Es muy duro vivir en un apartamento en San José con un hom-
bre que esta aprendiendo a tocar el violin". Eso es lo que ella le dijo
a la policia cuando les dio el revdlver sin balas."

Con esta ficcion instantanea, por llamarla de alguna manera, nos
servimos para ejemplificar de forma franca y directa que es precisa-
mente el formato lo que considero que estos relatos cortos nos ofre-
cen. Y es desde el mismo formato desde donde se despliega el resto
del relato; es decir, la narrativa se estructura y se sustancia a partir
de un espacio restringido.

Aunque hay "infinitas riquezas en una habitacién pequefia™,
pueden no ser las esperadas en un relato donde la esencia se ha bus-
cado mayormente por los escarpados caminos de la verosimilitud.

Una cuestion de formato

Y la verosimilitud comienza a aparecer cuando la lectura es suficiente-

mente larga para que los frutos de la imaginacién maduren, de acuerdo
con la "suspensién consentida de la incredulidad™ de Coleridge que
evoca "la vida" asi como exorciza "la literatura", y revela el formato como
el primer operador de mimesis.

4 Samuel T. COLERIDGE: Bio -

graphia Literaria. 1817. Vol. 2. Lon-
don: Everyman, 1997, p. 179.

iSiempre y cuando sea extenso y sublime! Y el sentido comun,
que es el sentido del relato, lo es. Asi pues, puede que una habita-
cién pequefia no sea cdmoda para que nosotros lectores nos dejemos
llevar por lo que deberia ser menos "literatura” y mas "vida". Pero,

¢qué es lo que queda entonces si ni la vida se puede comprender?

iPues la literatura! E incluso me atreveria a decir, una teoria de la lite-

ratura, es decir, una poética del relato en el corazén de lo que se presenta
asimismo como el relato que inventa un formato e inicia una realidad, la
realidad de una forma que se observa cuando se retorna a relatos cortos
de Poe tales como La Caida de la Casa Usher, El Retrato Oval, o El Corazon
Delator.
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Pero no estamos hablando de cualquier poética ya que podria decirse
que en este formato, cuando comienza el juego, se establece la imposibili-
dad de un conocimiento total al estilo de la novela de tradicién realista,
fundada en las virtudes de la causalidad y la nocién de progreso, virtu-
des ambas nacidas de un principio de autoridad o dirigidas a él. Por el
contrario, el formato de estos breves relatos cortos podria muy bien ase-
mejarse al formato del fragmento.

Cuando hablamos de la imposibilidad de un total conocimiento no
nos referimos a una economia que se refiera negativamente a cierta totali-
dad perdida, sino en el sentido de que lo que se presenta proponga "lo
impresentable en la presentaciéon misma", que seria la tinica regla
de su presentacion —la regla de su constitucion— reafirmando ininte-
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5 Jean-Frangois LYOTARD: Le
Postmoderne expliqué aux enfants.

rrumpidamente la imposibilidad del cierre de la representacion. Paris: Galilée, 1988, p. 31.

Si hay sentido en esa habitacidon pequefia es imposible que 6 “Un devenir est4 siempre en

pueda ser entendido desde la buena forma, la cual como el buen

el medio, uno sélo puede acceder
a él por el medio. Un devenir no es

sentido, consiste en el confort de un sentido tinico y fijo. Se deberia ni uno ni dos, es el entre dos, la

descubrir, sin embargo, en lo que se indica exclusivamente con el g%?%%gémﬁﬁi Vg‘f}?ﬂrﬁlllﬁs

"devenir", tal y como se presenta tanto en la estructura como en la  Mille Plateaux. Paris: Minuit, 1980,

sustancia de EI Solipsista.

Una cuestion de estructura

Brevedad y regresion infinita presiden la estructura paradojica de El
Solipsista.

Brevedad

La brevedad nos permite visualizar las primeras y las ultimas pala-
bras al mismo tiempo, nos permite comprender a la vez que lo que se
dice es menos un sentido que una proposicidn, cuyo sentido, si es que lo
posee, es aquello que se esconde detras de la estructura; en otras pala-
bras, y tomando como ejemplo la perspectiva cinematografica, estariamos
hablando de aquello que ahade sentido al sentido’.

De hecho, el final que a su vez es el principio -nuestro ahora y 7 Dado
del espacio
“anadir espacio al espacio” (Gilles

siempre, por los siglos de los siglos— nos dice retrospectivamente

p. 360).

1

ue la primera funcién
uera de la pantalla es

que el principio descansa en algun fin. La “B” de Walter B. Jehova, DELEUZE: L'Image-mouvement.

el nombre del personaje, hace referencia inevitablemente a una “A”.

Paris: Minuit, 1983, p. 30.)
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Por lo tanto, y para abreviar, lo que se supone que nos dice es que desde
su nombre propio, la historia del 4rbol —ya sea el Arbol del Conocimien-
to, la madera de la Cruz, y por extension, la verticalidad del orden divi-
no- es consistente con una economia que se opone a su legitimidad: una
economia rizomatica, en la cual las ldgicas horizontales del medio se
encuentran a expensas del régimen teleoldgico.

Hasta tal punto, que esta estructura podria ser
definida con las propiedades de la cinta de Moebius,
un lazo doblado de tal modo que leyendo el lado A
de la cinta, nos encontrariamos inesperadamente en
el lado B y, aunque confundidos, continuariamos
leyendo para encontrarnos de nuevo en el lado A, y
otra vez en el lado B, asi sin cesar hasta que nos dié-
ramos cuenta de que A no habia dejado de ser mas
que un falso aspirante de instantes seminales.

Es precisamente la figura de esta cinta la que abre —se podria incluso
decir a propdsito la que ni abre ni cerrara— un volumen de ficciones cor-
tas de John Barth, titulado Lost in the Funhouse, presentadas en su nota
como “unas series”®, que resultan ser una serie de imagenes y reflejos que
podrian de algiin modo anticipar lo que se quiere mostrar en El Solipsista.

Regreso Infinito

8 John BARTH: Lost }fn the Fun - El regreso infinito es lo que caracteriza la economia de EI Solip -
house. New York: Anchor books, . 3 et
Doubleday, 1969. xi. “No es ni una sista, se trata de un proceso que, desde el Jardin, ha sustituido las
coleccién, ni una selecilorl(,1 sino  imagenes y los simulacros por lo real, un proceso que, sin el milagro
unas series; aunque muchos de sus . s . .
articulos han aparecido separados € 1as Escrituras que, se dijo, tuvieron una autentica bocanada en la
en p}lbhcaqlonefs periddicas, seve palabra, ha generado espejismos de escritos, textos sobre textos,

ue las series rueron pensadaas . .
L e para ser recibidas todas ) representaciones de representaciones, que se reducen todas a lo que
la vez” como aqui se disponen”. el mismo John Barth declara en The Friday Book, que la “Realidad

9 John BARTH: The Friday ~€On R mayuscula no es mas que nuestra propia fantasia”’.

Book. Baltimore: John Hopkins

UP,, 1984, p. 221. . , .
P Por lo tanto, ;cudl es la fantasia que compartimos cuando leemos

El Solipsista?

1. La historia de Walter B. Jehova.

2. El cual, sin saberlo, era la parte de la historia a través de la voz
que, gracias a Walter, “puede finalmente terminar con su propia
existencia, encontrar el olvido y permitirle asumir el control”.
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3. Walter, que habiendo emulado la voz y creado su propio univer-
so, ha desaparecido a su vez.

4. Ya que €l es enunciado por la primera persona del narrador de la
historia de EI Solipsista.

5. Esto implica que él mismo es parte del universo de Walter, y que
él es a quien Walter esperaba, para que Walter pudiera a su vez,
cesar de existir y encontrar el olvido.

6.Y por lo tanto viene a contarnos la historia —“por si no sabéis”’—, a
todos nosotros que somos parte del universo que €l ha creado...

7. Para desaparecer a su vez tan pronto como nosotros hayamos empe-
zado a leer e interpretar, en otras palabras, y tentativamente: a crear.

Una cuestion de imaginacion

Y ahora nos planteamos ;qué imadgenes podemos crear para poder
continuar leyendo y divagando sobre las formas del universo? Bajo mi
punto de vista, estas imagenes proceden de tres clases de modalidades:
teoldgicas, metatextuales y, para concluir, cosmoldgicas.

Teoldgica

Dejando a un lado las referencias genésicas obvias sobre la nada, o los
siete dias de creacion, me gustaria mas bien hacer hincapié en aquello
que funda el texto y, por consiguiente, en qué universos anteriores y pos-
teriores representa. Me centraré por tanto en la definicién de solipsista
como “aquél que cree que él es lo tnico que existe, que las demas perso-
nas y el universo en general existen solo en su imaginacidn, y que si €l
dejara de imaginarlo, todo dejaria de existir.

Una definicién que parece tomar al pie de la letra lo que la misma
nocién de imaginacién implica, considerandola desde una perspectiva
kantiana hasta la visiéon de Coleridge de la América de Poe, es decir, la
imaginacion como “el Poder de vida y el Primer Agente de toda Percep-
ciéon humana, y [...] una repeticién en la mente finita del eterno acto
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de creacién en el YO SOY infinito”™.

Y decimos que se toma mas o menos al pie de la letra ya que el
YO SQY, infinito en la medida en que es tautologico, resulta que es
el mismo W. B. Jehov3, es decir, sentenciado desde el principio a la
labilidad indefinida y tramposa del lenguaje consustancialmente

10 COLERIDGE 175. Para
Kant, “La Imaginacion (como la
facultad productiva de cognicion)
es muy poderosa a la hora de crear
otra naturaleza, por asi decirlo, a
partir del material que la naturale-
za actual le ofrece” (Critique de la

faculté de juger. 1790. Paris: Vrin,

1993, p. 213).
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11 “Analogia es la metafora
%01' excelencia”. (Jacques DERRI-
A: Marges de la philosophie, Paris:
Minuit, 1972, p. 289.) Sometida a
la ley del suplemento y de los
movimientos trépicos, podemos
asumir que la analogia desplaza y
deforma lo que se penso o iba a ser
representado.

12 Ainsi parlait Zarathoustra, 111,
‘Avant que se leve le soleil’.

13 Gilles DELEUZE: Nietzsche
et la philosophie. Paris: Puf, 1962,
pp. 29-33.

analdgico”. De modo que, en El Solipsista, “El acto eterno de la crea-
cion” es repeticion, y es la finitud lo que condiciona su repeticién, y
la repeticion lo que nos lleva al eterno retorno de los universos ima-
ginados.

Universos imaginados como en “la mesa de dioses para dados y
jugadares divinos”” de Nietzsche. Ya que ese eterno retorno, cuyo
sentido es “convertirse en ilimitado” en lugar del Ser eterno, circular
o ciclico, no es otro que el retorno del azar. Y esto significa para el
jugador que lanza el dado, o el solipsista que desea dejar de existir,
que el resultado no sea ni probable, ni el final de una combinacién,
sino “el namero que devuelve la tirada”, la palabra que crea el
siguiente universo. De modo que, y parafraseando a Deleuze”, la
necesidad de tener un universo —creado repetida y diferentemente—

definido como “creandose ilimitado” —se declara como posibilidad en la
medida en que la posibilidad misma sea declarada- por la voz que le dice a
Walter que €l debe hacerlo “de la misma forma que yo lo hice. Crea un
universo, espera a que alguien en él se crea lo que tu te creiste, y desea
que deje de existir.”

Se espera a alguien sin conocer el guién, lo que puede explicar el gran

suspiro de la voz, presumiblemente de alivio, ya que no esta escrito el adve-
nimiento de ningtn solipsista salvador que esté destinado a cumplirlo™.

14 Como nos han ensefiado los
lingiiistas, alguien, no es alguno,
éste ultimo siendo necesariamente
un elemento que pertenece a una
clase de elementos, preconstruido
en una situacion de enunciacion;
mientras que el primero es virtual,
extraido de una clase que no es
preconstruida y por lo tanto deja-
da a la indeterminacion.

15 Gilles DELEUZE: Logique du
sens. Paris: Minuit, 1969, p.46.

Metatextual

Nada tiene que ser completado ya que todo esta vacio en ese
universo donde la “causalidad irreal y fantasmatica”® se desliza en
toda su longitud. La causa del relato, su significado, el universo, se
dibuja dentro de unas imagenes insustanciales, la causa de las cua-
les es Walter B. Jehova. Imagenes no menos insustanciales que las
que él mismo cred, ya que él desaparecié con ellas tan pronto como
su creacion quiso que desapareciera por el siguiente Jehova, presu-
miblemente nuestro narrador, o cualquier otra instancia que le
hubiera contado la historia que él nos contd, en la urgencia de la inte-
rrelacién.

Y de repente el retrato del artista se materializa:

No tanto como Dios —y eso seria consistente con el YO SOY de Colerid-
ge, en el cual la imaginaciéon performativa origina un proceso epistemolo-
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gico que probablemente permita una mirada en esa trama de Dios,
que para Poe es el propio universo®, y que obviamente es coherente
con una “metafisica de la presencia””. Sino mas bien como un fantas-
ma, encontrando el olvido para asi crear, a través de la pura pasivi-
dad que hace que se desvanezcan sus relaciones con lo mundano del
mundo —su mujer huyendo, la pérdida de su trabajo como secretario
de envio, y su pierna rota tras perseguir a un gato negro— esto es, tres
accidentes, en el sentido literal de la palabra, que cuestionan el
modelado de los efectos reales o realistas que componen nuestra fan-
tasia como destinacion y destino.

Por lo tanto, “en la cama del hospital”, sin mas destino que la
nada para el solipsista, el proceso estético de desaparicién no puede
ser llevado a cabo hasta que no se dé ese momento prematuro y cri-

16 “El Universo es una trama
de Dios” “Eureka”. 1848. The
Science Fiction of Edgar Allan Poe.
ed. Harold Beaver. Harmonds-
worth: Penguin Books, 1976, p.
292. El sentido de esta nota debe-
ria buscarse en las obras mas
valiosas de Claude Richard dedi-
cadas a Poe y especialmente su
introduccion a los Poemas (Paris:
Aubier, 1978).

17 Esto es con “un significado
trascendental” como referencia, es
decir, Dios como el significado que
trasciende todos los significantes.
(Jacques DERRIDA: De la gramma -
tologie. Paris : Minuit, 1967, p. 73).

tico en el cual, imagindndose y deseando dejar de existir, “nada suceda”.

No es de extrafiar que fracase, ya que en este fracaso se encuentra su
éxito. El se ha convertido en su trabajo, a través de él se traduce lo que
es— un solipsista .Y a pesar de, o precisamente porque es un proceso de
reconstruccion, se trata del proceso mismo de la creacién del artista,
entendido de dos formas distintas, ya sea siendo hecho por el propio
artista, o haciéndose él mismo a través de su propia obra, que como Mau-

rice Blanchot afirma, “solo existe en y a través de su trabajo”*. El
solipsista nace “solo en el vacio”, fundiéndose con la nada, converti-
do en “ausente perpetuo”, que es lo que caracteriza la presencia
absoluta del artista”.

De ahi, la voz que le dice que cree un universo y que espere a
que alguien en €l le desee fuera de la existencia; de ahi el narrador
que nos cuenta la historia, él que lo sabe todo y parece recordar y
confiar, antes que nosotros y antes de haberse ido, en el supuesto de
Maurice Blanchot de que una vez leido, “el trabajo ha desaparecido,
se convierte en un trabajo que pertenece a otra gente que los incluye
y no le incluye. El lector, por tanto, hace el trabajo. Al leer crea el
relato: él es su autor real®.

Conclusiones cosmoldgicas

18 “La littérature et le droit a la
mort.” De Kafka a Kafka. Paris:
Gallimard, 1981, p.17.

19 BLANCHOT 24.

20 BLANCHOT 17-18. Esto, en
“el acto de escribir, incesante e
interminable”, lleva a Blanchot a la
nocion de lo neutro, cuando El sus-
tituye a Yo en la necesaria desapa-
ricion del autor, “el poder neutral,
sin forma ni destino que yace
detras de todo lo escrito” (“La
solitude essentielle.” L'Espace litté -
raire. Paris: Gallimard, 1955, p. 20.)

Y, ;qué sucederia si el principio creativo de aparicién y desaparicion
compulsiva de universos por el que se sostiene este breve relato corto se
convirtiera en alguna alegoria de lo que el movimiento del universo se
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supone que es para los cosmologos? Es decir, una sucesion de explosio-
nes e implosiones reveladas bajo el nombre de Big Bang y Big Crunch.

Y, ;qué sucederia si en este breve relato corto el regreso infinito que
imita la misma estructura del universo, supusiera para los cosmoélogos
una sala de espejos en la que el infinito fuera una ilusién creada por la

21 Jean-Pierre LUMINET: L'U -
nivers chiffonné. Paris: Gallimard
Folio /essais, 2004, p. 160.

22 Steven WEINBERG: The
First Three Minutes. New York:
Basic Books, 1993, p. 4.

23 Jean-Frangois LYOTARD:
“La peinture du secret a I’heure
postmoderne. Baruchello” in Le
secret. Traverses, 30-31, 1984, p. 98.
Teniendo en cuenta el analisis de
Lyotard sobre los “monogramas de
Brauchello, uno podria imaginarse
El Solipsista, desde dentro, es decir,
como su sujeto; y desde fuera, es
decir, como objeto de la pagina,
como “un depésito de energia
narrativa” que generara otras
“narrativas” y como tales fueran
“depdsitos de lo indefinido”.

luz que envuelve todo el espacio, y trajera a la memoria imagenes
multiples de todas las galaxias? Considerdndolo asi, nuestra histo-
ria, una ocurrencia en la multiplicidad de unas series universales,
podria ser lo que Jean-Pierre Luminet llama, un cristal cdsmico, es
decir, “un lugar observado y constituido por la repeticiéon del
mismo dominio”?.

Y ;que ocurriria si nuestro breve relato corto, con su cierre impo-
sible, fuera una representacion de la topologia del universo para el
cual no esta todavia asentada la cuestion de su finitud y podria ser,
al igual que nuestro breve relato, “finito aunque sin limites”*? El
universo, un objeto de lo mas paraddjico.

Asi es la realidad de nuestro relato “con poco a lo que mirar y
mucho sobre lo que pensar”®.Un formato de lo mas verosimil,
extenso y pequeno a la vez, para el silencio de nuestros universos,
ya sean éstos paginas blancas o agujeros negros.
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