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"ʺRadio  Nacional  de  España,  sin  duda,  la  que  mejor  les  informa"ʺ.

Así  concluye,  desde  hace  no  recordamos  ya  cuántos  años,  el  informati-­‐‑
vo  diario  que  esa  cadena  radiofónica  dedica  a  la  Comunidad  de  Madrid,
diariamente,  entre  las  13  y  las  14  horas.

Y  entendemos,  dada  la  longeva  pervivencia  del  eslogan,  que  a  todo  el
mundo   le  parece  bien:   a   los  profesionales  que  hacen  el  programa,   a   los
directivos  que   lo   supervisan,   a   los   radioyentes  que   la   escuchan...   de   lo
contrario,  haría  ya  mucho  tiempo  que  habría  sido  sustituido  por  uno  más
razonable.

Pues  éste,  desde  luego,  no  lo  es.  Y  no  tanto  por  el  abultado  narcisismo
que  lo  proclamado  encierra  –que  la  propia  cadena  es  la  que  mejor  informa–,
sino  por  la  certeza  absoluta  –casi  delirante– con  la  que  esa  proclamación
se  enuncia:  sin  duda.

¿Sin  duda?  ¿Cómo  es  posible  que   en   tiempos   en   los  que   incluso  el
papado  procura  no   recordar   su  antigua  pretensión  de   infalibilidad   la
retome  para  sí  misma  una  cadena  pública  de  información?  ¿Cuáles  serían
los  mimbres  que  la  sostendrían?  ¿Su  condición  de  estatal?  Pues  no  otra
cosa  significa,  en  este  caso,  el  adjetivo  de  pública,  por  más  que  éste  preten-­‐‑
da  sugerir  un  de  todos  que  olvida  su  dependencia  del  gobierno  de  turno.

Editorial
31
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Pero  no  es  eso  lo  fundamental,  sino  esto  otro:  que  es  la  primera  obliga-­‐‑
ción  de  todo  periodista  dudar;  dudar  de  lo  que  ve  y  de  lo  que  oye,  de  lo
que  le  cuentan  y  de  lo  que  piensa,  para  así  someterlo  todo  a  un  especial
escrutinio.  

Dudar  para  no  dejarse  llevar.  Resistir  a  la  evidencia,  investigar.  Some-­‐‑
ter  a  la  crítica  de  la  razón  lo  que  parece  imponerse  como  una  evidencia
incuestionable.

Dudar  de  sus  fuentes.

Dudar,  por  tanto,  también,  de  sí  mismo  como  fuente.

De  modo  que,  sin  duda,  si  de  una  expresión  debiera  dudar  todo  perio-­‐‑
dista  en  el  ejercicio  de  su  función  profesional  esa  debería  ser,  precisamen-­‐‑
te,  ésta.  Pues  de  lo  contrario  hará  imposible  esa  duda  que  está  en  la  base
del  ejercicio  de  su  deber.
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Lenguaje  y  conocimiento
LUIS MARTÍN ARIAS
Universidad  de  Valladolid

fre

Language and Knowledge

Abstract
From a general theory of language we propose the existence of three types of texts: artistic, scientific and ideo-
logical. When analysing these texts we have to consider their specificities as well as the fact that in many occa-
sions they intermingle with each other as constituent parts of a single text. The ideological texts entail an igno-
rance of both the world and ourselves. They involve a false conscience of reality, and a refusal of the real,
which can only be touched from an ideology seen as a vile jouissance, through the political hate to the other.
On the contrary, with the artistic texts we are faced with the founder dimension of language and the subjective
truth. Scientific texts, by its side, let establish the reality principle and an objective knowledge, by proposing the
factual truth as a linguistic construct that hold within itself an instance, shadow or footprint of the real.

Key words: Language. ideology. Scientific Knowledge. Subjective Truth.

Resumen
A partir de una teoría general del lenguaje proponemos la existencia de tres tipos de textos: artísticos, científi-
cos e ideológicos; los cuales deben analizarse teniendo en cuenta tanto sus especificidades como el hecho de
que muchas veces se entremezclen entre sí, como partes constituyentes de un único texto. Los textos ideoló-
gicos suponen un desconocimiento del mundo y de nosotros mismos, una falsa conciencia de la realidad y una
denegación de lo real, que sólo se puede rozar desde la ideología en forma de goce canalla, mediante el odio
político al otro. Por el contrario, los textos artísticos nos sitúan frente a la dimensión fundadora del lenguaje y la
verdad subjetiva, del mismo modo que los científicos permiten establecer el principio de realidad y un conoci-
miento objetivo; proponiendo por esto a la verdad fáctica como un constructo lingüístico que contiene en su inte-
rior una muestra, sombra o huella de lo real.

Palabras clave: Lenguaje. Ideología. Conocimiento científico. Verdad subjetiva.

Dado  que  el  análisis  textual  considera  que  la  cultura  se  conforma  por
textos  que   son,   evidentemente,   hechos  de   lenguaje,  el  propósito  de   este
artículo  es  reflexionar  sobre  el  lenguaje,  pero  en  tanto  que  herramienta  de
conocimiento  y   también,   siendo  este   segundo  aspecto  muy   importante,
de  desconocimiento  –del  mundo  y  de  nosotros  mismos– para,  a  continua-­‐‑
ción,  intentar  comprobar  de  qué  manera  esta  perspectiva  puede  articular-­‐‑

ISSN. 1137-4802. pp. 7-31
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se  con  la  teoría  y  lectura  de  textos  que  manejamos  en  Trama  y  Fondo.
La  idea  surge  tras  la  revisión  crítica  de  la  ponencia  que  yo  mismo
presenté  en  el  pasado  VI  Congreso   Internacional  de  Análisis
Textual1,  y  de  las  reflexiones  provocadas  por  la  excelente  conferen-­‐‑
cia  que  Jesús  González  Requena  impartió  en  ese  mismo  Congreso  y
que  después  ha  sido  publicada  en  forma  de  artículo  en  esta  revista2.

Tres  tipos  de  textos

Un  texto  es  un  hecho  de   lenguaje,  por  eso   reflexionar   sobre  él,
desde  un  punto  de  vista   filosófico,   requiere   tener  en  cuenta   lo  que
Rorty  denominó  “giro   lingüístico”  del  pensamiento   contemporá-­‐‑
n  e  o3,  el  cual  ha  supuesto    que  la  importancia  del  lenguaje  sea  recono-­‐‑
cida  hoy  en  todos  los  ámbitos  del  conocimiento;  aunque,  al  mismo
tiempo,  no  dispongamos  todavía  de  una  teoría  general  que  permita
dar  cuenta,  a  la  vez  y  de  manera  satisfactoria,  de  los  dos  campos  del
saber,  el  conformado  por   las   llamadas  “ciencias”,  por  un   lado,  y  el
de   las  “letras”,  por  otro.  Es  más,   cabe  afirmar  que  actualmente,   al
menos  en   lo  que   se   refiere  al  debate   teórico,   ambas   culturas   se
encuentran  más  enfrentadas  y  distantes  que  nunca4.

Por  eso,  necesitamos  una  teoría  general  del  Lenguaje,  escrito  así,
con  mayúscula,  que   sirva   tanto  para   la   filosofía  de   la   ciencia  y   la
epistemología  científica,  como  para  esos  otros  apartados  de  la  filoso-­‐‑
fía  que   son   la  gnoseología  poética,   la   estética  o,   incluso,   la   ética  y,
finalmente,  y  este  puede  ser  un  aspecto  más  novedoso,  que  sea  útil
asimismo  para   el  análisis  de   cómo  se  genera  y   transmite   cultural-­‐‑

mente  la  ideología,  entendiendo  a  esta  como  lo  opuesto  al  saber  y  al  cono-­‐‑
cimiento.  

Para  empezar  a  aproximarnos  a  dicha  teoría  general  puede  ser  un  buen
comienzo  partir  de  la  propuesta  de  Roland  Barthes,  según  la  cual  el  Len-­‐‑
guaje,  en  tanto  que  sistema  o  estructura  general,  comprende  en  su  interior
todo   tipo  de   fenómenos   lingüísticos  y  semióticos   (desde   las  numerosas
lenguas  naturales  a,  por  ejemplo,  los  diversos  “lenguajes”  estéticos),  resol-­‐‑
viendo  de  este  modo  el  malentendido  generado  por  Saussure  cuando,  en
su   famoso  Curso  de   lingüística  general,  propuso  que   la   lingüística,   como
estudio  de   las   lenguas  naturales,   formaría  parte  de  una  ciencia  más
amplia,   la   semiología  o  semiótica,   la   cual  abarcaría  además  de  a  dichas
lenguas  naturales  a  otros  “lenguajes”.  A  esta  pretensión  de  la  semiótica  de

1 “El  falo  y  la  raíz  cuadrada  de
menos  1”.  VI  Congreso  Internacional
de  Análisis  Textual.   Segovia  15  de
abril  de  2010.  El  acta  de  la  ponen-­‐‑
cia  puede   leerse  en:  w  w  w  .  t  r  a  m  a  y -­‐‑
f  o  n  d  o  .  c  o  m  /  a  c  t  i  v  i  d  a  d  e  s  /  c  o  n  g  r  e  s  o  -­‐‑
V  I  /  a  c  t  a  s  /  l  u  i  s  m  a  r  t  i  n  a  r  i  a  s  .  h  t  m  l  . R  e  c  o-­‐‑
miendo   la   lectura  de   la  misma,
como  complemento  de  este  artículo.

2 GONZALEZ   REQUENA,
Jesús   (2010):   “Lo  Real”.  Trama  y
Fondo nº  29,  pp.  7-­‐‑28.

3MARTIN  ARIAS,  Luis  (2007):
“El  lenguaje  y  el  mundo.  Conside-­‐‑
raciones  en   torno  al   relativismo”,
Trama  y  Fondo nº  23,  pp.  15-­‐‑30.

4 La   supuesta  alternativa   lla-­‐‑
mada  “tercera   cultura”,  de   la  que
se  viene  hablando  desde  que  en
1992   John  Brockman  publicara
“The  Emerging  Third  Culture”  no
es   sino  el  más   reciente   intento  de
imposición  hegemónica  de  la  ideo-­‐‑
logía  neopositivista  de   siempre,
que  bajo  la  máscara  de  un,  solo  en
apariencia,  más  moderno  realismo
cientifista,  apoyado   en  el  desarro-­‐‑
llo  de   nuevas  disciplinas  como   la
inteligencia  artificial,  la  genética  o
las  neurociencias,   trata  de   impo-­‐‑
nerse  definitivamente  en  el  ámbito
cultural,  aprovechándose  del   can-­‐‑
sancio  que   sin  duda  han  produci-­‐‑
do,  en  Europa  y   los  EE.UU.,   los
excesos   retóricos  del   radicalismo
constructivista  y  del   irracionalis-­‐‑
mo  postestructuralista.
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ser   la  ciencia  general  o   la  disciplina  de   los  “lenguajes”,  de   tal  modo  que
comprendería  a  las  otras  disciplinas  secundarias  en  su  interior,  incluida  la
lingüística,  como  meros  subconjuntos  de  ella,  Barthes  le  dio  acertadamen-­‐‑
te  la  vuelta,  al  proponer  que  la  ciencia  general  del  lenguaje  y  de  todas  sus
manifestaciones  (discursivas  y  textuales)  es  en  realidad  la  lingüística  y  que
esos  otros  “lenguajes”  (por  ejemplo,  el  “lenguaje”  del  cine  o  de  la  moda)
no  serían  sino  “hablas”  en  relación  a  un  sistema  general  que  debe  pensar-­‐‑
se,  eso  sí,  tomando  como  modelo  de  referencia  a  las  lenguas  naturales5.

Pues  bien,  si  el  Lenguaje  es  un  sistema  o  estructura  general,  para
referirnos  a  él  podemos  utilizar    metáforas  como  la  de  la  “malla”  o  la
de  los  “juegos”  de  Wittgenstein  y  la  del  “ajedrez”  de  Saussure6 o  asi-­‐‑
mismo  el  concepto  matemático  de  “conjunto  universal”,  también  lla-­‐‑
mado  en  la  teoría  de  Cantor  y  Frege  “universo  de  discurso  o  referen-­‐‑
cial”,  siempre  y  cuando  tengamos  en  cuenta  el  límite  que  supone,  a
su  universalidad,  la  “paradoja  de  Russell  o  del  barbero”  y  que,  asi-­‐‑
mismo,   según   la   lógica  matemática   el   inevitable   complemento  del
Lenguaje,  entendido  como  conjunto  universal  tiene  que  ser,  precisamente,
el  conjunto  vacío,  que  en  cierto  modo  podemos  considerar  una  metáfora
de  lo  real,  es  decir  lo  que  queda  fuera  del  Lenguaje  en  tanto  que  este  es  el
conjunto  universal  de  imagos,  significantes  y  referentes;  un  conjunto  que
pese  a  encontrarse  vacío  de  todo  significado  mantiene  con  el  Lenguaje  una
relación  dialéctica.  Hay  que  tener  en  cuenta,  además,  ante  la  tentación  de
explicar  al  Lenguaje  exclusivamente  desde  las  matemáticas  o  de  formali-­‐‑
zarlo  en  exceso,  que  junto  a  la  paradoja  de  Russell  y  al  inevitable  recurso
al   conjunto  vacío,   el   teorema  de  K.  Gödel   evidenció,   en  1931,   cómo  en
todo  sistema  aritmético  existe  una  proposición  que  no  es  ni  demostrable  ni
refutable  dentro  del  propio  sistema.  

Todo  ello  vendría  a  poner  en  evidencia  que   la   teoría  general  del  Len-­‐‑
guaje  tiene  que  ir  más  allá  de  la   lógica  y  de  las  matemáticas  (es  decir  del
ámbito  de   la   epistemología  científica  más  estricta)  y  plantearse,  para   ser
convenientemente  completada,   la  existencia  de  una   relación  dialéctica
entre  el  sistema  o  estructura  general,  que  llamamos  Lenguaje,  y  lo  real  del
mundo,  que  es  nada  más  y  nada  menos   lo  que  se   le   escapa,  por   ser  una
estructura  formal.  Y  es  que  la  principal  limitación  del  concepto  de  Lengua-­‐‑
je  que  dimana  de  este  esquema  más  estrictamente  epistemológico  es  que
puede  ser  definido  exclusivamente  como  un  sistema,  como  una  estructura
fija,  muerta,  inanimada  y  abstracta,  que  si  bien  comprende,  pero  sólo  como
un  componente  más,  a  eso  que  J.  G.  Requena  ha  tenido  el  acierto  de  deno-­‐‑
minar  el  registro  de  lo  semiótico,  está  falto  de  algo  más,  que  sin  embargo

5 BARTHES,  Roland   (1978):
Sistema   de   la  moda.  Ed.  Gustavo
Gili.  Barcelona.

6 GONZALEZ  REQUENA,   J.,
o  p  .  c  i  t  .,  p.  8.  Nos   recuerda   el   autor
que  en  estos  conceptos  del  lengua-­‐‑
je  se  fundamenta  precisamente  “la
percepción  mayor  del  estructura-­‐‑
lismo”.  
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es  esencial.  Así,   a   esta  estructura   semiótica,  y   en   relación  dialéctica   con
ella,  hay  que  añadir,  como  ya  hemos  señalado,  el  registro  de  lo  real  y,  asi-­‐‑
mismo,  el   registro  de   lo   imaginario,  que   junto   con  el   concepto  de   la
dimensión  simbólica  del  Lenguaje  conformarían  una  teoría  del  texto7.

De  entrada,   J.G.  Requena   sitúa   la   caracterización  de  estos   tres
registros  y,  sobre  todo,  de  la  dimensión  simbólica  en  relación  a  los
textos,  en  tanto  que  manifestaciones  culturales  y  experiencias  con-­‐‑
cretas,  es  decir  en  el  ámbito  del  “habla”,  más  allá  de  la  estructura;
pero  quizá  podamos   trasponer   esta  propuesta  al  Lenguaje  en   sí;
siguiendo   en  cierto   sentido  el   camino   inverso   recorrido  en   su

momento  por  Barthes,   cuando   su   teoría   fue  evolucionando  desde   la
semiótica  del  “código”  y  de  la  “lengua”  (es  decir  de  la  estructura)  hacia  la
esfera  del   “habla”  y  de   la  práctica   concreta  de   los  hechos  de   lenguaje,
mediante  los  cuales  el  Lenguaje  se  manifiesta.  Si  un  texto  es,  en  principio,
un  discurso,  un  hecho  de  lenguaje,  referido  a  un  sistema  estructurado,  es
porque  viene  a  ser  el  Lenguaje  puesto  en  acción,  realizado  como  actuali-­‐‑
zación  concreta  del  sistema  general;  pero  un  texto  también  es  un  objeto
complejo,  un  sistema  particular  que  se  define  por  su  autonomía  y  su  clau-­‐‑
sura,  diferenciándose  del  mero  discurso  por  ser  un  conjunto  cerrado,  una
“obra”,  con  una  organización  y  unas  implicaciones  propias;  por  todo  lo
cual  podemos  considerar  que  el  texto  es  un  caso  concreto,  realizado,  del
Lenguaje,   entendido  este,   insistimos,   como  algo  que  va  más   allá  de   la
estructura,  porque  como  señaló  en   su  momento   J.G.  Requena  hay  “una
confusión  en   la   lectura  de  Saussure,  que  ha   conducido   a  pensar  que  el
habla  no  sería  después  de  todo  otra  cosa  que  la  realización  —la  actuación,

la  puesta  en  práctica—  de  la  lengua.  De  manera  que  de  la  compren-­‐‑
sión  del   sistema  de   la   lengua   se  deduciría   totalmente   la   compren-­‐‑
sión  del  habla.  Pues  si  eso  es  así,  si  el  habla  es  la  actuación  de  la  len-­‐‑
gua,  lo  es  tan  sólo  desde  el  punto  de  vista  de  la  lengua  que  es  muy
precisamente,  como  Saussure  estableció,  el  punto  de  vista  sistémico,
estructural,  sincrónico  —es  decir,  después  de  todo:  el  propiamente
semiótico”,  de  tal  modo  que  “una  Teoría  General  del  Lenguaje  no
puede  ignorar  el  punto  de  vista  diacrónico,  que  es  propiamente  —
también  fue  Saussure  quien  lo  dijo—  el  del  habla”8.  Esta  “dimensión
del  habla”  sería  la  “diacrónica”,  de  tal  manera  que  podemos  replan-­‐‑
tear,  desde  otra  perspectiva,  la  fórmula  clásica  de  que  el  Lenguaje  es
“lengua”  (es  decir  estructura  semiótica)  más  “habla”  (los  textos,  con
sus  tres  registros  y  una  dimensión).  Por  tanto,  el  Lenguaje  compren-­‐‑
de  o  se  configura  no  sólo  en  relación  a  lo  semiótico  sino  también  a  lo
imaginario,  a  lo  real  y  a  la  dimensión  simbólica9.  

7 GONZALEZ   REQUENA,
Jesús   (1996):   “El   texto:   tres   regis-­‐‑
tros  y  una  dimensión”.  Trama  y
Fondo nº  1,  pp.  3-­‐‑32.

8 GONZALEZ   REQUENA,
Jesús  (1998):  “En  el  principio  fue  el
Verbo.  Palabra  versus   Signo”.
Trama  y  Fondo nº  5,  p.  7-­‐‑28.

9 La  dimensión  simbólica  esta-­‐‑
ría  ya  presente   en   el  Lenguaje,   en
tanto  que  este  es  algo  más  que  una
simple  estructura   formal,  pues  se
trata  del  universo  de  acogida  que
nos  aguarda   a  cada  uno,   como
cuerpos  concretos   que  venimos  al
mundo.   Esto   explicaría   la  existen-­‐‑
cia  de   lo   que   algunos  denominan
la  leyes  (morales  o  éticas)  “natura-­‐‑
les”.  Así  mismo,  permitiría   enten-­‐‑
der   la   existencia   de   preceptos
morales  en  el  fondo  muy  similares
en   todas   las   épocas  y   lugares  del
mundo.

01.Martin Arias  7/3/12  23:01  Página 10



Lenguaje  y  conocimiento

11
t f&

Al  existir  una  relación  dialéctica  entre  la  “lengua”  y  el  “habla”,  el  Len-­‐‑
guaje  no  se  explica   sin  uno  de  estos  dos  componentes.  En  resumen,  nos
movemos  dentro  de  un  concepto  de  Lenguaje  (con  mayúscula)  que  com-­‐‑
prende  no  sólo  al  lenguaje  (con  minúscula),  a  su  estructura,  es  decir  su  eje
sincrónico,   sino   también   la  diacronía,   los   fenómenos  del  habla  y,   sobre
todo,  la  dimensión  de  la  enunciación  por  la  que,  en  tanto  que  acto  o  expe-­‐‑
riencia  concreta,   la  estructura  semiótica  del  Lenguaje  emerge  a   través  de
un  cuerpo,  único  e  irrepetible,  en  lo  real,  del  hablante,  que  de  este  modo
no  sólo  percibe   sino  que  crea,  o   recrea,   la   realidad  empírica  que  habita;
aunque  este  proceso  conlleve   inevitablemente  un  choque  del   individuo
con  lo  real  exterior  del  mundo  y,  también,  con  su  propia  naturaleza  huma-­‐‑
na,  entendida  entonces  como  lo  real  interior  en  tanto  que  pulsión.  

Como  señala  J.G.  Requena  en  relación  al  sistema  percepción-­‐‑conscien-­‐‑
cia,  que  en  cierta  forma  podemos  considerar  como  equivalente  al  uso  de  la
razón  en  sí  y,  quizá  también,  a  la  capacidad  de  conocimiento  que  dimana
de  ese  concepto  general  de  Lenguaje  que  estamos  manejando:  “la  percep-­‐‑
ción  es  concebida,  en  cambio,  como  el  efecto  de  los  prudentes,  inclu-­‐‑
so   temerosos,  movimientos,   a   la  vez  activos  y  defensivos,  del   ser,
para  explorar  ese  medio  ambiente  hostil  que  lo  rodea”1  0.

Pues  bien,  de  cómo  se   lleva  a  cabo  esa  “exploración”   tendría  que  dar
cuenta  una  complementaria,  respecto  al  Lenguaje,   teoría  del  conocimiento
que  considere  los  diferentes  tipos  de  textos,  es  decir  de  hechos  de  lenguaje
que  caracterizan  su  concreta  puesta  en  práctica  en  relación  con  dicho
“medio  ambiente  hostil”,  pero  también  con  lo  real  interior,  ya  que  “a  su  vez,
la  pulsión  es  la  presión  sobre  la  conciencia  de  lo  real  que  procede  desde  el
interior  del  cuerpo”1  0.  Sucintamente,  y  para  intentar  acotar  la  cuestión  todo
lo  que  sea  posible,  podemos  decir  que  desde  el  punto  de  vista  de  la  teoría
del  conocimiento  que  proponemos  existirían  al  menos   tres   tipos  de   textos
que  hay  que  caracterizar  y  analizar,  siempre  que  sea  posible,  por  separado;
aunque  muchas  veces  se  entremezclen  unos   tipos  con  otros  como  partes
constituyentes  de  los  textos  concretos,  que  rara  vez  pertenecen  sólo  a  uno
de  ellos  con,  digamos,  toda  su  pureza  estrictamente  teórica.

En  definitiva,  con  todas   las  precauciones  anteriormente  expuestas  y  al
menos  teóricamente,  podemos  situar  en  primer  lugar,  tanto  desde  el  punto
de  vista  sincrónico,  como  diacrónico  y  también  según  su  importancia  en  el
orden  del  saber,  a  los  textos  “subjetivos,  poéticos  o  estéticos”,  que  desde  la
dimensión  fundadora  del  lenguaje  nos  constituyen  en  tanto que  sujetos  y
nos  permiten  vivir  una  experiencia   simbólica  desde   la  que  afrontar   lo

1  0 GONZALEZ  REQUENA,
Jesús   (2010):  “Lo  Real”.  Trama  y
Fondo nº  29,  pp.  11-­‐‑12.
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real;  después  tendríamos  que  referirnos  a  los  textos  “objetivos,  epistemo-­‐‑
lógicos  o   científicos”,   como  hechos  de   lenguaje   con   los  que  buscamos
construir  y  establecer,  partiendo  de  verdades  lógicas,  unas  verdades  fác-­‐‑
ticas11,  empíricas  y  falsables  sobre  las  que  soportar  la  realidad;  y  por  últi-­‐‑
mo   los  “subjetivistas-­‐‑objetivistas  o   ideológicos”,  que  pretenden  alienar-­‐‑
nos  cómodamente  en  la  falsa  conciencia,  la  superstición  y  la  mentira,  en
la  negación  incluso  del  principio  de  realidad  y  sobre  todo  en  el  no  saber
de  lo  real  de  la  diferencia  sexual  y  de  la  muerte.  Los  textos  ideológicos

son,  por   tanto,  una  mezcla   interesada  de  objetivismo   (que  es   algo
bien  diferente  de   la  verdad  objetiva)  y  de   subjetivismo   (asimismo
diferente  de  la  verdad  subjetiva)  y  persiguen  que  podamos  “hacer”
(en  el  ámbito  económico  y  social)  sin  “saber”  (ni  de  la  realidad  en
toda  su  hondura  ni,  por  supuesto,  de  lo  real);  mientras  que  los  dos
primeros  (el  científico  y  el  poético)  están  del  lado  de  la     búsqueda
de  la  verdad  en  sus  dos  formas:  objetiva  y  subjetiva.

Dimensión  fundadora  del  lenguaje

Un  solo  Lenguaje,  pero  tres  tipos  de  textos  diferentes.  Esta  es  la  hipó-­‐‑
tesis  que  proponemos,   aunque  antes  de  nada  hay  que  aclarar  que  esta-­‐‑
mos  esquematizando  quizá   en   exceso,  pues   como  ya  hemos   sugerido

estos  tipos,  “puros”,  rara  vez  se  dan  como  tales  y  lo  habitual  es  que
en  una  obra  (literaria,  cinematográfica..)  haya  componentes  de  dos
o,   incluso,  de   los   tres1  2;   como   también   cabe  precisar  que  existen
otros  tipos  intermedios,  tanto  de  textos  como,  sobre  todo,  de  discur-­‐‑
sos,  no  enteramente  clasificables  como  tales  en  alguna  de  estas  cate-­‐‑
gorías  principales.  Aún  así,  estas  serían  las  tipologías  esenciales  en
relación  con   la  adquisición  de   conocimiento,  que  es  el   aspecto  del
Lenguaje  que  ahora  nos  interesa  explorar.  

En  cualquier  caso,  para  desarrollar  esta  hipótesis,  la  de  un  solo
Lenguaje  y   tres   tipos  de   textos  diferentes,  deberíamos   explorar   la
existencia  de  unas  relaciones  específicas  entre  lo  semiótico,  lo  ima-­‐‑
ginario,  lo  real  y  la  dimensión  simbólica  para  cada  una  de  estas  tres
categorías   textuales,   siempre   teniendo  en  cuenta  que  partimos  de
una  teoría  general  que  va  más  allá  del  análisis  de  los  textos  artísti-­‐‑
cos  y  que  debe  ser  aplicable  tanto  al  Lenguaje,  en  general  y  en  un
sentido  filosófico,  como  a  todo  texto  o  hecho  de  lenguaje  concreto  y,
asimismo,  a  la  relación  que  estos  mantienen  con  la  realidad  y  lo  real
del  mundo,  exterior  e  interior  a  nosotros  mismos13.

1  1 GONZALEZ  REQUENA,
Jesús  (2003):  “Teoría  de  la  verdad”.
Trama  y  Fondo nº  14,  pp.  75-­‐‑94.
Seguimos  en  este  aspecto,  como  en
tantos  otros,  una  propuesta  del
autor,  incluida  en  este  artículo,  en
relación   a   la  existencia  de   tres
tipos  de  verdad:   lógica,   fáctica  y
subjetiva.

12 Por  lo  cual  existe  el  peligro
de  no  saber  diferenciar  ni  analizar
adecuadamente  cada  uno  de  estos
ámbitos   textuales.  Por   ejemplo,
Miguel  Ángel  Navarro  Crego,  filó-­‐‑
sofo  que,  en   la   línea  de  Gustavo
Bueno,  viene  desarrollando  una
divertida   confusión  entre   el  mito
(que  pertenece  al   ámbito  de   lo
poético)  y  la  ideología,  a  propósito
de  los  westerns  de  John  Ford  y  las
sin  duda  “complejas  contradiccio-­‐‑
nes   existentes  entre   ética,  moral  y
política”  que  se  dan  en  estos  textos
cinematográficos  clásicos.   Su   tesis
doctoral,   que   al  parecer  va   a   ser
pronto  publicada  como  libro,  lleva
el   explícito   título  de  Ford  y   el   Sar -­‐‑
gento  Negro  como  mito  (Tras  las  hue -­‐‑
llas  de  Obama).  

1  3 Puede   ser   lícito   reservar  el
término  “texto”  sólo  para  los  artís-­‐‑
ticos,  dejando  el  concepto  de  “dis-­‐‑
curso”  para   la   ciencia  y   la   ideolo-­‐‑
gía;  aunque   en   ese  caso  no  proce-­‐‑
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El  primer  problema  con  el  que  nos  encontramos  es  que  muchos
autores  de  prestigio,  por  ejemplo  Barthes  o  Lacan,  han  propuesto
conceptos  del  Lenguaje  basados,  exclusivamente,  aunque  sin  decirlo
claramente,   en  algunas  de   las   características  del   texto  artístico  o
poético.  Así  Lacan,  quien  en  su  radical  antihumanismo,  que  conlle-­‐‑
va  la  impostación  de  un  constructivismo  relativista  e  irracionalista,
considera  que   siempre,   en   todo  momento  y   situación,  “somos
hablados  por  el  lenguaje”,  y  que  “un  significante  es  lo  que  represen-­‐‑
ta  al   sujeto  para  otro   significante”.  Algo  parecido   sostiene  Kristeva,   al
señalar  que  en  el  texto  “poético,  literario,  o  de  otro  tipo”  –y  la  clave  está
precisamente  en  esa  extensión  a  todo  texto  “de  otro  tipo”– la  “significan-­‐‑
cia”  se  alcanza  a  fuerza  de  trabajar  un  “significante”  en  todo  equivalente
al  lacaniano;  o  bien  Barthes  cuando  señala  en  El  placer  del  texto que  “texto
quiere  decir  tejido,  pero  si  hasta  aquí  se  ha  tomado  este  tejido  como  un
producto,  un  velo  detrás  del  cual  se  encuentra  más  o  menos  oculto  el  sen-­‐‑
tido  (la  verdad),  nosotros  acentuamos  ahora  la  idea  generativa  de  que  el
texto  se  hace,  se  trabaja  a  través  de  un  entrelazado  perpetuo;  perdido  en
ese  tejido  –esa  textura– el  sujeto  se  deshace  en  él  como  una  araña  que  se
disuelve  en  las  segregaciones  constructivas  de  su  tela”;  por  lo  cual  final-­‐‑
mente   el   “sujeto   se  pierde,   se  esparce  y,   en  última   instancia   se
disuelve   irremediablemente  en  el  universo  del   lenguaje”1  4;   con   lo
cual  cabría  deducir  que  al  negar  la  posibilidad  de  una  verdad  cons-­‐‑
truida  mediante  el  Lenguaje,  Barthes  niega  toda  posibilidad  de  que
exista  un  texto  científico,  es  decir  de  que  establezcamos  a  partir  del
Lenguaje  una  verdad  objetiva  y  podamos  acceder,  de  este  modo,  a
la  construcción  del  hecho  como  verdad  fáctica.  También  niega,  todo
hay  que  decirlo,  la  posibilidad  de  una  verdad  subjetiva,  con  lo  cual
en  el  fondo  pone  en  cuestión,  con  su  irracionalismo  constructivista,
la  esencia  misma  del  texto  poético.

Sin  embargo,  Tecla  González  en  su  mencionado  artículo  contra-­‐‑
pone,  a  lo  mantenido  por  Barthes,  la  teoría  del  sujeto  de  la  enuncia-­‐‑
ción  propuesta  por  J.G.  Requena  en  198715,  según  la  cual  es  el  “yo”
(y  no  el  “sujeto”)  el  que  “se  tambalea  y  en  última  instancia  se  quie-­‐‑
bra”  en  la  “experiencia  de  escritura”,  proceso  este,  el  de  “escritura”
que,  a  diferencia  de  lo  que  dice  Barthes,  y  según  puede  deducirse  del  títu-­‐‑
lo  del  trabajo  de  la  citada  autora,  cabría  restringir  a  la  enunciación  en  el
marco  exclusivo  del  “texto  artístico”,  es  decir  al  ámbito  de  la  experiencia
del  poeta  (o  del  lector  de  un  texto  poético),  pues  no  en  vano  encabeza  este
epígrafe  de  su  artículo  con  una  cita  de  Antonio  Gamoneda.

dería   caer   en   la   redundancia  de
denominarlos   “textos   artísticos”.
Por  otro   lado,  y   si   bien  es  cierto
que   la  dimensión   simbólica  del
Lenguaje   sólo   está  presente   como
tal  en   los   textos  poéticos,   en   los
discursos  científicos   e   ideológicos
juega  un  papel  muy   importante,
esencial,   lo   real   (también,  por
supuesto,  lo  imaginario).

1  4 GONZALEZ,  Tecla   (2009):
“Aproximación   a   la  problemática
de   la   enunciación:   el   lugar  del
sujeto   en   el   texto   artístico”.  Z  e  r.
Vol  14,  nº  27,  pp.  149-­‐‑163.  Las  citas
provienen  de  este  artículo.  Asimis-­‐‑
mo,  varias  de  las  ideas  e  hipótesis
del  presente   trabajo  han   surgido
gracias  al  fructífero  debate  que  he
mantenido   con   la  autora   sobre   su
artículo,  en  particular,  y  en  general
sobre  la  teoría  de  la  enunciación.

1  5 GONZALEZ  REQUENA,
Jesús   (1987):  “Enunciación,  punto
de  vista,   sujeto”.  C  o  n  t  r  a  c  a  m  p  o n  º
42,  pp.  6-­‐‑41.
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En  efecto,  la  propuesta  de  1987  de  J.G.  Requena  sobre  “el  sujeto  de  la
enunciación”   fue  muy   importante,  pues  nos  permitió   ir  más  allá  de   lo
meramente   semiótico,  para  poder  así   analizar   los   textos   artísticos   con
otros  instrumentos  que  no  fueran  los  propios  de  la  teoría  de  la  comunica-­‐‑
ción,  que  solo  atiende  al  juego  entre  un  “yo  autor”  o  emisor  y  un  “tú  lec-­‐‑
tor”  o   receptor.  Tras  utilizar   en   este   trabajo  pionero  con  acierto   la  pro-­‐‑
puesta  filosófica  de  Benveniste,  la  de  que  no  hay  un  “yo”  anterior  al  len-­‐‑
guaje,  pues  sólo  podemos  decir  “yo”  cuando  hablamos,  es  decir  cuando
estamos  ya  dentro  del   lenguaje,   años  más   tarde  Requena  precisará   aún

más  la  cuestión  al  señalar  al  texto  artístico  como  “espacio  de  expe-­‐‑
riencia  de  la  dimensión  fundadora  del  lenguaje;  esa  que  nos  funda
en  tanto  sujetos:  allí  donde  el  lenguaje  está  destinado  a  ser  el  ámbito
en  el  que  se  configura  la  experiencia  humana”16.

Este  concepto,  el  de  “dimensión  fundadora”  del  Lenguaje,  nos  parece
esencial  a  la  hora  de  caracterizar  aquello  que  separa  al  texto  artístico  de
los  otros  dos  (el  científico  y  el  ideológico);  de  tal  modo  que  dicha  dimen-­‐‑

sión  fundante  sería  actualizada  sólo  en  los  textos  poéticos17,  siendo
esa  precisamente  su  mayor  especificidad,  la  que  los  diferencia  clara-­‐‑
mente  de  lo  que  ocurre  en  los  textos  científicos  y  en  los  ideológicos,
en  los  que  está  excluida  la  dimensión  fundadora  (aunque  por  moti-­‐‑
vos  distintos  en  cada  caso).  Ahora  bien,  convendría  considerar  que
si  no  tenemos  en  cuenta  esta  especificidad  del  texto  artístico  pode-­‐‑
mos  caer  en  la  exageración  constructivista  de  Lacan  o  de  Barthes.

Esta  dimensión  puramente  subjetiva  y  poética  (es  decir  ni  objeti-­‐‑
va  ni  ideológica)  del  Lenguaje,  que  se  desarrolla  mediante  una  serie
de   actos   fundacionales  que  nos   constituyen  como  sujetos,  ha   sido
perfectamente  descrita   y  plasmada,  de  una   forma  casi  definitiva,

mediante  esquemas  que  configuran  un  “modelo  visual  de  descripción
analítica  del  proceso  de  emergencia  y  configuración  de  la  subjetividad”,
en  ese  último  trabajo  de  J.  González  Requena  publicado  en  Trama  y  Fondo
que  estamos  mencionando  reiteradamente2.  Dicha  teoría  del  lenguaje  fun-­‐‑
dador,  en  lo  simbólico,  del  “sujeto”,  configura  una  secuencia  de  aconteci-­‐‑
mientos  que  van,  tanto  en  el  tiempo  como  en  el  espacio,  desde  el  estadio
del   espejo   como  conformador  del   “yo”  –el   cual   es  antes  que  un  “signo

semiótico”  procedente  de  la  lengua  materna  una  “imago  especular”,
una  gestalt  imaginaria– hasta  la  escena  primaria  y  el  cuento  maravi-­‐‑
lloso,  dando  lugar  así  a  la  estructura  del  relato  edípico,  prototipo  de
todo   relato   simbólico,   tal  y   como  ya  había   sido  propuesto  por
Requena,  para  el  análisis  del  texto  narrativo  clásico18.

1  6 GONZALEZ  REQUENA,
Jesús  (1995):  El  análisis  cinematográ -­‐‑
f  i  c  o.  Madrid,  Ed.  Complutense,
1995,  p.  19.

17 También,  tal  y  como  me  ha
precisado   Tecla   González,   la
dimensión   fundadora  puede   ser
actualizada  mediante  otro   tipo  de
experiencias,   tales   como   la   rela-­‐‑
ción   maestro   alumno   o   en   el
diván;  a  las  que  cabría  añadir  asi-­‐‑
mismo   la  experiencia   religiosa
auténtica   (no   su  praxis   exclusiva-­‐‑
mente   institucional  o   su  deriva
supersticiosa,   ambas  meramente
ideológicas),  donde  el  Otro  al  que
nos  dirigimos,  por  ejemplo  cuando
rezamos,  es  plenamente  Simbólico.

1  8 GONZALEZ  REQUENA,
Jesús   (2006):  Clásico,  manierista,
postclásico.  Los  modos  del  relato  en  el
cine  de  Hollywood.  Castilla  Ed.,  pp.
550-­‐‑551.
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Esta   fórmula,   que   reelabora  de  manera   tan  original,  y   tan   fructífera
para  la  lectura  de  los  textos  narrativos,  las  propuestas  de  Freud  y  de  Vla-­‐‑
dímir  Propp  (complejo  de  Edipo  +  escena  primaria  +  cuento  maravilloso),
es  la  que  permite  analizar  cómo  se  lleva  a  cabo  el  proceso  de  configura-­‐‑
ción  de   la   subjetividad  de   tal  modo  que  el   sujeto   resultante,   como  Yo
sujetado  a  lo  simbólico,  pueda  afrontar  lo  que  le  aguarda  en  lo  real  de  la
experiencia   sexual;   aunque  quizá  podría   completarse  dicho  esquema
(esencialmente  narrativo,  sobre  todo  en  su  parte  final)  con  las  propuestas
de  Eugenio  Trías  sobre  el  origen  del  componente  musical  del  lenguaje  y
de  la  música  como  “gnosis  sensorial”,  de  tal  modo  que  el  arte  más  abs-­‐‑
tracto  y  arbitrario,  más  falto  de  narratividad  y  aparentemente  más  aleja-­‐‑
do  de  lo  que  puede  ser  un  hecho  de  lenguaje,  la  música,  pasaría  a  ser  un
hecho  pre-­‐‑lingüístico  directamente  relacionado,  en  términos  sensoriales  y
afectivos,   con   la   voz  materna,  dado  que  “la  percepción  acústica   es   sor-­‐‑
prendentemente  prematura  en  el  embrión.  El  sonido  se  filtra  a  través  del
líquido   amniótico.  Desde   fechas  muy   tempranas   se   inicia  un  discerni-­‐‑
miento  acústico  entre   sonidos  acogedores  y  hostiles.  La  voz  materna
parece  viajar  a  través  de  esa  masa  acuática”19.

Es  decir,  que  es  en  el  útero  materno  donde  adquirimos  el  sentido
del  ritmo  y  de  la  armonía,  que  nos  llega  a  través  de  las  palabras  sin
significado  y  de  los  sonidos  protectores  del  cuerpo  de  la  madre,  fil-­‐‑
tradas  por  el  líquido  amniótico.  En  efecto,  es  un  hecho  establecido
por   la   ciencia  que  entre   la   17ª   y  18ª   semanas   (19   a   20   semanas  de
embarazo)  el  feto  ya  puede  oír,  aunque  de  manera  distorsionada  al
encontrarse  en  el  líquido  amniótico,  y  posee  también  un  desarrollo
del  sistema  nervioso  central  suficiente  (y,  añadiríamos,  lo  suficientemente
diferenciado  por  selección  natural  del  de  los  otros  mamíferos,  incluidos
los  simios)  como  para  empezar  a  procesar  esos  sonidos,  entrando  así  en
el  universo  de  lo  que  venimos  llamando  Lenguaje.

Aunque  es  un  asunto  que  se  sale  del  objetivo  de  este  trabajo,  no  pode-­‐‑
mos  dejar  pasar  la  ocasión  sin  señalar  que  estas  consideraciones  propor-­‐‑
cionan  una  determinada  perspectiva  en  el  complicado  debate  moral  sobre
el  aborto,  que  curiosamente  coincidiría  con  cierta  tradición  de  la  iglesia
católica,  en  concreto  con  los  postulados  clásicos  de  San  Agustín  y,  sobre
todo,  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  quien  de  una  manera  bastante  sensata
propone  que  Dios  infundiría  el  alma  humana  sólo  cuando  encontrase  una
materia  preparada,  un  cuerpo  con  el  nivel  de  desarrollo  orgánico  que  le
permitiese  recibir  ese  alma,  ya  que  una  forma  no  se  genera  (ni  se  infunde)
en  cualquier  materia,  sino  sólo  en  aquella  suficientemente  dispuesta,  apo-­‐‑

1  9 TRIAS,  Eugenio   (2008):   “La
piedra  desechada”.  A  B  C,   27-­‐‑7-­‐‑
2008,  p.   3.  Por   lo  demás,  Trías  ha
desarrollado   su   interesante   teoría
sobre   la  música   como   forma  de
conocimiento  en  dos  libros  recien-­‐‑
tes:  El   canto  de   las   sirenas (2007)  y
La  imaginación  sonora (2010).
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yándose  para   estas   reflexiones  en  Aristóteles   (“Investigación   sobre   los
animales”,  libro  VII,  cap.  3).  Por  tanto,  el  feto  deviene  humano  y  su  elimi-­‐‑
nación  podría  considerarse  entonces  un  homicidio,  sólo  cuando  el  cuerpo

estuviese  suficientemente  preparado  (organizado  o  formado):  hacia
el  día  40  para  el  varón,  y  hacia  el  día  90  para  la  mujer  (según  una
hipótesis  que  arranca  de  Hipócrates  y  Aristóteles),   aunque  Santo
Tomás  precisa  en  una  de  sus  obras,  el  Comentario  al  libro  IV  de  las
“Sentencias”  (dist.  3,  q.  5,  a.  2),  que  San  Agustín  añadía  6  días  más
para  completar  el  cuerpo  del  varón,  es  decir,  harían  falta  46  días20.

Palabra,  caos  y  repetición

En  resumen,  para   el   ser  humano,   que  nace  por  y  en  el  Lenguaje,   el
principio  de  su  ser  está  ineludiblemente  en  la  palabra,  en  el  verbo,  lo  cual
confirma  el  enunciado  bíblico:  “En  el  principio  era  el  Verbo,  y  el  Verbo
era  con  Dios,  y  el  Verbo  era  Dios.  Este  era  en  el  principio  con  Dios.  Todas
las  cosas  por  él  fueron  hechas”  (Juan.  1:1-­‐‑3).    Sin  embargo,  el  filósofo  irra-­‐‑
cionalista  Michel  Serres,   en   concordancia   con  ciertos  postulados  de   su
amigo  Foucault   y   también  de  Lacan,   ha   intentado  dar   la  vuelta  a  este
enunciado  del  Evangelio  según  San  Juan,  para  sostener  que  “en  el  princi-­‐‑
pio  es  el   caos”;   entendiendo  a  este   caos   como   la  definición  de   lo   real

mismo.  Serres  inicia  tal  que  así  una  de  sus  obras  más  importantes:
“Por   fin,   el  principio.  En  el  principio  es  el   caos.  Hoy  decimos:   el
ruido,  el  ruido  de  fondo.  De  dónde  queréis  que  surja  el  verbo,  sino
del  ruido”21.

En  este  interesante  debate  lo  primero  que  convendría  aclarar  es  qué  se
entiende  por  “principio”.   Si   la   casa  del   ser   (humano)   es   el  Lenguaje,   si
este  nace  en  el  Lenguaje,  el  principio  de  lo  humano  es  sin  duda  el  verbo,
cuya  existencia  no  obstante   le  debió  preceder,  ya  que  “en  un  momento
dado  surgió  en  el  cosmos,  por  no  se  sabe  qué  golpe  de  azar,  cierto  espacio
de  conciencia.  Pero  desde  el  momento  mismo  en  que  surgió,  surgió  como
algo  dotado  de  cierta,  desde  luego  frágil,  autonomía.  Y  ese  momento,  por
dialéctico,   abrió  un  movimiento;  precisamente:   el  de   la  palabra  en   su
dimensión  creadora  de  conciencia  y,  en  esa  misma  medida,  de  realidad”8.

Entonces,   ¿se  puede  pensar  en  un  principio  anterior   a   ese  principio,
previo  al  Lenguaje,   es  decir   en   lo   real,   entendiéndolo   como  “caos”,  por
contraposición  al  “orden”  del  Lenguaje?  Creo  que  no,  pues  orden  y  caos

2  0 Obras:  “Suma  de   teología”
II-­‐‑II,  q.   64,  a.  1:  “en   la  generación
del  hombre   lo  primero  es   lo  vivo,
luego   lo   animal  y,  por  último,   el
hombre”.  Otro   texto  parecido:
“Suma   contra   los  gentiles”,   3,   22,
n.  7;  “Suma  de  teología”  I,  q.  76,  a.
3  ad  3.

2  1 SERRES,  Michel   (1977).  En:
“La  distribución  del   caos”.  Prólo-­‐‑
go  de  Hermès  IV.
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son  ya  dos  categorías  estrictamente  lingüísticas  y  en  el  conjunto  vacío  de
significado,  que  es  lo  real,  tanto  puede  darse  lo  uno  como  lo  otro  o  ambos
a  la  vez  o  ninguno  de  los  dos  supuestos.  La  prueba  está  en  que  la  ciencia
actual  encuentra  o,  mejor  dicho,  establece,  simultáneamente  tanto  la  exis-­‐‑
tencia  de  un  orden  estricto  (la  fuerza  de  la  gravedad,  por  ejemplo,  ley  físi-­‐‑
ca   tan  enigmáticamente   inexplicada   como  precisa  y   constante)   como  de
caos   (en   algunos  niveles  de   teorización   cercanos  al   infinito  o  a  escalas
subcuánticas,  por  ejemplo),   aplicando  sin  embargo  a   los  dos   tipos  de
fenómenos  el  mismo  método  inductivo-­‐‑deductivo  y  de  verificación  empí-­‐‑
rica;  aunque  todo  ello  no  deje  de  ser  una  forma  de  expresar  o  establecer
los  hechos  desde   el  Lenguaje  y  no  pueda   ser   considerado,   finalmente,
como  una  definición  de  lo  real  en  sí.  

El  Taoísmo,   como  otras   filosofías   clásicas  de   la  Antigüedad,  permite
concebir   la   realidad,   en   tanto  que  basada  en  el  Lenguaje  y,   al  mismo,
como  efecto  del  equilibrio  dialéctico  entre  dos  componentes  el  ying (que
podemos   traducir   como  orden  o  principio  masculino)  y  el  y  a  n  g (  c  o  m  o
caos  o  principio   femenino),  puestos  en   relación  con  una   tercera  dimen-­‐‑
sión:  el  Tao  (o  vacío  esencial)  que  podemos  entender  como  lo  real.  En  este
sentido  la  vivencia  del  caos  debe  ser  experimentada  desde  el  interior  del
Lenguaje,  y  por  contraposición  dialéctica  a  la  experiencia  de  un  mundo
ordenado  que  este  mismo  Lenguaje  hace  posible.

En  cualquier  caso,  es  ciertamente  interesante  atender  a  cómo  describe
la  Biblia  que  en  el    principio  del  mundo  existía  ya  una  relación  dialéctica
entre  lo  uno  y  lo  otro,  pues  “la  tierra  estaba  confusa  y  vacía  y  las  tinieblas
cubrían   la   faz  del  abismo,  pero   el   espíritu  de  Dios   se   cernía   sobre   la
superficie  de  las  aguas”,  lo  cual  se  puede  entender  como  que  el  “espíritu”
del  Verbo,  del  Logos  y  del  Lenguaje  procede,  él  también,  de  lo  real.  ¿De
dónde  si  no?  A  propósito  de  este  enigma,  el  escritor  William  Burroughs
concluía  que  “el  lenguaje  es  un  virus  que  vino  del  espacio”,  haciéndose
así  cargo  de  la  paradoja  de  que  el  Lenguaje  si  bien  construye  la  realidad,
como  expresión  de  nuestra  mejor  forma  de  relación  con  lo  real,  procede  a
su  vez  de  lo  real.

De  este  modo,  puede  ser  compatible  decir  que  “lo  real  es  caos,  muta-­‐‑
ción  incesante  y  sin  sentido,  en  la  que  todo  cambia  constantemente  y  nada
se  repite  jamás”2 como  justamente  lo  contrario,  que  lo  real  es  eterno  retor-­‐‑
no,   tal  y   como  Nietzsche  afirma  en  Así  habló  Zaratustra:   “Todo  va,   todo
retorna,  la  rueda  de  la  existencia  gira  eternamente.  Todo  muere,  todo  flo-­‐‑
rece  de  nuevo...  Todo  se  quiebra,  todo  se  reúne  de  nuevo;  eternamente  se
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edifica  el  mismo  edificio  de  existencias”;  del  mismo  modo  que  Kierkegaard
dirá  que  la  repetición  está  al  servicio  de  lo  que  él  llama  “el  instante  eterno
del  origen”.  La  proximidad  entre  la  pulsión  y  lo  real  está  también  en  Lacan,
que  en  su  Seminario  XVII coloca  a   la   repetición  “del   lado  de   lo  necesario

–como  la  pulsión,  podemos  añadir.  Entre  otras  cosas,  para  dar  cuenta
de  lo  real  del  síntoma,  su  goce,  o  sea,  de  su  etcétera.  Y  es  con  esto  con
lo  que  la  repetición,  el  síntoma  y  la  pulsión  se  hermanan:  es  ese  “n  o
cesan  de  escribirse”  que  da  cuenta  de  su  permanencia”2  2.

Y  es  que  lo  real  es  en  sí  mismo  incognoscible,  por  lo  cual,  en  ese  con-­‐‑
junto  vacío  de  significado,  podemos  situar  tanto  al  caos  como  al  orden,  o
a  la  ausencia  de  ambos;  pero  también  es  posible  situar  a  Dios,  pues  como
escribió    Wittgenstein  en  su  Diario  filosófico en  1916,  “creer  en  Dios  quiere
decir  ver  que  con  los  hechos  del  mundo  no  basta”.    De  este  modo,  el  con-­‐‑
cepto  mismo  y  sobre  todo  la  vivencia  del  caos,  en  tanto  que  ausencia  de
orden,  para  el   ser  humano  sólo  puede  entenderse   como  posterior  a   su
inmersión  en  el  Lenguaje,  ya  que  no  hay  nada  que  sea  totalmente  anterior
a  su  entrada  en  él  (salvo  quizá  la  existencia  animal  de  ese  feto  de  menos
de  17  semanas,  que  no  es  propiamente  humano  por  no  estar  en  el  Len-­‐‑
guaje,  pues  todavía  no  oye  desde  dentro  del  cuerpo  de  la  madre  ni  tam-­‐‑
poco  tiene  un  cerebro  lo  suficientemente  desarrollado  para  procesar  esos
sonidos).  Como  hemos   señalado,  ya   en   la  vida   intrauterina   se   inicia  un
proceso  de  inmersión  ineludible  en  el  Lenguaje  que  conduce,  después  del

nacimiento,   y   si   todo   va
bien,  a  la  construcción  del  yo
y  a  la  fundación  de  la  subje-­‐‑
tividad.   Un   proceso,   por
tanto,   entendido   en   dos
fases,  siendo  la  primera  la  de
la  musicalidad  uterina,  en  la
que   se  adquiere  el   sentido
del  ritmo,  de  la  armonía  y  de
la  melodía;   estrechamente
ligado   todo   ello  a  una  per-­‐‑
cepción  oceánica  de  unici-­‐‑
dad  y  totalidad,  por  la  unión
material   con   el   cuerpo   real
de  la  madre.  

Fig.  1.  Harmonía,  hija  de
Venus  y  Marte

2  2 NARANJO   MARISCAL,
José  Antonio   (2002):  La   repetición
en  Freud  y  en  Lacan.  Nodus  II.  Bar-­‐‑
celona,  2002
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Rota  esta  armonía,  hija  de  Venus  (diosa  femenina  ligada  al  erotismo)  y
de  Marte  (dios  masculino,  de  la  violencia  y  la  guerra)  (Fig.  1),  comienza  el
drama  del  individuo  y  su  soledad  existencial,  que  se  desplegará  a  lo  largo
de  esa   secuencia  narrativa  que  va  del  Edipo  a   la   escena  primaria  y  al
cuento  maravilloso;  un  proceso  que  ha  desarrollado  de  manera  tan  perti-­‐‑
nente  a  lo  largo  de  todos  estos  años  J.G.  Requena  y  que  finalmente  con-­‐‑
forma  esa  dimensión  fundadora  del  lenguaje  que  necesita  ser  actualizada
mediante   la   experiencia  estética   (o   religiosa).   En  definitiva,   tras  el  naci-­‐‑
miento  se  produce  la  ruptura  abrupta,  real,  de  la  unión  al  cuerpo  de  la
madre  y   cesa   la  musicalidad  de   su  voz,  modulada  por  el   agua,  por  el
líquido  amniótico,  y  en  ese  desgarro,  bien  real  y  dramático,  el  individuo
sufre  así  su  primera  experiencia  de  angustia,  que  es,  ahora  sí,  “vivencia
del  caos”,  tal  y  como  lo  describe,  acertadamente  J.G.  Requena2.

Pero  antes  de  esa  primera  vivencia  angustiosa  ya  hubo  contacto  con  el
Lenguaje,   tal  y   como  hemos   señalado,   lo   cual  permite  explicar  por  qué
todo  este  proceso  lo  sufren  exclusivamente  las  criaturas  humanas  y  no  las
crías  de  otros  mamíferos,  incluidos  los  simios.  Lógicamente,  la  experien-­‐‑
cia  del  caos  sólo  puede  tener  lugar  desde  una  posición  en  la  que  es  posi-­‐‑
ble  tener  asimismo  una  percepción  del  orden,  es  decir  desde  dentro  del
universo  del  Lenguaje,  aunque  precisamente  esa  primera  y  esencial  expe-­‐‑
riencia  de  lo  caótico  del  mundo  ocurra  porque,  para  el  animal  que  va  a
hablar,  dicho  arranque  de  su  individualidad,  tras  ser  abruptamente  sepa-­‐‑
rado  del  cuerpo  de  la  madre,  se  produce  en  un  momento  en  el  que  aún
no  domina  instrumentalmente  el  Lenguaje,  ni  en  su  registro  semiótico  ni,
tan  siquiera,  en  el  imaginario.

Pero  una  vez  construido  en  tanto  que  Yo,  primero,  y  Sujeto,  después,
gracias   a   la  dimensión   fundadora  del  Lenguaje,   el   individuo   como   tal,
físicamente,  y  como  algo  único  e  irrepetible,  puede  ser,  existir,  indepen-­‐‑
dientemente  del  discurso,  de  su  estructura,  ya  que  la  persona  no  está  con-­‐‑
denada  a  ser  siempre  su  prisionero  o  su  simple  efecto,  como  si  estuviera
abocada  ineludiblemente  a  ser  un  mero  producto  del  significante,  una  S
impersonal,  abstracta  e  idéntica  a  las  otras  (y  por  si  fuera  poco,  además
tachada)   representada  por  un   significante  para  otro   significante   (como
dice  el  antihumanismo  lacaniano)  sino  que  en  tanto  individuo  llega  a  ser
algo  único,  personal  y  trascendente  a  los  juegos  de  lenguaje,  como  mani-­‐‑
festación  de  la  estructura,  pues  la  persona  está  compuesta  por  su  cuerpo
(pulsional   e   irrepetible),  por   su   ideología  o  visión  del  mundo   (general-­‐‑
mente,   su   componente  yoico  más   impersonal)  y  por   el  uso  objetivo,   es
decir   científico,  del  principio  de   realidad   (las  verdades  objetivas  que
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acepta  y  maneja,  aplicando  su  libertad  y  libre  albedrío  para  conocer  o  no
–dolorosamente  y  de  verdad– el  mundo:  aquí  el  lenguaje  llega  a  ser,  aun-­‐‑
que  de  manera  muy   restringida,   un   instrumento   al   servicio  de  nuestro
deseo  de  vivir);   todo  ello  aparejado  a  otros  deseos  y   a   las   experiencias
subjetivas  que,  estas  sí,  nacen  de  la  actualización  que  la  religión  o  el  arte
permite  de  la  dimensión  fundadora,  en  lo  simbólico,  del  lenguaje;  consti-­‐‑
tuyéndose  así  el  individuo  a  partir  de  cierta  resistencia  de  lo  real  corporal
de  cada  uno  y  del  mundo  –es  decir  de  sus  circunstancias–,  que  se  resiste
al  registro  meramente  significante  del  lenguaje,  “pues  las  palabras,  si  no
son  reenunciadas,  si  no  se  reencarnan,  si  no  se  resubjetivizan,  se  ahuecan,
se  vuelven  signos  tan  objetivos  —codificados–  como  vacíos”8.

Poner  o  no  en   relación  esas  verdades   subjetivas   con  un  componente
ético  es  de  nuevo  una  elección  que  podemos  o  no  hacer,  en  ejercicio  de
nuestra  libertad,  y  más  allá  de  la  tiranía  impersonal  del  significante.  Hay
libertad  y  capacidad  de  elección  en  las  complejas  relaciones  que  se  pro-­‐‑
ducen  entre  el  cuerpo,  el  Lenguaje  y  el  mundo;  porque  junto  al  Lenguaje
como  “lengua”  o  estructura  predeterminada  está  el  “habla”  y    en  lo  que
se  refiere  al  cuerpo,  si  bien  este  es  producto  de  la  herencia  genética  que
nos  determina,  en  tanto  que  genotipo,  dicha  precondición  se  va  a  expre-­‐‑
sar  o  no,  de  modos  bien  diferentes,  mediante  el  fenotipo,  influyendo  tam-­‐‑
bién  en   el  despliegue  del   cuerpo  el  azar   y   las   circunstancias  personales
(incluso  las  propias  decisiones  sobre  la  forma  de  vivir)  mediante  los  com-­‐‑
plejos   fenómenos,  que   sólo   conocemos  parcialmente  y  que   recogemos
bajo  el   concepto  de   lo  epigenético.  De  nuevo   tenemos  que   recurrir   a   la
dialéctica  del  ying  (lo  prefijado  y  repetido,  que  nos  condiciona  y  limita,
en  tanto  que  estructura  lingüística  y  genotipo)  y  el  yang  (lo  que  abre  un
margen  a   la  voluntad  y  a   libertad  del   individuo,   cuya  vida   transcurre
como  experiencia  única   e   irrepetible).  Y  ambos   componentes,   cómo  no,
puestos  en  relación  con  el  Tao  o  vacío  esencial,  con  lo  real.

Punto  de  vista,  enunciación  e  ideología

Sólo  somos,  o  empezamos  a  ser,  tras  el  encuentro  fundador  de  nuestro
cuerpo  con  el  Lenguaje,  y  a  partir  de  ahí  nos  constituimos  en  individuos
únicos  e  irrepetibles;  aunque  podemos  y  debemos  (a  través  del  arte  y  la
religión)  revivir,  reencarnar  y  experimentar,  una  y  otra  vez,  esa  dimen-­‐‑
sión  fundadora.  Pero,  una  vez  en  el  interior  del  Lenguaje,  y  más  allá  de
estas  experiencias  digamos  poéticas,  debemos  recurrir  también  en  nues-­‐‑
tra  vida  cotidiana  al  uso  científico  u  objetivo  del  Lenguaje,  cuya  caracteri-­‐‑

01.Martin Arias  7/3/12  23:01  Página 20



Lenguaje  y  conocimiento

21
t f&

zación  no  puede  circunscribirse  a  ese  momento  particular  que  es  la  tarea,
pura  y  dura,  del  investigador  que  aplica  el  método  con  rigor  en  sus  expe-­‐‑
rimentos.  Digamos  que  ahí   encontramos   el   exponente  máximo  y  mejor
perfilado  del  uso  objetivo  del  Lenguaje,   al   igual   que  el  del  poeta  que
escribe  su  obra  lo  puede  ser  en  el  ámbito  de  la  experiencia  estética;  pero
del  mismo  modo  que  todos  podemos  ser  lectores  (o  espectadores)  de  un
texto  artístico  y  acceder  a  la  experiencia  estética  y  a  la  dimensión  funda-­‐‑
dora  del  Lenguaje,  sin  necesidad  de  convertirnos  previamente  en  artistas
(ya  que   todos   los  hablantes   llevamos  cierta  “artisticidad”   inscrita   en
nuestra  subjetividad)  la  mayoría  de  los  seres  humanos  podemos  y  debe-­‐‑
mos  comportarnos,  en  mayor  o  menor  medida,  en  tanto  que  agentes  del
uso  objetivo  y  científico  del  Lenguaje.  Por  fortuna;  cabría  añadir,  pues  el
deseo  de  atenernos  a  la  verdad  objetiva  y  al  principio  de  realidad  es  esen-­‐‑
cial  para  nuestra  supervivencia  como  especie23.

Estas  experiencias,  lo  profano  (el  ying)  y  lo  sagrado  (el  yang)  nos
ponen  en  relación  con  la  verdad  (objetiva  y  subjetiva)  y,  finalmente,
con  el  Tao,   con  el   vacío  esencial  de   lo   real.   Sin  embargo,  hay  otra
forma  de  vivir,  aparentemente  más  cómoda,  la  del  ego  que  se  insta-­‐‑
la  en  su  narcisismo  y  en  el  principio  del  placer,  situándose  de  espal-­‐‑
das  a  lo  real,  gracias  a  ese  uso  del  Lenguaje,  degradado  o  rebajado
de  su  deseo  de  saber,  que  es  la  ideología;  una  utilidad  del  Lenguaje
de  éxito  asegurado  y  de  funcionalidad  extrema24.

¿Cuáles  serían  las  características,  desde  el  punto  de  vista  de  una
teoría  general  del  Lenguaje,  de   los   textos   ideológicos?  Pues  de
entrada  debemos   fijar  nuestra  atención  en   la   enunciación,   siendo
este  ámbito  el  que  permite  diferenciar  a  los  textos  ideológicos  de  los
artísticos,  pues  aquellos   carecen  de   la  dimensión   fundadora  del
Lenguaje  presente  en   estos  últimos.   Sin  embargo,   la   ideología  es
una  visión  del  mundo  o,  más  bien,  un  punto  de  vista  único  e  inmu-­‐‑
table  en  sí25,  un  lugar  desde  el  que  fabricar  un  significado  consola-­‐‑
dor  y  engañoso;  por  eso  es,  antes  que  nada,  una  estrategia  de  enun-­‐‑
ciación,  siendo  esta  más  importante  que  los  propios  enunciados  en
sí,  pues  aunque   la   ideología   es  una   falsa   conciencia,   la  manipula-­‐‑
ción  puede   situarse  específicamente  a  nivel  de   la   enunciación  y  a
veces  es  incluso  compatible  con  contenidos  o  significados  hasta  cier-­‐‑
to  punto  verdaderos;  ya  que  estas  medias  verdades  enunciadas  (que
son  sobre  todo  de  tipo  lógico)  pueden  contribuir  a  enmascarar  aún  más  el
componente   ideológico.  Algo  así   sugiere,   S.  Zizek,   al   afirmar   que   en   la
ideología  “lo  que   realmente   importa  no  es  el   contenido  afirmado  como

2  3 Sería  este   el   ámbito  de   lo
profano,   según   la   terminología
que  podemos   tomar  prestada  de
Bataille;  frente  a  la  dimensión  fun-­‐‑
dadora  del  Lenguaje  que  remitiría
al  ámbito  de  lo  sagrado.

2  4 MARTIN   ARIAS,   Luis
(2009):  “El  Toro  de  la  Vega:  fiesta  e
ideología”.  Trama  y  Fondo nº  27,
pp.  9-­‐‑42.  En  este  artículo  he  anali-­‐‑
zado   la   ideología   como   falsa  con-­‐‑
ciencia  y  como  universo  defensivo
de  un  ego  alienado  que  no  quiere
saber  nada  de  lo  real  del  sexo  y  de
la  muerte.

2  5 Tal  y  como  estableció  en
1987   J.G.  Requena   en   “Enuncia-­‐‑
ción,  punto  de  vista,  sujeto”    en  el
texto  artístico,  en  cambio,  “la  sub-­‐‑
jetividad   se  dibuja  en  múltiples
distancias  y  múltiples  desplaza-­‐‑
mientos”  y  esa  “multiplicación   en
cascada  de   los   lugares  del   sujeto”
es  posible  a  su  vez  por  la  introduc-­‐‑
ción   de   “múltiples   puntos   de
vista”.  Aquí  radica  quizá  la  posibi-­‐‑
lidad   ética   inmanente   al   texto
artístico,   al  permitir   este  el  des-­‐‑
pliegue  de  la  empatía,  es  decir  que
el  yo  se  identifique  y  se  ponga  en
el  lugar  del  otro.
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tal,  sino  el  modo  como  este  contenido  se  relaciona  con  la  posición
subjetiva  supuesta  por  su  propio  proceso  de  enunciación”26,  si  bien
convendría  puntualizar  que  no  se  trataría  aquí  de  una  posición  sub-­‐‑
jetiva,  sino  precisamente  en  tanto  que  negación  de  la  experiencia  del
sujeto,  de  una  exaltación  imaginaria  del  yo.

Ahora  bien,  para  poder  avanzar  en  este  terreno  habría  que  dife-­‐‑
renciar  entonces  entre  “sujeto  de  la  enunciación”  (que  es  esencial  en
el   texto  artístico)  y  “enunciación”   en  general,  que  es  un  concepto
que  puede  entenderse  también  desde  lo  semiótico  y  lo  imaginario,

incluso  como  registro,  en  tanto  que  enunciación  ideológica,  presente  tam-­‐‑
bién  en  un  texto  artístico  en  el  que  el  ego  del  autor  y  su  deseo  más  imagi-­‐‑
nario  emergen  como  punto  de  vista  ideológico,  es  decir  semiótico  e  ima-­‐‑
ginario  a  la  vez,  pues  ambos  registros  sitúan  al  texto  en  el  plano  específi-­‐‑
co  del  “no  saber”  y  sin  embargo  “hacer”,  por  ejemplo  una  obra  literaria  o
cinematográfica  a  la  moda  o  al  gusto  del  poder  político  dominante,  una
obra  que  busca  el   éxito   comercial  y  el   reconocimiento   social;  pese   a   lo
cual  puede  seguir  siendo,  asimismo,  un  texto  poético.

No  es   casual  que   J.G.  Requena  desplegara   su   concepto  del  “sentido
tutor”  precisamente  en  el  análisis  del  cine  de  S.M.  Einsenstein,  tan  intere-­‐‑
sante  desde  el  punto  de  vista  estético  pero  tan  complicado  de  analizar,  a
la  vez,  por  sus  implicaciones  no  sólo  estrictamente  ideológicas  sino  tam-­‐‑
bién  políticas.  Así,  “sin  duda,  el  deseo  de  la  Revolución  está  ahí,  hay  en  la
superficie  de  los  más  conocidos  films  eisensteinianos  la  voz  de  un  enun-­‐‑
ciador  que  lo  proclama.  Pero  ni  ésta  es  la  única  voz  del  texto,  ni  su  deseo

el  único  que  lo  atraviesa.  Y  sobre  todo  (...)  el  sentido  tutor  descubre
una  cara  oculta  en  la  que  la  evidencia  se  eclipsa  y  emerge  la  interro-­‐‑
gación”27.

Por  tanto,  en  el  sentido  tutor,  en  sus  dos  caras,  se  puede  articular  por
un  lado  la  presencia  de  un  enunciador  ideológico,  con  su  punto  de  vista
único  (la  defensa  de  la  revolución  o  la  justificación  del  régimen  totalitario
estalinista)  y  por  el  otro  la  emergencia  de  un  sujeto  de  la  enunciación.  De
este  modo,  pese  a   la  presencia  de  ese   componente   ideológico,   el   texto
artístico  puede  ser  también,  si  tiene  la  fuerza  suficiente,  como  ocurre  en
los   films  de  Eisenstein,  un  espacio  de  escritura  en  el  que   se  perfila  un
sujeto,  pero  siempre  que  reservemos  este  concepto  de  “escritura”  para  lo
poético,   como  hecho  específico  en  el   que  no   se   agota  el  Lenguaje  en   su
totalidad;  al  contrario  de  lo  que  en  cierta  forma  pretendieron  Barthes  y  el
postestructuralismo  en  general.  

26 ZIZEK,  Slavoj  (2003):  Ideolo -­‐‑
gía.  Un  mapa   de   la   cuestión.  F  o  n  d  o
de   cultura  económica,  p.   15.   Inte-­‐‑
resante   recopilación  de   textos  de
diversos  autores,   aunque,   si  bien
esto   sería  motivo  de  un   trabajo
monográfico,  no  podemos  dejar  de
señalar  nuestro  profundo  desa-­‐‑
cuerdo   con   los   análisis  y   teoriza-­‐‑
ciones  de  Zizek  sobre  la  ideología,
que  ya  había  desarrollado  previa-­‐‑
mente  en  El  sublime  objeto  de  la  ide -­‐‑
ología (1992).

2  7 GONZALEZ  REQUENA,
Jesús   (2006):  S.M.  Eisenstein.  Ed.
Cátedra  (2ª  ed.),  p.17.

01.Martin Arias  7/3/12  23:01  Página 22



Lenguaje  y  conocimiento

23
t f&

Frente  a  la  ideología,  que  es  una  falsa  conciencia  de  la  realidad,  un  dis-­‐‑
curso  engañoso  y  un  tapón  para  poder  evitar  toda  experiencia  verdadera,
la  dimensión  ética  del  texto  artístico  está,  por  el  contrario,  en  decir  siem-­‐‑
pre  la  verdad,  en  mostrarnos  tal  como  somos  (incluidos  nuestros  aspectos
más  negativos  y  nuestro  componente  pulsional),  para  lo  cual  debe  dejar  a
un  lado  los  usos  pragmáticos  del  Lenguaje  y  desvelar  así  su  función  poéti-­‐‑
ca   (que  es   siempre  reminiscencia  de   la  dimensión   fundadora),  pues  eso
que  Barthes  denominó  “trabajo  de  escritura”  es  lo  que  permite  conocer  la
verdad  de  que  todo  texto  es  un  “montaje”,  un  artificio  de  lenguaje.  Es  este
un  primer  movimiento  de  disolución,  o  deconstucción,  de  esa  coraza  ideo-­‐‑
lógica  que  sepulta  a  la  dimensión  fundadora  del  lenguaje  bajo  un  montón
de   supuestas  evidencias  propias  del  objetivismo  semiótico,  combinadas
casi  siempre   con  otro   buen  montón  de   ilusiones   imaginarias,  generadas
desde  el  subjetivismo  más  supersticioso.

Mostrada  la  verdad  del  origen  de  nuestro  universo,  en  tanto  que  mon-­‐‑
taje   lingüístico,  mediante  el   trabajo  de  escritura,   es   cuando  desde   la
dimensión  fundadora  rescatada  por  el   texto  poético  o  artístico  se  experi-­‐‑
menta  el  problema  de   la  subjetividad,  como  dificultad  de  que  emerja  un
sujeto  de  la  enunciación,  que  sujete  al  yo  en  lo  simbólico  (si  se  trata  de  un
texto  poético  clásico  o  simbólico)  o  bien  como  constatación  angustiosa  de
su  imposibilidad  (en  el  caso  de  los  textos  no  clásicos,  románticos  o  de  van-­‐‑
guardia),  ya  que  lo  que  denominamos  sujeto  de   la  enunciación,  el  sujeto
que  nace   en  el  acto  de  enunciación   simbólica,   es   siempre  un  horizonte,
una  esperanza,  y  puede   ser   extremadamente  difícil  de  alcanzar,  pues  es
una  posición  subjetiva  que  nos  remite  al  Otro  Simbólico  que  da  sentido  al
ser  para  la  muerte.  

Frente  a  un   texto   como  puede   ser  un   filme  de  Einsenstein,   el   lector
/espectador  comparece  como  un  individuo  conformado,  a   la  vez,  por  un
ego  que  comprende  y  entiende  su  componente  ideológico  y  un  sujeto  que
goza  con  su  parte  estética.  El  ego  ideológico  le  capacita  para  entrar  en  el
juego  (semiótico  e  imaginario  a  la  vez)  del  enunciador/enunciatario,  pero
además  en   tanto  que  sujeto  ese   individuo  ha  estado  ya   sujetado  a  otros
textos  previos  (y  en  primer  lugar  el  edípico),  ya  que  la  dimensión  funda-­‐‑
dora  de  la  escritura  poética  se  reproduce  sobre  un  cuerpo  (el  de  autor,  el
del  lector)  que  no  es  en  absoluto  “virgen”  (si  no  estaríamos  en  el  momento
del  Edipo  mismo,  propiamente  dicho).  Es  un  cuerpo  que,  por  fortuna,  pre-­‐‑
viamente  ha  estado  sujetado  a  otros  textos  simbólicos  (y  en  primer  lugar
al  metatexto  edípico).  Las  relaciones  que  pueden  darse  entre  el  yo  ideoló-­‐‑
gico  y  el   sujeto   convocado  a  una  experiencia  estética  y  ética   son  m  u  y

01.Martin Arias  7/3/12  23:01  Página 23



Luis  Martín  Arias

24
t f&

diversas,  pero  siempre  conducen  a  una  contradicción  insalvable  y  final-­‐‑
mente  debe  prevalecer  una  u  otra  opción;  el  tapón  ideológico  o  la  apertu-­‐‑
ra  poética.

En  definitiva,   la   teoría  del   sujeto  de   la   enunciación  y  del   encuentro
con  la  dimensión  fundadora  del  lenguaje  cobra  todo  su  sentido  en  rela-­‐‑
ción  con  el  texto  artístico  y  por  tanto  no  podría  aplicarse  a  otros  textos,
como  son  los  científicos  y  los  ideológicos;  o  mejor  dicho  tiene  que  ver  con
la  parte  poética  de  los  textos  artísticos,  porque  en  la  mayoría  hay  incrus-­‐‑
tado  un  texto  ideológico,  a  veces  incluso  de  más  peso  que  el  estético  (y
por  eso  casi  siempre  acaba  anulándolo).  Dado  que  en  general,  no  hay  tex-­‐‑
tos  artísticos  puros,  por  eso  conviene  analizar  por  separado  sus  diversas
partes,  dejando  el  asunto  del  sujeto  de  la  enunciación  para  la  dimensión
simbólica  o  metafórica  del  texto,  es  decir  para  el  análisis  de  su  componen-­‐‑
te  estético  y  abordando  el  ideológico  como  construcción  de  un  enuncia-­‐‑
dor/enunciatario  y  de  un  punto  de  vista  único.

En  relación  con  el  enunciador  y  el  punto  de  vista  es  preciso  deshacer
dos   equívocos  propiciados  por   lo   ideológico,  y  que  conviven  perfecta-­‐‑
mente  el  uno  al  lado  del  otro  en  estos  textos  objetivistas-­‐‑subjetivistas:  el
de  que  el  Lenguaje   sirve   exclusivamente  para   la   comunicación   fluida  e
intercambiable  entre  un  yo  (emisor)  y  un  otro  en  tanto  que  mero  receptor
(prejuicio  objetivista  y  semiótico),  y  el  de  que  el  yo  se  sustenta  y  sobrevi-­‐‑
ve  mediante   la   incesante  eliminación  del  otro,  proceso  en   el   que,   tal  y
como  planteó  E.  Canetti,  se  basa  el  apetito  de  poder  (prejuicio  subjetivista
e  imaginario).  Y  es  que  la  parte  ideológica  de  un  texto  es  siempre  menti-­‐‑
ra,   es  no  querer   saber   la  verdad  del   ser  para   la  muerte,  proyectando   la
muerte,  imaginarizada,  como  poder  sobre  el  otro  (Canetti).  La  ideología
es  dormir28,  alienarse,  no  reconocer  la  diferencia  sexual  tampoco.  Incluso
es  anteponer  el  principio  de  placer  al  principio  de  realidad,  a  la  realidad
objetiva.  No  hay  experiencia  en  la  ideología,  sino  que  esta  es  inmune  a  la
experiencia  y  al  principio  de  realidad.  

La  frontera  entre  el  saber  (científico  y  poético)  y  el  no  saber  (ideológi-­‐‑
co)  es  lo  que  separa  a  la  verdad  (objetiva  y  subjetiva)  de  la  falsa  con-­‐‑
ciencia  Las  verdades   subjetivas,   que  deben  prevalecer  más  allá  de
las  licencias  poéticas,  atañen  a  lo  real  de  la  muerte  y  del  sexo,  que
son  dos  problemas  que,  según  cómo  sean  abordadas  en  el  texto,  nos
pueden  dar  la  clave  para  verificar  si  estamos  ante  uno  de  tipo  ideo-­‐‑
lógico  o  poético,   pues   este  último  es  un  “espacio  de  experiencia”;
pero  de  experiencia  subjetiva,  porque  hay  también  una  experiencia

2  8 En   este   sentido,   alternativo
a   la   lectura  más   común,   podemos
interpretar  el  enunciado,  sin  duda
ambivalente,  del   famoso  grabado
de  Goya,  “el   sueño  de   la   razón
produce  monstruos”,  entendiendo
así  a   la   razón  dormida  como   la
definición  misma  de  lo  ideológico.
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objetiva  u  objetivable,   aunque   rebajada  de
su  subjetividad  bajo   la   forma  de   “experi-­‐‑
mento”,  que   tiene   su  valor,   al  permitirnos
conocer  de  verdad  el  mundo  empírico.

La   ideología,   al   constituirse  de  espaldas
a   la   realidad  y  a   lo   real,   se   configura  así
como   lo   contrario   tanto  del   texto   científico
como  del  poético,   conformándose   como
esencialmente  imaginaria  y  dependiente  de
un  subjetivismo  que  debemos  entender
como  opuesto  a   la   subjetividad   (o  verdad
subjetiva).  Como  dijo  Francis  Bacon  (Novum
o  r  g  a  n  u  m,   aforismo  49),   “el   entendimiento
humano  no  consiste   en   la  visión   imparcial,
sino  que   está   sujeto  a   la   influencia  de   la
voluntad  y   las  emociones,  hecho  que  crea
un  conocimiento  fantasioso,  el  hombre  pre-­‐‑
fiere   creer   lo  que  quiere  que   sea  verdad”.
Ahora  bien,   el   texto   ideológico  no   es  un
delirio   total,   una   fantasía  puramente   aluci-­‐‑
natoria,   gracias,  precisamente  a   la  política,
que   ancla   lo   ideológico   –bien   sea   este  un
desvarío  alucinatorio  subjetivista  o  bien  sea
un  discurso  basado  en   la  mentira  y   la   con-­‐‑
veniencia– en  lo  real  del  odio  al  otro29.

Este  enlace  con  lo  real  del  odio,  incluso  con  el  goce  asesino,  permite  a
lo  ideológico  no  ser  mero  discurso,  un  simple  globo  imaginario  que  nos
situaría  entonces  en  un  contexto  lingüístico  delirante,  alucinatorio;  pero
esto  conlleva  que  la  vía  ideológica  de  conexión  con  lo  real  no  sea  la  del
conocimiento  o  el  saber,  sino  la  del  odio  al  otro  (y  a  uno  mismo).  

La  eficacia  de  lo  ideológico  se  debe  a  que  no  deseamos  saber,  no
queremos  conocernos  a  nosotros  mismos.  Nadie  quiere  verse  a   sí
mismo  como  asesino  (el  deseo  más  elemental,  según  Canetti)  y  sui-­‐‑
cida  en  potencia  (la  pulsión  de  muerte,  según  Freud)  y  para  satisfa-­‐‑
cer  ese  intenso  deseo  de  no  saber  está  la  ideología,  cuya  definición
canónica  la  proporcionó  Marx  mediante  su  fórmula:  “sie  wissen  das
nicht,  aber  sie  tun  es”  (ellos  no  saben,  pero  hacen).  Porque  efectivamen-­‐‑
te,  y  ahí  estriba  la  enorme  eficacia  de  lo  ideológico,  se  trata  de  un  no

29 Esa  es  la  tarea  que  aguarda
siempre  a   la  política,   como  com-­‐‑
plemento  del  discurso   ideológico,
la  de  gestionar  el  odio,  tal  y  como
analizó  Carl  Smitt,   para   el   cual   la
política  es   siempre   saber   localizar
al  enemigo,  para  eliminarlo,  por  lo
que   su  mejor   expresión   es   la  gue-­‐‑
rra.  Esto  permite   finalmente   la
conexión  de   lo   ideológico   con   el
poder,  entendido  este  como  cauce
al  deseo  asesino  (E.  Canetti).

Fig.  2.  Grabado  de  GOYA.
Capricho nº  43.
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saber  que  sin  embargo  permite  hacer,  es  decir  que  esa  falta  de  conocimien-­‐‑
to  verdadero  paradójicamente  propicia  y  refuerza  nuestra   capacidad  de
desarrollar  las  tareas  cotidianas,  las  actividades  económicas.  

Los  hechos  como  huellas  de  lo  real  

Una  cuestión  clave  es  qué  entendemos  por  “realidad”.  Pues  bien,  pro-­‐‑
ponemos  considerarla  como  la  expresión  de  los  conflictos  que  se  despren-­‐‑
den  de  la  relación,  siempre  problemática,  entre  lo  real  y  el  Lenguaje,  y  lo
que  entre  ambos  se  juega,  que  entre  otras  cosas  es  el  principio  de  reali-­‐‑
dad.  Un  verdadero  conocimiento  de  la  realidad,  tal  y  como  se  desprende
de  los  diálogos  platónico-­‐‑socráticos,  por  ejemplo  el  Teeteto,  debe  basarse
en  dos   criterios,  verdad  y   justificación,  aunque   finalmente   la   fórmula
definitiva,  que  permite  el  arquitrabe  de  toda  la  teoría  socrática,  articulan-­‐‑
do   los  diversos   ámbitos  del   saber,   sea   el   famoso  d  i  c  t  u  m:   “conócete  a   ti
mismo”  (nosce  te  ipsum).

El  desarrollo  de  dicha  teoría  socrática  sobre  la  verdad  y  la  justificación
va  a  dar  lugar,  con  el  tiempo,  a  la  aparición  de  ese  instrumento  al  servicio
de  la  razón  que  es  el  método  científico,  el  cual  habrá  de  ser  el  motor  del
avance  de  la  modernidad,  de  la  ilustración  y  del  progreso  científico  y  tec-­‐‑
nológico,   sólo  posibles  mediante   el   establecimiento  de  verdades   (objeti-­‐‑
vas)  que  se  justifican  gracias  a  la  verificación  empírica  completada,  más
adelante,  merced  a  Popper,  mediante  el  uso  del  instrumento  conceptual
de  la  “falsación”.    

En   todo   caso,  dicho  desarrollo  moderno  del  método   científico   fue
posible  gracias  a   las  propuestas  pioneras  de  Aristóteles,   que  al   separar
física  y  metafísica  amplificó  el  alcance  de  la  teoría  platónica,  pero  con  la
salvedad  de  que,  frente  a  lo  que  ha  llegado  a  instaurar  la  epistemología
contemporánea,  en  Aristóteles  todavía  estaba  clara  la  diferencia  dialéctica
y  complementaria  a  la  vez  entre  las  “dos  culturas”,  estableciendo  por  un
lado  el  ámbito  del  “Logos”  (realidad,  concepto,  abstracción)  y  por  otro  el
del  “Mithos”  (ficción,  metáfora,  analogía),  de  tal  modo  que  para  Aristóte-­‐‑
les  el  acceso  a  la  verdad  y  al  conocimiento  de  la  realidad  puede  y  debe
hacerse  tanto  a  partir  del  logos  como  del  mithos.  

Dado  que   la   filosofía  de   la   ciencia  y   la   epistemología  modernas  han
articulado  fehacientemente  las  condiciones  en  las  que  es  posible  un  cono-­‐‑
cimiento  de  la  realidad  mediante  el  establecimiento  y  justificación  (falsa-­‐‑
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ble)  de  verdades  objetivas,  utilizando   el  método  científico;  desde  hace
siglos   resulta   sin  embargo  más  problemático,  desde  el  punto  de  vista
epistemológico,  sostener  la  existencia  de  verdades  justificables  mediante
el  mithos  y  la  ficción,  pero  precisamente  esta  otra  vía  de  conocimiento  es
la  que  más  consecuentemente  ha  sido  reivindicada  desde  Trama  y  Fondo,
estableciendo  que  es  posible  y  deseable  el  acceso  a  verdades  subjetivas,
debido  a  que   el   lenguaje  no   se  agota  en   su   estructura   lógico-­‐‑formal,   y
dichas  verdades  emergen  en  la  experiencia  poética,  que  podríamos  reco-­‐‑
nocer  como  un  “experimento”  en  el  que  el  sujeto  no  está  excluido.  Esta
vía   subjetiva  hacia  el   conocimiento  nos  permite   cumplir   el  mandato
socrático,  el  de  conocernos  a  nosotros  mismos  en  tanto  que  sujetos  pul-­‐‑
sionales,  habitados  por  la  pulsión  de  muerte  (S.  Freud)  y  el  deseo  de  ase-­‐‑
sinato  del  otro  como  desvarío  para  eludir  la  propia  muerte  (E.  Canetti).
Afrontamos  de  este  modo,  que  puede  ser  doloroso  pero  también  gozoso,
no  ya  la  realidad  objetiva,  sino  lo  real  mismo  de  la  experiencia,  que  está
relacionada  siempre,  de  alguna  manera,  con  la  experiencia  sexual.

Pero,  una  vez  señalada  la  compatibilidad,  en  el  campo  de  la  verdad,
de   las  matemáticas  y  de   la  poesía,  habría  que  distinguir   entre  verdad
lógica  y  verdad  fáctica.  La  primera  tiene  que  ver  con  la  estructura,  con  el
orden  lógico,  sintáctico,  sistémico  del  Lenguaje,  respecto  al  cual  hay  que
plantear  el  problema  de  la  coherencia  como  algo  reducido  a  la  tautología
(Wittgenstein)  y  en  cuyo  ámbito  lógico  es  precisamente  donde  se  produ-­‐‑
cen  los  “juegos  de  lenguaje”  que,  por  tanto,  nos  separan  con  sus  artificios
de   lo   real   (incluso  para  algunos  pensadores,  más   radicales,  de   la  mera
realidad  empírica),   impidiendo  cualquier   conocimiento  verdadero.  La
ciencia  estaría,  así,  para  los  pensadores  relativistas,  atrapada  por  comple-­‐‑
to   en  el   interior  de   este  mundo  autorreferencial.  No  en  vano  el  propio
Wittgenstein  propuso  que   la  aritmética   se   sostiene  por   la   fe,  porque
mucha  gente  cree  en  ella  (como  ocurre,  dice,  con  el  sistema  bancario)  afir-­‐‑
mando   finalmente  que   son  siempre   las  “tretas  gramaticales   las  que  nos
convencen,  incluso  en  matemáticas”.

Sin  embargo,  pese  a  lo  que  casi  toda  la  filosofía  contemporánea  se  ha
empeñado   en   sostener,   el   lenguaje  y   lo   real  pueden  conectarse,  pueden
entrar  en  contacto,  por  eso  es  posible  la  existencia  de  la  ciencia  auténtica,
debido  a  que  es  factible  el  establecimiento  del  hecho,  como  acontecimien-­‐‑
to  real,  como  suceso  que  realmente  ha  acontecido  y  del  que  hemos  regis-­‐‑
trado  una  huella  lingüística,  que  es  la  teoría  o  el  discurso  científico  que  lo
tiene  en  cuenta  (como  cifra  matemática)  y  lo  trata  de  explicar,  siempre  en
un  contexto  de  falsabilidad,  estableciendo  de  este  modo  una  verdad  fácti-­‐‑
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ca  que  va  más  allá  de  la  mera  verdad  lógica  propia  de  la  auto-­‐‑referencia-­‐‑
lidad  del  lenguaje;  esa  verdad  lógica  de  los  enunciados  que  sería  la  única
que  podríamos  admitir,  a  partir  de  las  propuestas  de  Wittgenstein.

El  hecho,  tal  y  como  lo  establece  el  método  científico,  es  decir  la  vía
epistemológica  hacia  el  conocimiento,  es  algo  que  se  hace,  que  se  fabrica.
Los  indicios  de  este  proceso  de  elaboración  están  en  las  propias  palabras
que  utilizamos:  “término”  es  allí  donde  acaba  cierto  límite  del  lenguaje  y
donde  nace  algo  de  otro  tipo;  del  mismo  modo  que  decimos,  para  referir-­‐‑
nos  al  nacimiento  de  un     nuevo  ser  humano,  que   se  ha  producido  un
“embarazo  a   término”.  Estamos  en  el   ámbito  de   lo  que   se  engendra;
mientras  que  “concepto”  es  precisamente  lo     concebido.  En  definitiva,  el
hecho  científico,  la  verdad  fáctica,  contiene  en  ese  constructo  lingüístico
que  es,  una  marca,  una  huella  de  lo  real  y  por  tanto  supone  ser  una  ver-­‐‑
dad  empírica30.  Por  lo  demás,  este  proceso  de  elaboración  de  la  realidad
exige  dejar  de  lado  tanto  al  sujeto  de  la  enunciación  como  al  enunciador
ideológico,  garantizándose  así  la  objetividad  de  su  procedimiento.

Esta  idea,  la  de  que  el  Lenguaje  puede  captar  huellas  de  lo  real,
está  ya,  como  tantas  otras,  en  Platón,  en  concreto  en  “El  mito  de  la
caverna”   (Libro  VII,  R  e  p  ú  b  l  i  c  a)   cuando  describe  de  esta  manera   la
posición  de  los  hombres  dentro  de  esa  metafórica  caverna:  “están  en
ella  desde  niños,   atados  por   las  piernas  y  el   cuello,  de  modo  que
tengan  que  estarse  quietos  y  mirar  únicamente  hacia  adelante,  pues
las  ligaduras  les  impiden  volver  la  cabeza”;  situación  que  en  nues-­‐‑
tra  opinión  viene  a  definir  simbólicamente  el  inevitable  atrapamien-­‐‑
to  del  ser  humano  en  el  Lenguaje.  Ahora  bien,  esos  hombres  perci-­‐‑
ben   “las   sombras  proyectadas  por  el   fuego  sobre   la  parte  de   la
caverna  que  está  frente  a  ellos”,  pudiéndose  entender  dichas  “som-­‐‑

bras”  como  las  huellas  del  fuego  abrasador  de  lo  real.

Algo   similar   sugiere   Freud  en  Más  allá  del   principio   del   placer (  1  9  2  0  )  ,
cuando,  tal  y  como  analiza  J.G.  Requena2,  señala  que  el  sistema  cognitivo,
que  conforma  la  percepción  y  la  conciencia,  debe  construirse  protegién-­‐‑
dose  del  “influjo  destructor  de  las  energías  demasiado  fuertes  que  labo-­‐‑
ran  en  el  exterior”,  aunque  a  dicho  sistema  “le  basta  con  tomar  pequeñas
muestras  del  mundo  exterior   como  prueba”.  Pues  bien,   esas  pequeñas
“muestras”  de  Freud,  que  son  literalmente  “pruebas”,  o  las  “sombras”  de
Platón,  pueden  considerarse  como  sinónimos  del  concepto  de  huella  de
lo  real,  en  tanto  que  componente  esencial  para  construir  una  verdad  obje-­‐‑
tiva  o  establecer  un  hecho.

3  0 GONZALEZ  REQUENA,
Jesús  (1989):  El  espectáculo  informa -­‐‑
tivo.  O   la   amenaza  de   lo   real,  Akal,
Madrid.    El  concepto  de  “huella  de
lo   real”  procede   a   su  vez  de   la
noción  de  “lo   radical   fotográfico”
desarrollada  por   el  autor   en   este
libro  y  en  múltiples  trabajos  poste-­‐‑
riores.  No  obstante,  quizá  sea  fac-­‐‑
tible   llevarlo  más  allá  del   ámbito
de  la  fotografía,  el  cine  o  la  televi-­‐‑
sión,  haciendo  de   él  un  elemento
útil  para  la  teoría  del  conocimiento
que  proponemos.
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En  resumen,  y  más  allá  de  lo  ideológico,  el  Lenguaje  permite  conocer
ciertas  manifestaciones  de  lo  real,  a  través  de  sus  huellas,  para  construir  a
partir  de  este  conocimiento  el  principio  de  realidad.  Es  esencial  establecer
el  hecho,  más  allá  de   la  verdad   lógica,   incluso   en  ámbitos  que  no   son
estrictamente  propicios   a   la   ciencia,   tal  que   la  historia,  pues,   como  dice
Hannah  Arendt  en  Verdad  y  política,  la  interpretación  histórica  siempre  es
parcial  y  relativa  y  todo  son  juegos  de  lenguaje,  pero  como  afirmó  Cle-­‐‑
menceau  nadie  podrá  decir  en  el  futuro  sin  mentir  que  en  la  Gran  Guerra
fue  Bélgica   la  que   invadió  Alemania.  Este  enunciado   (“Bélgica   invadió
Alemania”),   a  diferencia  del  opuesto,   es   falso  porque  no   se  basa   en  un
hecho,  en  algo  que  ocurrió  realmente  y  por  tanto  no  ha  sido  construido
mediante  operaciones  lingüísticas  en  torno  a  esa  huella  de  lo  real,  en  la
escala  del  tiempo  y  el  espacio  en  la  que  nos  manejamos  en  dicho  nivel  de
conocimiento;  sin  que  a  la  vez  deje  de  ser  verdad  la  teoría  de  la  relativi-­‐‑
dad  de  Eisenstein   según   la   cual   el   espacio-­‐‑tiempo  se   curvan  y  por   eso,
seguramente,  se  produce  la  fuerza  gravedad,  aunque  nosotros  no  perci-­‐‑
bamos  empíricamente  dicha  curvatura,  y  experimentemos  el  tiempo,  en
el   espacio  vital   en  el  que   se  desenvuelve  nuestra   vida   cotidiana,   como
algo  lineal.  Y  asimismo,  es  también  cierto  que  espacio  y  tiempo  son  fenó-­‐‑
menos   construidos  desde   el   lenguaje,  para  poder  establecer   a  partir  de
ellos  el  principio  de  realidad  y  que  seguramente  no  existen,  como  tales,
en  sí,  en  el  conjunto  vacío  de  lo  real,  y  son  además  abstracciones  o  con-­‐‑
ceptos,  pero   son  ciertos  y  verdaderos,  porque   en   tanto  que  conceptos
científicos  han  demostrado  que  pueden  dar  cuenta  de  huellas  de  lo  real,  y
ello  sin  dejar  de  ser  diferentes  a  la  vez  en  las  diversas  escalas  en  las  que
establecemos  nuestro   saber  objetivo  del  mundo   físico:   la   infinitamente
pequeña  (escala  cuántica),  la  infinitamente  grande  (escala  de  la  relativi-­‐‑
dad)  y  la  empírica  o  cotidiana.  Evidentemente,  la  ciencia  no  puede  dejar
de  aspirar  a  tener  una  teoría  unificadora  e  incluso,  tal  y  como  reconoce
Alan  Sokal  la  “variedad  espacio-­‐‑tiempo”  puede  muy  bien  dejar  de  existir
como  “entidad  ontológica  fundamental”  tal  y  como  se  la  entiende  actual-­‐‑
mente,  cuando  se  puedan  unificar  (si  es  que  se  llega  a  conseguir)  la  mecá-­‐‑
nica  cuántica  y  la  relatividad  (logrando  así  una  comprensión  correcta  de
la  gravedad  cuántica,  materia  en  la  que  este  autor  es  especialista),  de  tal
modo  que  a  la  variedad  espacio-­‐‑tiempo  puede  que    haya  que  considerar-­‐‑
la  sólo  como  una  aproximación  válida  únicamente  para  escalas  mayores
que  “la  longitud  de  Planck  (unos  10-­‐‑33 centímetros,  es  decir,  ¡una  milloné-­‐‑
sima  de  una  milmillonésima  de  una  milmillonésima  del   tamaño  de  un
átomo!”,  pero  aún  así  eso  no  supone  que  el  espacio-­‐‑tiempo  dejara  de  ser
una  realidad  objetiva,  “significa  sólo  que  los  elementos  fundamentales  de
esa  realidad  física  objetiva  serían    diferentes  de  lo  que  se  pensaba”,  como
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ya  ha  ocurrido  otras  veces,  pues  los  “elementos  ontológicos  fundamenta-­‐‑
les”  han  pasado  de  ser  “las  posiciones  de  las  partículas”,  en  la  mecánica
newtoniana,  a  “los  campos”,  en  la  mecánica  cuántica,  siendo  todos  ellos
sucesivos  “niveles”  de  teorización  de,  en  el  fondo,  lo  mismo31.

Es  este  un  asunto  esencial  en  ciencia,  el  de  la  escala.  Como  dice  Alan
Sokal,  se  trata  de  niveles  sucesivos  de  especulación,  indispensables  para
el  conocimiento  científico,  de  tal  forma  que  la  “ontología  no  fundamental

de   la   vida   cotidiana”  puede   ser   considerada   como  una  aproxima-­‐‑
ción  macroscópica,  poco  afinada  a  la  “ontología  más  fundamental,
microscópica,  de  los  quarks  y  los  electrones”;  pero  en  un  sentido  u
otro  unas  ontologías  se  derivan  de  otras,  con  las  que  inevitablemen-­‐‑
te   se   relacionan,  aunque  a  veces  no   sepamos  muy  bien  cómo,  ya
que,  por  ejemplo,  “la  mecánica  newtoniana  es  derivable  de  la  relati-­‐‑
vidad  general  en  el  sentido  de  que  vendría  a  ser  una  aproximación
en  un  campo  débil  a  velocidad  baja,  así  que  su  ontología  es  una  ver-­‐‑

sión  en  cierto  sentido  poco  afinada  de  la  ontología  relativista,  más  funda-­‐‑
mental32.

Y  sin  embargo  es  precisamente  esto  lo  que  no  tendrán  nunca  en  cuen-­‐‑
ta  Wittgenstein  y  el  pensamiento  relativista  posmoderno,  mediante  el  que
se  han  desarrollado  muchas  de  sus  propuestas,  intentando  deconstruir  a
la   ciencia,  demostrando  que  es  un   simple  artificio   lingüístico   completa-­‐‑
mente  separado  de  lo  real.  Wittgenstein,  al  decir  por  ejemplo  “que  el  sol
amanezca  mañana  es  una  hipótesis:  y  esto   significa   que  no   sabemos   si
amanecerá”,   señala  que,   en  efecto,   el  pensamiento   científico   se   rige  por
un  método  hipotético-­‐‑deductivo,  pero  dado  que  el  conocimiento  objetivo
es   siempre  probabilístico,   la  probabilidad  de  que  el   sol   salga  mañana
(verificada  empíricamente  como  deducción  de  la  hipótesis  inicial)  es  tan
alta  que  casi  llega  a  ser  una  certeza  total,  independientemente  de  mi  posi-­‐‑
ción  subjetivista  (ya  que  si  muero  para  mi  no  saldrá)  y  según  lo  que  cono-­‐‑
cemos  objetivamente  de  astronomía  y  en   función  de   los  datos  que  nos
suministran  los  instrumentos  de  análisis  (telescopios  y  satélites);  pues  sin
ellos  existiría  quizá  la  posibilidad  de  que  un  enorme  meteorito  se  estrella-­‐‑
ra  contra  la  tierra,  pero  al  tenerlos  en  la  actualidad  al  menos  lo  veríamos
llegar  y  sabríamos  del  Apocalipsis  con  varios  días  de  antelación.  Por  otra
parte,  la  posibilidad  de  que  se  produzca  un  fenómeno  de  esa  magnitud,
en  la  tierra,  pero  sobre  todo  en  el  propio  sol,  ya  que  el  enunciado  “que  el
sol  amanezca”  es  científicamente  confuso,  es  impensable  a  escala  cuántica
y  a  escala  de  la  teoría  de  la  relatividad  es  tan  pequeña  la  probabilidad  de
que  ocurra  que   se  aproxima  a   cero  y  prácticamente   es  despreciable.

3  1 SOKAL,  Alan   (2009):  M  á  s
allá   de   las   imposturas   intelectuales.
Ciencia,   filosofía  y   cultura.  P  a  i  d  ó  s  ,
2009;  p.  90.  

32 SOKAL,  A.,  op.  cit,  pp.  322-­‐‑
326.
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Luego   la  hipótesis  de  Wittgenstein,   a   estas   escalas  o  niveles  de   teoriza-­‐‑
ción,  es   falsa:   sabemos  que  amanecerá   al  menos  mañana,   aunque  noso-­‐‑
tros  no  estuviéramos  aquí.  Del  mismo  modo  resulta  demasiado  impreciso
decir,  desde  el  punto  de  vista  científico,  que  como  afirma  también  Witt-­‐‑
genstein  “no  existe  la  necesidad  de  que  una  cosa  deba  acontecer  porque
otra  haya  acontecido”  pues  hay  solo  “una  necesidad  lógica”.  Pues  no;  si
de  lo  que  estamos  hablando  es  de  relaciones  físicas  que  han  sido  ontoló-­‐‑
gicamente   constituidas,   en  ese   caso  hay   también  una  necesidad   fáctica,
basada  en  verdades  y  hechos  establecidos:  a  escala  tanto  de  la  ontología
macroscópica  de  la  vida  cotidiana  como  de  la  teoría  de  la  relatividad:  si
tiramos  un  objeto  hacia  arriba  mientras  estamos  en  la  tierra  éste  cae  inevi-­‐‑
tablemente  debido  a  una  fuerza,  siempre  igual  y  constante,  que  tira  de  él
hacia  abajo.  

Ahora  bien,  igual  que  hay  que  separar  a  la  superstición  de  la  auténtica
experiencia   religiosa,  o  a   la  verdad  poética  de   la  mentira   subjetivista,
debemos  separar  el  texto  científico  de  la  ideología  cientifista,  que  plantea,
por   ejemplo  que  el  mundo  es  “algo  en   sí  mismo  razonable,   congruente
con  el  orden  mismo  de  la  razón”2.  No,  el  verdadero  conocimiento  científi-­‐‑
co,  e  independientemente  de  que  este  sea  casi  siempre  más  un  horizonte
teórico  o  un  ideal  al  que  se  aspira,  que  raramente  se  observe  en  la  reali-­‐‑
dad  por  exigir  esfuerzo  y  renuncia  narcisista33,  debe  ser  un  pensa-­‐‑
miento  consciente  de  sus  propias  limitaciones.  

Tenemos  por  tanto  dos  tipos  de  textos  para  conocer  el  mundo,  el
de  las  matemáticas  y  el  de  la  poesía,  que  deben  separarse  y  analizar-­‐‑
se  en  sus  ámbitos  textuales  específicos.  Así,  buscar  la  presencia  de  la
dimensión  fundadora  del  lenguaje  y  del  sujeto  de  la  enunciación  no
tiene   sentido  a   la  hora  de   afrontar   la  pertinencia   o  no  de  un   texto
científico,  del  mismo  modo  que  no   es  exigible   la   justificación
mediante  verificación  empírica   en  un   texto  poético.  Sin  embargo,
los  dos  tipos  de  verdad,  subjetiva  y  objetiva,  a  la  que  ambos  textos
nos   convocan  son  perfectamente   complementarias;   aunque  en   los
últimos  siglos,  desde  la  emergencia  de  la  modernidad  y  la  fractura
consiguiente  en  el  ámbito  cultural  entre  razón  positiva,  por  un  lado,
y  pasión   romántica,  por  otro,  no  han  dejado  de  producirse  nada
más  que  malentendidos  y  desencuentros1.  Pero  ese  enfrentamiento
entre  los  dos  campos  del  saber  supone  en  realidad  un  grave  proble-­‐‑
ma,  ya  que  es   la   consecuencia  de  haber   confundido  al   enemigo,
pues  tanto  la  ciencia  como  la  poesía  tienen  uno  común,  que  no  es
otro  que  la  ideología.

33 Según  una  extendida  visión
ideológica,  de  tipo  romántico,  son
la  ciencia  y   la  objetividad   las  que
dominan  el  mundo  moderno,  con-­‐‑
fundiéndolas  quizá  con   la  mera
tecnología.   Sin   embargo   la   reali-­‐‑
dad     es  que   incluso  en   los  países
desarrollados  avanza  imparable  la
superstición  y  la  ignorancia.  Como
muestra  valga  un  botón:   en   el
Reino  Unido  se  están  produciendo
otra  vez  muertes  por   sarampión,
enfermedad  que  prácticamente
había  desaparecido  gracias  a  una
vacuna  muy  eficaz  y   sin  apenas
efectos   adversos,   tal  y   como  han
establecido   las  pruebas   científicas
disponibles.  Esto   es  debido  a   las
campañas  de   los  enloquecidos
movimientos  antivacunas,  que  han
extendido  su  peligrosa   ideología
gracias  a  los  medios  de  comunica-­‐‑
ción,   internet  y   las   redes   sociales.
Véase,  por  ej.  GOLDACRE,  Ben
(2011):  Mala  Ciencia.  Distinguir   lo
verdadero  de  lo  falso.  Ed.  Paidós.
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Emergent Stories. Inland Empire (2006) David Lynch

Abstract
With the film Inland Empire Lynch is at the forefront of what has been called Post Cinema. Just at the beginning
of the film the narrative plot collapses and different genres and narratives styles are mixed up. The link between
them is constituted by the oniric point of view assumed by the camera that undertakes the cinematographic
work as an attempt to reconstruct the look, which is enclosed in a reality, whose transcendence would be
necessarily previous to the creative activity.

Key words: Look. Subjectivity. Artistic Work. Collapse of the Story. Post cinema.

Resumen
Con Inland Empire se sitúa Lynch a la vanguardia de lo que se ha denominado Postcine. La trama narrativa
colapsa desde un principio y se mezclan géneros y estilos narrativos diversos. El nexo lo constituye el punto
de vista onírico asumido por la cámara que acomete la obra cinematográfica como un intento de reconstruc-
ción de la mirada, encerrada en una realidad cuya trascendencia sería necesariamente previa a la actividad
creativa.

Palabras clave: Mirada. Subjetividad. Obra artística. Colapso del relato. Postcine.

Factura

Con  Inland  Empire (2006)  se  sitúa  David  Lynch  a  la  vanguardia  de  lo
que  se  ha  denominado  Postcine.  

En  primer  lugar  por  la  adopción  de  imagen  digital  en  sustitución  de  la
imagen  fílmica.  Lynch  trabaja  con  una  cámara  Sony  PD  150,  un  aparato
ligero  que  puede  utilizar  sin  trípode  y  simplifica  la  iluminación;  el  resul-­‐‑
tado  es  una  libertad  insólita  en  relación  al  rodaje  tradicional.

Más  allá  de  la  versatilidad  creativa  aportada  por  la  cámara,  Lynch  se
enamora de  esta  imagen  de  menor  calidad,  más  sucia,  que  le  ofrece  como
contrapartida  un  mayor   control  del  proceso  de  producción,   le  permite
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observar  en  tiempo  real  lo  que  captura  el  objetivo  e  incrementa  la  impli-­‐‑
cación  del  equipo.  La  obra  resultante  es  un  híbrido  entre  el  video  arte,  la
performance  y  el  cine  de  autor.  

El  rodaje  comienza  en  California  y  termina  en  Polonia  (Lotz)  apoyado
por  la  financiación  de  una  compañía  francesa  (Estudio  Canal).  

En  la  secuencia  de  escenas,  de  nexo  incierto,  predomina  la  planifica-­‐‑
ción  de  la  iluminación  y  el  retrato  de  personajes  por  encima  de  la  trama,
desarrollada  a  partir  de  muy  pocas   líneas  de  guión  conformando  una
estructura  abierta,  en  la  que  el  relato  va  tomando  cuerpo  y  alcanza  cierto
cierre   en  el   transcurso  del  propio  proceso  de   rodaje;  un  proceso  diríase
guiado  por  la  propia  cámara,  cuya  insólita  movilidad  expande  la  mirada
del  cineasta  hacia  perspectivas  insospechadas.  

Como   contrapunto  al  modo  de   fotografiar  de  Hollywood,  Lynch
recrea  a  partir  de  su  modelo-­‐‑musa,  Laura  Dern,  una  versión  expresionista
de  retrato;  una  visión  alucinada  u  onírica  en  la  que  por  efecto  de  la  luz  va
generándose  una  colección  de  monstruos  digna  de  un  circo  ambulante  o
de  una  atracción  de  feria.  

La  fotografía  de  lo  monstruoso  como  la  otra  cara  de  la  imagen  publici-­‐‑
taria,  la  oscuridad  como  aliada  de  la  luz  es  una  constante  de  la  obra  lyn-­‐‑
cheana  desde  el  principio.  

Como  en  E  r  a  s  e  r  h  e  a  d,  lo  femenino  ocupa  el  centro  de  una  escena  desea-­‐‑
ble  y  al  mismo  tiempo  temible  y  oscura;  monstruosa.

02.Amaya.qxp  7/3/12  23:02  Página 34



Relatos  emergentes.  Inland  Empire (2006)  de  David  Lynch

35
t f&

La  mujer  del  radiador
(Eraserhead)

Por  último  el  momento  cumbre  de  escritura  es  el  montaje,  en  el  que  el
director  es   confrontado  al  verdadero   sentido  de   la  obra,   a   la  que  pone
punto  final.

Producción

Al  mismo  tiempo  que  el  equipo  y  los  medios  se  reducen  al  mínimo,  el
tiempo  de  rodaje  se  extiende  desbordando  los  estándares  de  producción
de  los  grandes  estudios.

Inland  Empire retoma  la  intensidad  de  la  experiencia  de  su  primer  film,
E  r  a  s  e  r  h  e  a  d,   proyecto  en  el  que  Lynch   invirtió   seis  años   involucrándose
con  todo  lo  que  tenía;  el  rodaje  terminó  convirtiéndose  en  una  suerte  de
forma  de  vida,  una  propuesta  artística  “total”.  

Aunque  lo  que  al  parecer  Lynch  pretendía  al  acometer  el  proyecto  de
Inland  Empire era  recuperar  la  experiencia  de  libertad  creativa  generada
en  el  rodaje  de  Mulholand  Drive1.

El  proyecto  de  Mulholand  Drive   (2001)   partió  del  piloto  de  una
serie  televisiva  rechazada  dos  años  antes.  Lynch  rehace  el  puzzle  de
la  historia  añadiendo  50  minutos  de  rodaje  sin  saber  muy  bien  hasta
el  final  cómo  encajarán  las  piezas.  El  resultado  es  para  muchos  de
sus  seguidores  una  pieza  maestra.  

En   Inland  Empire el   rodaje  de   cada  escena  adquiere  una  gran
autonomía:  Lynch  trabaja  en  el  desarrollo  de  ciertas  ideas  concibien-­‐‑
do  cada  escena  por   separado;  persiguiendo  una  única  atmósfera
como  si  se  tratara  de  un  sueño  con  lógica  propia  cuyo  sentido  final  termi-­‐‑
nará  de  desvelarse  en  el  montaje.

El  producto  final,  de  197’,  será  reducido  a  una  versión  de  172’  por  exi-­‐‑
gencia  de  las    distribuidoras  que  imponen  un  formato  adecuado  a  la  exhi-­‐‑

1 Entrevista  de  The  Guardian  con
David  Lynch   en  The  National  Film
Theatre.  Una  conversación  con  David
Lynch  por  Mike  Figgis    
Inland  Empire:  Creo  que  es  un

film   totalmente  personal.  Como
E  r  a  s  e  r  h  e  a  d :  …  Sólo   en  D  u  n  e n  o
tuve  el  control  (final  cut) la  última
palabra   (...).  E  r  a  s  e  r  h  e  a  d llevó  seis
años,  yo   tuve  que  conseguir   el
dinero,...  yo  viví  eso  durante  años
y  fue  una  hermosa  experiencia.  
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bición  en   salas   comerciales.  Lynch   realiza   esta  versión   reducida  mante-­‐‑
niendo  la  versión  original  para  su  distribución  en  la  red.

Recién  terminada  Inland  Empire obtuvo  el  León  de  Oro  en  el  Festival
de  Venezia  de  2006,  y   la  prestigiosa   revista  Cahiers  du   cinemá la   eligió
como  la    segunda  mejor  película  del  año  2007.  

Contenido

Atendiendo  a  su  trama  el  film  podría  calificarse  de  thriller  psicológico
si  no  fuera  porque  el  relato  propiamente  ha  colapsado  desde  el  principio
y  lo  que  queda  es  un  mosaico  de  elementos  de  toda  procedencia.

Coexisten  sin  fricción  distintos  géneros  como  el  cine  romántico  –con  el
remake  de  la  historia  dentro  de  la  historia  On  high  in  blue  tomorrows (Flo -­‐‑
tando  en  mañanas  tristes)–  junto  al  cine  porno  –Inland  Empire es  un  toponí-­‐‑
mico  ampliamente  utilizado:  además  de  una  región  del  Pacífico,  noroeste
americano,  con  centro  es  Spokane  en  la  que  Lynch  habitó  de  niño,  es  una
zona  de  California  de  la  que  procede  una  de  las  actrices  porno  más  famo-­‐‑
sas  de  la  última  década.

Pero  también  géneros  literarios  como  el  cuento  tradicional  judío  “Für
Seven”  (Cuatro  Siete),  o  los  rituales  mágicos  –mediante  los  que  sería  posi-­‐‑
ble  confinar  a  alguien  en  un  pozo temporal,  fuera  del  tiempo.  

Abundan  pues  las  referencias  al  número  siete,  cuyo  significado  caba-­‐‑
lístico  podría  ser  la  trascendencia  del  alma,  capaz  de  atravesar  el  plano
físico  de  las  apariencias.  

El  número  siete  resulta  de  la  unión  entre  el  tres,  representante  de  la
divinidad,  lo  intemporal  o  eterno,  con  el  cuatro,  propio  de  la  naturaleza
material  humana.  Su   conjunción   significaría   trascendencia  o   tránsito
entre  ambos  planos.

Confluencia  de  géneros  en  la  obra

Existen  también  referencias  explícitas  a  muchos  de  los  anteriores  cortos
y  films  de  Lynch,  tales  como  E  r  a  s  e  r  h  e  a  d,  R  a  b  b  i  t  s,  Corazón  Salvaje,  Blue  Velvet,
–y  por  tanto  El  mago  de  Oz–  Twin  Peaks,  Lost  Highway o  Mulholland  Drive.    
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El  objetivo  sería  abordar  la  obra  audiovisual  como  si  se  tra-­‐‑
tara  de  un  tema  musical:  una  variación  libre  en  torno  a  ciertas
melodías;  ciertas  escenas  a  partir  de  las  cuales  va  desarrollán-­‐‑
dose  el  guión.  

En  realidad  el  fondo  del  que  emerge  la  historia  es  enorme-­‐‑
mente  denso  y  complejo  y  las  escenas  se  superponen  como  las
piezas  de  un  puzzle  cuyo  significado  surgirá  del  hilvanado  final.

El  tema  de  fondo  es  una  vieja  melodía  –se  trata  de  la  canción  más  anti-­‐‑
gua  del  mundo;  un  super  éxito  en  la  historia  de  la  radio,  familiar  y  desco-­‐‑
nocido  al  mismo  tiempo.

El  encierro

El  motivo  de  partida  podría  ser  el  encierro  en  sus  diversas  variantes.  

Encierro  en  la  visión  congelada  de  la  realidad;  una  realidad  comparti-­‐‑
da  en  el  juego  de  intercambios  del  mercado  al  que  no  escapan  el  deseo,  el
sexo,  el  arte  mismo.

El  encierro  de  una  mujer  atrapada  como  un  caballo  en  un
agujero  del  tiempo,  pero  también  el  de  cada  uno  de  los  perso-­‐‑
najes   femeninos  de   Inland  Empire y  muy  especialmente  de  su
p  r  o  t  a  g  o  n  i  s  t  a  .

Metáfora  quizá   también  del   encierro  general   en  una   reali-­‐‑
dad  cotidiana  sostenida  por  un  discurso  en  cierto  modo  deli-­‐‑
rante  que  se  perpetúa  en   instituciones  o  estructuras   como   la
familia,  la  escuela  o  la  fábrica  y  que  la  industria  del  entreteni-­‐‑
miento,  la  televisión  y  el  cine,  re-­‐‑maquillan  y  relanzan  tanto  a
través  del  discurso  r  e  a  l  i  s  t  a o  naturalista  de   informativos  y
documentales  como  del  h  i  p  e  r  r  e  a  l  i  s  m  o p  u  b  l  i  c  i  t  a  r  i  o  .

La  familia

La  familia  de  conejos  de  Rabbits no  posee  un  relato,  un  discurso  pro-­‐‑
pio;  sus  intercambios  se  reducen  a  frases  coloquiales,  desgastadas  por  el
uso,  deshilvanadas,   que  no  producen  ya  ningún  sentido;   en   los   incom-­‐‑
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prensibles  gags  de  Rabbits resuena  el  horror  que  puede  ocultar  lo  cotidia-­‐‑
no:  “hoy  no  ha  habido  ninguna  llamada”;  “ya  no  creo  que  tarde”…  

Los  conejos  están  coronados  por  enormes  orejas  como  antenas:  serán
cabezas  borradoras   como  ellas  mismas   fueron  borradas  antes,   al   igual

que   las   caras  de   los  personajes  de   la  primera   secuencia  de
Inland  Empire.

Una  vez   constatado   el   encierro   se   trataría  de  buscar  una
salida  deshaciendo  un  pliegue  en  la  estructura  del  relato  –un
bucle  en  el  tiempo.

Lo  que  requeriría  traspasar  una  puerta,  atravesar  el  espejo
infranqueable,  el  discurso  del  espectáculo  de  series  y  películas.

Los  conejos  mismos  forman  parte  de  una  escena  en  el  interior  de  un
dispositivo  teatral:  la  familia  conforma  la  escena  y  el  escenario  resulta  en
realidad   la   caja  de  un   teatro  destinada   a  arder;   el   fuego  podría   ser   el
único  destino  que  aguarda  a  los  personajes  sustentados  en  ese  discurso
generador  de  delirio  que  no  contiene  el  alfabeto  con  el  que  se  adiestra  a
los  niños  en  la  escuela,  la  norma  con  la  que  son  medidos  por  los  discursos
psi,  ni  la  ficción  espectacular.

La  familia  se  constituye  de  hecho  en  espectáculo  en  abismo,  congelada
frente  al  teléfono  y  el  televisor,  convertida  irremediablemente  en  serie  B.

Como  telón  de  fondo  se  percibe  un  conflicto  recurrente  en  el  universo
lyncheano  que  es  también  uno  de  los  principales  nudos  de  tensión  de  la
cultura  contemporánea  posmoderna.

Se  trata  de  la  dificultad  para  afrontar  la  paternidad  y  el  compromiso,
percibidos  como  trampa;  una  trampa  diseñada  para  cada  víctima  particu-­‐‑
lar  que  se  transforma  en  monstruoso  híbrido  ni  humano  ni  animal.

En  el  marco  de   esa  dificultad  para   actuar  de   columna  o
soporte  del  edificio  –lo  que  requeriría  un  Sujeto  de  deseo  sóli-­‐‑
damente  trabado  en  un  relato–,  cobran  sentido  algunas  de  las
frases  enigmáticas  proferidas  por  el  padre  de   la   familia  de
conejos:  

P:  -­‐‑Tengo  un  secreto
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El  padre  parece  el  único  dispuesto  a  abandonar  la  escena…  La  hija  en
cambio  únicamente  espera  una  llamada  que  no  llega.

Por  fin,  en  Inland  Empire se  resuelve  el  impasse  de  la  serie  de  R  a  b  b  i  t  s c  o  n
la  llegada  de  un  personaje  amenazante,  el  hombre  de  la  chaqueta  verde.

Pero  a   continuación  aparece  un  personaje   femenino  cuya  entrada  en
escena  pone  fin  a  su  propio  encierro,  como  si  se  tratara  de  una  moderna
Alicia  atravesando  el  espejo  e   irrumpiendo  en   la  escena  de   la   familia  de
conejos;  como  un  personaje  de  ficción  que  se  introdujera  en  el  cuento  equi-­‐‑
vocado,  con  el  efecto  de  remozar  la  estructura  narrativa.

H  i  p  e  r  t  e  x  t  o

En  el  hipertexto  lyncheano  se  mezclan  con  naturalidad  géneros  y  regis-­‐‑
tros  enunciativos  diversos:  épico,  teatral,  musical,  televisivo,  publicitario,
cinematográfico;  el  espectáculo  circense,  el  cuento  maravilloso  o  mágico...

Un   tapiz  dispuesto  para  entonar   "ʺLa  canción  que  más   tiempo   lleva
sonando  en  la  historia  de  la  radio"ʺ.  

Una  melodía  de  amor,  sufrimiento  y  muerte  para  tejer  el  tiempo.  

Y   algo  más  de   fondo,   resonando  como  un   río   cristalino,   la  pregunta
por  la  verdadera  identidad.

La  identidad  aparente  se  transforma  y  todo  lo  refleja;  es  incierta.

La  cualidad  femenina  podría  servir  como  símbolo  del  alma  en  su  ince-­‐‑
sante  búsqueda  de   reconocimiento;  una  demanda  que   se   formula   como
pregunta  sin  clausura  o  respuesta:

Mujer:  -­‐‑  Mírame  y  dime  si  ya  me  conocías

Lo  Femenino

A  la  vez  que  un  sonido  metálico  de  inicio  o  cierre,  un  foco
de  luz  procedente  de  un  proyector  avanza  en  una  sala  oscura
hacia  la  derecha.  
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O  más  bien  es  la  cámara  la  que  se  desplaza  hacia  la  izquierda    aleján-­‐‑
dose  del  foco.  

Se  oye  de  fondo  el  crujido  de  una  aguja  recorriendo  un  disco  antiguo.  

El  sonido  inquietante  se  transforma  en  música  sobrecogedora,  apenas
un  acorde,  al  tiempo  que  el  foco  recae  sobre  el  título  de  la  película:  Inland
Empire,  iluminando  las  letras  desde  la  derecha  del  cuadro.

La  cámara  sigue  avanzando  hacia  la  izquierda  hasta  hacer  desapare-­‐‑
cer  las  letras,  la  música  y  el  foco.    

Finalmente  queda  el  sonido  de  la  aguja  girando,  el  crepitar
del  polvo  como  marcador  del  tiempo  y  la  voz  de  un  locutor  a
través  de  la  radio:  

"ʺLa   canción  que  más   tiempo   lleva  sonando  en   la  historia  de   la
radio.  Esta  noche,  desde  las  regiones  bálticas, Un  día  gris  de  invierno
en  un  viejo  hotel"ʺ...

Sobre  el  disco  que  gira  –frío  como  de  pizarra–  se  superpone  un  plano
de  gran  textura  y  sin  forma,  en  blanco  y  negro,  que  remite  a  los  caracte-­‐‑
rísticos  planos  de  Eraserhead.  

Después,  la  escalera  en  sombra.

Mujer:  No  reconozco  este  pasillo...
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La  cámara  detenida  filma  el  pasillo  como  un  laberinto  misterioso  con
la  mujer   fundida   con  una  masa  oscura  al   fondo.  A  derecha  e   izquierda
dos  puertas.  Una  lámpara  ilumina  el  techo.  La  pareja  está  en  sombra.  La
imagen  es  muy  oscura  y  difuminada  a  la  altura  del  rostro.

Mujer: ¿Dónde  estamos?  
Hombre:  Llegamos  a  nuestro  hotel.
Mujer:  No  tengo  la  llave.
H:  No,  me  la  diste  a  mí.  La  tengo  yo.
M:  ¿Qué  me  pasa?

Abren  una  puerta  a  la  izquierda  del  cuadro  –a  su  derecha.

M:  ¿Es  la  habitación?  
H:  Sí.  

La  cámara  inicia  un  ligero  picado  hacia  un  canapé  contra  la
ventana.  

M:  No  la  reconozco.

La  mujer  deja  el  bolso  en  una  mesita.

H:  Desnúdate.

Las  dos  figuras  siguen  siendo  borrosas.    

M:  Claro.

El  hombre  está  de  pie  a  la  derecha,  completamente  en  sombra,  junto  a
una  puerta  entreabierta…

H:  ¿Tú  sabes  lo  que  hacen  las  putas?
M:  –susurrando  muy  bajo–  sí.  Follan

La  mujer  lleva  un  vestido  negro  y  medias  negras.  Se  quita  el  vestido  y
el  slip  negro.

M:  ¿Quieres  follarme?
H:  Tú  desnúdate.  Te  diré  lo  que  quiero.  
M:  Claro.
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La   imagen   se  vuelve  borrosa  en  un  plano  próximo   irreconocible,  y
luego  completamente  negra.

M:  Tengo  miedo.  Tengo  miedo

Las  figuras  femeninas  en  Inland  Empire encarnan  la  sexualidad,  el  enig-­‐‑
ma,  la  dualidad.  

La  paradoja  de   su  doble   faz  parece   irresoluble.  De  un   lado   la  mujer
puede  ser  esposa  que  se  convertirá  en  madre  –luego  infiel  puesto  que  su
deseo  se  dirige  a  un  tercero.  

De  otro  es  amante,  sexuada  hasta  el  punto  de  evocar  su  parentesco  con
la  mujer  prostituta,  capaz  de  amar  en  oscuridad  absoluta;  a  cualquiera.

Tras   la  presentación  del   locutor,   la  pareja  de   la  primera   secuencia  de
Inland  Empire pone  en  escena  algo  parecido  a  una  escena  originaria  impo-­‐‑
sible  en  la  que  el  deseo  masculino  aparece  marcado  por  los  celos.

La  mujer  es  culpable  de  entrada  de  algo  que  ignora;  carece  de  memo-­‐‑
ria;  tiene  miedo.

El  hombre  posee  la  llave  del  deseo  femenino.

Su  opción  sería  encerrar  a  la  mujer  que  ha  de  ser  su  objeto  del  mismo
modo  que  atesora  la  llave  que  ella  previamente  le  ha  dado.  

Podría  así  quizá  evitar  su  desdoblamiento.

En  una  lectura  más  profunda  la  escena  del  hotel  podría  representar  el
encuentro  de  la  pareja  primordial;  un  cruce  entre  los  opuestos  masculino
y   femenino,  originario  de   la  primera  diferencia   sujeto/objeto  y  por   tanto
de  toda  subjetividad.  

El  principio  masculino  consciente,   activo  y  deseante,   como  aquel  que
conoce,  debe  hacer  frente  a  la  perplejidad  de  la  identidad  femenina;  enig-­‐‑
mática,  cambiante.

El  polo  femenino  permanece  indefinido  y  en  la  sombra;  de  límites  difu-­‐‑
sos,  es  quizá  únicamente  un  sueño;   representa   la  pregunta  por   la   identi-­‐‑
dad;  también  la  añoranza  de  algo  perdido  que  pone  en  marcha  el  deseo.
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Comienza  a  sonar  Polish  Poem entonado  por  la  voz  femeni-­‐‑
na  de  Chrysta  Bell:

Ver  del  otro  lado

La  letra  de  la  primera  estrofa  del  poema  alude  a  la  posibili-­‐‑
dad  de  ver  a  través  de  un  velo  –el  velo  por  excelencia  que  es  el
de  las  apariencias.  

Polish  Poem. Chrysta  Bell  

I  sing  this  poem  to  you
On  the  other  side,  I  sing2.  

Coincidiendo  con  “the  other  side”,  el  otro  lado,  vemos  una
habitación  en  la  que  hay  un  canapé  de  época.

Una  mujer  morena,  con  vestido  rojo  y  pies  desnudos,  llora,
sentada   sobre  una   cama  grande  y   colcha  verde,   frente   a  un
televisor.  

Puede  tratarse  de  la  habitación  de  hotel  en  la  que  se  encon-­‐‑
tró  la  pareja  de  la  primera  secuencia;  lo  ignoramos.

La  experiencia  de  la  mujer  podría  remitir  a  una  experiencia
anterior  o  más  profunda,  desde  la  que  es  posible  contemplar
la  realidad.

La  mirada  de   la  mujer  de  rojo  reencuadra   la  escena  de
R  a  b  b  i  t  s,  la  familia  de  conejos  contemplada  en  la  pantalla,  como  si
fuera  eso  lo  añorado  o  perdido.  

Como  única  ventana,   es   la  pantalla   el  único  alivio   a   su
encierro,  pero  la  televisión  le  devuelve  una  realidad  sin  acceso
que  es,  sin  embargo,  más  real  que  la  soledad  de  su  encierro.

Se  trata  sin  embargo  de  una  ficción  en  abismo.  Lo  que  ella
mira   en  primer   lugar  es  una   serie   televisiva,  R  a  b  b  i  t  s,   en  una
secuencia  acelerada.  Una  escena  grabada  de   la   escena   real
representada  en  un  teatro  frente  a  espectadores  de  ficción.

2 h  t  t  p  :  /  /  w  w  w  .  d  a  v  i  d  l  y  n  c  h  .  e  s  /
p  h  p  B  B  2  /  v  i  e  w  t  o  p  i  c  .  p  h  p  ?  t  =  8  0  8  &  s  i  d  =  f  9
2  f  6  e  4  5  3  b  8  e  2  7  2  3  e  f  a  1  7  3  9  0  7  a  0  5  3  3  5  b  .
Consultada  21  de  octubre  de  2011.
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Habitación  de  Hotel

Después  de  la  escena  interior  de  Rabbits la  mujer  de  rojo  ve  avanzar  a
un  niño  por  un  camino  con  la  mano  extendida;  después  una  lámpara  de
mesa  en  un  espacio  interior,  quizá  su  habitación;  después  nieve  azul.

(It’s  far  away..  from  me,  I  can  see  there…)

Y  de  nuevo  Rabbits.

En  la  habitación  de  Rabbits mamá  conejo,  vestida  con  bata  rosa,  plan-­‐‑
cha  al  fondo  del  salón,  de  perfil  frente  al  radiador.  Una  sombra  de  gran-­‐‑
des  orejas  sobresale  sobre  él.

Habitación  de  palacio

El  padre  conejo  entra  en  un  salón  de  estilo  imperial  donde  un  hombre
mal  encarado,  desaliñado,  de  pie  contra  la  pared,  exige  a  gritos  a  quien
ocupa   el   centro  de   la   sala,   cómodamente   sentado,   que   abra  una  puerta
para  pasar  al  otro  lado.  El  primero  parece  presa  de  un  sentimiento  de  ira
cuya  intensidad  va  en  aumento.

Apresado  en  un  relato

La  constatación  progresiva  de  que  cada  uno  de  los  actores  va  quedan-­‐‑
do  apresado  en  el  personaje  que  interpreta,  que  a  su  vez  nunca  termina
de   ser  quien  parecer   ser,   serviría  de  metáfora  para   ilustrar  el   confina-­‐‑
miento  de   cada  uno  de   los  espectadores  en   sus  propios  personajes  o
papeles  en  el  interior  de  sus  diferentes  relatos.

Se  trataría  quizá  de  señalar  ese  vértigo  y  la  posibilidad  de  afrontarlo
como  un  juego:

“Si  hoy  fuera  mañana”…  La  magia  o  el  delirio  trazan  caminos  cortos,  la
representación  rodeos  hacia  nuevos  personajes.
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El  decorado

Lynch  consigue  borrar  la  diferencia  entre  interior  y  exterior;  entre  rea-­‐‑
lidad,   sueño  y   ficción,   articulando   transiciones  marcadas  entre  escenas
que  comparten  una  misma  atmósfera;  entre  el  decorado  de  estudio  en  el
que  transcurre  la  ficción  y  el  decorado  en  el  que  transcurriría  la  realidad;
entre  el  exterior  luminoso  y  cálido  y  el  nocturno  frío  o  nevado;  entre  el
presente  y  el  pasado;  entre  Lotz  y  Hollywood.  

La  iluminación  del  exterior,  supuestamente  más  real,  delata  su  artifi-­‐‑
cialidad  por  la  saturación  y  el  exceso  de  brillo:  el  diablo  ya  está  ahí,  en  los
reflejos  del  deseo:  un  espacio  de  privilegio  para  lo  femenino.

El  Mal

La  protagonista  es  una  mujer  que  pertenece  a  un  mundo  real.

Se   trata  de  una  actriz   casada,  Nikki,   vigilada  amorosamente  por   su
marido;  en  el  personaje  que  desempeña  en  la  película,  como  Sue,  mantie-­‐‑
ne  una  aventura   con  un  hombre  casado,  Billy,   cuya  mujer
espera  su  segundo  hijo.  

Paralelamente,  Nikki  y  Devon,   los  actores   supuestamente
reales,  inician  un  romance  ilícito  debido  en  este  caso  al  adulte-­‐‑
rio  de  Nikki.
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El  mal  va  permeando  desde  los  sucios  callejones  del  merca-­‐‑
do  en  el  que   se   intercambian   los  objetos  deseables  hasta   los
salones  de  los  palacios;  de  la  noche  al  día;  de  las  calles  a  los
platós  iluminados  por  los  focos.

El  niño  sale  a  la  calle  a  jugar;  la  niña  atraviesa  el  mercado
para  acudir  al  palacio;  ambos  se  encuentran  en  el  oscuro  calle-­‐‑

jón  donde  acecha  el  deseo.  

El  mal  se  instalaría  en  ese  punto  de  negación  de  la  verdadera  realidad;
en  el  deseo  que  el  yo  niega  y  proyecta  sobre  otros  personajes  que  deberí-­‐‑
an  hacerse  cargo  de  él  como  facturas  por  pagar.

La  Verdad

Lo  más  real  en  Nikki,  su  auténtica  verdad,  aparece  en  una
escena  con  Devon  en  la  que  interpreta  a  Sue  frente  a  Billy.

La  Verdad  subjetiva  se  revela  a  su  pesar,  en  cierto  momen-­‐‑
to  de  la  representación;  aparece  en  su  transcurso  incontrolada-­‐‑
mente,  sin  que  el  yo  –el  "ʺactor"ʺ–  pueda  evitarlo.

La  verosimilitud  quedaría  asegurada  estableciendo  como
anterior  la  escena  del  encuentro  sexual  entre  Nikki  y  Devon,
exactamente  la  noche  anterior,  en  la  que  Nikki  habría  contado
a  Devon  la  escena  que  está  sucediendo  ahora.  

Es  una  historia  que  ocurrió  ayer.  Pero  sé  que  es  mañana...  

Como  si  más  allá  de  la  trama  narrativa,  la  verdad  que  casi
nunca   es  verosímil,   atravesara  el   tiempo  y  el   espacio  hasta
encontrar  la  palabra  precisa  para  existir.

Como  mero  efecto  de  estructura  –el   encuentro   imposible
entre  los  dos,  entre  la  pareja  de  opuestos.
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La  verdad  aparece  dolorosamente   cuando  Nikki   interpreta  a  Sue  y
pregunta  llorando  a  Devon  –en  el  papel  de  Billy–  por  la  verdad.

¿Era  verdad  lo  que  dijiste  anoche?

Porque   la  verdad  del   sujeto   se   juega   realmente  en   lo  que   llega  a   ser
para  el  otro.

Bajo  sospecha

Como  el  resto  de  los  personajes  femeninos,  Nikki  está  bajo  sospecha.

La  pareja  anciana  –que  remite  a  Mulholand  Drive–  parece  ser  la  instan-­‐‑
cia  acusadora:

Pareja:  “Ella  entiende  más  de  lo  que  parece”

Soy  yo

Billy:  Joder,  hablas  demasiado.  ¿Vas  a  hablar  hasta  el  final?
Sue:  Mírame.  

Mírame  es  la  demanda  de  Nikki  a  Devon.  Pero  el  contraplano  muestra
a  su  esposo,  el  Sr.  Berk,  espiando  la  escena.  

¿Se  trata  de  una  escena  entre  Sue  y  Billy  o  son  Nikki  y  Devon  en  su
propia  escena?  No  parece  haber  auténtica  diferencia.
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Nikki  ha  comenzado  ya  a  deslizarse  en  el  callejón  del  desdoblamiento
que  le  conducirá  a  ver,  como  Sue,  a  Nikki  en  su  papel.
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Narration, music and iconography in Wild at Heart by David Lynch

Abstract
The analysis of the filmic text Wild at Heart (David Lynch, USA, 1990) presents a series of traits characteristic
of the postmodern cinematographic narrative and aesthetic. On the one hand, the film displays a notable narra-
tive decomposition which can be appreciated by the succession of somewhat unconnected scenes showed as
intense pictures seemingly unrelated. Likewise, we witness a sort of hybridisation of genres, united by a gene-
ral tone of parody. The text also shows a marked ambivalence and precariousness in the narrative that results
in the lack of sense, or in any case in the introduction of an openly projected sense at the end of the story. On
the other hand, Wild at Heart displays an aesthetic of the uncanny that manifests itself through the grotesque,
the kitsch and the porn Horror. Everything seems to point out that it is precisely from this aesthetic from which
the fascinating effect of the film comes from. However, we can find another complementary element in the film
that also leads to fascination, this is, the constant and powerful presence of pop music and iconography, some-
times contemporary to the film and other times coming from the large archive of mass culture. So, this icono-
graphy and music will be used for the construction of the geography and scenarios of the story, and finally to
confer the film with some formal and narrative consistency. From these two elements, along with a very well
known American children’s story, the film will try to create a kind of impossible alternative to a story.

Key words: David Lynch. Post Classical Cinema. Pop Iconography. Music. Postmodernity.

Resumen
El análisis del texto fílmico Corazón Salvaje (Wild at Heart, David Lynch, EEUU, 1990) permite localizar toda
una serie de rasgos característicos de la narrativa y la estética cinematográfica posmoderna. Por un lado, el
film presenta una notable descomposición narrativa, lo que se traduce en una sucesión de escenas un tanto
inconexas, a modo de cuadros intensos pero poco trabados. Asimismo, en la película se produce una suerte
de hibridación de géneros, aglutinados por un tono general de parodia. El texto muestra también una marcada
ambivalencia y una precariedad narrativa que desemboca en la falta de sentido, o en todo caso en la introduc-
ción de un sentido abiertamente impostado al final de la historia. Por otro lado, Corazón Salvaje despliega una
estética de lo siniestro que se manifiesta en tres frentes: lo grotesco, lo kitsch y el pornoterror. Todo parece
indicar que es de esta estética de donde proviene la capacidad de fascinación de la película. Sin embargo,
Corazón Salvaje ofrece una vía complementaria para la fascinación: la constante y poderosa presencia de una
música y de una iconografía pop, en ocasiones contemporáneas al film y otras veces provenientes del ya abul-
tado archivo de la cultura de masas. Así, esta iconografía y esta música serán empleadas para la construcción
de los personajes, para la configuración de la geografía y los escenarios de la historia, y finalmente para otor-
gar al film una cierta coherencia formal y narrativa. De tal manera que a partir de estos dos elementos, junto a
un conocidísimo cuento infantil norteamericano, la película tratará de conformar una especie de sucedáneo
imposible del relato.

Palabras clave: David Lynch. Cine postclásico. Iconografía pop. Música. Posmodernidad.
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La  obra  cinematográfica  de  David  Lynch  ha  suscitado  siempre  un
gran  interés  en  el  ámbito  de  Trama  y  Fondo.  Con  el  paso  del  tiempo,  la
práctica   totalidad  de  su   filmografía  ha   sido  objeto  de  análisis  y
comentarios  en  las  páginas  de  esta  publicación1.  Corazón  Salvaje (W  i  l  d
at  Heart,  EEUU,  1990)  es,  extrañamente,  una  de  las  escasas  produccio-­‐‑
nes  de  Lynch  que  todavía  no  había  sido  abordada  en  esta  revista.  El
presente  escrito  pretende  llenar  este  hueco  y,  en  la  medida  de  lo  posi-­‐‑
ble,  contribuir  a  la  exploración  de  este  particular  territorio  artístico.

El   film  Corazón  Salvaje está  protagonizado  por  Laura  Dern  y
Nicholas  Cage,  y  su  guión  –escrito  por  el  propio  Lynch–  está  basado
en  la  novela  homónima  de  Barry  Gifford2.  En  él  se  cuentan  las  tur-­‐‑
bulentas  peripecias  de  Lula  y  Sailor  (F1),  una  apasionada  pareja  que
recorre  el  sur  de  los  Estados  Unidos  sin  saber  que  están  siendo  peli-­‐‑
grosamente  acechados  por  orden  de  Marietta   (F2),   la  malvada

madre  de  ella.  Es  esta  una  película  que  en  su  momento  tuvo  una  conside-­‐‑
rable  repercusión  entre  público  y  crítica  –de  hecho,  fue  galar-­‐‑
donada  con   la  Palma  de  Oro  en   el  Festival  de  Cannes  de
1990–  y,   aunque  cuestionada  y  polémica,   logró  ejercer  una
cierta  influencia  estética  dentro  y  fuera  del  ámbito  cinemato-­‐‑
gráfico.  Como  casi  toda  la  obra  de  Lynch,  Corazón  Salvaje pre-­‐‑
senta  un  acentuado  carácter  posmoderno  en  el  que  seguida-­‐‑
mente  vamos  a  detenernos.

En  su  conocida   reflexión   sobre   la  posmodernidad,   Jean-­‐‑
François  Lyotard  reparaba  en  cómo  este  particular  estadio  de
la   civilización  occidental   conlleva   la  “liquidación”  de   los
grandes  m  e  t  a  r  e  l  a  t  o  s en   los  que,  paradójicamente,  dicha  civili-­‐‑
zación  se  sustenta3.  Sin  embargo,  y  pese  a   las  reticencias  del
citado  autor  en  este  sentido,  a  tal  idea  habría  que  añadir  que

la  posmodernidad  ha   supuesto  también  –o  más  bien–   la   liquidación  del
relato  mismo.  Obviamente,  esto  no  significa  que  haya  menguado   la  pre-­‐‑
sencia  de  lo  narrativo  en  nuestro  entorno  cultural,  casi  al  contrario,  pero  sí
resulta  evidente  que  se  ha  producido  un  auténtico  desplome  del  relato,  al
menos  de  lo  que  desde  la  Teoría  del  Texto se  denomina  relato  simbólico.

En  el   terreno  del   cine,   la  posmodernidad  ha  generado  multitud
de  films  –incluyendo  algunas  obras  maestras–  en  los  que  se  presenta
una  narración  sin  relato,  integrada  por  escenas  quizá  brillantes  pero
un  tanto  disociadas  que  en  ocasiones   llegan  a   conformar  una  mera
sucesión  de  cuadros  intensos.  Los  personajes  de  estos  films  se  defi-­‐‑

1 Buena  parte  de  estos  análisis
han   sido   retomados  y  ampliados
en  un   libro  de   reciente  aparición:
ORTIZ  DE  ZÁRATE,  Amaya:  Reta -­‐‑
zos  de  un  sueño:  A  propósito  de  David
L  y  n  c  h  , Valladolid,  Castilla  Edicio-­‐‑
nes,  2011.

2 GIFFORD,   Barry:  Wild   at
Heart:  The  Story  of   Sailor   and  Lula,
Nueva  York,  Grove  Press,  1990.
Con   este   libro   Gifford   daba
comienzo   a   una   serie   de   siete
novelas  protagonizadas  por   la
misma  pareja  de  personajes:  Sailor
y  Lula.  Casi  veinte  años  después
de  la  primera  se  publicó  la  última
entrega:  The   Imagination   of   the
H  e  a  r  t,  Nueva  York,  Seven  Stories
Press,  2009.

3 Cf.   LYOTARD,   Jean-­‐‑
François:  La  Posmodernidad   explica -­‐‑
da   a   los   niños (traducción  de  Enri-­‐‑
que  Lynch),  Barcelona,  Gedisa,
[1986]  1990,  pp.  29-­‐‑32.
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nen   fundamentalmente  por  sus   traumas  y  obsesiones,  y   con   frecuencia
están  construidos  –lejos  de   los  modelos  canónicos  del   clasicismo–  sobre
iconografías  provenientes  de   la   cultura  pop  contemporánea.  En  general,
las  narraciones  posmodernas  poseen  un  marcado  tono  de  ambivalencia  y
terminan  por  suscitar  una  ostensible   falta  de  sentido,  o  en  todo  caso,  un
sentido  abiertamente   impostado.  Y  esto  es  exactamente  lo  que  sucede  en
el  texto  cinematográfico  que  nos  ocupa.

A  raíz  de  este  declinar  del  relato,  en  los  films  posmodernos  suele  pro-­‐‑
ducirse  una  mezcla  y  una   reinterpretación,   a  veces  disparatada,  de   los
antiguos  géneros  cinematográficos.  Una  especie  de  hibridación  de  géne-­‐‑
ros   (y   subgéneros)  que   resulta  patente  en  el   caso  de  Corazón  Salvaje:   si
quisiéramos  definir   este   film  desde  un  punto  de  vista  genérico   tendría-­‐‑
mos  que  decir  que  se  trata  de  un  drama,  romance,  thriller,  aventura,  musical,
gore,  comedia,  erótico,  fantástico…  y  seguramente  habría  que  agregar  algún
término  más.  

Por  otro  lado,  Lyotard  consideraba  que  «lo  posmoderno  sería  aquello
que  alega   lo   impresentable  en   lo  moderno  y  en   la  presentación
misma;  aquello  que  se  niega  a  la  consolación  de  las  formas  bellas,  al
consenso  de  un  gusto  que  permitiría  experimentar  en  común  la  nos-­‐‑
talgia  de  lo  imposible;  aquello  que  indaga  por  presentaciones
nuevas,  no  para  gozar  de  ellas   sino  para  hacer   sentir  mejor
que  hay  algo  que  es  impresentable»4.  A  nuestro  juicio,  esta  es
una  tendencia  que  en  las  obras  artísticas  posmodernas  se  tra-­‐‑
duce  normalmente  en  un  indisimulado  gusto  por  lo  siniestro.

En   efecto,   a   lo   largo  de  Corazón  Salvaje se   cultiva   con
esmero  una  estética  de  lo  siniestro  que  se  manifiesta  en  tres
frentes  distintos,  aunque  perfectamente  complementarios:  lo
grotesco,  el  kitsch y  el  horror  sádico.

Buena  parte  del  tono  siniestro  de  la  película  se  alcanza  a
través  de   la   representación  de  personajes  y   situaciones  gro-­‐‑
tescas,   como  es  el   caso  del  preboste  mafioso  de  peculiares
gustos  sexuales  (F3),  de  la  anciana  alucinada  que  baila  en  un
hotel  (F4),  o  de  las  mujeres  obesas  que  ruedan  una  película
pornográfica  en  un  pueblo  perdido  de  Texas  (F5).  De  modo
que  la  perversión,  la  demencia  y  la  deformidad  caracterizan
el  grueso  del  paisaje  humano  del  film.

F3

F4

F5

4 Ibíd.,  p.  25.
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Un  halo  siniestro  mucho  más  sutil  es  introducido  en  la  película
mediante  el  kitsch5.  Es  cierto  que  la  presencia  en  pantalla  de  algunos
elementos  decorativos  chocantes  (F6),  de  absurdas  baratijas  (F7),  y
hasta  de  un  devaluado  collar  de  golosinas  que  la  protagonista  devo-­‐‑
ra  en  un  momento  de  supuesta  tensión  emocional  (F8),  aporta  a  la
historia  un  toque  de  burla  y  comicidad,  pero  no  es  menos  cierto  que
en  estos  paradigmas  del  mal  gusto  se  percibe  también  un  trasfondo
siniestro,  fruto  de  lo  que  podríamos  llamar  un  estridente  efecto  anties -­‐‑
tético.

Por  último,   lo   siniestro  aflora   en  momentos  puntuales  del   film
de  manera  abierta  –desbocadamente–  con  la  irrupción  de  un  horror
de  tipo  sádico:  así  ocurre  en  el  sangriento  homicidio  cometido  por
Sailor  con  el  que  empieza  la  historia  (F9),  o  en  la  morbosa  escena  del
secuestro  y  asesinato  del  personaje  más   ingenuo  de   la  película,   el
novio  de  Marietta,  a  manos  de  una  banda  de  sicarios  que  se  excitan
sexualmente  a  través  de  sus  acciones  (F10).  Aunque  en  este  terreno
Corazón  Salvaje llega  todavía  más  lejos.  Por  una  parte,  con  la  temati-­‐‑
zación  misma  del  horror  convertido  en  espectáculo,  cosa  que  vemos
cuando  en  la  pantalla  de  televisión  de  un  hotel  se  muestran  imáge-­‐‑
nes  documentales  de  un  grupo  de  perros  salvajes  africanos  despe-­‐‑
dazando  una  presa  (F11).  Y,  por  otra,  con  la  introducción  de  formu-­‐‑

laciones  propias  del   cine  g  o  r  e:   la   secuencia  del  atraco  a  un  almacén  de
productos  agrícolas  protagonizada  por  Sailor  y  Bobby  Peru,  su  maléfico  y
traicionero  compinche,   acaba   con   los   sesos  de  Bobby  esparcidos  por  el
suelo  (F12)  y  con  la  salida  a  hurtadillas  de  un  perro  llevándose  la  mano
arrancada  de  un  empleado  del  almacén  (F13).

5 Utilizamos  aquí   el   término
kitsch en  su  acepción  más  habitual:
efecto   que   se  desprende  de   aque-­‐‑
llos  elementos  artísticos   o  decora-­‐‑
tivos   carentes  de  valor,   cursis,
ramplones  o   chabacanos,  aunque
no  exentos  de  ciertas  pretensiones
estéticas.  En  los  años  treinta  y  cua-­‐‑
renta  del   siglo  pasado,  Theodor
Adorno,  Hermann  Broch  y  Cle-­‐‑
ment   Greenberg   teorizaron
ampliamente   sobre  el   fenómeno
estético  y   social  del  k  i  t  s  c  h.  Más

tarde,   esta   reflexión   sería   retoma-­‐‑
da  por  Umberto  Eco  y  Milan  Kun-­‐‑
dera,   entre  otros.  Por   su  parte,
Raúl  Rodríguez  Ferrándiz  ha  seña-­‐‑
lado  que   en   la   cultura  de   la  pos-­‐‑
modernidad  el  kitsch ha  dejado  de
ser  percibido  como  problema  a
causa  de   su  generalización;   su
difusión  ha  sido  tal  que  se  ha  vuel-­‐‑
to  poco  perceptible.  Cf.  RODRÍ-­‐‑
GUEZ  FERRÁNDIZ,  R.:  La  musa
venal:  Producción  y   consumo  de   la
cultura   industrial,  Murcia,  Tres
Fronteras,  2010,  p.  55.  En  este  sen-­‐‑
tido,  en  nuestro  comentario  acerca
de  Corazón  Salvaje tal  vez  cabría
hablar  de  kitsch dentro  del  kitsch.

F6 F7 F8
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Quizá   en   la   siguiente   frase  pronunciada  por  Lula   se   condensa  como
en  ninguna  otra  esa  percepción  de  la  realidad  como  algo  esencialmente
siniestro  que   se  desprende  del   film:  «This  whole  world'ʹs  wild   at  heart
and  weird  on  top»    [Todo  este  mundo  es  salvaje  en  el  corazón  (en  el  interior)  y
extraño   en   la   superficie].  Una   frase  que  contiene  el   título  de   la  película  y
que  apela  al  carácter  salvaje  y  bizarro  del  universo  del  film,  ofrecido  de
manera  implícita  como  representación  del  mundo  real.

En  una  perspicaz  –y  más  bien  desfavorable–   crítica  de   la  película
publicada  poco  después  de  su  estreno  en  la  revista  Sight  &  Sound,  Jonat-­‐‑
han  Rosenbaum  decía  lo  siguiente:

Lynch  utiliza   la  novela  de  Gifford   (con  añadidos  estrafalarios)
principalmente  como  un  armazón  y  un  señuelo  para  una  serie  de
fantasías  morbosas,  una  antología  de  golpes  de  efecto  y  presuncio-­‐‑
nes  que  están   ligados  a   la   trama  sólo  en  el   sentido  en  el  que  un
barco  está  amarrado  a  un  muelle.  […]  Quizá  el  mayor  problema  es
que   a  pesar  de   los   esfuerzos  de  Cage  y  Dern,   en  última   instancia
Lynch  está  interesado  sólo  en  la  iconografía,  en  absoluto  en  los  per-­‐‑
sonajes.  Cuando  se  trata  de  imágenes  del  mal,  la  corrupción,  la  ena-­‐‑
jenación,   las   bajas  pasiones  y   la  mutilación   (más  o  menos  en  ese
orden),  Corazón  Salvaje es  un  verdadero  cuerno  de  la  abundancia6.  

Son  muchas  las  obras  cinematográficas  postclásicas  en  las  que  la
contrapartida  al  espectáculo  de  lo  siniestro  –en  lo  que  tiene  el  aspec-­‐‑
to  de   ser  un  mecanismo  de   compensación–  es   la  presencia  de  una
serie  de   componentes  audiovisuales   fascinantes,   entre   los  que   se
encuentra  una  iconografía  pop constantemente  recuperada  y  actuali-­‐‑
zada,  pero  también  los  referentes  formales  y  temáticos  del  clip  musical,
del  spot  publicitario  y  de  los  videojuegos.  Como  apuntaba  Rosenbaum,
en  Corazón  Salvaje se  produce  una  suerte  de  elaboración  iconográfica  de  los
p  e  r  s  o  n  a  j  e  s,   si  bien   tal  operación   tiene  un   alcance  bastante  mayor,  pues
algo  parecido  ocurre  con  el  espacio  en  el  que  éstos  se  desenvuelven,  con
la  banda  sonora  que   los   acompaña,   e   incluso  con  su  mismo  recorrido
narrativo.

F12 F13

6 ROSENBAUM,   Jonathan:
«Wild  at  Heart»,  en  Sight  &  Sound,
vol.  59,  nº  4,  1990,  p.  277.
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Por   lo  que   respecta   a   los  personajes   (F14),   es   fácil  observar
que  la  protagonista  femenina,  Lula,  remite  a  la  figura  frágil,  ato-­‐‑
londrada  y  sensual  de  Marilyn  Monroe  (F15).  Mientras  que  Sai-­‐‑
lor,  el  protagonista  masculino,  tiene  como  referencia  la  imagen
rebelde  e   impregnada  de  noble  bravuconería  de  Elvis  Presley
(F16).  Así  pues,  los  dos  personajes  que  acaparan  el  protagonis-­‐‑
mo  de  la  película  constituyen  un  curioso  e  imposible  remedo  de
los  que  probablemente   sean   los  mayores   iconos  de   la   cultura
pop norteamericana.

En  cuanto  al  espacio  del  film,  tenemos  que  el  sur  de  los  Esta-­‐‑
dos  Unidos  –Luisiana  y  Texas,   en   este   caso–  es  presentado,
siguiendo   la   estela   trazada   en  otras  películas  y  narraciones
varias,  a  modo  de  un  escenario  inquietante  (F17),  mágico  y  pri-­‐‑
mitivo  (F18)  en  el  que  se  diría  que  los  hechizos  y  las  más  bajas

pasiones   campan  a   sus   anchas.  Asimismo,   la   carretera  y   los  grandes
paisajes  desiertos  por  donde  pasa  (F19)  configuran  un  territorio  inhós-­‐‑
pito  y  surreal  a  la  vez,  cuyo  punto  álgido  se  localiza  en  la  secuencia  del
accidente  de  tráfico7 –nocturno  e  hipnótico–  con  el  que  se  encuentran
Sailor  y  Lula  durante  su  viaje  (F20).  Sin  embargo,  no  debemos  perder
de  vista  la  ambigüedad  con  la  que  todo  este  marco  escénico  es  repre-­‐‑
sentado,  pues  este  mismo  espacio  también  da  lugar  a  algunas  imágenes
fílmicas  que  remiten  a  seductoras  iconografías  audiovisuales  –publici-­‐‑
tarias,  por  ejemplo–  de  los  años  ochenta  (F21,  F22).

Pero  no  toda  la  capacidad  de  fascinación  de  la  película  se  deriva  del
campo  de   la   imagen.  También   la   banda  de   sonido   incorpora  algunos

F14

F15 F16

7 Los  accidentes  de  tráfico,  pre-­‐‑
sentes  en  varios  momentos  impor-­‐‑
tantes  del  film,  son  uno  de  los  ele-­‐‑
mentos  de   fondo  de  este   texto   fíl-­‐‑
mico.   Estos   violentos   golpes,
azarosos  e   inesperados,   conducen
a  los  personajes  de  la  película  –y  a
través  de   ellos  al  espectador– p  r  i-­‐‑
mero   a  un   anonadamiento,   a  una
cierta  pérdida  de   realidad,  para
finalmente  verse  obligados  a   con-­‐‑
frontarse  con  lo  real  de  las  heridas
y   la  muerte.   Junto   a   los  a  c  c  i  d  e  n  t  e  s
de  tráfico, el  fuego, la  piel  de  serpiente,
la  madre  perversa y el  padre  aniquila -­‐‑
d  o son  otros  elementos  de   fondo
que  operan  como   impulsores  del

F20 F21 F22

F17 F18 F19
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poderosos  materiales  provenientes  de   la   cultura  p  o  p n  o  r  t  e  a  m  e  r  i  c  a-­‐‑
na,  y  más  en  particular  de   la  que  es   su  manifestación   sonora  más
sobresaliente:  el  rock  and  roll.

Por  un   lado,   en  distintos  pasajes  del   film  suenan  motivos  bien
conocidos  de  la  música  rock  de  los  años  cincuenta  y  sesenta,  entre
los  que  cabe  destacar  B  e  -­‐‑  B  o  p  -­‐‑  A  -­‐‑  L  u  l  a,  de  Gene  Vincent  &   the  Blue
Caps,  un  tema  rockabilly de  1956;  Love  me,  de  Elvis  Presley,  una  can-­‐‑
ción  de   country   rock también  de   1956;  y  Baby,  Please  Don'ʹt  Go,  del
grupo  Them,  editada  en  1964  y  una  de  las  mejores  muestras  del  esti-­‐‑
lo  g  a  r  a  g  e8.   Se   trata   en   todos   los   casos  de  una  música   rutilante  y
sugestiva,   aunque  evocadora  de  un  pasado  ya   irremediablemente
perdido  en  el  presente  de  la  película.  Y  por  eso  mismo  sintomática
de  una  cierta  nostalgia.  Téngase  en  cuenta  que  los  años  cincuenta  y
sesenta   se   corresponden  con   la   infancia  y   la  adolescencia  del  propio
Lynch,  nacido  en  1946.

Por  otro  lado,  el  film  incorpora  varios  temas  musicales  coetáneos  a  su
producción:  entre  otros,  una  canción  de  blues titulada  Up  In  Flames,  com-­‐‑
puesta  por  David  Lynch  y  su  colaborador  musical  habitual  Angelo  Bada-­‐‑
lamenti   e   interpretada  en  pantalla  por  Koko  Taylor;  una  embriagadora
versión  instrumental  de  un  tema  pop  rock de  Chris  Isaak  titulado  Wicked
Game,  que  suena  justo  en  el  centro  del  film,  coincidiendo  con  el  descubri-­‐‑
miento  del  accidente  nocturno  en  el  desierto;  y  Slaugtherhouse,  una  furio-­‐‑
sa   canción  de  estilo   thrash  metal del  grupo  Powermad  que   se   repite  en
varios  momentos   intensos  de   la  película.  A   este   respecto,  vale   la  pena
reparar  en   lo   significativo  de   los   títulos  de   las   citadas   composiciones
puestos   en   relación  con  el   conjunto  del   texto:  Up   in  Flames [En   llamas]  ,
Wicked  Game [Juego  perverso],  Slaughterhouse [Matadero].

Mención  aparte  merece  la  impresionante  pieza  musical,  esta
vez  culta,  con  la  que  arranca  el  film  en  compañía  de  una  ardien-­‐‑
te  banda  de  imagen  (F23)  y  que  volverá  a  sonar  en  varios  pasa-­‐‑
jes  críticos  de  la  historia.  En  contra  de  lo  que  algunos  pudieran
pensar,  no   se   trata  de  ninguna   composición  de  Badalamenti,
sino  del  fragmento  inicial  –exclusivamente  instrumental–  de  Im
A  b  e  n  d  r  o  t,  un   l  i  e  d o  canción   lírica   compuesta  para   soprano  y
orquesta  por  Richard  Strauss  en  1948  y  que  forma  parte  de  Vier  letzte  Lie -­‐‑
der [Cuatro  últimas  canciones],  su  testamento  musical.  Este  tema  crepuscu-­‐‑
lar  –por  su  título,  carácter  y  cronología–  de  la  música  postromántica  está
basado  en  un  poema  de  Joseph  von  Eichendorff,  y  al  igual  que  los  otros

F23

texto,  esto  es,  como  elementos  que
le   imprimen   fuerza  a   la  vez  que
sirven  para  hilvanar  la  narración.

8 Al  margen  del  rock,  en  la  pelí-­‐‑
cula   se  escuchan   también   algunas
rarezas  musicales  de   la  misma
época,  como  Boomada,  un  tema  ins-­‐‑
trumental  de   estilo   e  x  o  t  i  c  a c  o  m-­‐‑
puesto  por  Les  Baxter  en  1960.  En
cuanto   al   tema  que   suena  diegéti-­‐‑
camente  tras  los  títulos  de  créditos
iniciales,   el   celebérrimo   In   the
M  o  o  d (Glenn  Miller,  Big   Band,
1939),  hay  que   situarlo  dentro  del
ambiente  decadente  con  el  que
arranca  la  historia  «en  algún  lugar
cerca  de  la  frontera  entre  Carolina
del  Norte  y  Carolina  del  Sur».
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tres  que  lo  acompañan,  gira  en  torno  al  tema  de  la  muerte  y  la  acep-­‐‑
tación  del  último  destino9.  Es  innegable  que  su  presencia  en  la  pelí-­‐‑
cula,  si  bien  contribuye  a  incrementar  la  sensación  de  pastiche  que
irradia  la  obra  de  Lynch,  le  confiere  ya  desde  el  primer  instante  un
acusado  dramatismo  y  una  intensa  emotividad.

Finalmente,  hemos  de  referirnos  a  un  elemento  clave  en  la  cons-­‐‑
trucción  de  la  narración  de  este  film:  El  maravilloso  mago  de  Oz,  de  L.
Frank  Baum,  un  cuento   infantil  de  amplia  difusión  en  América
publicado  por  primera  vez  en  1900  (F24).  Y,  claro  está,  su  conocidí-­‐‑
sima  versión  cinematográfica  dirigida  por  Victor  Fleming:  El  mago
de  Oz (The  Wizard  of  Oz,  EEUU,  1939)  (F25).

La  historia  de  Dorothy  Gale  en  la  tierra  de  Oz  está  presente  de  manera
más  o  menos  explícita  en  gran  parte  de  la  película:  desde  el  personaje  de
Marietta,   retratada   como  una  perversa  manipuladora  ávida  de   sangre
(F26),  y  que  Lula  imaginará  literalmente  como  la  Malvada  bruja  del  oeste
(F27),  hasta  la  carretera  por  la  que  viajan  los  protagonistas,  identificada
de  manera  reiterada  con  el  camino  de  baldosas  amarillas  del  cuento  (F28).
E   incluyendo  algunos  planos   insertos,   inexplicables  desde  el  punto  de
vista  narrativo,  que  ponen  en  escena  el  maléfico  influjo  de  la  madre  de
Lula  sobre  el  devenir  del  film  (F29),  así  como  ciertos  detalles  que  revelan
su  verdadera  naturaleza  (F30).

9 Strauss  compuso  estos  cuatro
l  i  e  d  e  r a  partir  de   tres  poemas  de
Herman  Hesse  y  del  poema  de
Joseph  von  Eichendorff   Im  Aben -­‐‑
drot [A  la  luz  del  crepúsculo]  (1841).
Esta   es   la   traducción   que  Alfonsi-­‐‑
na  Janés  hizo  de  dicho  poema:  «En
medio  de  penas  y   alegrías/  Hemos
andado,  mano  a  mano;/  De  la  camina -­‐‑
ta   ambos  descansamos/  Ahora   en   el
campo   tranquilo./   Se   inclinan   en
derredor   los  valles,/  El   aire   oscurece
ya,/  Dos  alondras   sólo   en   sueños/  Al
perfume  alzan  el  vuelo./  Ven  y  déjalas
volar,/  Se   acerca   la   hora  del   sueño,/
No  vayamos  a  perdernos/  En  esta  sole -­‐‑
dad./   ¡Oh  paz   inmensa,   callada,/  Tan
profunda  a  la  luz  crepuscular!/  ¡Qué
cansados   estamos   en   el   camino!   /
¿Será  eso  tal  vez  la  muerte?/»

F26 F27

F25F24

F28

03. Garcia Escriva.qxp  7/3/12  23:03  Página 56



Iconografía,  música  y  narración  en  Wild  at  Heart,  de  David  Lynch

57
t f&

En  parte   este  material  narrativo  –igualmente  vinculado  a   la   infancia
de  Lynch–  funciona  como  un  referente  iconográfico  para  la  película.  Pero
al  mismo  tiempo  va  más  allá,  pues  ejerce  también  de  guía  para  esta  narra-­‐‑
ción  en  principio  refractaria  al  relato.

Todos  los  componentes  a  los  que  hemos  ido  aludiendo  convergen  de
forma  llamativa  al  final  del  film.

Nada  más  salir  de  la  cárcel,  Sailor  se  encuentra  con  Lula  y  el  hijo  de
ambos,  pero  rehúsa  formar  una  familia  y  se  marcha  solo,  para  desespera-­‐‑
ción  de  Lula.  Poco  después,  una  banda  de  pandilleros  le  sale  al  paso  en
una  calle  desierta  y  le  propina  una  paliza  que  le  hace  perder  el  conoci-­‐‑
miento  (F31).  En  ese  preciso  instante  se  le  aparece  una  hada  benéfica,  la
Bruja   buena  del   sur,  que   le   conmina  a   que  «no  dé   la   espalda   al   amor»
(F32).  Sailor  sufre  una  inmediata  transformación  y,  tras  dar  las  gracias  a
sus  agresores  por  la  lección  recibida,  se  lanza  a  la  carrera  entre  una  larga
fila  de  coches  en  busca  de  Lula  y  su  hijo,  mientras  suena  de  nuevo  el  frag-­‐‑
mento  inicial  de  Im  Abendrot.  En  cuanto  localiza  el  coche  en  medio  de  un
atasco,  Sailor  y  Lula  se  abrazan  subidos  al  capó  ante  la  mirada  complaci-­‐‑
da  de  su  hijo.  Con  la  nariz  rota,  Sailor  empieza  a  cantar  Love  Me  Tender de
Elvis  Presley  a  una  exultante  Lula.  Y  de  esta  forma  acaba  el  film  (F33).

Sorprendentemente,  Corazón  Salvaje concluye  con  un  happy   end.   Las
distintas   iconografías  desplegadas   a   lo   largo  de   la  película  –Elvis,
Marilyn,   la  música   r  o  c  k,   y  El  mago  de  Oz–   se  dan  cita   en  este   final   feliz
abrupto  y  contra  todo  pronóstico.  Es  verdad  que  no  deja  de  ser  un  final

F31 F32 F33

F29 F30
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forzado  –desencadenado  por  un  suceso   sobrenatural–  y  obviamente
paródico,  pero  también  es  cierto  que  de  él  se  desprende  una  emergencia
–quizá  sea  añoranza–  del  relato.
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The Subject in Flames

Abstract
In this article we are going to explore the experiences of two men, Noah and Bubba, and two women, Hera and
Mimi, the main characters of the film The A d j u s t e r by Atom Egoyam (1991). Two impossible relationships because
of the impossibility of a sexual encounter. In the case of Noah, a tendency to satisfy his sexual needs without com-
mitment. In the case of Bubba, the impossibility comes from the successive staging of a sexual fantasy of which
he is excluded. The film tackles both masculine impotence and its autodestructive correlate. Fire destroyed homes
are the primordial element of the narrative plot as well as a brilliant metaphor of what happens in the social space.
This film represents, without a doubt, very good material for the study of domestic violence.

Key words: Sexuality. Love. Impotence. Home. Fire.

Resumen
Dos hombres, Noah y Bubba, y dos mujeres, Hera y Mimi. Dos relaciones imposibles, porque imposible

resulta su encuentro sexual. En el caso de Noah, por la tendencia a satisfacer su necesidad sexual allí donde
nada le compromete. En el de Bubba, por las sucesivas puestas en escena de una fantasía sexual de la que
queda excluido. El Liquidador (The adjuster, Atom Egoyan, 1991) aborda sendas impotencias masculinas y su
correlato autodestructivo. Los hogares arrasados por culpa del fuego son elemento primordial de la trama
narrativa, así como brillante metáfora de cuanto acontece en el espacio social. Sin duda, un buen material
para ocuparnos de la llamada violencia de género. 

Palabras clave: Sexualidad. Amor. Impotencia. Hogar. Fuego.

Una   casa  en   llamas   (F1).  Un  hombre  que  decide   suicidarse   con   su
mujer  dentro   (F2,  F2a).  Y  otro  que   retrocede,   impotente,  para   quedarse
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fuera  observando  el  fuego  (F3,  F3a).  Un  hombre  y  su  mujer  abrasados.  Y
quien  pudiera  intervenir  para  detener  esa  violencia  extrema,  incapaz  de

hacerlo.  Estamos  ante  un  universo,  el  de  El  liquidador (The  adjuster,  1991),
fácilmente  extrapolable  a  nuestro  presente  cotidiano:  la  violencia  del  hom-­‐‑
bre,   tan   ligada  a   su   impotencia,   en   relación  con   la   soberana  mujer.  Y   la
impotencia  del  propio  sujeto  para  descifrar  una  violencia  que  se  vuelve
inmanejable.  Escuchemos   las   razones  que  aduce  ese  hombre  para  poner
fin  a  su  vida.  “Has  llegado  justo  en  el  momento  en  que  el  personaje  de  la
película,   la  persona  que   se   supone  vive  aquí,  decide  que  va  a  parar  de
jugar  a   la  casita”.   [Imágenes  4,  4a,  4b,  4c  y  4d]  Bubba,   el  hombre  que  se

dispone  a  incendiar  la  casa,  está  harto  de  jugar,  de  representar  un  papel:  el
papel  del  hombre  siempre  dispuesto  a  satisfacer  la  demanda  de  placer  de
su  mujer  Mimi.  No  se   trata,   lo  veremos,  de   la  demanda  encaminada  al
encuentro   sexual  que  permitirá  gozar   de   lo  que  Georges  Bataille   llamó
“relato  amoroso”.  Para  ello,  para  que  este   relato   tenga   lugar,   los  sujetos
han  de  morir  como  yos  que  se  dan  placer  (“si  hace  falta,  puedo  decir  que,
en  el   erotismo,  YO  me  pierdo”),  disolviéndose  en  una  entidad  superior:
sagrada,  puntualizó  Bataille,  por  cuanto  en  ella  el  yo  se  pierde,  se  sacrifica,
en  aras  de  un  encuentro  que  violenta  la  autonomía  cerrada  del  ser.  Nada
de  esto  ocurre  entre  Bubba  y  Mimi.  Les  vemos   jugando  al  mendigo  y   la
dama  en  un  vagón  del  metro  (F5).  A  la  animadora  de  un  equipo  de  fútbol

F3 F3a

F4a F4bF4

F4c F4d
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americano  (F6).  Y  a  la  mujer  turbiamente  seductora  rodeada  de  niños  (F7).
Placer  perverso,  narcisista,  en  el  que  él  ejerce  de  comparsa:  Mimi  lo  utiliza

como  vehículo  de  su  necesidad,  y  él  se  deja  utilizar  para  que  ella  se  sienta
plenamente   reconfortada   en  su  papel  de  mujer  autosuficiente:  diríamos
que  idolatrada  como  objeto  pleno  de  deseo  (F8).  Pero,  en  todo  caso,  ambos
participan  de  un  juego  que  les  gratifica.  Mimi  disfruta  como  protagonista
absoluta  de  una  ficción  dispuesta  para  su  total  placer.  El  mundo  de  Mimi
es  el  universo  infantil,  primigenio  y  pregnante,  de  quien  nada  sabe  o  nada
quiere  saber  de  límite  alguno.  Mimi  se  ríe  de  él    (F9);  se  mofa  de  ese  límite
que,  en  un  momento  dado,  alguien  ha  de  introducir  para  diferenciar  al  yo

del  otro:  para  romper  su  omnipotencia.  Omnipotencia  que  tiene  su  inme-­‐‑
diato  reverso.  Lo  dice  el  propio  Bubba.  “Las  personas  que  se  supone  viven
aquí,   están  pasando   por  un  momento  muy  extraño  en  sus  vidas.  Tienen
todo   lo  que  quieren  o   los  medios  para   tenerlo   todo”   (F10,  F10a).  Pero,
observen   la  coletilla,  “no   saben   lo  que  necesitan”.  Por  decirlo  de  otro
modo:  los  sujetos  no  saben  lo  que  desean  en  tanto  lo  tienen  todo.  Y  es  que
para  desear   se  necesita,  precisamente,  no   tenerlo   todo:   carecer  de  algo.
Carencia  esencial  que  únicamente  ciertas  palabras,  y  el  relato  en  cuyo  inte-­‐‑
rior   se  despliegan,  pueden  hacer  efectiva.  Porque  el   relato,   frente  a  otro
tipo  de  narración  (y  en  esto  sigo  lo  apuntado  por  Jesús  González  Requena
en  su  imprescindible  Clásico,  manierista, postclásico)  tiene  esa  cualidad:  que

F6 F7F5

F9F8
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su  trama  posibilita  la  aparición  de  esas  palabras,  sin  duda  encadenadas  a
ciertas  acciones,  mediante  las  cuales  se  prohíbe  tenerlo  todo  y,  gracias  a
ello,  desear  algo.  Algo  con  sentido.  A  Mimi  se  le  consiente  todo  y,  con-­‐‑
sentida,  despliega  su  insistente  demanda  de  placer  en  diferentes  escena-­‐‑
rios:  en  un  vagón  de  Metro,  en  un  campo  de  fútbol  y  en  una  casa  piloto.
Mediante  ellas,  Mimi  fantasea  la  realidad  para  vivir  una  sexualidad  per-­‐‑
versa:  perversa  en  el  sentido  freudiano  de  alejada  del  fin  sexual  normal:
en  este  caso,  el  encuentro  sexual  con  su  pareja.  Nunca  veremos  a  Mimi  y
Bubba  haciendo  el  amor.  Como  tampoco  veremos  haciéndolo  a  Noah  y
Hera,  la  otra  pareja  protagonista.  En  su  lugar,  Mimi  irá  rizando  el  rizo  de
las  puestas  en  escena  con  el  fin  de  satisfacer  sus  fantasías  narcisistas.  Y
Noah,  el  agente  de  seguros  o  liquidador,  del  que  toma  el  nombre  la  pelí-­‐‑
cula,  se  irá  acostando  con  sus  clientes,  siguiendo  la  misma  deriva  perver-­‐‑
sa  de  la  sexualidad:  con  Hera,  su  mujer,  nunca  llegará  a  acostarse.  Placer
tan  perverso  como,  sin  duda,  repetitivo  y,  en  última  instancia,  anodino:
de   ahí   la  necesidad  de  nuevos   clientes  y  de  nuevas  escenografías  que
disimulen  la  ausencia  del  encuentro  singular  con  Bubba  y  Hera,  sus  res-­‐‑
pectivas  parejas.  Mimi  y  Noah  viven  así  una  sexualidad  de  espaldas  a  sus
parejas(F11,   F12,  F12a).  Una   sexualidad   sin   compromiso,   centrada   en   sí
mismos,  en  su  deleite  onanista.  Por  eso  no  es  de  extrañar  que  en  el  centro
mismo  de   la  película  aparezca  un  hombre  masturbándose   (F13,  F13a).

Pero   también  el   abrazo  de  dos  hermanas   cuya   ternura   resulta   ambigua
(F14).  Placer,  en  cualquiera  de  los  casos,  masturbatorio:  explícitamente  el
del  hombre,  excitado  por  la  visión  de  las  imágenes  porno  de  la  televisión,
pero  sin  duda  también  el  de  esas  dos  mujeres:  hermanas  que  se  abrazan
asustadas  ante   la   violencia  de  una   sexualidad  que  no  comprenden.  La
ven,  forma  parte  del  espectáculo  pornográfico  al  que  nos  vamos  acostum-­‐‑
brando,  pero  la  violencia  de  sus  imágenes,  de  esa  ficción  televisiva,  choca

F11a F12F11
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después  con  la  experiencia  real  de  un  hombre  que  se  masturba  frente  a
esas  imágenes.  Noah  asistirá  perplejo  a  ambas  situaciones  (F15,  F16).  Tan
perplejo  como  impotente.  Saldrá  corriendo  tras  el  pervertido,  mas  no  le

dará  alcance.  Y,  a  su  regreso,  contemplará  el  abrazo  más  que  tierno  entre
las  hermanas  sin  poder  emitir  palabra  alguna:  él,  como  Bubba,  no  pinta
nada  en  ese  universo   femenino   tan   radiante   como  excluyente  para  el
hombre.  Salvo  que  ese  hombre,  y  la  mujer,  mutuamente  comprometidos,
tengan  un  relato  que  ofrecerse:  un  relato  en  el  que  la  violencia  del  acto
sexual,  del   encuentro   entre  dos  cuerpos,   encuentre   su   sentido,  más  allá
del  placer  mutuo  o  del  goce  siniestro.  En  el  universo  fílmico  de  Egoyan
no  hay  placer  que  merezca   la  pena.  Mimi  prefiere   los   juegos  eróticos,
cada  vez  más  sofisticados  y  perversos,  ante  un  marido  que  asiste  impo-­‐‑
tente  a  ellos.  Y  Noah  desplaza  su  sexualidad  hacia  sus  clientes,  mientras
su  mujer  Hera  permanece  estrechamente   ligada  a   su  hermana.   Placeres
sueltos,  deshilachados,  cada  cual  fruto  de  ficciones  que  terminan  volvién-­‐‑
dose  insuficientes.  Insuficientes  porque  ahí,  en  esas  sucesivas  puestas  en
escena,  los  sujetos  representan  un  papel  en  el  que  no  se  reconocen.  Noah
se  extraña,  alienado,  de  su  comportamiento  en  el  trabajo.  Y  Bubba,  cada
vez  más  de   espaldas  a   su  mujer,   ve   llegado  el  momento  de  pasar  a   la
acción  para  tocar  esa  verdad  del  sexo  que  se  le  escamotea:  acción  sinies-­‐‑
tra,  sin  duda,  por  cuanto  ningún  relato  comparece  para  que  el  encuentro
sexual,  fuera  del  ámbito  de  lo  imaginario,  queme  sin  llegar  a  abrasar.  Sin
esos   relatos,   lo  hemos  visto,   los   sujetos   se  muestran   impotentes  para
saber  acerca  de   la  violenta   energía   contenida  en   su   cuerpo.  Y  entonces
sólo  cabe  la  encubridora  ficción  o  acceder  a  esa  verdad  corporal  totalmen-­‐‑
te  descarnada.  De  puertas  adentro,  en  el  interior  de  esas  casas  donde  las
relaciones  se  fraguan,  volvemos  entonces  al  principio  como  triste  final:  el
sujeto  impotente  o  en  llamas  (F17,  F17a,  F18).
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The Portrait of Susanna and the Elders: Representation in Painting and Resonances in Hitchcock

Abstract
The biblical story of Susanna and the Elders has been portrayed by the great masters of painting. However, it
was in the XVII century when this story gained greater expressiveness as the artists could give expression in
their canvases to Susanna‘s anxiety and despair when she is caught by the irruption of onlookers and their
intention of rape, while having a moment of intimacy. They brilliantly capture that fleeting moment in which she
tries to protect herself from their gaze. In the works studied in this text, we are faced with a gaze that crosses
the thresholds, that hurts, as well as in return, with a body which is desecrated and raped by that gaze. In the
second part of this paper, we will introduce the cinema of Hitchcock, particularly Psycho1, to think about how
relevant is the fact that the representation of this story is just what covers the hole through which Norman Bates
looks.  We will highlight the formal and structural resonances between painting and cinema to establish after-
wards the importance of the symbolic story versus the sinister hole of the real.

Key words: Symbolic Story. Scopic Drive. Gaze. Baroque Painting. Hitchcock’s Cinema.

Resumen
El relato bíblico de Susana y los viejos ha sido representado por grandes maestros de la pintura. Pero fue en el
siglo XVII cuando este relato ganó mayor expresividad, pues los artistas pudieron plasmar en sus lienzos la
angustia y la desesperación de Susana sorprendida en su momento de intimidad, ante la irrupción de los miro-
nes y su tentativa de violación; ese instante fugaz en el que intenta protegerse. En las obras estudiadas nos
deparamos con una mirada que traspasa los umbrales, que hiere, así como, en contrapartida, un cuerpo que
es profanado y violado por esta mirada. En un segundo momento del trabajo nos encontramos delante del cine
de Hitchcock, más precisamente, de Psicosis1, para hacer una reflexión acerca de la importancia de que justo
una representación de este relato sea la que oculta el agujero por el que mira Norman Bates. Señalamos las
resonancias formales y estructurales entre pintura y película, para después establecer la importancia de un
relato simbólico frente al siniestro agujero de lo real.

Palabras clave: Relato simbólico. Pulsión escópica. Mirada. Pintura barroca. Cine de Hitchcock.

El  relato  de  Susana  y   los  viejos es  uno  de  los  textos  más  fascinantes  del
Libro  de  Daniel,  presente  en  la  Biblia.  Cuenta  la  historia  de  una  mujer
muy  bella,  esposa  de  Joaquín,  un  rico  e   influyente   judío  en  el  exilio
babilónico.  Todos  los  días,  alrededor  del  mediodía,  Susana  salía  para
dar  un  paseo  por  su  jardín.  Dos  ancianos  que  habían  sido  nombrados

ISSN. 1137-4802. pp. 65-76

1 Psycho (Psicosis,  Alfred  Hitch-­‐‑
cock)  EEUU:  Paramount  Picture,
1960.  (DVD  distribuido  en  España
por  Universal).

05.VanessaBrasil.qxp  7/3/12  23:04  Página 65



Vanessa  Brasil

66
t f&

jueces  entre  los  judíos  en  el  exilio  iban  diariamente  a  casa  de  Joaquín
para  aconsejar  a   los  que   lo  necesitasen.  Y  es  así  que  se  despierta   la
codicia  (F1).

Los  viejos  escondidos  en  el  vergel  miraban,  deseaban,  esperando
ansiosamente  la  hora  del  paseo  de  Susana.  Todos  los  días  observaban  a
la  bella  mujer  en  sus  momentos  de  soledad.  Por  fin,  los  dos  se  pusieron
de  acuerdo  para  sorprender  a  solas  a  la  esposa  de  Joaquín  y  abusar  de
ella.  Un  día,  Susana  paseaba  por  el  huerto  y  pidió  a   las  criadas  que
cerrasen    los  portones  porque  iba  a  bañarse  (F2).

De  repente,  los  viejos  jueces  la  sorprenden,  la  presionan  e  intentan
violarla.  Susana  los  rechaza,  llorando  a  gritos,  solicitando  la  interven-­‐‑
ción  divina.  En  otros  términos  reclama  un  héroe  capaz  de  liberarla  (F3).

Los  dos  ancianos,  al  verse  repudiados,  acusan  a  Susa-­‐‑
na  de  adulterio  y   la   llevan  a   juicio,  donde  prestan  falso
testimonio  en  su  contra.  Dijeron  haberla  visto  retozando
con  cierto  joven  en  algún  lugar  del  vergel.  El  relato  cul-­‐‑
mina  con  la  intervención  de  Daniel  que  detiene  al  popu-­‐‑
lacho  que  llevaba  a  Susana  con  la  intención  de  lapidarla.
Reprendió  a   la  multitud  por  estar  actuando  sin  conoci-­‐‑
miento  pleno  de  causa  y  solicitó  la  oportunidad  de  poder
interrogar  a  ambos  acusadores  por  separado.

Susana,  cuyo  nombre  tiene  sus  orígenes  en  el  hebreo
s  h  o  u  s  h  a  n  n  a  h y  en  el  griego  s  o  u  s  a  n  n  a,  hace  referencia  a  la
azucena,  flor  de  lirio  blanco  en  forma  de  cono,  que  sim-­‐‑

boliza   la   integridad  y   la   fidelidad   femenina.
Susana  blanca,  alba  y  casta,  posee  en  el  relato
no  la  pureza  de  las  vírgenes,  sino  la  del  honor
de  las  esposas.  Es  portadora  de  la  fidelidad  de
aquellas  que  cumplen  con  la  palabra  dada.  Su
belleza  deslumbrante  e   incorrupta  atrae   las
miradas  de  los  sombríos,  de  los  corrompidos,
de  los  falsos  representantes  de  la  ley  (F4).

Los  viejos   jueces  detrás  de   los  arbustos,
ocultos  en   las   sombras,  camuflados  bajo   las
ramas  miraban  día   tras  día  a  Susana  en  sus
momentos  de   contemplación  en   la  naturale-­‐‑
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za.  Esa  mirada   subrepticia   (prohibida,  oculta)   se   repite
cotidianamente  para  culminar  en  la  escena  del  baño  de  la
mujer.  Los  dos  ancianos  no  resisten  más  su  deseo  lúbrico.
El  placer  de  espiar,   el  gusto  de  vigilar,  de  atravesar  el
cuerpo  blanco  de  la  mujer  con  la  mirada  de  rapiña  consti-­‐‑
tuirán  temas  atractivos  para  el  arte  (F5).

Nada  protege  el  cuerpo  de  Susana  de  la  mirada  de  los
jueces,  ni  los  portones  cerrados,  ni  los  umbrales  o  cercas
de  su  jardín,    no  hay  límites  que  impidan  el  avance  escó-­‐‑
pico.  Los  muros  se  hacen  transparentes  para  permitir   la
máxima  visibilidad.  La  mirada  comparece  en  este  relato
como  pura  violación.  Susana  es  penetrada  por   los  ojos
que  rozan  su  piel,  la  desnudan  y  pretenden  macular  a  la
azucena.  El  hecho  de  que  sean  d  o  s los  viejos  de  la  historia,
multiplica   la   intensidad  de  este  acto  voyerista.  Cuatro
ojos,  un  plus  escópico.  O  una  mirada  más.  En  ningún
otro  relato  bíblico,  el  tema  de  la  pulsión  escópica  ha  sido  tan  bien  escenifi-­‐‑
cado  como  en  Susana  y   los  viejos.  Y  nunca  ha  sido   tan  dramáticamente
representado  como  en  el  periodo  comprendido  entre  el  manierismo  y  el
barroco,  durante  todo  el  siglo  XVII.  El  arte  de  entonces  logra  una  singular
armonía  entre  movimiento  y   reposo,   entre  visible  e   invisible,  entre
claro  y  oscuro  entre   lo   limitado  y   lo   ilimitado.  Siguiendo  a  Trías,  el
arte  de  este  periodo  siempre  nos  está  diciendo  que   lo  presente  está
invadido  y  envuelto  por   lo   invisible  y   lo   finito,  por  un
torbellino  de  infinitud.  

«De  ahí  que  este  arte  haya  podido  captar  o
“sorprender”  fugaces  instantáneas,  escenas  “rea-­‐‑
listas”,   actos  cogidos  a   contrapié,   instantáneas,
escenarios  ad  hoc arrancados  del  curso  mismo  de
la  vida,  en  los  que  el  sujeto  espiritual  debe  añadir
el  “antes”  y  el  “después”  que  en   la   representa-­‐‑
ción  se  está  siempre  sugiriendo.»  2

Nos  atrevemos  a  decir  que  estos  cuadros  escogidos
son  casi  fotogramas,  instantáneas  fílmicas,  invocándonos
a  buscar  un  diálogo  entre   la  pintura  y  el  cine  y,  en  un
segundo  momento,  entre  el  cine  y  la  pintura  (F6).

La  angustia  y  la  desesperación  de  Susana  sorprendida
en  su  momento  de   intimidad,  ante   la   irrupción  de   los
mirones  y  su  tentativa  de  violación,  han  sido  representa-­‐‑

2 TRÍAS,  Eugenio,   (1982):  L  o
Bello  y  lo  Siniestro,  De  Bolsillo,  Bar-­‐‑
celona,  2006,  p.80.
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das  con  maestría  por  pintores  como  Badalocchio,  Lastman,
Van  Dyck,  Von  Honthorst,  Rembrandt,  Artemisia  Gentiles-­‐‑
chi  y  Rubens,  entre  otros.  El  tema  sin  duda  es  fascinante  para
los  artistas  gracias  a  la  tensión  que  emana  del  relato  bíblico.
Bajo  la  batuta  de  sus  pinceles,  el  cuerpo  de  Susana  gana  voz,
se  expresa  con  gestos  y  reafirma  su  honor  mientras  los  viejos
le  piden  que  se  calle,  susurran,  conspiran.  Los  gestos  de  las
manos  masculinas  anuncian   la  calumnia  y  se  proyectan
sobre  el  cuerpo  femenino  como  garras  de  ave  de  rapiña  que
atacan  a  su  presa  (F7).  

Retiran  los  velos  que  la  cubren,  tiran  del  manto  que  ocul-­‐‑
ta  el  cuerpo  de  Susana,  quieren  verlo  todo,  ver  lo  que  no  se  debe.  La  mujer
intenta  preservarse  y  se  debate  protegiéndose  con  los  paños  que  le  restan,
gesticula  con  sus  manos  y  muestra  su  rechazo  con  la  inclinación  de  su  cuer-­‐‑

po.  Ella   reinaba  absoluta  en   su   Jardín,   espacio  que  se   configuraba
como  huerto  sagrado.  Lugar  cerrado  y  en  muchos  aspectos  semejante
al  lugar  de  María,  entendida  como  jardín  secreto3.  Pero  el  lugar  no  fue
apropiadamente  sellado  para  evitar  una  mirada  que   traspasara   los
límites,  pues  el  peligro  ya  estaba  dentro.  Susana  representa  este
punto  que  es  frontera  de  la  mirada,  el  lugar  de  la  mujer  como  sagrado
e  inviolable.  

Es  así  que  Rubens  representa  a  las  varias  Susanas  a  lo  largo  de  su
vida.    Retratan  una  mujer  que  intenta  protegerse  con  los  paños,  des-­‐‑

pués  de  tener  su  desnudez  descubierta,  su  privacidad  viola-­‐‑
da.  Lucha  para  taparse  de  cualquier  manera  (F8).

Los   cuadros  describen  un  combate  cuerpo  a   cuerpo
donde   los  paños  se  vuelven  alas  para  que   la  mujer  pueda
huir  de  allí,  lejos  del  alcance  de  las  aves  de  rapiña.    Rubens
muestra   el  drama  de  Susana  en  atmósferas  densas  y   tor-­‐‑
mentosas,  destaca  la  lascivia  y  el  deseo  masculinos  a  través
de  cuerpos  voluminosos,  gestos  y  expresiones  exacerbadas.
Las  manos  de   los   tres  personajes  presentes  en   la  escena  se
encuentran  bajo   la   forma  de  un  expresivo  diálogo,  descri-­‐‑
biendo  una  lucha  de  acoso  y  defensa.  Ellas  se  contraen  para
tirar  del  manto   femenino,   fuerzan  y  atacan.  Las  manos
femeninas  desesperadas,  crispadas,   se   transforman  en   su
última  arma  para  proteger  lo  que  no  debe  ser  visto  ni  ultra-­‐‑
jado  por  los  hombres.

3 La   imagen  de   jardín  cerrado
simboliza   la  pureza,  pues   se   trata
de  un  espacio   femenino  cercado
por  una  muralla  inviolable  siendo
por  eso   asociada   a   la   figura  de   la
Virgen  María.  En   el  Antiguo  Tes-­‐‑
tamento,  en  el  Cántico  de  los  Cán-­‐‑
ticos  de  Salomón,   encontramos:
“Mi  hermana,  querida   esposa,   tu
eres  un  jardín  cerrado…”.  La  azu-­‐‑
cena,   lirio  blanco,   es  uno  de   los
símbolos  más  utilizados  por   los
pintores  para   representar   la  pure-­‐‑
za  de  María.
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En   la  obra  de  Artemisia  Gentileschi  de  1610,   todo  el      cuerpo  de
Susana  apunta  en  la  dirección  contraria    a  los  viejos  (F9).  

Todo  él   recusa,  es   repulsa.  La  mujer  está  sentada  con  un  manto
entre   las  piernas,  pero  se  posiciona  en  una  actitud  de  quien  está  a
punto  de  levantarse,  para  huir  de  ahí.  Las  manos  son  puro  gesto  de
negación  demostrando  su  rechazo  a  las  palabras  indeseadas.  

El  mismo  movimiento  del  brazo  derecho  se  intensifica  y  se  repite
por  la  toalla;  ambos  elementos  describen  un  pliegue  como  si  el  infe-­‐‑
rior  reprodujese  y  subrayase  el  superior.  La  negación  vehemente  de
Susana  se  manifiesta  plásticamente  en   la   línea  compositiva  que  se
insinúa  con  el  movimiento  de  sus  brazos,  una  expresiva   letra  N,   la
inicial  del  adverbio  de  negación  en  casi  todas  las  lenguas  lati-­‐‑
nas  o  germánicas  (F10).

Los  dos  hombres  parecen  formar  una  única  figura,  híbrida,
casi  un  amasijo  de  cabezas  y  manos.  Extraños  siameses4.  Surge
una  siniestra  figura  mitológica  lista  para  agarrarla  y  devorar-­‐‑
la.  Es  que  así  unidos  componen  un  gran  ojo  ávido,   famélico,
una  hipérbole  de   la  mirada.  Artemisia  enfatiza  plásticamente  a   la
mujer  como  elemento  generador  de  vida,  a  través  de  una  iluminación
acentuada  en  el  vientre.  Notamos  cómo  un  foco  de   luz   incide  espe-­‐‑
cialmente  bajo  el   seno   izquierdo   inundándole  el  vientre.  El   torso
femenino  está  enmarcado  dentro  de  un  relieve  en  el    muro,  un  rectán-­‐‑
gulo  en  cuyo   interior  se  distinguen  hojas  de   laurel  esculpidas  que
denotan  la  importancia  de  este  espacio  femenino  y  que  lo  sacralizan
plásticamente  frente  a  la  gran  masa  obscura  do  lo  masculino  amena-­‐‑
zador.    

En  el  cuadro  de  Pie-­‐‑
ter  Lastman,  maestro
de  Rembrandt,   la   esce-­‐‑
na   tiene  por  marco  un
jardín  cerrado  que  aquí
nada   tiene  del  aspecto
recoleto  y   familiar  de
jardín  de   las  delicias
(de  hortus  conclusus)5.
Es  un  huerto  oscuro,  un
lugar  siniestro  (F11).

4 Los   romanos   aplicaban  el
adjetivo  g  e  m  i  n  u  s,  g  e  m  i  n  u  m a   'ʹalgo
doble'ʹ,   'ʹduplicado'ʹ,   'ʹen  número  de
dos'ʹ.  Así,  el  dios  Jano  bifronte,  que
tenía  dos  caras,  era  conocido  como
Geminus   Janus.  A  partir  de   este
adjetivo,   se   formó  el   sustantivo
pluralgemini, geminorum que  aludía
a  dos  hermanos  gemelos,  a  dos
fetos  de  un  mismo  vientre,  y  tam-­‐‑
bién  a   los   testículos.   Luego  sur-­‐‑
gieron  otros   significados  basados
en  el  primitivo,   como  el  d  o  b  l  e
anteojo  que  sirve  para  mirar  a
distancia.

Home  page:  http://www.elcas-­‐‑
tellano.org/palabra.php.   (la   letra
negrita   es  nuestra.)  Este  gran  ojo-­‐‑
testículos  nos  conecta  perfecta-­‐‑
mente   con   el   tema  de   la  violación
presente  en  el  cuadro.

5 En  el  “jardín  de  las  delicias”
debía  haber  un  naciente   (manan-­‐‑
tial),   cuya  pureza   fuese   fuente   de
placer.  Aquí  ocurre   lo  contrario.
Lo  que   emerge  de   este  huerto  es
fuente  de  desagrado,  de  horror.  La
figura  de   la   esfinge,  de   la  que
brota  el  agua,  se  asocia  a  la  idea  de
pesadilla,   clima  presente  en   la
representación.
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Me  gustaría   llamar   la  atención  sobre  una   imagen  que
puede  pasar  desapercibida  en  un  primer  momento  para  el
espectador.  Se  trata  de  un  elemento  poderoso:  la  esfinge  de
piedra  que  hace  el  papel  de   fuente  en   la   representación  y
sobre  la  cual  está  sentada  Susana.  La  siniestra  figura,  cuyos
tonos  oscuros  se  pierden  en  el  paisaje,  sirve  de  apoyo  para
el  cuerpo  femenino6.  De  esta  manera  mujer  y  esfinge  están
conectadas.  La  esfinge  está  de  espaldas  a   los  personajes  y

de  perfil  para  el  espectador.  Mira  hacia  abajo,  en  dirección  a  un  espa-­‐‑
cio  oscuro  y  profundo  en  el  que   se  dirige  un  chorro  de  agua  que
emana  de  su  boca.  Mira  el  abismo  (F12).  

El  tema  del  vértigo  quedará  señalado  aquí  por  la  presencia  de  este
espacio,  del  borde  del  precipicio  en  el  que  se  encuentra   también   la
mujer.  Un  vértigo  que  nos  conecta  de  nuevo  con  el  tema  de  la  mirada
que  sobrepasa   los   límites,  de  una  pulsión  que  nos  empuja  a  mirar
más  allá,  hacia  espacios  que  no  pueden  y  no  deben  ser  vistos.  Espa-­‐‑
cios  dominados  por   la  mujer.  Vale   la  pena   resaltar   la  presencia  del
agua  conectada  a  la  esfinge.  Es  el  elemento  agua  que  atrae  a  la  mujer,
pues  se  desnuda  para  disfrutar  de  su  contacto  y  que  la  torna  vulnera-­‐‑
ble   frente  a   la  mirada  del  otro.  El  enigma  propuesto  por   la  esfinge,
por  lo  tanto,  tiene  relación  directa  con  el  elemento  agua  y  con  el  abis-­‐‑
mo.  La  mujer  es  fuente,  manantial,  genera  vida.  ¿Qué  es  lo  que  ahí  no
constituye  objeto  para  la  mirada,  aquello  que  conduce  a  quien  lo  mira
al  puro  abismo7,  o  a  condenarse  al  vértigo?8

Tan  clara  como  el  cielo  es  la  piel  alba  de  Susana,  que  se  torna  más
vulnerable  cuando  contrasta  con  el  pesado  ropaje  de  los  viejos  con  sus
paños  de  un  rojo  vibrante.  Estos  se  posicionan  en  el  espacio  más  som-­‐‑
brío,  próximos  a  dos  pavos  reales  que  con  ellos  sintonizan  en  orgullo,
vanidad  y  pompa.  No  en  vano,  el  colorido  y  diseño  de  las  plumas  de
la  cola  de  estas  aves,  cuando  está  abierta  en  arco,  se  asemeja  a  múlti-­‐‑
ples  ojos,  lo  que  sugiere  una  mirada  amplificada.  Es  metáfora  de  ojos
que  desean  verlo  todo.    Una  mirada  oculta,  disimulada  entre  los  árbo-­‐‑
les  y  matorrales,  pero  presente  en  la  representación.  

En  este  cuadro  que  Rembrandt  pintó  en  1634,  la  mirada  prohibida
se  sitúa  entre  los  sombríos  matorrales  oculta  de  tal  manera  que  mal
podemos  localizar  a  sus  autores.  Se  mezcla  y  se  confunde  con  la  vege-­‐‑
tación  oscura,  como  un  predador  observando  su  presa    (F13).

6 “Puede   afirmarse,  por   tanto,
que  una  de   las   condiciones   estéti-­‐‑
cas  que  hacen  que  una  obra  sea
bella  es  su  capacidad  por  revelar  y
a   la  vez  esconder   algo   siniestro.
Algo  siniestro  que  se  nos  presenta
con  un  rostro   familiar:  de  ahí   el
carácter  hogareño  e  inhóspito,  pró-­‐‑
ximo  y   lejano,  que  presenta  una
obra  verdaderamente  artística.
Nos   comunica  algo  evidente;   algo
que  está  a   la  vista  y   a   la  mano.
Pero  a  la  vez  que  nos  revela  lo  evi-­‐‑
dente  y  nos  vela   el  misterio,   lo
sugiere  también,  lo  muestra  ambi-­‐‑
guamente.”  TRÍAS,  op.cit.,  p.80.

7 Esta  mirada  vertiginosa  diri-­‐‑
gida  al  abismo  nos  conecta  con  los
Ditirambos   dionisíacos,   único
libro  de  poesía  de  Nietzsche,  que
como  resalta  Prieto  Cané  en  el  Pró-­‐‑
logo,   se   trata  de  un  “mirarse   al
espejo   en  una  dimensión  crepus-­‐‑
cular”,  donde   el   autor  ya  maduro
se  ve  mirándose:

“Feliz  con  el  escarnio,  feliz  en  el  infier -­‐‑
no,  feliz  y  sanguinario

Furtivo,  ladrón,  mentiroso  corrías…
O  semejante  al  águila
Que   fija   su  mirada   largamente   en   los

a  b  i  s  m  o  s  ,
En  sus  abismos…
-­‐‑¡oh,  girar  como  ella  hacia  abajo,
Hacia  el  fondo,  hacia  adentro,
Hacia  profundidades  más  profundas

cada  vez!”
NIETZSCHE,  F.  (1888):  D  i  t  i  r  a  m -­‐‑

bos  dionisíacos,  Los   libros  de  Orfeo.
Buenos  Aires,  1994,  pp.  11-­‐‑12.

8 El   tema  de  una  mirada  des-­‐‑
bordada  aparece  en  el  film  Vertigo,
(De  entre   los  muertos),   de  Hitch-­‐‑
cock.  De  un  lado  un  cuerpo  feme-­‐‑
nino   fascinante  en   lo   imaginario,
una  mujer  prohibida   (encarnada
por  Madeleine),   y  del   otro,  una
mirada  masculina   imantada  por
este  abismo  (la  de  Johnny  O).
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Los   jueces   se  hacen   invisibles  para  que  el   tema  de   la  mirada   se
amplifique,   se  haga  más  visible.  Pero  es   la   figura  de  Susana   la  que
llama  poderosamente  la  atención  del  espectador.  El  pintor  se  inspiró
en   la  obra  de   su  maestro,  Lastman,  pero  su  genialidad  enfatiza   la
representación  del  relato.  Susana  apoya  su  pie  derecho  sobre  la  zapa-­‐‑
tilla   cerrada,   indicando  su  castidad,  mientras   tapa  su  sexo  con  un
manto  blanco  y  con  la  mano  izquierda  protege  los  senos.  He  aquí  el
núcleo  mismo  del   tema:   la  mujer  que  se  descubre  observada  en  un
instante  de  intimidad  y  dirige  su  mirada  hacia  éste  que  la  viola  más
intensamente,  o  sea,  el  espectador,  identificado  como  el  segundo  juez,
que  en  este  cuadro  no  tiene  una  representación  plástica.  El  genio  de  la
luz  dota  el   cuerpo  de  Susana  de  un  brillo  espléndido  que
resalta   su  virtud  y  honestidad.  Lo  visible  y   lo   invisible   son
elementos  que  se  contraponen  pero  se  armonizan  en  la  obra,
así   como   la   luz     y   la   sombra  a   través  del  claroscuro;  del
mismo  modo  la  figura  y  el   fondo,     gracias  a   la  composición
del  maestro  holandés,  se  resaltan  mutuamente,  se  subrayan.
De  esta  manera  el   cuadro  sugiere  un  más  allá  en  el  que   la
mirada  del  espectador  debe  añadir  lo  que  en  el  fondo  se  halla
indefinido,  indeterminado.  

En  la  Susana  de  1647,  Rembrandt  retrata  el  momento  pos-­‐‑
terior,  cuando  los  viejos  salen  de  su  escondrijo  para  abalanzarse  sobre  ella.
Un  juez  intenta  despojar  de  los  paños  a  la  bella  joven  que  nos  observa  (F14).

La  representación  gana  un  paisaje  sombrío,  una  fuente  inmersa  en  tinie-­‐‑
blas  y,  en  esta  obra,  la  mujer  está  con  su  pie  derecho  sumergido  en  el  agua,
símbolo  de  su  pureza,  fuente  de  su  enigma.  La  mirada  del  espectador  que
en  el  cuadro  anterior  era  obligada  a  esforzarse  para  ver  la  escena  amplifica-­‐‑
da  descubre  un  fondo  aún  más  ambiguo,  aún  más  siniestro.  Es  que  el  huer-­‐‑
to,  que  a  Susana   le  parecía   tan   familiar,   se  vuelve   inhóspito  y  en  esta
segunda  obra  de  Rembrandt  se  muestra  todavía  más  desasosegante.  

Los  viejos  materializan,  en  el  relato  de  Susana,  esta  pulsión  que  hiere,
que  no  encuentra  barreras  y  representa  la  violación  de  la  inter-­‐‑
dicción  de  “no  mirar  allí”.  

No  es  por  casualidad  que  el  cuadro  escogido  por  Hitchcock
para  tapar  el  gran  agujero  que  circunda  aquel  otro  menor  por  el
que  Norman  Bates  observa  a  Marion,  en  P  s  i  c  o  s  i  s,  sea  una  repre-­‐‑
sentación  de  Susana  y  los  Viejos (  F  1  5  )  .
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El  cineasta   lo  resalta,  el  maestro  del  suspense  apunta  con  el  dedo
en  el  tráiler  de  la  película9.  Lo  señala  como  portador  de  un  “gran  signi-­‐‑
ficado”,  pero  no  puede  hablar  de  ello.  Interrumpe  su  habla  en  el  “por-­‐‑
que…”  y  se  marcha  dejando  los  puntos  suspensivos  en  el  aire  (F16).

Tal  como  una  esfinge,  el  cuadro  formula  un  enigma  visual.  ¿Qué  es
lo  que  miras?  ¿Qué  es   lo  que  deseas?  ¿Hacia  dónde  te  conduce   tu
mirada?  Esta  mirada  de  los  viejos  será  amplificada  por  el  gran  plano
detalle  del  ojo  de  Norman  observando  a   la  mujer,  Marion   (Janeth
Leigh),  que  se  desnuda  para  bañarse  y  es  víctima  de  una  violación
visual  (F17).

Ya  había  sido  profanada  en  otro  ámbito,  cuando   la  voz  de   la  señora
Bates  entra  por   la  ventana  y  hiere  su  honor.  En  esta  secuencia  es  violada
visualmente,  por  los  ojos  de  Norman,  ojos  del  espectador.  Nos  juntamos  a
Norman  para  profanar  a  la  mujer  como  los  viejos  a  Susana  (F18).

En   la  escena  de   la  ducha,  Marion  es  cortada  ante   los  ojos  ávidos  del
espectador  por   la  planificación  de  la  secuencia,  por  los  sonidos  agudos  de
los  violines,  por  las  diagonales  dibujadas  por  el  agua  de  la  ducha  y  el  m  o  v  i-­‐‑
miento  en  equis  de  las  cuchilladas  de  la  Sra.  Bates  (F19,  F20,  F21,  F22,  F23).

9 Véase  el  tráiler  de  la  película:    
h  t  t  p  :  /  /  w  w  w  .  y  o  u  t  u  b  e  .  c  o  m  /  w  a  t  c  h  ?  v

=CnlCtlSqIjM&feature=related
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Nada  ni  nadie  protege  a  Marion,  ningún  héroe  surge  para  ampa-­‐‑
rarla.  A  diferencia  del  relato  bíblico  que  tiene  como  clímax  el  juicio  de
los  calumniadores,   cuando  Daniel   incorpora   la   ley  y  demuestra   la
inocencia  de  Susana,  en  P  s  i  c  o  s  i  s1  0 la   ley  no  triunfa  al   final,  sólo  resta
un  gran  agujero  negro.  

Susana,  como  Marion,  aparece  como  un  objeto  para  ser  sacri-­‐‑
ficado.  En  las  pinturas    barrocas  y  manieristas,  el  cuerpo  blanco,
erótico,  listo  para  la  mirada  queda  plasmado  en  este  instante  en
que  la  mujer  se  descubre  observada,  profanada  (F24).

He  encontrado  un  número  muy  pequeño  de   representacio-­‐‑
nes  en  la  Historia  del  Arte  del   juicio  de  Susana,  o  de  Susana  y
Daniel.  Sin  embargo,  no  faltan  ejemplos  de  obras  que  plasman
el  momento  en  el  que  Susana  percibe  la  mirada  de  deseo  de  los
viejos;  ese  instante  fugaz  en  el  que  intenta  protegerse.  La  virtud
contra  la  perfidia.  La  mujer  estaba  en  su  jardín,  disfrutando  de
los  placeres  de  su  baño,  de  las  delicias  del  contacto  con  el  agua
y,  de  repente,  el  velo  cae,  la  cortina  se  abre  y  se  siente  observa-­‐‑
da.  Es  la  mirada  que  hiere,  que  desgarra  como  el  cuchillo  de  la
señora  Bates  en  la  cena  de  P  s  i  c  o  s  i  s.  

La  boca  se  entreabre  en  un  grito  de   rechazo  o,   como  en  el
lienzo  de  Van  Honthorst,  en   la  Galería  Borghese,   se  muestra
como  un  puro  alarido  (F25).  

Ella  se  retuerce,  intenta  huir,  pero  no  lo  consigue.  El  instante  de  terror  se
materializa.  Los  viejos  negaron  la  ley  que  deberían  representar.    La  boca  abier-­‐‑
ta  resalta  el  momento  que  transita  entre  choque  y  el  horror.  Este  grito  que
resuena  en  lo  más  íntimo  del  espectador  de  la  pintura  encuentra  otra  rima
plástica  en  los  gritos  de  Marion  Crane  en  la  escena  de  la  ducha  (F26  y  F27).

Los  acordes  agudos  de  los  violines  que  se  confunden  con  los  gritos  de
Marion  casi  podríamos  oírlos  en  el  cuadro  de  Honthorst.  Tonalidades
visuales  y  sonoras  son  parte  de  una  misma  unidad  en  esta  representación

1  0 Véase  el  análisis  de  P  s  i  c  o  s  i  s
(1960)  en  RODRÍGUEZ,  Vanessa
Brasil:  Além  do   espelho,   análise  de
imagens  de  arte,  cinema  e  publicidade.
Casarão   do   Verbo,   São   Paulo,
2011,  pp.  67-­‐‑94.
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del  relato  bíblico  que  nos  ocupa.  Es  interesante  resaltar  que  el  rostro  de  Susa-­‐‑
na  está  también  en  contacto  con  los  hilos  del  agua  de  la  cascada  de  la  fuente,
como  el  de  Marion  en  su  instante   final.  De   la  misma  manera,   la  mujer  del
cuadro   intenta  desesperadamente  agarrase  a   las  sábanas  para  protegerse
como  lo  hará  Marion,  en  P  s  i  c  o  s  i  s,  con  la  cortina  del  baño  (F28,  F29,  F30).

Este  gesto  de  manos  crispadas  intentando  con  angustia  agarrarse  a  algo
frente  a  lo  real  que  le  asalta  es  una  constante  en  la  mayoría  de  los  cuadros
presentados.  En  la  Susana  de  Rubens  de  la  Academia  San  Fernando  (F31);  en
la  del  Hermitage  (F32);  en  la  de  la  Galería  Borghese,  de  Roma  (F33);  así  como
la  Susana  de  Van  Dyck  que  se  agarra  desesperadamente  a  los  paños  (F34):

Otro  gesto  que  se  repite  es  el  de  cubrirse  los  senos,  una  referencia  a  la
castidad  contra   la  violación  de   los  viejos:  en   la  Susana  de  Badalocchio
(F35);   la  de  Van  Dick  (F36);   la  de  Rembrandt   (F37);  y  en   la  de  Artemisia
Gentileschi  (F38):

Siguiendo   las  huellas  de  este  gesto  encontramos   también  en   la   escena
de  la  ducha  una  postura  similar  de  las  manos  de  Marion  frente  al  ataque  de
la  Sra.  Bates  (F39,  F40,  F41,  F42).
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En  el  relato  de  Susana  el  peso  de  la  mirada  de  los  viejos  tiene
valor  de  cuchillada,  pues  hiere,  penetra  la  carne,  desflora.

Pero,  más  allá  de  las  referencias  que  he  apuntado  a  los  múlti-­‐‑
ples  gestos  o  encuadres  casi   idénticos  en  la  escena  de  la  ducha
de  P  s  i  c  o  s  i  s y  las  representaciones  de  Susana,  las  aproximaciones
entre   la  película  y   las  pinturas  estudiadas   son  principalmente
estructurales.  El  vértigo,  una  mirada  atraída  por  el   cuerpo   femenino,  el
vórtice  que  describe  el  camino  recorrido  por   la  mirada,   los   juegos  de  cla-­‐‑
roscuro,  los  juegos  de  oposiciones  del  violador  y  la  violada,  entre  lo  limita-­‐‑
do  y  lo  ilimitado,  entre  el  borde  y  lo  desbordado,  en  suma,  lo  fílmico  absor-­‐‑
be  el  universo  pictórico  y  este,  a  su  vez,  se  nos  revela  como  una  instantánea
fílmica  (F43).    

El  relato  de  Susana  y  los  viejos  habla  de  la  dialéctica  de  mirar
y  ser  mirado,  del  voyerismo.  Se  trata  de  un  drama  que  refleja  al
espectador,  al  que  mira  y  al  que  se  sorprende  mirado.  El  relato  y
sus  representaciones  en  el  arte  pictórico  o  fílmico  hablan  de  una
pulsión  escópica  descontrolada,  sin  límites  o  frenos,  desbordada,
que  irrumpe  en  los  lienzos  o  en  las  películas.  Plantea  el  tema  de
un  objeto  de  deseo  que,  por  un  lado  encanta  por  su  esplendor  en
lo  imaginario  y  por  otro,  por  su  belleza  sin  máculas  en  el  campo
de  lo  simbólico.  Habla  del  cuerpo  femenino,   lugar  sagrado  que
no  debe  ser  profanado.  Muestra  cómo  una  ley  corrupta  empieza
en   la  codicia  y   termina  en   la   calumnia  pública.  Y,  nos  apunta,
finalmente,  a  un  sentido:  que  aún  existe  un  lugar  para  la  ley  que
puede  ser  deseada.  

Es  curioso  que  Hitchcock  haya  elegido  y  señalado  una  repre-­‐‑
sentación  de  Susana  y   los  viejos para  tapar  el  agujero,  este   lugar
arrancado  a  picotazos  o  a  zarpazos  por  donde  un  sujeto  que  otea  su  presa.
El  relato  bíblico  de  Susana  culmina  con  la  victoria  de  la  ley  y  la  absolución
de  la  mujer  que  se  libra  de  una  muerte  por  lapidación  gracias  a  la  interven-­‐‑
ción  de  Daniel,  representante  de  una  ley  mayor,  incorrupta,  de  una  palabra
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verdadera.  Un  cuadro  de  Valentin  de  Boulogne  (1620)  en  el
Museo  del  Louvre  representa  este  momento  preciso  (F44).

Susana  y  los  viejos es,  pues,  un  relato  donde  prevalece  la
ley  y  donde  el  sujeto  se  ancla.  Todo  lo  contrario  sucede  en
el   filme  P  s  i  c  o  s  i  s,  de  Hitchcock.  La  película  apunta  a  una
quiebra  del  relato,  a  un  lugar  vacío,  a  la  emergencia  de  lo
siniestro  en   la  posmodernidad,  como  lo  afirma  González
Requena.  Pero,  la  presencia  señalada  de  este  cuadro  parece
indicarnos  que  sólo  hay  una  manera  posible  de  afrontar  el
terrible  agujero  de  lo  real  y  es  a  través  de  lo  simbólico.  Sólo
un  relato  hace  posible  que  el  sujeto  no  se  pierda  en  el  abis-­‐‑

mo,  ni   en   las   trampas  de   lo   imaginario,  hay  algo  que  va  más  allá  de   la
mirada  y  es  la  visión.  

En  este  detalle  del  Juicio  de  Daniel,  de  Valentin  de  Boulogne,  la  mano
derecha  del  profeta  tapa  los  ojos  de  lo  que  parece  ser  la  representación  de
una  esfinge1  1,  impidiendo  su  mirada  (F45).  

El  pequeño  fragmento  de  la  obra  nos  señala  la  victoria  del  héroe  sobre
la  esfinge,  y  muestra  la  ley  que  impide  la  mirada  e  introduce  el  terreno  de
la  visión.  Para  acceder  a  este  espacio,  no  hacen  falta  los  ojos,  es  mejor  pres-­‐‑
cindir  de  ellos.  La  visión,   siguiendo   la   teoría  desarrollada  por  González

Requena,  se  opone  al   terreno  de   la  mirada,  pues  apunta  al  sentido.
Así,  el  sentido  de  este  relato  que  nos  ha  tocado,  cuestionado,  interro-­‐‑
gado  es   justo  el  que  señala   los   límites  de   la  mirada,  prohíbe   ciertos
espacios  sagrados,  y  hace  posible   la  pervivencia  de  una  ley  justa,  es
decir,  de  la  verdad.    

*  *  *

Relación  de   los  pintores  por  orden  de  presentación  en  el   artículo  con   los  respectivos
museos  donde  se  ubican  las  obras:  

Jan  BOTH,  cerca  de  1642,  colección  particular  (F1),  GUERCINO,  1617,  Museo  del  Prado,
Madrid   (F2),  RUBENS,  1607-­‐‑08,  Galería  Borghese,  Roma  (F3),  BADALOCHIO,  1609,  Museo
de  Arte  Ringling,  Sarasota,  EUA  (F4),  REMBRANDT,  1634,  Museo  Mauritshuis,  La  Haya    (F5,
F13,  F37),  Salomon  KONINCK,  1649,  Colección  particular  (F6),  RUBENS,  1609-­‐‑10,  Museo  de
la  Real  Academia  de  San  Fernando,  Madrid  (F7,  F31),  RUBENS,  1611,  Hermitage,  San  Peters-­‐‑
burgo   (F8,  F32),  Artemisia  GENTILESCHI,  1610,  Palacio  de  Weissenstein,  Baviera  (F9,  F10,
F38),  Pieter  LASTMAN,  1614,  Museo  Staatliche,  Berlín  (F11,  F12),  REMBRANDT,  1647,  Museo
Staatliche,  Berlín   (F14),  Guido  RENIi,   1620,  Auckland,  City  Art  Gallery   (F24),  Gerrit  VAN
HONTHORST,   1655,  Galería  Borghese,  Roma   (F25,  F27,  F28,  F30),  Anthony  VAN  DYCK,
1621-­‐‑22,  Alte  Pinakothek,  Múnich  (F34,  F35,  F43).

11 Como  lo  hacía  Susana  en  la
obra  de  Lastman,  Daniel  en  este
cuadro   también  se   asienta   sobre
un  trono  en  forma  de  esfinge,  indi-­‐‑
cándonos  que   el   tema  del   enigma
que   el   relato  propone   tiene   rela-­‐‑
ción  directa  con   la  mirada  y   la
visión.
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Denarrations, a new rococo?

Abstract

In Jorge Carrion’s critique on Antonio Muñoz Molina’s latest novel, he formulates the following question: “Why

do you use a language characteristic of the turn of the XX century, instead of using language characteristic of

our times?” Shortly after, a gallery in Miami presented the exhibition Denarrations. The definition of denarration

proposed by the commissioner is related to “works that use a narrative structure and simultaneously discuss,

deconstruct or even subvert those conventions”. The critics differentiated the term denarration from the derride-

an d e c o n s t r u c t i o n. “While deconstruction has to do with language and the binary oppositions as carriers of

semantic differences, in the denarrations the act of analyzing, subverting, or even deconstructing is an intrinsic

part of the structure of the narration. Denarrations are, therefore, paradoxical means of constructing narrations

while they are dissected, cleared or deconstructed”. This communication examines critical questions of narrati-

ve early in the third millennium.

Key words: Narratology. Denarration. Disnarration. Reconstruction.

Resumen

La última novela de Antonio Muñoz Molina suscitó una crítica de Jorge Carrión en la que preguntaba: “¿por

qué apuesta por un lenguaje propio del cambio del siglo XIX al XX en vez de hacerlo por un lenguaje propio de

nuestra época?”. Poco después, una galería de Miami presentaba la exposición Denarrations. La definición de

d e s n a r r a c i ó n propuesta por el comisario está relacionada con “obras que usan una estructura narrativa y

simultáneamente discuten, desconstruyen o incluso subvierten esas convenciones”. La crítica diferenció ese

término de la desconstrucción derridiana. “Si bien la desconstrucción tiene que ver con el lenguaje y las oposi-

ciones binarias como portadoras de desigualdades semánticas, en las desnarraciones el acto de analizar, sub-

vertir, o incluso desconstruir es una parte intrínseca de la estructura de la narración. Las desnarraciones son,

por tanto, medios paradójicos de construir narraciones mientras se diseccionan, borran o destruyen.” Esta

comunicación examina cuestiones críticas de la narratividad a comienzos del tercer milenio.

Palabras clave: Narratología. Desnarración. Disnarración. Reconstrucción.
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The unlikely likelihood of a narrative: The Solipsist by Fredric Brown

Abstract
The question of the narrative has always been intertwined with the question of the verisimilar. Let us consider format as
the first operator of mimesis in that it conditions likelihood in a narrative and, so doing, its sense. For the notion of for-
mat should be understood as the material space on which the narrative unfolds, determining the length of time spent in
reading, i.e.  that interval within which the chance can be grasped that the fruits of imagination get ripe, in accordance
with Coleridge’s ‘willing suspension of disbelief which constitutes poetic faith’. What’s happening then with so short a
short story as The Solipsist? We won’t be able to forget that one page the black-on-white narrative only needs to reach
its end, nor will we be allowed to let ourselves carried away by ‘the life’ of its story. What will be left then but ‘literature’,
a poetics of the narrative at the very heart of what presents itself as narrative. And not any poetics since in such a for-
mat, it seems to be telling, at first glance, the impossible likelihood of what might well be worked out from an economy
characterizing that of fragments. Not in the sense of an ordering which, though negatively, would refer to a lost totality,
but in that what is presented would ‘put forward the unpresentable in presentation itself’, as Lyotard puts it. To express
the lack of form through the form; such is the unlikely performance of The Solipsist which dares call upon the immen-
sity of the universe within the crampedness of its ‘little narrative’, like Malevich envisioning infinity within his white squa-
re. Not to relate what it is but that by which it is: an origin which is none. And so is it for the narrative, as for all narrati-
ves, in the absolute verisimilitude of their repetitions: the universe is the narrative for only does the narrative make the
universe, that’s what I’ll endeavour to talk about.

Key words: Narrative. Verisimilitude. Form Poetic. Infinite. Reflexivity. 

Resumen
El tema del relato siempre ha estado enlazado con la cuestión de la verosimilitud. Consideramos el formato como el
primer operador de mímesis ya que condiciona la verosimilitud del relato, y por lo tanto lo dota de sentido. La noción
de formato debería ser entendida como el espacio material en el cual el relato se desarrolla, determinando así un
espacio de lectura en el que se puede aprovechar la oportunidad de que maduren los frutos de la imaginación, que
siguiendo a Coleridge se trataría de una ‘suspensión  consentida de la incredulidad que constituye la fe poética’. ¿Que
sucede entonces con un relato tan corto como El Solipsista? Considerando que una página es suficiente para que el
relato llegue a su fin, lo que impide al lector identificarse con “la vida” de su historia, ¿Qué quedará entonces sino la
‘literatura’, una poética del relato en el corazón mismo de lo que se presenta como relato? Y no cualquier poética ya
que, a primera vista, tal formato parece estar narrando la verosimilitud imposible de lo que bien podría ser elaborado a
partir de una caracterización de la economía del fragmento. No en el sentido de un orden que, aunque negativamente,
remitiera a una totalidad perdida, sino en el sentido de que lo que se presenta propondría ‘lo impresentable de la pre-
sentación misma’, como diría Lyotard. La inverosímil hazaña del Solipsista por lo tanto, consiste en expresar la falta
de forma a través de la forma misma, que osa convocar la inmensidad del universo dentro de la estrechura de su
‘pequeña narrativa’, como Malevich, cuando imagina el infinito dentro de su cuadrado blanco. No consiste por tanto en
relatar lo que es, sino lo que le hace advenir: un origen que no es tal. Así sucede para este relato, al igual que para
todos, con la verosimilitud absoluta de sus repeticiones: el universo es el relato ya que sólo el relato hace el universo,
y es de esto de lo que me propongo hablar en las líneas que siguen.

Palabras clave: Relato. Verosimilitud. Forma poética. Reflexividad.
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Un  relato   tan  corto   como  El  Solipsista puede  no  parecer  el  procedi-­‐‑
miento  mas  apropiado  y  consistente  para  entrar  en  el  amplio  campo  de  la
n  a  r  r  a  t  i  v  a1.  Y   todavía  menos  cuando  se   trata  de  un   relato   todavía  más

corto  como  el  de  Richard  Brautigan  en  el  cual,  como  destellando  a
través  de  la  página,  se  lee  lo  siguiente:

"ʺEs  muy  duro  vivir  en  un  apartamento  en  San  José  con  un  hom-­‐‑
bre  que  está  aprendiendo  a  tocar  el  violín"ʺ.  Eso  es  lo  que  ella  le  dijo
a  la  policía  cuando  les  dio  el  revólver  sin  balas."ʺ2

Con  esta  ficción  instantánea,  por  llamarla  de  alguna  manera,  nos
servimos  para  ejemplificar  de  forma  franca  y  directa  que  es  precisa-­‐‑
mente  el  formato  lo  que  considero  que  estos  relatos  cortos  nos  ofre-­‐‑
cen.  Y  es  desde  el  mismo  formato  desde  donde  se  despliega  el  resto
del  relato;  es  decir,    la  narrativa  se  estructura  y  se  sustancia  a  partir
de  un  espacio  restringido.  

Aunque  hay   "ʺinfinitas   riquezas  en  una  habitación  pequeña"ʺ3,
pueden  no  ser  las  esperadas  en  un  relato  donde  la  esencia  se  ha  bus-­‐‑
cado  mayormente  por  los  escarpados  caminos  de  la  verosimilitud.

Una  cuestión  de  formato

Y  la  verosimilitud  comienza  a  aparecer  cuando  la  lectura  es  suficiente-­‐‑
mente  larga  para  que  los  frutos  de  la  imaginación  maduren,  de  acuerdo
con   la   "ʺsuspensión  consentida  de   la   incredulidad"ʺ4 de  Coleridge  que
evoca  "ʺla  vida"ʺ  así  como  exorciza  "ʺla  literatura"ʺ,  y  revela  el  formato  como
el  primer  operador  de  mímesis.

¡Siempre  y  cuando  sea  extenso  y   sublime!  Y  el   sentido  común,
que  es  el  sentido  del   relato,   lo  es.  Así  pues,  puede  que  una  habita-­‐‑
ción  pequeña  no  sea  cómoda  para  que  nosotros  lectores  nos  dejemos
llevar  por  lo  que  debería  ser  menos  "ʺliteratura"ʺ  y  más  "ʺvida"ʺ.  Pero,

¿qué  es  lo  que  queda  entonces  si  ni  la  vida  se  puede  comprender?

¡Pues  la  literatura!  E  incluso  me  atrevería  a  decir,  una  teoría  de  la  lite-­‐‑
ratura,  es  decir,  una  poética  del  relato  en  el  corazón  de  lo  que  se  presenta
asimismo  como  el  relato  que  inventa  un  formato  e  inicia  una  realidad,  la
realidad  de  una  forma  que  se  observa  cuando  se  retorna  a  relatos  cortos
de  Poe  tales  como  La  Caída  de  la  Casa  Usher, El  Retrato  Oval,  o  El  Corazón
Delator.

1 Siguiendo  a  Gérard  Genette
distinguiremos  el   término   r  e  l  a  t  o
entendido  como  el  significado  o  el
contenido   narrativo;   de   la
narrativa,  entendida  como  el  signi-­‐‑
ficante,  declaración  o  discurso,   y
estos   a   su   vez   de   la   n  a  r  r  a  c  i  ó  n
entendida  como  “la  producción  de
la   acción  narrativa,   y  por  exten-­‐‑
sión,  toda  la  situación  real  o  de  fic-­‐‑
ción   en   la   cual   se  desarrolla   la
acción.”   (Figure   III. Paris:  Seuil,
1972,  p.  72.).  En  El  Solipsista,  el  sig-­‐‑
nificante  es  el  significado,  la  histo-­‐‑
ria  de  su  representación.

2 “The  Scarlatti  Tilt”,  R  e  v  e  n  g  e
of  the  Lawn:  Stories  1962-­‐‑1970.  New
York:  Houghton  Mifflin  /  Seymour
Lawrence,  1995,  p.  50.

3 Christopher  MARLOWE:  The
Jew  of  Malta,  act  1,  l.  37.

4 Samuel  T.  COLERIDGE:  Bio -­‐‑
graphia  Literaria. 1817.  Vol.  2.  Lon-­‐‑
don:  Everyman,  1997,    p.  179.
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Pero  no  estamos  hablando  de  cualquier  poética  ya  que  podría  decirse
que  en  este  formato,  cuando  comienza  el  juego,  se  establece  la  imposibili-­‐‑
dad  de  un  conocimiento  total  al  estilo  de  la  novela  de  tradición  realista,
fundada  en  las  virtudes  de  la  causalidad  y  la  noción  de  progreso,  virtu-­‐‑
des  ambas  nacidas  de  un  principio  de  autoridad  o  dirigidas  a  él.  Por  el
contrario,  el  formato  de  estos  breves  relatos  cortos  podría  muy  bien  ase-­‐‑
mejarse  al  formato  del  fragmento.

Cuando  hablamos  de   la   imposibilidad  de  un   total   conocimiento  no
nos  referimos  a  una  economía  que  se  refiera  negativamente  a  cierta  totali-­‐‑
dad  perdida,  sino  en  el  sentido  de  que  lo  que  se  presenta  proponga  "ʺlo
impresentable   en   la  presentación  misma"ʺ5,  que   sería   la  única   regla
de  su  presentación  –la  regla  de  su  constitución–  reafirmando  ininte-­‐‑
rrumpidamente  la  imposibilidad  del  cierre  de  la  representación.

Si  hay   sentido   en  esa  habitación  pequeña  es   imposible  que
pueda  ser   entendido  desde   la  buena   forma,   la   cual   como  el  buen
sentido,  consiste  en  el  confort  de  un  sentido  único  y  fijo.  Se  debería
descubrir,   sin   embargo,   en   lo  que   se   indica   exclusivamente   con  el
"ʺdevenir"ʺ6,  tal  y  como  se  presenta  tanto  en  la  estructura  como  en  la
sustancia  de  El  Solipsista.

Una  cuestión  de  estructura

Brevedad  y  regresión  infinita  presiden  la  estructura  paradójica  de  El
Solipsista.

Brevedad

La  brevedad  nos  permite  visualizar   las  primeras  y   las  ultimas  pala-­‐‑
bras  al  mismo   tiempo,  nos  permite   comprender   a   la   vez  que   lo  que   se
dice  es  menos  un  sentido  que  una  proposición,  cuyo  sentido,  si  es  que  lo
posee,   es  aquello  que   se  esconde  detrás  de   la   estructura;   en  otras  pala-­‐‑
bras,  y  tomando  como  ejemplo  la  perspectiva  cinematográfica,  estaríamos
hablando  de  aquello  que  añade  sentido  al  sentido7.  

De  hecho,  el  final  que  a  su  vez  es  el  principio  –nuestro  ahora  y
siempre,  por   los   siglos  de   los   siglos–  nos  dice   retrospectivamente
que  el  principio  descansa  en  algún  fin.  La  “B”  de  Walter  B.  Jehova,
el  nombre  del  personaje,  hace  referencia  inevitablemente  a  una  “A”.

5 Jean-­‐‑François  LYOTARD:    Le
Postmoderne   expliqué  aux   enfants.
Paris:  Galilée,  1988,  p.  31.

6 “Un  devenir  está  siempre  en
el  medio,   uno  sólo  puede   acceder
a  él  por  el  medio.  Un  devenir  no  es
ni  uno  ni  dos,   es  el   entre  dos,   la
frontera   o   línea  de  vuelo.”   (Gilles
DELEUZE.   Félix   GUATTARI:
Mille  Plateaux.  Paris:  Minuit,  1980,
p.  360).

7 Dado  que  la  primera  función
del  espacio  fuera  de  la  pantalla  es
“añadir  espacio  al  espacio”  (Gilles
DELEUZE:  L  ’  I  m  a  g  e  -­‐‑  m  o  u  v  e  m  e  n  t.
Paris:  Minuit,  1983,  p.  30.)
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Por  lo  tanto,  y  para  abreviar,  lo  que  se  supone  que  nos  dice  es  que  desde
su  nombre  propio,  la  historia  del  árbol  –ya  sea  el  Árbol  del  Conocimien-­‐‑
to,  la  madera  de  la  Cruz,  y  por  extensión,  la  verticalidad  del  orden  divi-­‐‑
no–  es  consistente  con  una  economía  que  se  opone  a  su  legitimidad:  una
economía   rizomática,   en   la   cual   las   lógicas  horizontales  del  medio   se
encuentran  a  expensas  del  régimen    teleológico.

Hasta   tal  punto,  que  esta  estructura  podría   ser
definida  con  las  propiedades  de  la  cinta  de  Moebius,
un  lazo  doblado  de  tal  modo  que  leyendo  el  lado  A
de   la   cinta,  nos  encontraríamos   inesperadamente  en
el   lado  B  y,   aunque   confundidos,   continuaríamos
leyendo  para  encontrarnos  de  nuevo  en  el  lado  A,  y
otra  vez  en  el  lado  B,  así  sin  cesar  hasta  que  nos  dié-­‐‑
ramos  cuenta  de  que  A  no  había  dejado  de   ser  más
que  un  falso  aspirante  de  instantes  seminales.

Es  precisamente  la  figura  de  esta  cinta  la  que  abre  –se  podría  incluso
decir  a  propósito  la  que  ni  abre  ni  cerrará–  un  volumen  de  ficciones  cor-­‐‑
tas  de   John  Barth,   titulado  Lost   in   the   Funhouse,  presentadas  en   su  nota
como  “unas  series”8,  que  resultan  ser  una  serie  de  imágenes  y  reflejos  que
podrían  de  algún  modo  anticipar  lo  que  se  quiere  mostrar  en  El  Solipsista.

Regreso  Infinito

El  regreso  infinito  es  lo  que  caracteriza  la  economía  de  El  Solip -­‐‑
sista,  se  trata  de  un  proceso  que,  desde  el  Jardín,  ha  sustituido  las
imágenes  y  los  simulacros  por  lo  real,  un  proceso  que,  sin  el  milagro
de  las  Escrituras  que,  se  dijo,  tuvieron  una  autentica  bocanada  en  la
palabra,  ha  generado  espejismos  de  escritos,   textos   sobre   textos,
representaciones  de  representaciones,  que  se  reducen  todas  a  lo  que
el  mismo   John  Barth  declara   en  The  Friday  Book,   que   la   “Realidad
con  R  mayúscula  no  es  más  que  nuestra  propia  fantasía”9.

Por  lo  tanto,  ¿cuál  es  la  fantasía  que  compartimos  cuando  leemos
El  Solipsista?

1.  La  historia  de  Walter  B.  Jehova.
2.  El  cual,  sin  saberlo,  era  la  parte  de  la  historia  a  través  de  la  voz
que,  gracias  a  Walter,   “puede   finalmente   terminar   con   su  propia
existencia,  encontrar  el  olvido  y  permitirle  asumir  el  control”.

8 John  BARTH:  Lost  in  the  Fun -­‐‑
h  o  u  s  e.  New  York:  Anchor  books,
Doubleday,  1969.  xi.  “No  es  ni  una
colección,  ni  una   selección,   sino
unas  series;  aunque  muchos  de  sus
artículos  han  aparecido   separados
en  publicaciones  periódicas,   se  ve
que   las   series   fueron  pensadas  y
creadas  para  ser  recibidas  “todas  a
la  vez”  como  aquí  se  disponen”.

9 John   BARTH:   The   Friday
B  o  o  k.  Baltimore:   John  Hopkins
UP.,  1984,  p.  221.
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3.  Walter,  que  habiendo  emulado  la  voz  y  creado  su  propio  univer-­‐‑
so,  ha  desaparecido  a  su  vez.
4.  Ya  que  él  es  enunciado  por  la  primera  persona  del  narrador  de  la
historia  de  El  Solipsista.
5.  Esto  implica  que  él  mismo  es  parte  del  universo  de  Walter,  y  que
él   es  a  quien  Walter   esperaba,  para  que  Walter  pudiera  a   su  vez,
cesar  de  existir  y  encontrar  el  olvido.
6.  Y  por  lo  tanto  viene  a  contarnos  la  historia  –“por  si  no  sabéis”–  ,  a
todos  nosotros  que  somos  parte  del  universo  que  él  ha  creado…
7.  Para  desaparecer  a  su  vez  tan  pronto  como  nosotros  hayamos  empe-­‐‑
zado  a  leer  e  interpretar,  en  otras  palabras,  y  tentativamente:  a  crear.

Una  cuestión  de  imaginación

Y  ahora  nos  planteamos  ¿qué   imágenes  podemos  crear  para  poder
continuar   leyendo  y  divagando  sobre   las   formas  del  universo?  Bajo  mi
punto  de  vista,  estas  imágenes  proceden  de  tres  clases  de  modalidades:
teológicas,  metatextuales  y,  para  concluir,  cosmológicas.

Teológica

Dejando  a  un  lado  las  referencias  genésicas  obvias  sobre  la  nada,  o  los
siete  días  de   creación,  me  gustaría  más  bien  hacer  hincapié   en   aquello
que  funda  el  texto  y,  por  consiguiente,  en  qué  universos  anteriores  y  pos-­‐‑
teriores   representa.  Me  centraré  por   tanto   en   la  definición  de   solipsista
como  “aquél  que  cree  que  él  es  lo  único  que  existe,  que  las  demás  perso-­‐‑
nas  y  el  universo  en  general  existen  sólo  en  su  imaginación,  y  que  si  él
dejara  de  imaginarlo,  todo  dejaría  de  existir.

Una  definición  que  parece   tomar  al  pie  de   la   letra   lo  que   la  misma
noción  de   imaginación   implica,   considerándola  desde  una  perspectiva
kantiana  hasta  la  visión  de  Coleridge  de  la  América  de  Poe,  es  decir,  la
imaginación  como  “el  Poder  de  vida  y  el  Primer  Agente  de  toda  Percep-­‐‑
ción  humana,  y  […]  una  repetición  en  la  mente  finita  del  eterno  acto
de  creación  en  el  YO  SOY  infinito”10.  

Y  decimos  que  se  toma  más  o  menos    al  pie  de  la  letra  ya  que  el
YO  SOY,  infinito  en  la  medida  en  que  es  tautológico,  resulta  que  es
el  mismo  W.  B.  Jehová,  es  decir,  sentenciado  desde  el  principio  a  la
labilidad   indefinida  y   tramposa  del   lenguaje   consustancialmente

1  0 COLERIDGE   175.   Para
Kant,   “La   Imaginación   (como   la
facultad  productiva  de   cognición)
es  muy  poderosa  a  la  hora  de  crear
otra  naturaleza,  por  así  decirlo,  a
partir  del  material  que  la  naturale-­‐‑
za  actual   le  ofrece”   (Critique  de   la
faculté   de   juger.   1790.  Paris:  Vrin,
1993,  p.  213).
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analógico11.  De  modo  que,  en  El  Solipsista,  “El  acto  eterno  de  la  crea-­‐‑
ción”  es  repetición,  y  es  la  finitud  lo  que  condiciona  su  repetición,  y
la  repetición  lo  que  nos  lleva  al  eterno  retorno  de  los  universos  ima-­‐‑
ginados.

Universos  imaginados  como  en  “la  mesa  de  dioses  para  dados  y
j  u  g  adores  divinos”1  2 de  Nietzsche.  Ya  que  ese  eterno  retorno,  cuyo
sentido  es  “convertirse  en  ilimitado”  en  lugar  del  Ser  eterno,  circular
o  cíclico,  no  es  otro  que  el  retorno  del  azar.  Y  esto  significa  para  el
jugador  que  lanza  el  dado,  o  el  solipsista  que  desea  dejar  de  existir,
que  el  resultado  no  sea  ni  probable,  ni  el  final  de  una  combinación,
sino  “el  número  que  devuelve   la   tirada”,   la  palabra  que  crea  el
siguiente  universo.  De  modo  que,  y  parafraseando  a  Deleuze1  3,   la
n  e  c  e  s  i  d  a  d de   tener  un  universo  –creado   repetida  y  diferentemente–

definido  como  “creándose   ilimitado”  –se  declara   como  p  o  s  i  b  i  l  i  d  a  d en   la
medida  en  que  la  p  o  s  i  b  i  l  i  d  a  d misma  sea  declarada–  por  la  voz  que  le  dice  a
Walter  que  él  debe  hacerlo  “de   la  misma   forma  que  yo  lo  hice.  Crea  un
universo,   espera  a  que  alguien  en  él  se   crea   lo  que   tú   te  creíste,  y  desea
que  deje  de  existir.”

Se  espera  a  alguien  sin  conocer  el  guión,   lo  que  puede  explicar  el  gran
suspiro  de  la  voz,  presumiblemente  de  alivio,  ya  que  no  está  escrito  el  adve-­‐‑
nimiento  de  ningún  solipsista  salvador  que  esté  destinado  a  cumplirlo1  4.  

Metatextual

Nada   tiene  que   ser   completado  ya  que   todo  está  vacío   en  ese
universo  donde  la  “causalidad  irreal  y  fantasmática”15 se  desliza  en
toda  su  longitud.  La  causa  del  relato,  su  significado,  el  universo,  se
dibuja  dentro  de  unas  imágenes  insustanciales,  la  causa  de  las  cua-­‐‑
les  es Walter  B.   Jehová.   Imágenes  no  menos   insustanciales  que   las
que  él  mismo  creó,  ya  que  él  desapareció  con  ellas  tan  pronto  como
su  creación  quiso  que  desapareciera  por  el  siguiente   Jehová,  presu-­‐‑
miblemente  nuestro  narrador,  o   cualquier  otra   instancia  que   le
hubiera  contado  la  historia  que  él  nos  contó,  en  la  urgencia  de  la  inte-­‐‑
r  r  e  l  a  c  i  ó  n  .

Y  de  repente  el  retrato  del  artista  se  materializa:

No  tanto  como  Dios  –y  eso  sería  consistente  con  el  YO  SOY  de  Colerid-­‐‑
ge,  en  el  cual  la  imaginación  performativa  origina  un  proceso  epistemoló-­‐‑

14 Como  nos  han  enseñado  los
lingüistas,  a  l  g  u  i  e  n,  no  es  a  l  g  u  n  o,
éste  ultimo  siendo  necesariamente
un   elemento   que  pertenece   a  una
clase  de   elementos,  preconstruido
en  una   situación  de  enunciación;
mientras  que  el  primero  es  virtual,
extraído  de  una  clase  que  no  es
preconstruida  y  por   lo   tanto  deja-­‐‑
da  a  la  indeterminación.

15 Gilles  DELEUZE:  Logique  du
sens.  Paris:  Minuit,  1969,    p.46.

12 Ainsi  parlait  Zarathoustra, III,
‘Avant  que  se  lève  le  soleil’.

1  3 Gilles  DELEUZE:  N  i  e  t  z  s  c  h  e
et   la   philosophie.   Paris:  Puf,   1962,
pp.  29-­‐‑33.

1  1 “Analogía   es   la  metáfora
por   excelencia”.   (Jacques  DERRI-­‐‑
DA:  Marges  de  la  philosophie,  Paris:
Minuit,  1972,     p.   289.)  Sometida  a
la   ley  del   suplemento  y  de   los
movimientos   trópicos,  podemos
asumir  que  la  analogía  desplaza  y
deforma  lo  que  se  pensó  o  iba  a  ser
representado.
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gico  que  probablemente  permita  una  mirada  en  esa   trama  de  Dios,
que  para  Poe  es  el  propio  universo1  6,  y  que  obviamente  es  coherente
con  una  “metafísica  de  la  presencia”1  7.  Sino  más  bien  como  un  fantas-­‐‑
ma,  encontrando  el  olvido  para  así  crear,  a  través  de  la  pura  pasivi-­‐‑
dad  que  hace  que  se  desvanezcan  sus  relaciones  con  lo  mundano  del
mundo  –su  mujer  huyendo,  la  pérdida  de  su  trabajo  como  secretario
de  envío,  y  su  pierna  rota  tras  perseguir  a  un  gato  negro–  esto  es,  tres
accidentes,  en  el   sentido   literal  de   la  palabra,  que  cuestionan  el
modelado  de  los  efectos  reales  o  realistas  que  componen  nuestra  fan-­‐‑
tasía  como  destinación  y  destino.  

Por   lo   tanto,   “en   la   cama  del  hospital”,   sin  más  destino  que   la
nada  para  el  solipsista,  el  proceso  estético  de  desaparición  no  puede
ser  llevado  a  cabo  hasta  que  no  se  dé  ese  momento  prematuro  y  crí-­‐‑
tico  en  el  cual,  imaginándose  y  deseando  dejar  de  existir,  “nada  suceda”.

No  es  de  extrañar  que  fracase,  ya  que  en  este  fracaso  se  encuentra  su
éxito.  Él  se  ha  convertido  en  su  trabajo,  a  través  de  él  se  traduce  lo  que
es–  un  solipsista  .Y  a  pesar  de,  o  precisamente  porque  es  un  proceso  de
reconstrucción,   se   trata  del  proceso  mismo  de   la   creación  del   artista,
entendido  de  dos   formas  distintas,  ya   sea   siendo  hecho  por  el  propio
artista,  o  haciéndose  él  mismo  a  través  de  su  propia  obra,  que  como  Mau-­‐‑
rice  Blanchot  afirma,   “sólo  existe  en  y  a   través  de   su   trabajo”1  8.  El
solipsista  nace  “solo  en  el  vacío”,  fundiéndose  con  la  nada,  converti-­‐‑
do   en   “ausente  perpetuo”,  que  es   lo  que  caracteriza   la  presencia
absoluta  del  artista19.  

De  ahí,   la  voz  que  le  dice  que  cree  un  universo  y  que  espere  a
que  alguien  en  él  le  desee  fuera  de  la  existencia;  de  ahí  el  narrador
que  nos  cuenta  la  historia,  él  que  lo  sabe  todo  y  parece  recordar  y
confiar,  antes  que  nosotros  y  antes  de  haberse  ido,  en  el  supuesto  de
Maurice  Blanchot  de  que  una  vez  leído,  “el  trabajo  ha  desaparecido,
se  convierte  en  un  trabajo  que  pertenece  a  otra  gente  que  los  incluye
y  no  le  incluye.  El  lector,  por  tanto,  hace  el  trabajo.  Al  leer  crea  el
relato:  él  es  su  autor  real20.  

Conclusiones  cosmológicas

Y,  ¿qué  sucedería  si  el  principio  creativo  de  aparición  y  desaparición
compulsiva  de  universos  por  el  que  se  sostiene  este  breve  relato  corto  se
convirtiera   en  alguna  alegoría  de   lo  que  el  movimiento  del  universo   se

16 “El  Universo  es  una     trama
de   Dios”   “Eureka”.   1848.   T  h  e
Science  Fiction  of  Edgar  Allan  Poe.
ed.  Harold  Beaver.  Harmonds-­‐‑
worth:  Penguin  Books,  1976,  p.
292.  El   sentido   de  esta  nota  debe-­‐‑
ría   buscarse   en   las   obras   más
valiosas  de  Claude  Richard  dedi-­‐‑
cadas   a  Poe  y   especialmente  su
introducción  a   los  P  o  e  m  a  s (  P  a  r  i  s  :
Aubier,  1978).

1  7 Esto   es   con   “un  significado
trascendental”  como  referencia,  es
decir,  Dios  como  el  significado  que
trasciende   todos   los   significantes.
(Jacques  DERRIDA:  De  la  gramma -­‐‑
tologie.  Paris  :  Minuit,  1967,  p.  73).

18 “La  littérature  et  le  droit  à  la
mort.”  De  Kafka  à  Kafka.   Paris:
Gallimard,  1981,    p.17.

19 BLANCHOT  24.

20 BLANCHOT  17-­‐‑18.  Esto,  en
“el   acto  de   escribir,   incesante   e
interminable”,  lleva  a  Blanchot  a  la
noción  de  lo  neutro,  cuando  Él  sus-­‐‑
tituye  a  Yo  en  la  necesaria  desapa-­‐‑
rición  del  autor,  “el  poder  neutral,
sin   forma   ni   destino   que   yace
detrás  de   todo   lo  escrito”      (“La
solitude  essentielle.”  L’Espace  litté -­‐‑
raire.  Paris:  Gallimard,  1955,  p.  20.)  
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supone  que  es  para  los  cosmólogos?  Es  decir,  una  sucesión  de  explosio-­‐‑
nes  e  implosiones  reveladas  bajo  el  nombre  de  Big  Bang  y  Big  Crunch.

Y,  ¿qué  sucedería  si  en  este  breve  relato  corto  el  regreso  infinito  que
imita   la  misma  estructura  del  universo,   supusiera  para   los   cosmólogos
una  sala  de  espejos  en  la  que  el  infinito  fuera  una  ilusión  creada  por  la

luz  que  envuelve  todo  el  espacio,  y  trajera  a  la  memoria  imágenes
múltiples  de  todas  las  galaxias?  Considerándolo  así,  nuestra  histo-­‐‑
ria,   una  ocurrencia  en   la  multiplicidad  de  unas   series  universales,
podría  ser  lo  que  Jean-­‐‑Pierre  Luminet  llama,  un  cristal  cósmico,  es
decir,   “un   lugar  observado  y   constituido  por   la   repetición  del
mismo  dominio”21.  

Y  ¿que  ocurriría  si  nuestro  breve  relato  corto,  con  su  cierre  impo-­‐‑
sible,  fuera  una  representación  de  la  topología  del  universo  para  el
cual  no  está  todavía  asentada  la  cuestión  de  su  finitud  y  podría  ser,
al   igual  que  nuestro  breve   relato,   “finito  aunque   sin   límites”2  2?  El
universo,  un  objeto  de  lo  más  paradójico.

Así  es  la  realidad  de  nuestro  relato  “con  poco  a  lo  que  mirar  y
mucho  sobre   lo  que  pensar”2  3.Un   formato  de   lo  más  verosímil,
extenso  y  pequeño  a  la  vez,  para  el  silencio  de  nuestros  universos,
ya  sean  éstos  páginas  blancas  o  agujeros  negros.  

21 Jean-­‐‑Pierre  LUMINET:  L’U -­‐‑
nivers   chiffonné.  Paris:  Gallimard
Folio  /essais,  2004,  p.  160.  

2  2 Steven  WEINBERG:   T  h  e
First  Three  Minutes.  New  York:
Basic  Books,  1993,  p.  4.

2  3 Jean-­‐‑François  LYOTARD:
“La  peinture  du  secret  à   l’heure
postmoderne.  Baruchello”   in  L  e
secret.  Traverses,  30-­‐‑31,  1984,  p.  98.
Teniendo  en  cuenta  el  análisis  de
Lyotard  sobre  los  “monogramas  de
Brauchello,  uno  podría   imaginarse
El  Solipsista,  desde  dentro,  es  decir,
como  su  sujeto;  y  desde   fuera,  es
decir,   como  objeto  de   la  página,
como  “un  depósito   de   energía
narrativa”   que   generara   otras
“narrativas”  y  como   tales   fueran
“depósitos  de  lo  indefinido”.
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The Goddes who Bleeds in Eden. Antichrist (Lars von Trier, 2009)

Abstract
We propose in this paper a textual analysis of the Lars von Trier film  Antichrist, focused on the opposition bet-
ween the forces of insane nature and the inefficacy of a symbolic word able to hold it. In order to do this, we will
track down in the text the presence of the so-called “three beggars”, psychopomps representatives of the forces
of nature and carriers of infanticide and femicide. In the same way, we will establish a connection between the
main themes of the film and some other theoretical and filmic texts that make up one of the biggest problems in
consumer society: the relationship between violence and sexual difference.

Key words: Antichrist. Lars von Trier. Nature. Word. Delusion.

Resumen
Se propone un análisis textual de la cinta Anticristo (Lars von Trier) centrado en la oposición entre las fuerzas
de una naturaleza demencial y la ineficacia de una palabra simbólica capaz de contenerla. Para ello, se rastre-
ará en el texto la presencia de los llamados “tres mendigos”, psicopompos representantes de las fuerzas de la
naturaleza y portadores del infanticidio y el feminicidio. Del mismo modo, se conectarán los temas principales
de la cinta con algunos otros textos teóricos y fílmicos que conforman uno de los grandes problemas en las
sociedades de consumo: las relaciones entre violencia y diferencia sexual.

Palabras clave: Anticristo. Lars von Trier. Naturaleza. Palabra. Delirio.

1.  Dos  fotografías

Quizá  en  esta  ocasión  sea  necesario  comenzar  precisamente  realizando
una  breve   lectura   sobre  uno  de   los   textos  paralelos  que  acompañaron  el
lanzamiento  de  A  n  t  i  c  r  i  s  t  o (Lars  von  Trier,  2009).  Me  refiero  a  la  siguiente
fotografía  promocional  (F1),  especialmente  realizada  para  la  promoción  de
la  película  en  prensa  escrita.
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Desde  aquí,  el  director  y  guionista  (Lars  von  Trier)  parece
mirar  fuera  de  cuadro,  escrupulosamente  vestido  entre  el  duelo
–su  atuendo,  rigurosamente  negro,  sugiere  un  cierto  luto–  y  la
fiesta  –esa  extraña  pajarita  que  subraya  su  imagen  y  que  parece
remitir,  de  alguna  manera,  al  punctum barthesiano.  Junto  a  él,
desplomado   en  el   suelo,  un  cuervo  muerto  ha  usurpado  el
lugar  del  animal  familiar  que  solía  guardar  o  representar  a  las
figuras  retratadas  en  la  tradición  pictórica  del  retrato.  Resulta
imposible,  ante  esta  imagen,  no  recurrir  a  la  que  quizá  sea  otra
de  las  fotografías  promocionales  más  famosas  de  la  historia  del
cine  (F2).  

Algo  podría  haber  precisamente  ahí,  entre  esos  dos  textos,
que  nos  ayude  a   clarificar   lo  que   se  esconde  en  el   interior  de
Anticristo.  Algo  relacionado,  por  supuesto,  con  esa  brutal  rein-­‐‑
terpretación  de  la  figura  hitchcockiana  a  la  que  Von  Trier  pare-­‐‑
ce  rendir  culto,  o  incluso  resucitar,  en  el  lanzamiento  de  su  últi-­‐‑

ma  película.  ¿Habría  algo  en  Los  pájaros (The  birds,
1963)  que  exigiera  ser  reescrito  urgentemente?  

Y   es  que   ese   segundo  cuervo,   ese   cuervo  des-­‐‑
plomado  –y  que  sin  embargo,    como  sabemos  des-­‐‑
pués  de  ver  la  película,  se  empeña  constantemente
en  resucitar–  parece  indicar  una  pérdida,  una  rup-­‐‑
tura,  una  quiebra   todavía  más   radical   en   lo  ya
expuesto  por  Hitchcock:

Ninguna  palabra,  pues,  frente  a  lo  real.  Ningún  héroe
capaz  de  introducirla  y  sustentarla.  La  debilidad  y,  en  el
límite,  la  ausencia  de  héroe  (…)  No  hay  duda  sobre  ello:
no  hay  héroe.  No  hay  hombre  capaz  de  acompañar  a  la
mujer  en  la  senda  de  su  goce1.  

Ese  podría  ser,  quizá,  el  tema  mayor  de  Anticristo:  la  imposibili-­‐‑
dad  de  un  hombre  para   establecer  una  palabra   lo   suficientemente
sólida  como  para  acompañar  a  la  mujer  en  los  meandros  más  oscu-­‐‑
ros  de  su  goce  mismo.  

En  cualquier  caso,    si  el  cuervo  está  situado  precisamente  ahí,  a  los  pies
del  director,  es   sin  duda  porque  se   trata  de  uno  de   los  elementos  más
importantes  de  la  cinta.  Después  de  todo,  lo  lógico  en  las  fotografías  pro-­‐‑
mocionales  suele  ser  retratar  al  director  junto  a  sus  estrellas,  generando  así

1 GONZALEZ  REQUENA,   J.:
“La  mujer,   los  Pájaros  y   las  Pala-­‐‑
bras”,  Revista  Trama  y  Fondo,  nº  10,
2001,  p.17.  

F1

F2
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una  marca   imaginaria  que   suele   reportar  mejores  beneficios  en   taquilla:
los  responsables,  unidos  en  ambiente  festivo,  se  hermanan  para  garantizar
la  complicidad  y  la  mutua  satisfacción  por  los  resultados  de  la  cinta2.

Ahora  bien,  el  cuervo  es,  sin  duda,  uno  de  los  protagonistas  principa-­‐‑
les  de  A  n  t  i  c  r  i  s  t  o.   En  primer   lugar  porque,   como  ya  hemos  dicho,   es   el
único  personaje  de  la  cinta  que,  a  pesar  de  ser  aniquilado  una  y  otra  vez,
se  empeña  en  resucitar.  En  segundo  lugar,  porque  reaparece  en  un
extrañísimo  pero  impactante  Deus  ex  machina durante  el  climax  final
para  ayudar  al  héroe  a  cometer  ese  acto  criminal  que  corona  el  rela-­‐‑
to.  El  cuervo,  presencia  que  retorna  en  mitad  de  ese  universo  com-­‐‑
pletamente  dominado  por  el   luto  y  por  el  dolor   físico,   nos   invita
también  a  reflexionar  sobre  lo  que  Slavoj  Zizek  acotó  de  la  siguiente
manera:

Si  hay  un  fenómeno  que  merezca  denominarse  “fantasma
fundamental  de  la  cultura  de  masas  contemporáneas”  es  ese
fantasma  del   retorno  del  muerto  vivo:   el   fantasma  de  una
persona  que  no  quiere  estar  muerta  y   retorna  amenazante
una  y  otra  vez  (…)  El  retorno  de  los  muertos  es  signo  de  la
perturbación  del  rito  simbólico,  del  proceso  de  simbolización;
los  muertos   retornan  para   cobrar   alguna  deuda   simbólica
impagada3.

El  cuervo,  incapaz  de  morir,  forma  parte  de  ese  extraño  trío  de  psico-­‐‑
pompos  que  se  hace  llamar  Los  tres  mendigos y  que  puntean  la  catástrofe
del  matrimonio.  Y  no  deja  de   ser   llamativo  que   los  otros  dos  animales
escogidos  para   representar   a   esas   tres   fuerzas  del  delirio   sean   también
dos  animales  habituales  en  el  retrato  pictórico:  el  zorro  y  el  ciervo.  Y  de  la
misma  manera  que  el  cuervo,  son  subvertidos  por  la  mirada  del  director:
el  primero  se  desgarra  la  piel  a  sí  mismo  mientras  que  el  segundo  porta  el
cadáver  de  una  cría  muerta.  Parecería,  por  tanto,  que  esa  naturaleza  que
acompañaba  al  hombre,  que  lo  representaba  en  sus  atributos  simbólicos
–fuerza,  valor,  lealtad…–  se  hubiera  vuelto  completamente  loca.  ¿Y  no  es
esa  una   idea  que  parece   comparecer   constantemente  en  A  n  t  i  c  r  i  s  t  o?   ¿No
afirma  la  protagonista  femenina:  La  naturaleza  es  la  Iglesia  de  Satán?

2.  Los  tres  mendigos  y  el  goce:  prólogo

Para  entender  la  función  que  juegan  los  tres  mendigos en  la  cinta  tene-­‐‑
mos  que  acercarnos  necesariamente  a  esas  dos  escenas  que  se  conectan  de
manera  inquietante  en  el  interior  de  la  ficción:  la  del  suicidio  del  hijo  y  la

2 Ni   siquiera  A  n  t  i  c  r  i  s  t  o llegó  a
salvarse  de  esta  costumbre  promo-­‐‑
cional.  En  el   segundo  DVD  de   la
edición  española  distribuida  por
Cameo   se   encuentra   el  pequeño
documental  “El   caos   reina  en  el
festival  de  Cannes”,  en  el   que
podemos   contemplar   las   corres-­‐‑
pondientes  poses  de  Von  Trier,
Dafoe  y  Gainsbourg   frente  a   los
objetivos  de  la  prensa.

3 ZIZEK,   Slavoj:  Mirando  al
sesgo:  Una   introducción   a   Jacques
Lacan  a  través  de  la  cultura  popular,
Editorial  Paidós,  Buenos  Aires,  pp.
47-­‐‑48.
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del  asesinato  de  la  mujer.  Entre  ambas  se  establece  un  inquietante  juego
de  espejos  que,  sin  embargo,  parece  conectar  todo  el  relato  en  un  único
movimiento.  En  las  dos  escenas,  dos  cuerpos  desnudos  –el  hombre  y  la
mujer–  se  enfrentan  con  el  enigma  mismo  del  goce.  Un  goce  que,  al  ser
del   todo   imposible,   sólo   acaba  en   la   elocuencia  misma  del   cadáver:   el
cuerpo  destrozado  del  hijo,   el   cuerpo  destrozado  de   la  madre.   Y,   entre
ambos,  un  hombre  confuso  cuya  función  primordial  –la  de  señalarse  a  sí
mismo  como  héroe  del  relato,  la  de  ofrecer  una  palabra  capaz  de  atrave-­‐‑
sar  lo  real–  ha  fracasado  de  manera  estrepitosa.

En  el  prólogo,  de  una  manera  sutil  pero  absolutamente  efectiva,  ya  se
encuentran  presentados   los   tres  mendigos,  mediante  dos  advocaciones
bien  distintas.  En  primer  lugar,  en  ese  ingenuo  juego  infantil  sobre  el  que
los  padres  realizan  el  amor  (F3).

En  segundo  lugar,  mediante   las  tres  figuras  que  parecen  guardar  el
umbral  de  esa  ventana  por  la  que  el  niño  no  tardará  en  arrojarse  (F4-­‐‑F6).

Pero,  del  mismo  modo,  un  cuarto  elemento  se  interpone  entre  el  niño
y  su  objetivo:  ese  libro  que  parece  abrirse  –darse  a  la  mirada–  de  manera
completamente   incomprensible:  no  hay  viento  alguno  que  pueda  hacer
que  sus  páginas  se  deslicen,  a  no  ser,  por  supuesto,  el  de  la  furia  del  acto
sexual  que  tiene  lugar  en  la  habitación  contigua.  Una  furia  que,  como  ya
veremos,   anticipa  el  profundo  proceso  de  descomposición  y  derrumba-­‐‑
miento  que  domina  todo  el  universo  de  Anticristo.  ¿Es  el  goce  de  la  mujer,
por  lo  tanto,  el  que  hace  que  esas  páginas  se  deslicen,  o  por  el  contrario,
es  la  llamada  de  esa  naturaleza  asesina  que  se  empeña  en  derrumbarse,
arrasando  todo  lo  que  encuentra  a  su  alrededor,  la  que  parece  desafiar  lo
que  se  encuentra  escrito,  ahí,  en  el  libro?  O,  siguiendo  al  mismo  texto,  ¿no
podríamos  afirmar  que  existe  una  conexión  entre  ambas,  entre  esa  mujer
que  goza  y  ese  universo  que  se  desmorona?  En  los  siguientes  epígrafes
tendremos  ocasión  de  ocuparnos  de  esta  cuestión.

F3

F4-­‐‑F6
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Por  lo  pronto,  baste  señalar  que  esos  tres  mendigos  –bautizados  con
las  palabras  Desconsuelo,  Angustia y  P  e  n  a–  parecen   formar  una  barrera
contra  el  avance  de  ese  niño  que  actúa  como  un  autómata  ante  la  llamada
homicida  de   la  Naturaleza.  Barrera   inservible,   en   tanto  acaba  –como  el
libro,   como   todos   los  objetos  de  A  n  t  i  c  r  i  s  t  o–  desplomándose   en  el   vacío.
Por  montaje  paralelo  podemos  ver  cómo,  en  ese  dramático  momento,  la
madre  goza  (F7-­‐‑F9).

Con   lo  que  podríamos  añadir:   algo  ha   fallado  en   ese  proceso  que
hubiera  impedido  que  el  niño  se  arrojara  contra  el  vacío.  Algo  relaciona-­‐‑
do   tanto   con  el  goce  de   la  mujer  –en   tanto   su   cuerpo   incontrolable   se
encuentra   ahí,   situado   s  o  b  r  e los  dibujos  que   representan  al   cuervo,  al
zorro  y  al  ciervo–  y  con  esa  palabra  que  el  padre  no  ha  podido  levantar.
Resulta  imposible  no  remitirnos  a  Lacan  cuando  afirmaba:

La  palabra  plena  es  la  palabra  que  hace  acto.  Tras  su  emergencia
uno  de   los   sujetos  ya  no  es   el  que  era  antes   (…)  Cada  vez  que  un
hombre  habla  a  otro  de  modo  auténtico  y  pleno  hay,  en  el  sentido
propio  del  término,  transferencia,  transferencia  simbólica:  algo  suce-­‐‑
de  que  cambia  la  naturaleza  de  los  dos  seres  que  están  presentes4.

Resulta  obvio  que  los  tres  mendigos  recogen,  en  su  personifica-­‐‑
ción   imaginaria  de   los  estados  delirantes  de   los  protagonistas,   esa
inutilidad  de   la  palabra,   esa   vacuidad  que   les   condena  y  que   les
conducirá  al  asesinato.  Algo  así  parece   confirmar   la  manera  en   la
que  la  tesis  doctoral  de  la  protagonista  se  va  descomponiendo  en  su  escri-­‐‑
tura,   evolucionando  desde  una   supuesta  “palabra  académica”  hasta  el
trazo  psicótico  e  inconexo  de  un  manuscrito  indescifrable  (F10-­‐‑F13).

4 LACAN,  Jacques:  El  seminario
I:  Los  escritos  técnicos  de  Freud,  Edi-­‐‑
torial  Paidós,  Buenos  Aires,  pp.
168-­‐‑170.

F7-­‐‑F9

F10-­‐‑F13
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Y,  de  la  misma  manera  que  el  cuerpo  de  la  mujer  se  apoyaba  durante
el  acto  sexual  en  el  dibujo  de  los  tres  mendigos,  su  tesis  reposa  apoyada
sobre  un  mapa  de  las  estrellas  en  el  que  una  constelación  imposible  apa-­‐‑
rece   representada   junto  al  mismo  nombre.  El  hombre,  por   supuesto,
intenta   comprender  esa  palabra  psicótica,   escapándosele  así   el   evidente
paralelismo  entre  los  dos  símbolos  colocados  en  el  mismo  lugar:  el  goce  y
el  horror,  lo  oculto  e  incontrolable  en  su  naturaleza  femenina.  

3.  Edén

El  cuarto  capítulo  de  la  cinta  aparece  convenientemente  titulado  “Los
tres  mendigos”,  como  si  en  él  pudiera  comprenderse  al  fin  cuál  es  exacta-­‐‑
mente  el  papel  que  juegan  en  la  cinta.  Es  la  propia  protagonista  la  que  nos
da  la  clave  al  afirmar  que  “cuando  llegan  los  tres  mendigos,  alguien  debe
morir”.  Se  trata,  por  supuesto,  de  la  primacía  de  esa  naturaleza  incontrola-­‐‑
ble  y  homicida  de  la  que  somos  testigos  durante  todo  el  film.  Las  tres  figu-­‐‑
ras  fantasmales,  sacerdotes  de  esa  blasfema  Iglesia  presidida  por  Satanás,
son  los  heraldos  de  la  locura  incontrolable  que  lleva  a  los  personajes  a  la
tragedia.  De  hecho,  el  comienzo  del  fragmento  remite  directamente  a  ese
“fantasma  fundamental  de  la  cultura  de  masas”  zizekeano  del  que  hablá-­‐‑
bamos  al  principio:  la  mujer  intentando  desenterrar  al  marido,  arrancarle
de  los  brazos  de  esa  Madre  Naturaleza  brutal  que  amenazaba  con  fagoci-­‐‑
tarlo.  Se  trata,  por  supuesto,  de  un  acto  engañoso:  si  desentierra  a  su  mari-­‐‑
do  no  es  para  salvarle,  sino  antes  bien,  para  poder  matarlo  después  cuan-­‐‑
do  “lleguen  los  tres  mendigos”,  esto  es,  cuando  esa  Naturaleza  incontrola-­‐‑
ble  así   se   lo   exija.  El   carácter  de   la  víctima  sufre  una   sutil   pero
fundamental  modificación:  abandona  el  terreno  de  lo  que  podríamos  con-­‐‑
siderar   la  víctima  de  un  crimen  sexual  para   convertirse  en  sacrificio,  en
p  h  a  r  m  a  k  o  s.  Se  trata,  al  fin  y  al  cabo,  de  una  víctima  propiciatoria  que  debe
ser  inmolada  en  el  altar  de  esa  Diosa  Naturaleza  que  parece  haber  invadi-­‐‑
do  el  Edén,  el  territorio  que  estaba  destinado  a  la  curación,  a  la  Palabra.  

¿Y  no  hay,  por  otro  lado,  una  sutil  referencia  entre  ese  “salir  del  vientre
de  la  madre  tierra”  y  el  acto  mismo  de  ser  d  e  s  e  n  t  e  r  r  a  d  o?  ¿Podría  convertir-­‐‑
se  aquí  el  marido  en  otro  niño  recién  nacido  que  la  mujer  desentierra  úni-­‐‑
camente  para  matarlo  después?  ¿Será  acaso  que  su  ansia  carnívora  de  hijo
no  ha  sido  convenientemente  saciada  en  el  primer  cadáver  que  se  desplo-­‐‑
mó  contra  el  vacío?

En  cualquier  caso,  el   intento  de  asesinato  del  marido   traspasa  así   los
umbrales  de  la  locura  para  instituirse  como  un  acto  siniestramente  sagrado:
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El   sacrificio  que   (…)  es  un   levantamiento  de   la  prohibición  de
dar  muerte,  es  muy  al  contrario,  el  acto  religioso  por  excelencia  (…)
La  víctima  muere  y   entonces   los   asistentes  participan  de  un  ele-­‐‑
mento  que  esa  muerte  les  revela.  Este  elemento  podemos  llamarlo,
con  los  historiadores  de  las  religiones,  lo  sagrado.  Lo  sagrado  es  jus-­‐‑
tamente  la  continuidad  del  ser  revelada  a  quienes  prestan  atención,
en  un  rito  solemne,  a  la  muerte  de  un  ser  discontinuo.  Hay,  como
consecuencia  de  la  muerte  violenta,  una  ruptura  de  la  discontinui-­‐‑
dad  de  un  ser;  lo  que  subsiste  y  que,  en  el  silencio  que  cae,  experi-­‐‑
mentan  los  espíritus  ansiosos,  es  la  continuidad del  ser5.  

La  muerte  del  marido  sólo  puede  darse,  por  lo  tanto,  en  las  condi-­‐‑
ciones  propicias  que  lo  convierten  en  un  chivo  expiatorio  competente,
capaz  de  enarbolar  su  discontinuidad  ante  la  violencia  femenina.  

De  ahí  también  que  von  Trier  se  sienta  obligado  a  reescribir  el  prólogo  en
el  final  del  relato  para  que  podamos  comprender  el  comienzo  de  esa  locura,
el  momento  mismo  en  el  que  la  madre,  en  pleno  estallido  sexual,  contempló
impertérrita  cómo  su  hijo  se  desplomaba  hacia  el  vacío  (F14-­‐‑F16).  

La   relectura  de   esta   escena  modifica   también  el  devenir  mismo  del
relato.  Lo  que  antes  había  llegado  hasta  nosotros  como  una  simple  conca-­‐‑
tenación  de  desafortunadas   casualidades   sometidas  al   azar  mismo  que
podía  leerse  tanto  como  una  invitación  a  la  teodicea  (¿qué  clase  de  Dios
permanece   silencioso  ante  un  acontecimiento   tan  desgarrador   como   la
muerte  de  un  niño?),  ahora  sólo  puede  ser  interpretado  en  términos  de
responsabilidad  o  de  sacrificio.  Responsabilidad,  en  tanto  la  madre  tiene
que  guardar  silencio  ante  el  horror  allí  donde  no  hay  una  palabra  posible
que  se  pueda  pronunciar,  siendo  así  arrinconada  contra  el  abismo  de  su
goce.  Sacrificio,   en   tanto  ese  niño  muestra   la  discontinuidad  de   la   que
hablaba  Bataille  en  su  forma  más  salvaje:  la  pérdida  de  una  vida  en  la  que
todo  es  pura  potencialidad,   en   la   que   todas   las  posibilidades   se  agotan
bruscamente  en  unas  décimas  de  segundo.  El  fascinante  uso  de  la  cámara
lenta  parece  subrayar  esa  sensación  laxa  y  pegajosa  del  tiempo,  un  tiem-­‐‑
po  sin  palabra  posible,  estilizado  hasta  la  náusea,  hermoso  en  su  abrasiva
puesta  en  escena  del  horror  y  de  lo  real.  Ese  goce  –sin  Palabra–  siniestro

5 BATAILLE,  Georges:  El   ero -­‐‑
t  i  s  m  o,   Editorial  Tusquets,  Barcelo-­‐‑
na,  1997,  pp.  86-­‐‑88.

F14-­‐‑F16
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al  que  la  mujer  se  entrega  sólo  puede  tener  un  trasfondo  siniestro,  en  el
que  parecen  resonar  las  palabras  del  Presidente  Schreber:

Es  mi  deber  ofrecer  a  Dios  este  goce;  y  si,  haciéndolo  así,  me  cae  en
suerte  algo  de  placer  sensual,  me  siento  justificado  para  aceptarlo6.  

Así  pues,  el  Hombre,  bajo  la  sombra  de  la  presencia  de  los  Tres
Mendigos,  es  reconocido  como  el  sacrificio  último  en  el  corazón  del
Edén.  Llega  el  momento,  por  lo  tanto,  de  preguntarse  por  qué  Lars
von  Trier  decide  que  sea  esa  precisamente  la  etiqueta  que  corona  el
territorio  del  horror.  Y,  probablemente,  sólo  conseguiremos  encon-­‐‑
trar  respuestas  satisfactorias  en  conexión  con  el  propio  título  de  la
cinta.  Como  bien   señala  Reyes  Mate   siguiendo  a  Carl  Schmitt:   “el

final  es  el  caos  (llegada  del  Anticristo)”7,  entendiendo  como  tal  el  momen-­‐‑
to  de  la  farsa,  del  engaño,  de  la  mentira.  Algo  similar  puede  leerse  en  la
Biblia,  cuando  al  hablar  de  la  llegada  del  Anticristo,  se  afirma:  

“La  venida  de  este  hombre  inicuo,  en  razón  de  la  actividad  de
Satanás,  irá  acompañada  de  toda  una  suerte  de  prodigios,  de  seña-­‐‑
les,  y  de  portentos   engañosos,  y  de   todas   las   seducciones  propias
de  la  maldad  para  aquellos  que  están  abocados  a  la  perdición  por
no  haber  aceptado  el  amor  de  la  verdad  que  los  habría  salvado”  (2
Tesalonicenses  2,  9-­‐‑11).

La  naturaleza  del  Anticristo,  sin  duda,  se  entronca  más  en  el  concepto
de  la  inversión  de  la  Ley  que  en  la  de  su  transgresión.  La  propia  historia
del   cristianismo  ha   sido   rica   en  ejemplos  de  herejías  de  un  cierto   sabor
anticrístico,  como  por  ejemplo  la  protagonizada  en  1534  por  el  holandés
John  de  Leyden,   que   tras   ser   coronado   rey  de   la   ciudad  alemana  de
Münsten,  puso  en  marcha  una  nueva  sociedad  compuesta  principalmen-­‐‑
te  por   la  puesta  en  escena  pública  de   sacrificios  humanos  masivos,   la
celebración  de  misas  negras  o  la  abolición  del  trabajo,  la  monogamia  y  la
propiedad  privada.  Sus   teorías   fueron  hábilmente   rescatadas  del  olvido

por  Greil  Marcus  al  estudiar  la  evolución  del  concepto  “Anticristo”
a  lo  largo  de  la  Historia,  señalando  ese  destino  constante  que  atra-­‐‑
viesa  el  concepto  sus  constantes  modificaciones  de  la  cultura  popu-­‐‑
lar,  del  citado  Leyden  a  los  Sex  Pistols8.

Von  Trier,  por  su  parte,  presenta  en  su  particular  relectura  del  Anti -­‐‑
c  r  i  s  t  o una   inversión  que  encuentra   su  mayor  baza  en   la  presentación
siniestra  de  ese  Edén,  esa  tierra  prometida  en  la  que  los  sujetos,  en  lugar
de  nacer,  son  exterminados.  Del  mismo  modo,  en  lugar  de  “hacer  germi-­‐‑
nar  del  suelo  toda  clase  de  árboles  agradables  a  la  vista  y  apetitosos  para

6 Cit.  En  DELEUZE,  Gilles  y
GUATTARI,  Félix:  El  Anti  Edipo,
Capitalismo  y   esquizofrenia,   Edito-­‐‑
rial  Paidós,  Barcelona,  1985,  p.  25.

7 REYES  MATE:  La  herencia  del
o  l  v  i  d  o,  Editorial  Errata  Naturae,
Madrid,  2008,  p.  218.

8 MARCUS,  Greil:  Rastros  de
carmín,   una   historia   secreta  del   siglo
X  X,  Anagrama,  Barcelona,  1993,
pp.101-­‐‑105.
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comer,  el  árbol  de  la  vida,  en  medio  del  jardín,  y  el  árbol  de  la  ciencia  del
bien  y  del  mal”  (Gn  2,9),  el  director  plantea  una  naturaleza  completamen-­‐‑
te  enferma,  compuesta  por  árboles  que  se  desploman  entre  horribles  cru-­‐‑
jidos  y  bellotas  que  mueren  generando  una  lluvia  interminable  de  cadá-­‐‑
veres  vegetales  que   impiden  conciliar   el   sueño  a   los  protagonistas.  Su
Edén  es  una  tierra  enferma,  una  tierra  en  la  que  nada  puede  ser  sosteni-­‐‑
do.  Mucho  más  dramático,  por  supuesto,  es  su  particular  acercamiento  al
árbol  de  la  vida,  convertido  ahora,  literalmente,  en  árbol  de  la  muerte.

Así,  cuando  el  hombre  se  siente  incapaz  de  infundir  un  goce  extremo
en  la  mujer  (un  goce  violento,  siniestro,  un  goce  que  se  fusiona  con  la  vio-­‐‑
lencia  y  la  agresión  sobre  su  cuerpo),  somos  invitados  a  contemplar  cómo
ella  se  masturba  desesperadamente  a  los  pies  del  árbol  seco  que  corona  el
Edén.  No  tarda  mucho  en  desencadenarse  el  horror,  la  violencia  del  hom-­‐‑
bre  que  golpea  el  cuerpo  de  la  mujer,  la  referencia  a  esa  inversión  de  la
Ley  –en  la  cita  a  una  serie  de  brujas  que,  en  alianza  con  esa  misma  Madre
Naturaleza,  podían  provocar   tormentas  de  granizo  a  voluntad–  y,   por
último,  la  descripción  de  una  escena  sexual  que  parece  coronar,  precisa-­‐‑
mente,   en  un  violento  movimiento  de   cámara  que  parece   luchar  por
introducirse  en  la  cabeza  del  hombre  (F17-­‐‑F20).          

Cuando  la  cámara  retrocede,  tras  una  modificación  del  sonido  que
parece  remitir  a  ese  interior  del  hombre  que  participa  en  un  ejercicio
de  goce   siniestro,  nos  encontramos  con   la  prueba  definitiva  de   la
inversión  que  von  Trier  realiza  en  el  Edén:  una  multitud  de  cadáveres
que  asoman,  fláccidos  y  confusos,  entre  las  raíces  del  árbol  (F21,  F22).  

El  Edén,   el   territorio  de  esa  diosa  naturaleza,   se   sustenta   sobre
montones  de  cadáveres  que  asisten,  como  testigos  incómodos,  al  ejer-­‐‑
cicio  del  goce  siniestro.  Debemos,  por  lo  tanto,  volver  a  Zizek,  volver  a
pensar  en   todos  esos  muertos  que  parecen  empeñados   en   retornar,
convirtiendo  en  angustia  el  encuentro  del  hombre  y  la  mujer.

F17-­‐‑F20

F21,  F22
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4.  Crónica  de  un  mundo  enfermo

Y  es  que,  en  resumidas  cuentas,  lo  que  von  Trier  nos  muestra  con  total
claridad  es  que  la  inversión  de  la  Ley,  el  reinado  de  esa  Diosa  Naturale-­‐‑
za/Satanás  que  culmina  en  el  interior  mismo  de  los  sujetos,  constituye  un
paso  sólido  y  concreto  hacia  su  propia  autodestrucción.  Los  tres  mendi-­‐‑
gos  conforman,  después  de  todo,  una  constelación  que  anuncia  el  final  de
cualquier  esperanza,  que  requiere  sacrificios  en  nombre  de  un  goce  obs-­‐‑
ceno  (F23,  F24).

Su  posición  desde   lo  alto  –desde  el  Cosmos,   el   orden  mismo  del
mundo  y  la  morada  generalmente  destinada  a  los  dioses–  nos  remite
directamente  a   ese  espacio  desde   el   que   se  enuncia   la  Ley  y  que  ha
sido  brutalmente  suplantado  por  un  orden  homicida.  El  relato  se  rees-­‐‑
cribe  de  nuevo:  los  tres  mendigos  estaban  ya  allí  mientras  el  niño  caía,
podían  complacerse  en  su  sacrificio,  en  la  lógica  delirante  del  desga-­‐‑
rro.  Modifican  la  palabra  –la  Tesis–  hasta  hacerla  ilegible,  incompren-­‐‑
sible,  huella  misma  del  delirio.  Acompañan,   indestructibles,   a   ese
Anticristo/Madre  Naturaleza  que   se  deleita   en   la   enfermedad  de   los
que  moran  en  su  Edén.  Celebran,  por  lo  tanto,  el  final  de  los  tiempos.

El  drama  propuesto  por  von  Trier  resume  con  increíble  precisión
uno  de   los  problemas  mayores  de   la   sociedad  contemporánea:   la
imposibilidad  de  ofrecerle  al  otro  una  palabra  lo  suficientemente  sóli-­‐‑
da  como  para  atarle  en  la  cordura.  Una  palabra  que,  nos  parece  lógico,

instaure  una  eficacia  simbólica  situada  desde  fuera  del  propio  sujeto  que
la  enuncia.  Así,  resulta  desgarrador  que  el  protagonista  de  Anticristo sea
precisamente  un  profesional  de  la  cordura  (therapist en  el  original,  mucho
más  apropiada  que  su  traducción  castellana  por  psiquiatra)  que  no  puede
ofrecerle  a  su  pareja  nada  más  que  las  migajas  de  un  tratamiento  un  tanto
absurdo   fundamentado  en   role   plays y  otras   técnicas  de   la  psicología
moderna,  muy  del  gusto  conductista.  De  manera  irónica,  antes  de  que  la
mujer  experimente  una  curación  casi  milagrosa  (curación  irónica,  ya  que
precede   su   fusión  con   la  Naturaleza  y   su  posterior   ataque  de   locura),
parece  celebrar  la  caída  del  psicoanálisis  al  afirmar:  “Los  sueños  no  inte-­‐‑
resan  a  la  psicología  moderna.  Freud  está  muerto,  ¿verdad?”

F23,  F24
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Takashi  Miike  sobre  la  familia:
Visitor  Q y  La  felicidad  de  los  Katakuris
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Takashi Miike’s visceral and hyperbolic look at the family: Visitor Q and The Happiness of the Katakuris.

Abstract
In this paper we are going to analyse two black comedies of Takashi Miike that explore the family conflicts in
contemporary Japan. Visitor Q describes with macabre humor a disturbed family which suffers with its own
flesh the more aberrant social taboos. A strange visitant installs himself in the family home –as it happens in
Pasolini’s Teorema– and he will interfere as a mediator in order to cause a drastic change in the family rela-
tionships. In The happiness of the Katakuris different genres are combined, especially musical and horror, to tell
us the eccentric attempts of an urban family to open a guest house in a remote mountain region.

Key words: Family. Parody. Popular Culture. Film Genre. Digital Cinema.

Resumen
En este trabajo se analizan dos comedias negras de Takashi Miike que exploran conflictos familiares en el
Japón contemporáneo. Visitor Q describe con humor macabro una familia trastornada que sufre en sus propias
carnes los tabúes sociales más aberrantes. Un extraño visitante se instala en el domicilio familiar –del mismo
modo que ocurre en Teorema de Pasolini– y ejercerá el papel de mediador a fin de provocar un cambio drásti-
co en las relaciones familiares. La felicidad de los Katakuris mezcla diferentes géneros, especialmente el musi-
cal y el horror, para contarnos las excéntricas intentonas de una familia urbana para abrir una casa de huéspe-
des en una remota región de montaña.

Palabras clave: Familia. Parodia. Cultura popular. Cine de géneros. Cine digital.

El  objetivo  de  este  trabajo  es  el  análisis  de  dos  disparatadas  comedias
negras  de  Takashi  Miike  que  exponen  conflictos   familiares  en  el   Japón
contemporáneo:  Visitor  Q (2001)  y  La   felicidad  de   los  Katakuris (  2  0  0  2  )  .
Ambos   films   se   inscriben  en  un  contexto  global  de   crisis   económica  y
social,  particularmente  agudo  en  el  país  asiático  con  las  secuelas  de  la  bur-­‐‑
buja  financiera  de  los  años  90,  pero  también  dentro  del  proceso  gradual  de
perversión  y  degradación  de  la  cultura  popular  audiovisual.  Resulta  pues
sorprendente  que  un  cineasta  que  explora,  desde  el  exceso  y  el  atrevimien-­‐‑
to,  la  disolución  y  reformulación  de  los  géneros  populares  del  cine  y  la
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televisión  –de  suerte  que  no  se  coloca  fuera  de  la  obscena  tramoya  mediá-­‐‑
tica  sino  que  la  asume  conscientemente–  decida  concentrar  sus  esfuerzos
en  dos  moralejas  posmodernas  sobre   la  familia.  La  obra  de  Miike  puede
verse  como  el  extremado  a  g  g  i  o  r  n  a  m  e  n  t  o audiovisual  de  los  temas  y  estilos
más  transgresores  del  cine  de  la  nueva  ola  japonesa  de  los  sesenta  y  sobre
todo  de  los  subgéneros  de  explotación  de  los  años  setenta,  especialmente
aquellos  temas  que  combinan  la  confusión  moral,  la  violencia  estilizada,  la
represión  y   los   trastornos  de   todo   tipo,  primordialmente   los  de   índole

sexual.  Con  estos  dos  films  de  bajo  presupuesto,  realizados  en  vídeo
digital  y  con  libérrima  desenvoltura  creadora,  Miike  se  complace  en  cri -­‐‑
t  i  c  a  r –y  aquí  placer  visual  y  crítica  rabiosa  van  juntos  de  la  mano–  las
perversiones  y  fantasías  más  abyectas  de  la  cultura  popular  audiovi-­‐‑
sual  (F1  y  F2).  

El  cine  de  Takashii  Miike  es  un  caso  extraordinario  de  prolijidad
creadora  en   la  cultura  popular  contemporánea.  Desde  que  comenzó
su  carrera  como  director  en  1991  ha  realizado  casi  una  centena  de  tra-­‐‑
bajos  para  el   cine,   la   televisión  y  el  mercado  del  vídeo.  Este   trabajo
destajista,  y  por   lo  general  de  encargo,  no  es  obstáculo  para  que  el
director  imprima  un  sello  personal  a  sus  films.  El  célebre  film  que  lo
consagró   internacionalmente  –el   film  de   terror  psicológico  A  u  d  i  t  i  o  n
(2000)–    muestra  sin  duda  la  aptitud  de  un  talento  autoral  que  trabaja
en  los  márgenes  de  lo  genérico.  En  los  dos  films  que  aquí  nos  ocupan,

la  representación  hiperbólica  que  abusa  de  los  elementos  chocantes  y  tru-­‐‑
culentos  es  justamente  la  manera  de  tratar  cuestiones  de  cierto  calado  his-­‐‑
tórico,  social,  familiar  o  sexual  acerca  del  individuo  y  ofrecer  en  clave  de

farsa  un  diagnóstico  general.  Visitor  Q describe  con  humor  maca-­‐‑
bro  una  familia  desestructurada  que  sufre  en  sus  propias  carnes
los  tabúes  sociales  más  aberrantes:  incesto,  prostitución,  sadoma-­‐‑
soquismo,  drogadicción,  fetichismo,  violación,  necrofilia,  asesina-­‐‑
to,  descuartizamiento  y  un  largo  etcétera.  Del  mismo  modo  que
ocurre  en  T  e  o  r  e  m  a (1968)  de  Pasolini,  un  extraño  e   imprevisto
visitante  arriba  al  domicilio  familiar  y  ejerce  el  papel  de  media-­‐‑
dor  a  fin  de  provocar  un  cambio  drástico  en  las  relaciones  fami-­‐‑
liares.  La  felicidad  de  los  Katakuris mezcla  en  tono  de  farsa  diferen-­‐‑
tes  géneros  y  estilos,  especialmente  el  musical  y  el  horror,  para
contarnos  las  excéntricas  intentonas  de  una   familia  urbana  para
llevar  a  buen   término  una  casa  de  huéspedes  en  una   remota
región  de  montaña,  pero  sus  aspiraciones  de  ‘felicidad’,  es  decir,
de  vivir   juntos  en  el   lugar,   se  ven   siempre   truncadas  por   las
extrañas  muertes  de  sus  no  menos  extraños  visitantes.
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Visitor  Q:  Moralizar  a   través  de   la   inmoralidad  en  un   ‘futuro  sin
e  s  p  e  r  a  n  z  a  ’

Como  es  habitual  en  el  cine  irreverente  de  Miike,  Visitor  Q se  inicia  con
una  demoledora  escena  de  impacto  que  viene  precedida  por  el  siguiente
letrero  escrito  sobre  fondo  negro:  “¿Te  lo  has  hecho  alguna  vez  con  tu  papá?”
El  padre,  provisto  de  una  cámara  de  vídeo  y  aduciendo  que  trabaja  en  un
reportaje  sobre  la  juventud  actual,  visita  el  cuarto  de  un  hotel  anónimo  en
el  que  su  hija  adolescente,  que  ha  abandonado  el  hogar,  ejerce  como  pros-­‐‑
tituta.  Ella,   a   su  vez,   está  provista  de  una  cámara   fotográfica,  objeto  del
que  no  se  desprende  durante  toda  la  escena  a  no  ser  para  dejarlo  a  mano
en  la  cama.  Al  inicio,  con  la  pantalla  aún  en  negro,  el  film  pone  en  boca  de
la  chica  el  propio  quid  del  mismo:  “Quieres  saber  la  verdad  sobre  los  jóvenes
de  hoy  para  pronosticar  el  futuro  de  Japón  ¿no  es
así?  (su  rostro  aparece  ahora  tras  un  momen-­‐‑
to  brusco  de  oscilación  de   la   cámara  del
padre)  Un  futuro  sin  esperanza”(F3  y  F4).

La  escena  del  encuentro  sexual  entre  padre
e  hija  está  por   tanto  completamente  mediada
por   los   instrumentos  visuales  de   registro.
Además,  los  espejos  y  superficies  reflectoras  dominan  todas  las  paredes  del
cuarto  del  burdel,   incluido  el   techo,  y  configuran  un  escenario  perfecto
para  el  juego  de  la  distorsión  y  el  voyeurismo.  Las  cámaras  digitales  video-­‐‑
gráfica  y  fotográfica  funcionan  a  la  vez  como  arma  y  escudo  de  las  figuras
que  personifican  y  traban  una  batalla  que  impulsa  el  peligroso  juego  de  la
tentación.  Al   ser   filmada,   la   joven  se  siente  de  alguna   forma   ‘provocada’
(“¿Qué  haces  aquí?””¿Eso  está  encendido?”)  y  su  reacción  inmediata  es  ‘con-­‐‑
traatacar’  sacándole  fotos  al  padre  y  provocarle  (“  t  ó  c  a  m  e  ” le  dice  en  cuanto
se  quita  la  blusa;  “  f  í  l  m  a  m  e  ” le  dice  poco  después  entre  risitas).  Se  establece
una  especie  de   juego  o  pelea  entre   lo  que  podíamos  denominar  el   falo-­‐‑
vídeo,  registro  poderoso  y  activo  de  la  duración,  y  la  aparentemente
más  pasiva   imagen  estática  –los  disparos  a  veces  se  puntúan  con  el
flash  y  el   sonido  clic.  Digo   ‘aparentemente’  porque,  como  apunta
Fontcuberta,  la  fotografía  digital  privilegia  la  continuidad  y  la  dimen-­‐‑
sión  narrativa,  ya  no  tiende  a  significar  un  fenómeno  como  la  fotogra-­‐‑
fía   analógica  sino  un  concepto:  “Hoy   la   fotografía  se  reduce  a  un
corte,  a  un  f  r  a  m  e de  una  secuencia  de  vídeo”1.  En  este  sentido,  Miike
incorpora  en  esta  escena  autorreflexiva   la   idea  de  que  “hoy   tomar
una  foto  ya  no  implica  tanto  un  registro  de  un  acontecimiento  como
una  parte  sustancial  del  mismo  acontecimiento”2.

1 Independientemente  de   esta
diferencia  entre   la   fotografía   ana-­‐‑
lógica  y  digital,  ha  de   tenerse   en
cuenta  obviamente  que  el  director,
mediante  el  montaje,  utiliza   la
fotografía   con   fines  narrativos.
Véase   Joan  FONTCUBERTA,  L  a
cámara  de  Pandora.  La  fotografía  des -­‐‑
pués   de   la   fotografía, B  a  r  c  e  l  o  n  a  ,
Gustavo  Gili,  2010,  pp.  13-­‐‑14.

2 Ibíd.,  p.28.
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En  una  primera  fase,  la  pelea  entre  el  vídeo  y  la  fotografía  es  correlata
a  un   avieso   juego  de   seducción  de  quiero/no   quiero,  podemos/no  podemos
que  contrapone  la  turbación  del  padre  a  la  actitud  más  determinante  de
la  hija.  El  hombre,  un  reportero  desquiciado  que  ha  interiorizado  la  per-­‐‑
versa  praxis  mediática  (el  “más  real  que  la  propia  realidad”  como  dice  en
una  escena  posterior)  cede  pronto  a  los  encantos  o  al  ofrecimiento  de  la
joven.  La  pulsión  escópica  de  las  dos  cámaras  alcanza  pronto  un  punto
de  intensidad  con  el  intercambio  de  toques:  él  con  una  mano  filma,  con  la
otra  toca  las  partes  íntimas  de  la  chica;  ella  le  dice  que  él  está  “caliente”
cuando  le  toca  sus  partes  (instante  para  el  disparo  de  la  fotografía),  cosa
que  él  niega.  En  un  momento  dado  ella  interrumpe  el  juego  y  le  dice  con
profesionalidad   los  precios  de   cada   servicio  a   través  de  un   impactante
plano  subjetivo  en  que   su  mirada  oscilante   se  dirige  ora   a   los  ojos  del
padre  ora  a   su   cámara   fálica   situada  entre   las  piernas   (el   servicio   con
vídeo,   le  dice   sin   sarcasmo,   lleva  un  precio  extra).  El   espectador  obvia-­‐‑
mente  se  siente  involucrado  de  manera  perversa:  los  planos  subjetivos  de
la  videocámara,  con  sus  vaivenes  y  sacudidas  que  reflejan  a  partes  igua-­‐‑
les  la  zozobra  ‘moral’  y  el  deseo  del  padre,  muestran  de  cerca  el  rostro  y
fragmentos   eróticos  del   cuerpo  de   la   joven  en   ropa   interior   como   los
pechos,  los  muslos  y  el  sexo;  ella  parece  ‘defenderse’  usando  su  cámara
como  una  especie  de  malicioso  contracampo  (los  disparos de  su  cámara,  a
veces  en  secuencia,  muestran  el  desnudo  integral  del  hombre,  cosa  rara
en  el  cine  japonés,  aunque  en  este  caso  las  partes  íntimas  se  cubren  con  la
característica  mancha  borrosa).  La  joven  finalmente  ‘ventila’  con  decisión
las  últimas  e   irrisorias  dudas  del  padre:   le  apremia   a  desvestirse  y  a
entrar  en  acción;  le  arrebata  la  cámara  que,  sin  apagarla,  deja  en  un  mue-­‐‑
ble  al  lado  de  la  cama  y  por  tanto  seguirá  registrando  el  acto  (F5-­‐‑F9).

Hasta   aquí  he  descrito   los  primeros   cuatro  minutos  de  esta   escena-­‐‑
prólogo  que  en  su  conjunto  dura  doce  minutos.  El  espectador  es  empla-­‐‑
zado  a  soportar  y  a  la  vez  participar,  aunque  sea  reactivamente,  de  los
juegos  amorosos  y  sexuales  de  un  acto  incestuoso  escenificado  realística-­‐‑
mente,  como  una  especie  de  “no  va  más”  en  el  espectáculo  de  las  imáge-­‐‑
nes  en   la   era  del   consumo  digital:   los  dos   sujetos  practican,   es  decir,
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escenifican,   cunnilingus  y   fellatio  antes  del   coito;   la   joven  expresa   con
disgusto  el  olor  de   la  genitalia  del  padre  o   se  queja  de  dolor  en  algún
momento;   el  padre  emite   sonidos  guturales  y  bucales   cuando   lame   el
cuerpo  de  la  joven  (obviamente  incorporados  o  aumentados  en  la  edición
de  sonido)  y  al  final  se  limpia  sus  partes  con  pañuelos  de  papel,  en  fin,  la
representación  no  escatima  esfuerzos  en  ofrecer  el  acto  en  un  verista  esti-­‐‑
lo  documental  característico  del  vídeo  digital.  El  padre,  con  los  calcetines
como  única  vestimenta,  es  obviamente  el  hazmerreír  de  la  farsa:  su  falo-­‐‑
vídeo,  aquello  que   lo  define   activamente   como   tiempo  y  duración,   es
puesto  en  ridículo  al  manifestar  una  severa  eyaculación  precoz  que,  ade-­‐‑
más,  no  escapa  del  escarnio  de  la  hija  (“pájaro  tempranero”, “rapidillo”).  Al
final  del  acto  sexual  el  padre  se  arrepiente  del  mismo:  “¿Qué  estoy  hacien -­‐‑
do?”   “Prométeme   que  mantendrás   esto   en   secreto”.   La   escena   termina  vol-­‐‑
viendo  a  la  pelea de  cámaras:  la  ‘última’  foto  de  ella  retumba  no  con  un
clic  sino  con  un  atronador  disparo  (conciencia  de  la  representación  que  se
dirige  al  comportamiento  aberrante  del  padre);  el  padre  se  da  cuenta  con
gran  sorpresa  de  que  la  cámara  ha  seguido  grabando,  la  apaga,  pantalla
en  negro,  rebobinado  y  vuelta  al  inicio  del  material  grabado  (un  momen-­‐‑
to  en  que  la  hija  se  ofrece  al  padre)  que  por  unos  instantes  parece  trasla-­‐‑
dar   al   espectador   la   insidiosa  pregunta:  “Y  ahora  ¿qué  hacemos   con   este
material?”(F10-­‐‑F13).  

Aunque  la  interacción  de  los  dos  sujetos  con  sus  respectivas  cámaras
se  da  como  una  franca  oposición  de  planos  subjetivos  durante  los  dos  pri-­‐‑
meros  minutos  del  film  (estrategia  de  enganche  y  provocación  al  especta-­‐‑
dor)  y  es  en  rigor  el  motivo  fundamental  de  toda  la  escena  (especialmente
en  los  primeros  cuatro  minutos  como  ya  he  señalado),  el  dispositivo  no
estaría  completo  sin  la  cámara  ‘objetiva’  que  interactúa  junto  con  la  de  los
personajes  en  el  resto  de  la  escena.     El  punto  de  vista  utilizado  por  esta
‘tercera’  instancia  (en  rigor,  el  orquestador  de  todo  el  dispositivo)  es  un
plano  diametralmente  opuesto  al  punto  de  vista  de  la  cámara  del  padre
una  vez  depositada  en  un  mueble  adyacente:  ambas  instancias  se  posicio-­‐‑
nan  a  una  distancia  juiciosamente  prudencial  de  los  personajes,  a  ambos
lados  de  la  cama  y  en  perspectiva  oblicua  (F10  y  F11).  Estos  dos  puntos
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de  vista  complementarios  revelan,  a  la  manera  del  cine  moderno,  un  cier-­‐‑
to  sentido  ‘moral’  o  ‘autoconsciente’  sobre  las  imágenes  que  a  la  postre
viene  a  deconstruirse  por  la  propia  representación  realista  del  tabú,  espe-­‐‑
cialmente  en  los  planos  secuencia  más  largos  que  justamente  connotan  lo
(in)soportable  de  la  duración:  así  ocurre  en  los  tres  minutos  en  silencio  en
que  el  padre  le  quita  la  ropa  interior  y  besa  el  cuerpo  de  la  adolescente.
Incluso  en  los  dos  únicos  momentos  en  que  el  punto  de  vista  ‘objetivo’
cambia  de  posición,  la  cámara  se  mantiene  consciente  de  sí  misma:  en  un
plano  picado,  los  cuerpos  incestuosos  están  protegidos  por  el  edredón;  en
un  plano  fragmentado  y  muy  descentrado  el  espectador  necesita  ‘leer’  la
imagen  para   ‘comprender’  que   se   trata  de  un  momento  de   cunnilingus
(F11  y  F12).  A  pesar  de  que  estos  dos  momentos  aislados  sugieren  la  pre-­‐‑
sencia  de  un  sujeto  detrás  de  las  cámaras,  tanto  la  cámara  del  padre  como
la  cámara  ‘objetiva’  están  situadas  sobre  sendos  muebles  y  filman  por  sí
solas.  Como  ocurre  en  Ten (2000)  de  Kiarostami,  el  hecho  de  que  el  direc-­‐‑
tor  y  su  equipo  no  necesitan  estar  presentes  en  este  dispositivo  de  filma-­‐‑
ción  digital   comporta,   como  cualquier   innovación   tecnológica,  nuevas
funciones  estéticas  de  representación,  pero  sobre  todo  afecta  de  manera
positiva  a  las  condiciones  psicológicas  y  anímicas  del  trabajo  de  los  acto-­‐‑
res,  especialmente  en  las  escenas  de  intimidad.

Las  imágenes  obviamente  no  chocan  porque  los  sujetos  hacen  (escenifi-­‐‑
can)  sexo,  sino  porque  son  padre  e  hija.  La  provocación,  motivo  rector  del
film,   radica  en  ofrecer  una   representación  hiperrealista  del   incesto
mediante  dos  estrategias  de  agresión  al  espectador:  primero  a  través  de  la
pulsión  escópica  y  el  voyeurismo  de   los  sujetos-­‐‑cámara  en   la  activación
del  deseo  (incestuoso),  es  decir,  en  la  caprichosa  desactivación  de  las  tra-­‐‑
bas;  después  a  través  del  realismo  crudo  de  la  representación  que  acentúa
la  duración.  La  primera  estrategia,   articulada  por   las  pequeñas  cámaras
digitales,  atrapa  e  involucra  al  espectador  desde  dentro,  obligándolo  a  rede-­‐‑
finir  su  posición  participativa  desde  el  constante   intercambio  de  planos
subjetivos  y  la  cercanía  de  los  cuerpos  (incestuosos).  Aunque  la  pregunta
del  letrero  va  dirigida  al  público  juvenil  (“¿Te  lo  has  hecho  alguna  vez  con  tu
p  a  p  á  ?  ”)   el   espectador  experimenta   la   escena  desde   la   cámara/cuerpo  del
padre   cuya  pulsión  ya  no  es  mera  escopofilia   (placer  de  mirar  al  otro
como  un  objeto  erótico)  sino  avidez  insaciable  de  interferir,  actuar,  gene-­‐‑
rar  el  acontecimiento,  un  poco  a  la  manera  de  las  técnicas  participantes  e
invasivas  del  vídeo  digital  empleadas  por  el  grupo  Dogma  o  el  cine  por-­‐‑
nográfico.  En  realidad  es  la  respuesta  inhibida  e  inmediata  de  la   joven  la
que  da   sentido  al   señuelo  de   la  cámara   como  artefacto  provocador  de
acontecimiento,  como  si  los  dos  sujetos  se  viesen  llamados  al  tabú  por  la
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simple  intervención  de  una  cámara  digital.  Padre  e  hija  personifican
el  padrón  dominante  de  la  era  digital  de  la  proliferación  infinita  de
imágenes:   extrema  gratuidad  y  vulgaridad,   exhibicionismo,  narci-­‐‑
sismo,  fatua  fascinación  por  la  imagen  y  la  tecnología  visual.  Ambos
personajes  aparecen  primero  como  puras  imágenes que  vemos  a  tra-­‐‑
vés  de  sus  respectivas  cámaras  digitales,  ubicuas,  y  omnipresentes3.
La  segunda  estrategia  se  elabora  desde  los  estilemas  de  la  imagen-­‐‑
tiempo  del   cine  moderno   (duración,  planos   secuencia,   realismo
verista,  distancia)  que  colocan  al  espectador  en  el  perturbador  límite
de   lo   soportable.  Al   contrario  de   la  primera,   la   segunda  estrategia
no  reduce  los  sujetos  o  cuerpos  a  la  personificación  de  las  cámaras:
los  dos  sujetos  y  el  propio  acto  ganan  una  mayor  densidad  y  consis-­‐‑
tencia  que  es  lo  que  constituye  la  propia  estrategia  de  choque.

Un  nuevo   letrero  aparece  en   la  pantalla   en
negro:  “¿Te  han  golpeado  alguna  vez  en  la  cabeza?”.
Vemos  al  padre  tomar  asiento  en  la  sala  de  espe-­‐‑
ra  de  una  pequeña  estación  de  tren:  está  afligido
y  se  huele  un  dedo.  Detrás  de  él,  un  joven  tipo
macarra  coge  una  piedra  del   tamaño  de  una
papaya,  abre  la  ventana  y  le  asesta  un  golpe  en
medio  del  cráneo.  Aparece  entonces  el  título  del
film   (F14  y  F15),  que  obviamente   se   refiere  a  este  personaje  misterioso,
impreso   sobre   la   típica   textura  de   ‘ruido’  de   la   imagen  electrónica   (sin
imagen)  y  acompañado  de  un  fuerte  zumbido.  A  seguir,  en  el  interior  de
la  casa,  la  madre,  con  cicatrices  y  heridas  por  todo  el  cuerpo,  recompone
un  rompecabezas  que  obviamente  simboliza  la  imagen  incompleta  y  que-­‐‑
brada  de  esta  singularísima  familia  desquiciada.  Aparece  un  nuevo  letre-­‐‑
ro:  “¿Has  golpeado  alguna  vez  a  tu  mama?”.  El  hijo,  provisto  de  una  estera  (y
tiene  una  colección  completa   en  el   armario  de   su  cuarto),   alegando  un
nimio  motivo  doméstico  que  le  desagrada,  llega,  golpea  e  insulta  con  saña
a  su  madre  antes  de  retirarse  a  su  cuarto  y  poner  el  letrero  de  “no  entrar”.

El  hijo  es  víctima  de  los  abusos  brutales  de  un  grupo  de  estudiantes
del  instituto,  la  madre  es  adicta  a  la  heroína  y  se  prostituye  para  conse-­‐‑
guir  el  dinero  de  la  droga…  En  fin,  no  es  necesario  seguir  con  el  relato  al
detalle  de  la  historieta.  El  film  es  un  admirable  tour  de  force,  cada  escena
se  esfuerza  en  superar  a  la  anterior  en  grados  de  oprobio  y  degradación.
A  la  sensacional  hipérbole  del  enredo,  expuesta  sin  paliativos  y  en  casca-­‐‑
da,  el  cineasta  opone  un  riguroso  estilo  formal  y  visual,  minimalista,  seco,
concentrado.  

3 La  visita  del  padre  al  burdel
con   la  videocámara  viene   a   indi-­‐‑
car,  de  forma  caricaturesca,  que  el
hombre  ha  perdido  no  solo  su  rol
de  paterfamilias,   sino  su  sentido
de   la   realidad,   convertido   en  un
pelele  con   su   juguete   tomavistas
(por  otro  lado,  a  nivel  extradiegéti-­‐‑
co,   cada   disparo   fotográfico
denuncia   su   comportamiento  abe-­‐‑
rrante).  La  joven  que  se  prostituye
parece  movida  en  este   caso  más
por  el  dinero  que  por  un  supuesto
complejo  de  Electra.  La  hija  incor-­‐‑
pora   la  actitud   compulsiva  de   los
jóvenes  y  adolescentes   con   las
imágenes  digitales:  un  hecho   ‘se
vivencia’   en   cuanto  es   retratado,
fotografiado,  mostrado.
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Todo  este  inventario  acumulativo  de  perversiones  y  humillacio-­‐‑
nes  funciona  como  el  irreversible  proceso  de  descomposición  al  que
ha   llegado   la   familia   en  cuestión.  La   familia   se  encuentra  en  una
especie  de  estado  de  pre-­‐‑consciencia  o   inconsciencia:   emociones
esclerosadas,  desinterés  por   el  otro   (especialmente  por   el   cuidado
de  los  hijos),  incomunicación,  frustración,  autodestrucción,  en  fin,  el
bloqueo  total  de  las  relaciones  personales  y  familiares.  En  este  cua-­‐‑
dro   excesivamente  disfuncional   resulta   turbadoramente   cómico  el
esfuerzo  de   los  padres  por  mantener   las   apariencias:   aunque  el

padre  ha   sido  despedido  de   la  productora  de   televisión  por  un  motivo
humillante4,  actúa  como  si  siguiese  activo  en  la  profesión,  en  una  huida
hacia  adelante  que  trae  consigo  las  más  disparatadas  aventuras;  la  madre
se  esfuerza  por  esconder  su  cojera  y  sus  heridas  con  todo  tipo  de  cremas
y  máscaras  cosméticas,  y  se  viste  como  una  honorable  dama  de  la  clase
media  para  salir  a  la  calle  a  prostituirse  y  comprar  con  los  réditos  de  sus
servicios  las  dosis  de  droga  (F16-­‐‑F18).  

En  este  orden  de  cosas,  la  redención  sólo  podría  venir  desde  un  ele-­‐‑
mento  exterior  mediante  un  recurso  deux  ex  machina:  el  visitante  aludido
en  el  título  del  film.  Aunque  el  título  original  del  film  está  escrito  en  japo-­‐‑
nés  (Bijitâ  Q),  la  icónica  letra  Q  podría  referirse  a  la  abreviatura  de  Ques -­‐‑
tion:  el  inopinado  y  misterioso  visitante  que  viene  a  cuestionar  un  desca-­‐‑
bezado  desorden   familiar.  Por   su   singular   grafía,   la  Q   también  podría
aludir  a  los  dos  signos  que  representan  el  sexo  masculino  y  femenino  o
tal  vez  una  especie  de  hibridación  de  ambos  puesto  que  el  meollo  de  esta
farsa  familiar  estriba  en  patologías  y  comportamientos  de  índole  sexual.
Por  otro  lado,  según  wikipedia,  la  letra  Q  estaría  relacionada  directamen-­‐‑
te  con  el  mundo  del  comic  y  los  dibujos  animados  japoneses,  es  decir,  el

anime  y  el  manga  (que  en  verdad  es  una  de  las  fuentes  de  inspira-­‐‑
ción  de  Takashi  Miike):  “Q-­‐‑version es  la  traducción  inglesa  del  tér-­‐‑
mino  chino  Q       (pinyin: Kiu ban)  que  se  refiere  a  la  cartoonification o
infantilización  que  se  hace  de  la  representación  artística  de  la  vida
real,   de   figuras  humanas   serias,  de   animales  y  otros  personajes  u
objetos,  especialmente  en  los  estilos  de  la  animación  japonesa”5.    

4 Gracias   a   una   especie   de
flash-­‐‑back  operado  en   la  pequeña
pantalla  de   la  videocámara  sabe-­‐‑
mos  que   este  hombre  ha  perdido
su  empleo  al   ser   sodomizado   con
el  micrófono  por   los   jóvenes   a   los
que  pretendía   entrevistar   en   su
reportaje  sobre  la  juventud  japone-­‐‑
sa,  es  decir,  porque  ha  sido  capaz
de  entregar  este  material   y   trans-­‐‑
mitirlo  por  la  cadena.  

5 Según  wikipedia,   el   término
chino   fue  probablemente   acuñado
en  Hong  Kong,      y   la  Q   sería  una
aproximación  vernácula  a   la  pala-­‐‑
bra   inglesa   ‘cute’   (mono,   lindo,
rico).     Consúltese  h  t  t  p  :  /  /  e  n  .  w  i  k  i  p  e -­‐‑
dia.org/wiki/Q-­‐‑version.
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El  visitante  se  instala  en  la  casa  como  un  miembro  más  de  la  familia.
El  padre,  que   recibe  una   segunda  pedrada  cuando  vuelve  de  noche  a
casa,   lo  presenta  “como  un  conocido  que   se  quedará  un   tiempo”.  Casi
siempre   callado,   cercano  y  a   la  vez  distante,   extrañamente   cariñoso,   el
visitante  es  una  especie  de  ángel  urbano  con  maneras  de  chulo  que  utiliza
el  mismo  lenguaje  que  habla la  familia:  la  violencia,  la  materia,  el  cuerpo  y
todas  sus  emanaciones  (los  fluidos,  las  sensaciones,  el  instinto,  los  olores).
Aunque  en  última  instancia  su  toque  de  atención  va  dirigido  a  la  concien-­‐‑
cia,  el  camino  que  recorre  es  el  de  la  visceralidad.  Su  preocupación  moral
reside  en  los  fines,  la  recuperación  de  la  convivencia  familiar,  no  en  los
medios  que  usa,  por  momentos  de  cariz  tan  degradante  como  el  que  dis-­‐‑
tingue  a  los  miembros  de  la  familia.  Veamos  unos  cuantos  ejemplos  (F19-­‐‑
F21)  además  de  las  m  i  i  k  i  a  n  a  s pedradas  en  la  cabeza:  el  abrazo  sin  afectación
al  hijo;  el  toque  de  atención  a  la  madre  sobre  su  hija  lo  hace  acomodando
las  piezas  del  puzle  en  dirección  al  retrato  de  la   joven;  la  contribución  en
las  tareas  domésticas  y  el  agradecimiento  a  la  madre  por  la  buena  comida;

el  estrujamiento  de   los  pechos  de   la  madre  como  una   forma  de  placer  y
reencuentro  con  el  cuerpo  femenino  y  maternal  simbolizado  por  las  ingen-­‐‑
tes  emanaciones  de   leche.  Erótico,   seductor,   insolente,   leal,  artero,  el  visi-­‐‑
tante  del  film  de  Miike  es  una  figura  dionisiaca  más  campechana,  accesible,
terrenal  y  sexual  que  el  visitante  de  Pasolini.

El  padre,  en  cuanto  personaje  que  representa  grotescamente  el  mundo
de  la  telebasura  y  los  valores  patriarcales  en  crisis  (autoridad,  honor,  virili-­‐‑
dad),  no  tiene  ninguna  opción  a  un  cambio  o  concienciación.  Ha  internali-­‐‑
zado  abismalmente  la  ideología  de  su  profesión  y  la  ha  convertido  en  chis-­‐‑
te  paródico:  “Esto  no  es   suficientemente  duro”,  dice  cuando   filma  a   su  hijo
mientras  es   insultado,  pateado  y  obligado  a  defecar  por   los  abusones.  El
visitante,  en  tareas  de  camarógrafo,  y  la  amante  del  padre,  también  repor-­‐‑
tera,  acompañan  al  principio  a  este   insano   reportero  de   la  “juventud
actual”   en  este  proceso  de  degradación  que  para  simplificar   lo  enumera-­‐‑
mos  como  sigue  (el  punto  de  conflicto  se  da  con  la  negativa  de  la  amante  a
filmar  los  abusos  y  humillaciones  al  hijo  y  el  padre  la  toma  con  ella):  viola-­‐‑
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ción  a  su  amante  con  que  pretende  vengarse  de  los  ataques  a  su  virilidad  y
eyaculación  precoz,  muerte  por  asfixia,  necrofilia   (ahora   filmándose  a  sí
mismo  en  plena  embriaguez  escatológica),  chute  de  heroína  (la  madre  se  lo
da  para  relajarse  y  liberarse  puesto  que  su  miembro  se  le  queda  agarrado
en  la  vagina  entumecida  por  el  rigor  mortis)  y  finalmente  descuartizamien-­‐‑
to  del  cadáver,  así  como  los  de  los  jóvenes  abusadores,  en  un  guiño  final  al
cine  gore  y  de  terror  en  su  versión  s  l  a  s  h  e  r (degüello  de  cuerpos)  (F22-­‐‑F27).

En  realidad,  toda  esta  espiral  de  aberraciones  y  tabúes,  punto  culmi-­‐‑
nante  de  un  envenenado  ‘método  de  lectura’  basado  en  las  violencias  y
excesos  del   cuerpo,  dará  paso  al   reencuentro   (sexual)  del  padre  y   la
madre.  El  modo  en  que  Miike  resuelve  esta  espiral  implica  un  saber  que
va  más  allá  de  la  combinatoria  de  géneros  más  o  menos  irónica.  La  dego-­‐‑
llación  a  cuchillo  de  los  escolares  abusones  obviamente  se  ‘lee’  como  la
aguardada  atención  de  los  padres  al  hijo  y  estos,  a  su  vez,  descubren  en  la
complicidad  de   la   lid   sus  energías   sexuales   antes   reprimidas.  Pero   la
escena  sexual  a  seguir  se  sugiere  en  el  fuera  de  campo  por  medio  de  la
mirada  del  hijo  y  sobre  todo  del  barrido  vertical  de  la  videocámara  que
maneja  el  visitante  Q.  Como  en   la   cópula  de  dos  animales  en  celo,   se
remarca  la  pura  espontaneidad  y  el  caso  omiso  de  las  miradas  ajenas.  En
un  film  que  juega  con  la  sobreexposición  de  imágenes  perversas,  aquello
que  es  verdadero  y  genuino  permanece  oculto  off  screen.  

La  madre,  por  el  contrario,  encierra  en  su  propia  naturaleza  la  solución
simbólica  a  esta  historia  en  rigor  sin  redención  posible  (de  ahí  la  elección
de  una  actriz  en  fase  de  lactancia,  la  artista  de  manga  Shungiku  Uchida).
La  leche  y  los  flujos  vaginales,  ambos  fuente  de  vida  y  de  placer,  son  los
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fluidos  que  ella  expele  en  cantidades  industriales,  inundando  en  una  esce-­‐‑
na  antológica  el  suelo  de  la  casa  y  acogiendo  con  su  sabia  nutricia  a  toda  la
prole,  pero  especialmente  al  hijo  abusado/abusador,  que   se   solaza  en   la
leche  y   le  dice  al  visitante  que  a  partir  de  ahora   se  dedicará  a  estudiar.
Miike  sin  duda  alguna  se  inspiró  en  Agua  tibia  sobre  un  puente  rojo de  Sho-­‐‑
hei   Imamura   realizado  en  2001,   el  mismo  año  que  Visitor  Q.  Miike,  que
trabajó  como  asistente  de  dirección  de   Imamura  al   inicio  de   su  carrera,
realizó  el   tráiler  de  este   film  del  maestro   japonés  en  que  el   impetuoso
deseo  sexual  de  la  mujer  protagonista  se  sublima  con  la  ingente  cantidad
de  flujos  vaginales  que  evacúa  de  manera  incontrolable.  

La  escena   final  pone  el  broche  en   t  a  b  l  e  a  u a  este  ejercicio  estilístico  de
s  h  o  c  k  s en  cadena.  La  hija  pródiga  vuelve  al  hogar  después  de  recibir  una
pedrada  del  visitante  mientras  hace   la  calle,  acción  que  marca  también  la
desaparición  en  el   texto  del  agent  provocateur.
Desde   la  ventana  de   su  cuarto   sobre  el  que
acaba  de  hacer  acto  de  reconocimiento,  la  hija  ve
a   la  madre  en  el   invernadero  cubierta   con  una
lona  azul  (téngase  en  cuenta  que  ese  es  el  lugar
del  acto  necrófilo  y   se   trata  de   la  misma   lona
que  sirvió  para  el  descuartizamiento).  La  madre
descubre   la   lona  y  se  muestra  amamantando  al
padre,  ambos  desnudos;  la  hija  se  emociona  y  se  suma  al  festín  (F28,  29).
Los  dos  agentes  del  acto  incestuoso,  por  el  cual  recibieron  sendas  pedra-­‐‑
das  del  visitante,  se  acogen  ahora  a  cada  uno  de  los  pechos  de  la  madre  en
un  especie  de  P  i  e  t  à arcaizante  que  no  sólo   revela   la   inconsciencia  que
generó  aquel  acto  (es  decir,  el  estadio  pre-­‐‑edípico  de  los  sujetos  como  deja
ver   la  posición  del  padre   sumido  en  una  profunda   regresión   lactante)
como  el  carácter  catártico,  regenerativo  que  el  pecho  nutricio  opera  sobre
la  falta  cometida  y  los  propios  personajes.  

La   felicidad  de   los  Katakuris:  un  pastiche  musical   sobre   la   alegría
de  vivir  en  familia

Como  hemos  visto,  Visitor  Q cuenta  la  farsa  de  una  familia  ‘anormal’
en  pleno  proceso  de  descomposición  cuya  regeneración  viene  (sólo  puede
venir)  del  exterior,  bajo  la  forma  de  un  extraño  visitante.  Las  situaciones
aberrantes   convierten  a   los  personajes   familiares  en  auténticos   frikis,
especialmente  el  padre   cuyo  dibujo   sobrepasa   la   caricatura.  En   la   farsa
musical  La  felicidad  de  los  Katakuris,  en  cambio,  una  familia  ‘normalita’  y
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con  fuertes  lazos  se  ve  sometida  de  manera  constante  a  las  amenazas  del
exterior  que  ponen  en  peligro  su  ideal  de  felicidad,  en  una  imagen  estan-­‐‑
darizada  pero   efectiva  de  “la   familia   cantando  y   riendo   juntos”.  El
mundo  continúa  siendo  aberrante  pero  ahora  son  los  personajes  y  situa-­‐‑

ciones  estrafalarias  (un  eclipse,  un  suicida  potencial,  un  luchador  de
sumo  que   se  escapa   con  una  estudiante   adolescente,  un   estafador
criminal  de  mujeres   solas  que   se  hace  pasar   como  espía   inglés  y
sobrino  de  la  reina  de  Inglaterra…  el  último  eslabón  será  un  volcán
en  erupción)   los  que   llegan  del   exterior  para  perturbar,   con   sus
muertes  en  cadena,   las   aspiraciones  de   felicidad  con  el   incipiente
negocio  familiar6(F30-­‐‑F33).  

En  ambos  films  el  tono  de  farsa  y  humor  gamberro  es  deudor  del
manga  japonés,  especialmente  de  la  corriente  más  extrema  del  comic
dirigido  al  público  adulto  masculino   (s  e  i  n  e  n manga)  que  aborda
temas  serios  o   ‘escabrosos’  de   forma  similar   al   comic  u  n  d  e  r  g  r  o  u  n  d
o  c  c  i  d  e  n  t  a  l7.  Pero  este  tono  se   intensifica  en  La   familia  de   los  Katakuris
puesto  que  la  matriz  rectora  del  musical,  en  tanto  que  aproximación
estilística  que  asume  en  grado  sumo  el  artificio,  permite  una  mayor
libertad  para   la  mezcla  y   subversión  de   los  otros  genéricos.  En  este
cóctel  se  dan  cita:  el  horror   (en  sus  variantes  m  a  c  a  b  r  e,  gore,  zombis,
thriller,   terror  psicológico),   la  comedia  (b  i  z  a  r  r  e,   romántica,  kitsch),   la
animación  (digital  y  de  figuras  de  barro),  (sub)genéricos  contemporá-­‐‑
neos  juveniles  (el  cine  de  adolescentes,  las  artes  marciales,  el  western
asiático)  e  incluso  el  drama  y  el  melodrama  (como  veremos  más  ade-­‐‑
lante,  se  ofrece  un  paródico  tour  de  force con  los  sentimientos  de  amor

que  rozan  el  sensacionalismo,  el  sentimentalismo  y,  sobre  todo,  la  humilla-­‐‑
ción  en  una  variante  cultural  típicamente  japonesa).  

Hay  cuatro  generaciones  en  la  familia  Katakuris:  el  abuelo  (o  mejor,  el
bisabuelo),  un  hombre  socarrón  y  receloso;  los  padres,  trabajadores  recién
despedidos  del  sector  de  zapatería  de  unos  almacenes;  el  hijo   rebelde,
escéptico  con  los  sueños  de   la   familia  y  voz  discordante  en   los  números
musicales  (estos  mayormente  siguen  el  hilo  de  la  historia  con  sus  letras  y
números  de  danza  rocambolescos);  la  hija  romanticona  que  a  su  vez  tiene

6 Puesto  que  la  línea  argumen-­‐‑
tal  de  La   familia   de   los  Katakuris   s  e
basa   en   la   comedia  de   terror  T  h  e
Quiet   Family   (1998)  del   cineasta
coreano  Kim  Ji-­‐‑Woon,  algunos  crí-­‐‑
ticos   consideran  el   film   japonés
como  un   libérrimo  remake  del
coreano.

7 En  el  Making  of  incluido  en  el
DVD  de  La   familia   de   los  Katakuris
lanzado  por  Tartan  en  el  Reino
Unido,  Miike   comenta  que   “la
estructura   familiar  del   film  es
similar   a   la  historieta  S  a  z  a  e  -­‐‑  s  a  n”  .
Sazae-­‐‑san,  un  popular  manga  crea-­‐‑
do   por  Machiko  Hasewaga   en
1946,   cuenta   con  desenfado   la
dinámica  cotidiana  de  una  gran
familia  de   la  posguerra   en  que   se
resalta  la  felicidad  que  traen  consi-­‐‑
go  las  “pequeñas  cosas”  de  la  vida
corriente.  Como  veremos  más  ade-­‐‑
lante,   el   enfoque  paródico  y   sub-­‐‑
versivo  de  Miike  carnavaliza obvia-­‐‑
mente  este  espíritu  clásico,  pero  lo
mantiene  y  aplaude.
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otra  hija  (nieta  o  biznieta  según  se  mire),  una  niña  de  cuatro  o  cinco  años
que  es   la  narradora,  con  voz  adulta,  de  esta   fantasía  musical  paródica
(“Empecé  por  preguntarme  qué  es  lo  que  hace  feliz  a  una  familia.  Decimos  ‘familia’
pero  todos  somos  individuos  con  nuestros  propios  sueños  y  problemas”)  .

Como  es  habitual  en  Miike,  el  film  arranca  con  una  escena  de  impacto,
esta  vez  con  un  episodio  en  c  l  a  y  m  a  t  i  o  n (animación  digital  con  muñecos  de
barro)  que  se  intercala  en  medio  de  las  escenas  de  acción  real  que  abren  y
cierran  el  prólogo  (F34-­‐‑F40).  En  un  restaurante,  anuncio  de  la  casa  de  hués-­‐‑
pedes  familiar,  un  muñeco  alienígena  con  alas  emerge  inopinadamente  del
plato  de  sopa  de  una  joven  cliente.  El  grito  desaforado  de  la  joven  funciona

para  el  cambio  completo  a   la  animación.  El  muñeco   le  secciona  la  úvula
(indicio  del  canto  o  género  musical  pero  también  del  tema  recurrente  de  la
comida),  y  ambos,   la   campanilla   en  forma  de  corazón  y  el  muñeco  salen
volando.  El  destino  final  será  la  casa  de  huéspedes,  al  pie  de  un  volcán  en
una  zona  montañosa,  pero  en  el   trayecto  se  produce  ese   ‘rizar  el  rizo’  en
que  el  alienígena  se   come   la  úvula,   aquel   es  devorado  por  un  pajarraco
negro,  este  por  un  muñeco  de  trapo  y  así  sucesivamente  en  una  especie  de
ciclo  devorador  darwiniano.  Las   transiciones   recorren  un  ciclo   (muñeco,
aves,  papel,  huevo,   serpiente,  etc.)  que   luego  se   invierte   libremente  hasta
que  el  pajarraco  negro   llega  al  negocio   familiar,  defeca   en  el   rostro  del
abuelo  y  este  se  venga  lanzándole  un  tronco  que  le  acierta  en  pleno  vuelo.

El   film  plantea  ya  de  entrada  el   tono   lúdico  y   (auto)paródico  que   se
propone  al  espectador:  un  ciclo  (auto)devorador  que  se  diseña  tanto  en  la
pequeña  fábula  como  en  la  propia  artificiosidad  de  la  representación.  Por
un  lado,  la  fábula  representada  por  los  animales  y  figuras  de  barro  sugiere
un  sentido  social  darwiniano  que  se  relaciona  con  la  familia  devorada  por
la  crisis  económica  y  que   se  ve  obligada  a  emigrar  a  una  región  remota.
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Por  otro   lado,  se   trata  de  una   representación  en   forma  de  bucle  que   se
devora  a  sí  misma  consumiendo  todo  tipo  de  géneros  de  la  cultura  popu-­‐‑
lar.  El  film  se  ofrece  a  sí  mismo  y  al  espectador  como  pura  artificiosidad,
construcción,  juego  de  representación:  animación,  farsa,  efectos  especiales,
colores   fuertes,   en   fin,  un  popurrí  m  u  s  i  c  a  l de  estilos  y  géneros.  Hay   tres
momentos  de  c  l  a  y  m  a  t  i  o  n en  el  film,  los  otros  dos  también  están  relaciona-­‐‑
dos  con  motivos   irreales  o   ilusorios:   la  pelea  del  abuelo  y  el  delincuente
Richard  Sawada  al  borde  del  precipicio,  y  la  ‘apocalíptica’  escena  final  con
la  erupción  del  volcán.

Al  igual  que  en  Visitor  Q,  Miike  se  mofa  con  un  afán  particular  de  los
miembros  masculinos  de  la  familia.  Cada  uno  ofrece,  a  través  de  un  núme-­‐‑
ro  musical,  un  exagerado  discurso   subjetivo  cuando   la  policía   llega  a   la
casa  de  huéspedes  en  busca  de  un  hombre  perturbado  que  ha  cometido  un
crimen  pasional  –el  mismo  actor  que  hace  de  padre  en  Visitor  Q–  y  que
ahora  tiene  atenazada  a  la  madre  con  un  cuchillo  (F41-­‐‑F43):      

1.  El  honor:  el  abuelo,  creyendo  que  la  policía  sigue  los  pasos  a  la  fami-­‐‑
lia  por  causa  de  los  huéspedes  desaparecidos,  se  entrega  haciendo  osten-­‐‑
tación  de  su  rancio  militarismo,  pero  la  policía  hace  caso  omiso  del  gran
patriarca  de  la  familia.

2.  La  pasión  amorosa:  el  padre,  con  un  discurso  delirante  sobre  el  apa-­‐‑
sionado  amor  que  profesa  a  su  mujer  y  a  la  vez  comprensivo  con  los  posi-­‐‑
bles  motivos  del  homicida  en   su  crimen  pasional,   le   implora  que  deje
libre  a  su  mujer.

3.  El  discurso  del  perdón  de  la  oveja  negra  de  la  familia:  el  hijo,  al  defender
al  padre  en  un  momento  en  que  el  perturbado  se  abalanza  contra  él,  reci-­‐‑
be  una  pequeña  herida  en  un  costado.  Al  ver  la  sangre  todos  creen  que  ha
sido  un  golpe  mortal  y  el  joven  nos  brinda,  a  las  puertas  de  la  muerte,  un
desaforado  número  de  despedida  sobre  el  “verdadero  amor”  que  profesa
a  cada  uno  de  la  familia.  Pero  cuando  al  final  se  ve  obligado  a  revelar  que
la  herida  no  es  más  que  un  simple  rasguño,  su  falsificación  resulta  muy
afín  al  tono  del  film  y  compensa  el  toque  kitsch  del  interludio.
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El  film  se  inicia  con  un  espectáculo  burlesco  sobre  el  tema  de  la  muer-­‐‑
te  (ser  devorado,  real  y/o  simbólicamente,  tanto  por  el  otro  como  por  la
crisis   económica)   y   termina  de   forma  poética   restando   tragicidad  a   la
muerte  natural.  La  muerte  del  abuelo,   que   inicia   su  viaje  a   los   cielos
saliendo  disparado  como  un  cohete  y  aureolado  por  una  luz  anaranjada,
provoca  un  grito  de  placer  y  asentimiento  en  el  resto  de  la  familia  y  no  de
tristeza.  Las  miradas  enternecedoras  entre  el  bisabuelo  y  su  biznieta  antes
de  la  desaparición  de  aquel,  con  la  sonrisa  inocente  de  la  niña,  celebran,
al  igual  que  Visitor  Q,  los  valores  clásicos  de  la  familia  (F44-­‐‑F48).

Conclusión

Aunque  se  narran  en  estilo  de  comic  y  con  materiales  potencialmente
ofensivos,  Visitor  Q y  La   felicidad   de   los  Katakuris no  dejan  de   ser  dos
‘cuentos  morales’  sobre  la  familia.  El  enfant  terrible del  cine  japonés,  obse-­‐‑
sionado  con  los  conflictos  familiares,  los  personajes  desarraigados  o  mar-­‐‑
ginales  y   los   “niños  perdidos”8,   se   enfrenta  en  estos  dos   films  de
modo  directo  al  universo  de  la  familia  para  ofrecernos,  a  la  postre,
una  apremiante  celebración  de  los  valores  tradicionales  familiares.
Britt  habla  de  “la  necesidad  de  un  restablecimiento  de  tamaño  apo-­‐‑
calíptico”  para  Japón9.  Cuanto  más  desestructurada  se  encuentra  la
‘familia’   (sea   consanguínea,   sustituta  o  grupal),  parece  decirnos
Miike  con  o  sin  sorna,  más  necesarios  se  hacen  los  valores  de  unión,
convivencia,  apoyo  o  felicidad.  Y  aunque  estos  valores  son  el  sostén
o  la  excusa  para  dar  rienda  suelta  a  las  situaciones  extremas  de  sub-­‐‑
versión  y   transgresión  que  dan   forma   irreverente  al   film,   el  nivel  de
corrosión  de   la  autoparodia  nunca   llega  a  erosionar  por   completo   la
moraleja  o  recado  final.  

A  diferencia  de  los  films  rupturistas  de  los  años  60  y  70  que  cuestio-­‐‑
nan  de  manera  crítica  los  valores  más  consolidados  de  la  familia,  la  res-­‐‑
puesta  de  Miike  sobre  este  asunto,  mucho  más  limitada  en  términos  de
análisis  y  reflexión,  trabaja  en  clave  hiperbólica  en  el  terreno  degradado
de   las   i  m  á  g  e  n  e  s de   la   cultura  popular   en   la   era  del   consumo  global.  La

8 MES,  T.  (2003):    Agitator.  The
cinema  of  Takashi  Miike,  FAB  Press,
Godalming,  pp.23-­‐‑28.

9 BRITT,  T.  R.   (2009):   «Lower
Depths,   Higher   Aims:   Death,
Excess   and  Discontinuity   in   I  r  r  e -­‐‑
v  e  r  s  i  b  l  e and  Visitor  Q»,  C  i  n  e  p  h  i  l  e,
vol.  5,  no.  1,  Vancouver,  p.  14.
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familia  es  el  campo  de  batalla  audiovisual donde  se  dirimen  imágenes per-­‐‑
versas,  obscenas  y   chocantes   con   la   intención  no   tanto  de  provocar   al
espectador  o   indignar  a   los  más  pacatos   como  de  entretener  y  divertir
maliciosamente.  El  hecho  de  que  las  perversiones  y  tabúes  ocurran  en  el
centro  del  ámbito  familiar,  en  una  especie  de  psicodrama  grotesco,  es  lo
que  produce   radicalmente  el   efecto  brutal  de   choque  e/o  hilaridad.  Se
trata  de  un   cine  extremadamente  gestual,   es  decir,  un   cine  g  e  s  t  u  a  l  i  z  a  d  o
tanto  por   la  mixtura   excesiva  de  géneros  y   fórmulas  de   la   (sub)cultura
pop  como  por  el  papel  primordial  que  se  concede  a  las  energías  corpora-­‐‑
les   y  a   las  patologías  y   fantasías   sexuales  más  aberrantes.  El  grado  de
aceptación  de  la  propuesta  lúdica  (y  lúbrica)  de  Miike  descansa  al  fin  y  al
cabo  en  la  capacidad  individual  (‘moral’)  del  espectador  sobre  el  tour  de
force de  imágenes  propuesto.

Visitor  Q,  sin  duda  uno  de  los  films  formalmente  más  agresivos  de  la
obra  de  Miike,  gestualiza una  crítica  sarcástica  al  “todo  vale”  de  la  cultura
audiovisual   contemporánea,   especialmente   la   llamada   telebasura,   los
nuevos  medios  y  los  subgéneros  juveniles.  Pero  no  lo  hace  con  un  mora-­‐‑
lista  “hasta  aquí  hemos  llegado”,  sino  con  la  socarronería  y  lubricidad  de
usar   las  mismas  armas:   “toma,  divirtámonos  emponzoñándonos  en  el
mismo  fango”.  Usando  el  sensacionalismo  y  el  exhibicionismo  en  un  rizar
el  rizo  que  se  parodia  a  sí  mismo  incesantemente,  el  film  asume  la  contra-­‐‑
dicción   insoluble   entre   la   ‘inmoralidad’  que   se  pretende  denunciar  y   la
manera  demencialmente  perversa   en  que   se  hace.  Todo  el   film  puede
verse  como  la  caída  o  regresión  de  la  mentalidad  adolescente  o  infantiloi-­‐‑
de  del  padre  al   estadio  de   lactancia.  Como  dice  Schilling,   “el   cine  de
Miike,  así  como  otros  de  su  generación,  deriva  no  sólo  de  la  cultura  pop
de  la  posguerra  sino  del  psicodrama  de  la  adolescencia  en  que  las  fronte-­‐‑
ras  entre  la  fantasía  y  la  realidad,  el  yo  y  el  otro  son  inestables  y  cambian-­‐‑
tes,  y  donde  los  juegos  pueriles  se  alternan  con  el  terror  existencial”10.    

En  suma,  los  dos  ejercicios  de  Miike  sobre  la  familia  se  constru-­‐‑
yen  desde  la  ambigüedad  de  una  propuesta  postclásica  que  añora  la
consistencia   formal  de   los   textos  modernos  y   la   simbolización  del
relato   clásico:   fruición  y   fricción,  parodia   y   convicción,   choque  y
complacencia,  crítica  mordaz  y  placer  visual.

1  0 SCHILLING,   M.   (2007):
‘Japanising   the  Dark  Side:   Surrea-­‐‑
lism  in  Japanese  Film’,  The  Unsilve -­‐‑
red  Screen.  Surrealism   in  Film,  G.
Harper  y  R.  Stone   (Eds.),  Wallflo-­‐‑
wer  Press,  Londres/Nueva  York,
p.  142.
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This is the end. Melancholy and Apocalypse in Contemporary Science Fiction

Abstract
Melancholy has become a correlate of Apocalypse in contemporary science fiction. 9/11 has been considered
as the fundamental fracture from which cinema recreates the imaginary of the temporal perception. In particu-
lar, science fiction, from Spielberg to J.J. Abrams through Shyamalan, explores the different faces of messia-
nism and the perception of the crisis. Taking the image of the black sun as repeated reference, these films find
a common link with the cartoon superhero, with some television series such as Lost and Fringe, and with some
expression of the contemporary plastic arts like the ones of the Danish Oliafur Eliasson.

Key words: Cinema. Apocalypse. Melancholia. Science Fiction. 9/11.

Resumen
La melancolía se ha convertido en correlato del Apocalipsis en la ciencia ficción contemporánea. Con la mirada
puesta en el 11-S como fractura fundamental a partir de la cual el cine recrea el imaginario de la percepción
temporal, la ciencia-ficción contemporánea, desde Spielberg a J.J. Abrams pasando por Shyamalan, explora
los diferentes rostros del mesianismo y la percepción de la crisis. En la imagen del sol negro estas películas
encuentran un nexo común con la historieta superheroica, con series televisivas como Perdidos y Fringe y con
algunas expresiones de la plástica contemporánea como las del danés Oliafur Eliasson. 

Palabras clave: Cine. Apocalipsis. Melancolía. Ciencia-ficción. 11-S.

En  M  e  l  a  n  c  o  l  í  a (2011),   de  Lars  von  Trier,   la   amenaza   de  un  planeta  a
punto  de  colisionar  con  la  Tierra  contamina  con  el  dispositivo  apocalípti-­‐‑
co  de  la  ciencia-­‐‑ficción  un  relato  de  naturaleza  melodramática.  Desde  su
cielo  oscurecido  que  promete   el   final  de   los   tiempos,   es  posible   leer   la
imagen  del  Apocalipsis   en  el   cine   contemporáneo  bajo   la   especie  de   la
melancolía.  Al  reconocer  en  la  hora  cero  del  11-­‐‑S  una  quiebra  en  el  conti -­‐‑
n  u  u  m de   la  Historia,  un  gran  número  de  películas  de   la   ciencia-­‐‑ficción
actual  y  en  particular  el  cine  norteamericano,  desde  los  últimos  trabajos
de  Spielberg  hasta  Super  8 (2011)  de  J.  J.  Abrams,  pasando  por  El  incidente
(The  Happening,  2008),  de  M.  Night  Shyamalan,  explora  las  diferentes  ten-­‐‑
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siones   con   las  que   se  puede  manifestar   la   temporalidad   con  respecto  al
patrón  elemental  del  Apocalipsis,   esto  es  el   cumplimiento   fundamental
de  la  economía  mesiánica  de  la  redención.  

En  la  imagen  del  sol  negro,  del  velo  de  tristeza  con  el  que  la  naturale-­‐‑
za  se  revela  ante  el  yo  lastrado  de  la  melancolía,  estas  películas  encuen-­‐‑
tran  un  nexo  común  con  la  historieta  superheroica,  con  series  televisivas
como  Perdidos y Fringe y  con  algunas  expresiones  de  la  plástica  contem-­‐‑
poránea  como   las  del  danés  Oliafur  Eliasson.  Cuando,   en   el   otoño  de
2003,   la   Sala  de   la  Turbina  de   la  Tate  Modern  de  Londres   fue  ocupada
por   la   instalación  The  Weather  Project,   de  Eliasson,  portales  de   Internet
como  Y  o  u  t  u  b  e se   convirtieron  en  una  prolongación  de   su  atmósfera.  El
enorme  semicírculo  de  lámparas  incandescentes  que,  como  un  sol  negro,
se  reflejaba  sobre  la  superficie  acristalada  del  techo  se  convirtió  en  el  ger-­‐‑
men  del  sinfín  de  nuevas  formas  que  recogen  los  vídeos  grabados  por  los
visitantes  y  colgados  después  en  la  red.  

El  triángulo  leyes  físicas-­‐‑percepción-­‐‑medio  natural  que  vertebra  toda
la  obra  de  Eliasson  y  su  constante  alusión  a  la  epoché,  el  proceso  de  cono-­‐‑
cimiento   tal   como  resulta   abordado   en   la   fenomenología  de  Husserl,
hacen  de  cada  uno  de  esos  vídeos  particulares  un  intervalo  desde  el  cual
extrañar  el  entorno,  una  atalaya  singular  desde  la  cual  aprehender  el  pre-­‐‑
sente   en  el   anacronismo  de  un  ahora  que  es  un   todavía  no  y  al  mismo
tiempo  un  demasiado  tarde.  Si  uno  de  los  propósitos  de  la  ciencia-­‐‑ficción
es  “cambiar  el  mundo  hasta  su  reconocimiento”  y  tender  un  puente  entre
pasado  y  futuro  en  el  que  se  revele  la  facies  arcaica del  presente,  entonces
las  trazas  de  la  ciencia-­‐‑ficción  contemporánea  pueden  releerse  como  un
paréntesis  en  torno  al  11-­‐‑S.  

Abrazando  esa  fecha,  en  la  contigüidad  de  su  ruina,  la  distancia  que
media  entre  The  Weather  Project y   la  anterior   intervención  de  Eliasson
Your  Sun  Machine (1997),  en  la  Foxx  Gallery  de  Los  Ángeles,  plantea  los
cambios  en  el  registro  de  la  vulnerabilidad,  el  imaginario  de  la  catástrofe
y  la  permanente  posibilidad  de  lo  otro  que  dan  forma  a  la  ciencia-­‐‑ficción.
Sobre  el  sol,  ahora  viejo,  que  ilumina  Your  Sun  Machine,  el  sol  nuevo  de
The  Weather  Project no  sólo  expone  las  nuevas  formas  que  adoptan  ciertos
miedos  siempre  latentes  en  la  sociedad  sino  que,  apoyándose  en  la  expe-­‐‑
riencia  melancólica,  apunta  al  presente  como  conciencia  intempestiva  de
estar  en  una  fractura  en  el  sentido  histórico  de  lo  humano.
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1.  En  el  parque  temático

A  menudo  comparada  con  sus  dos  obras  más  célebres,  Beauty (1993)  y
By  Means   of   a  Sudden   Intuitive  Realization (1996),  Your  Sun  Machine c  o  n-­‐‑
fronta   al   visitante   con   su  propia   situación  en   el   espacio  al  provocar  el
lento  deslizamiento  de  la  luz  que  se  filtra  en  la  estancia  vacía  a  través  del
óculo  abierto  en  el  techo.  Librado  a  la  rotación  del  planeta,  el  discurrir  de
la   luz   se  despliega  en   torno  a   la   suspensión  de  mediodía,   en   la   cual   la
elipse  se  muda  en  un  círculo,  un  haz  luminoso  que  cae  vertical  frente  al
observador.  En  ese  instante  de  amedrentamiento,  en  el  que  la  austeridad
de  la  estancia  vuelve  al  visitante  sobre  sí  mismo,  se  manifiesta  la  honda
diferencia  entre  esta  instalación  y  The  Weather  Project.  

La  pausa  a   la  que  Eliasson  alude  como  “seeing  yourself   sensing”   se
revela   en  Your  Sun  Machine como  una  evaluación  crítica  de  uno  de   los
sesgos  capitales  en  la  representación  plástica  de  los  años  noventa:  el  tibio
desaliento  de   la   acedia,   la  melancolía  diurna.  También  conocida  por   la
tradición  patrística   como  demonio  meridiano,   la  acedia   constituye  una
disposición  emotiva  o  stimmung en  cuyo  límite  comparece  la  dimensión
inauténtica  del  “se”.  Tras  la  identidad  entre  la  acedia  y  lo  que  Heidegger
denomina  la  banalidad  cotidiana se  esconde,  asimismo,  una  corresponden-­‐‑
cia  entre  sus  síntomas  y  la  cohorte  infernal  de  las  filiae  acediae,  los  signos
visibles  de   la  acedia:  m  a  l  i  t  i  a,  p  u  s  i  l  l  a  n  i  m  i  t  a  s,  d  e  s  p  e  r  a  t  i  o y   evagatio  mentis,
siempre  presididas  por  esa  iconografía  que,  en  la  pintura  medieval,  dis-­‐‑
ponía  la  escena  en  torno  a  un  reloj  de  sol  con  la  inscripción  circa  meridiem,
en  torno  al  mediodía.  

En  su  cenit,  la  luz  del  sol  no  hace  sino  recordar  al  acidioso  su  postra-­‐‑
ción,  el  perpetuo  exaltarse  del  deseo  frente  a  un  objeto  siempre  demorado
y  cuya  consecución  está  exenta  de  compensación.  Conminado  a  vivir  en
un  mundo  tan  luminoso  como  el  de  los  anuncios  publicitarios,  haciendo
de  ellos  profesión  de  una  fe  cuya  única  salida  es  el  derrumbe  simbólico,
el  ser-­‐‑en-­‐‑la-­‐‑acidia  se  identifica  con  el  gesto,  perplejo,  que  lleva  al  protago-­‐‑
nista  de  El  show  de  Truman (1998),  de  Peter  Weir,  a  descubrir  a  plena  luz
un  decorado  donde  presumía  un  horizonte,  un  ademán  repetido  en  un
conjunto  de  películas  coetáneas  y  afines:  ¡Están  Vivos! (1988),  de  John  Car-­‐‑
penter,  Desafío  total (Total  Recall,   1990),  de  Paul  Verhoeven,  Strange  Days
(1995),  de  Kathryn  Bigelow,  The  Game   (1997),  de  David  Fincher,  Abre   los
o  j  o  s (1997),  de  Amenábar  o   eXistenZ   (1998),  de  David  Cronenberg  abun-­‐‑
dan  en  la  idea  de  una  falsa  apariencia  “líquida”,  un  s  o  f  t  w  a  r  e mental  desti-­‐‑
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nado  a  encubrir  una  conspiración  o  bien  a  engañar  al  individuo  para  ocul-­‐‑
tarle  el  abismo  de  lo  real  sobre  el  que  se  fragua  su  propia  explotación.

Esa  fantasía  paranoica,  que  tiene  su  directo  antecedente  en  relatos  de
Philip  K.  Dick  como  Time  Out  of  Joint (1959)  y  en  algunos  capítulos  de  las
series  El  prisionero (The  Prisoner,  1967-­‐‑68),  Dr.  Who (1963-­‐‑1989)  y  The  Twi -­‐‑
light  Zone desvela  a  trabajadores  de  clase  media  que  su  vida  entera  es  una
mentira,  un  set de  rodaje  en  cuya  constitución  se  muestra  el  giro  funda-­‐‑
mental  hacia  el  que  escoran   los  años  noventa:   la  omnipresencia  de  un
modelo  de  representación  basado  en  el  parque  temático.  Sobre  ese  esque-­‐‑
ma  de  (in)  habitabilidad,  que  encuentra  en  la  noción  de  esfera  del  filósofo
alemán  Peter  Sloterdijk   su  mejor  definición  y  en   los  panales  en   los  que
dormitan  los  humanos  en  Matrix (1999),  de  los  hermanos  Wachowsky,  su
imagen  más  certera,  se  fragua  la  obsesión  borgiana  y  estéril  de  Cotard,  el
protagonista  de  Synechdoche,  New  York (2008),   de  Charlie  Kaufman,  por
transcribir  su  experiencia  en  una  maqueta.

2.  Una  oscuridad  en  fuga

Frente  al  malestar  diáfano  de   la  acedia,   frente  a   su  capacidad  para
mostrar  la  irrealización  de  la  alteridad  en  forma  de  maqueta,  el  sol  negro
que  preside  The  Weather  Project y  reduce  a  una  visión  bitonal  la  Sala  de  la
Turbina  apunta  hacia  una  melancolía  nocturna,  hacia  esa  forma  de  bilis
negra  que  la  cosmología  humoral  medieval  asocia  a  la  tierra  y  al  signo  de
Saturno.  Si  lo  que  aflige  al  acidioso,  tal  como  aparece  descrito  por  Santo
Tomás  y  recoge  Giorgio  Agamben  en  Estancias (2006),  “no  es  la  concien-­‐‑
cia  de  un  mal  sino  el  vertiginoso  y  asustado  retraerse  (recessus)  frente  al
empeño  de  las  estaciones  del  hombre  ante  Dios”,  la  melancolía  saturnina
manifiesta  una  inclinación  al  eros  que,  a  diferencia  de  la  acedia,  persigue
el  goce.  Mas  el  goce  que  anhela  el  melancólico  ofrece  la  paradoja  de  una
intención  luctuosa  que  precede  y  anticipa  la  pérdida,  la  ruptura  que  desa-­‐‑
ta  su  mismo  humor.

Lo  que  busca   satisfacer   la  melancolía  negra  es   la  negación  narcisista
del  mundo  externo  como  objeto  de  amor  y  la  persecución  de  un  fantas-­‐‑
ma:   “La  melancolía  no   sería   tanto   la   reacción   regresiva  ante   la  pérdida
del  objeto  de  amor,   sino   la   capacidad   fantasmática  de  hacer   aparecer
como  perdido  un  objeto  inapropiable”,  colige  Agamben  (2006).  Lo  inasi-­‐‑
ble  del  objeto  que  se  escapa  sustituye  a  la  pura  retracción  del  individuo
acidioso  y  lo  hace  merced  al  duelo,  a  un  luto  que  la  ciencia-­‐‑ficción  con-­‐‑
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temporánea  ha  convertido  en  el  escenario  fundamental  del  trastocamien-­‐‑
to  de  las  coordenadas  espacio  temporales  después  del  11-­‐‑S:  el  sol  negro,
el  eclipse  que  constituye  el  emblema  de  la  televisiva  Heroes y  de  películas
como  Knowing (2009),  de  Alex  Proyas  delata  la  atención  que  la  iconogra-­‐‑
fía  post  11-­‐‑S  concede  a  la  contraimagen,  al  vestigio,  al  retorno  forzado  de
una  oscuridad  vedada,  de  una  desemejanza  íntima  de  los  hechos  con  res-­‐‑
pecto  al  propio  modelo  de  la  Historia.

El  peligro  que  anida  en  la  bruma  oscura  que  recorre,  como  una  divini-­‐‑
dad  primitiva,  la  isla  de  la  serie  Perdidos (Lost)  y  en  las  plagas  bíblicas  que
están  a  punto  de  precipitar   el   fin  de   la  Historia   en  Ultimátum  a   la   tierra
(The  Day  the  Earth  Stood  Still,  2008),  de  Scott  Derrickson,  Hijos  de  los  hom -­‐‑
bres (Children  of  Men,  2006),  de  Alfonso  Cuarón  o  El  incidente no  es,  en  rea-­‐‑
lidad,   el   enfrentamiento  a   lo   otro,   sino  a  una  ausencia   sin   fin.  El   cielo
encapotado  que  presagia   la   catástrofe   climática  de   Inteligencia  Artificial
(Artificial  Intelligence,  2001),  convierte  Minority  Report  (2002)  en  una  pará-­‐‑
bola   sobre   la   inmunología  general  post   11-­‐‑S  y   se  desborda  en  el  parto
siniestro  de  La  guerra  de  los  mundos (War  of  the  Worlds,  2005),  todas  ellas  de
Spielberg.  Ese  cielo  aloja  una  privación  en  la  que  se  constata  la  imposibili-­‐‑
dad  de  trocar  en  miedo  (miedo  a  algo)  la  pura  angustia;  corresponde  a  la
experiencia  de  un  umbral  que   se  escapa:   como   la   luminosidad  de   los
astros  que  se  alejan  a  una  velocidad  superior  a  la  de  la  luz,  el  sol  negro  de
la  ciencia-­‐‑ficción  actual  constituye  la  faz  oscura  de  una  aurora  en  realidad
nunca  poseída.

Bajo  la  desesperación  diurna  del  género  en  los  noventa,  esa  mirada  a
la  oscuridad  trata  de  desvelar,  ya  en  una  película  como  Matrix,  anterior  a
la  fractura  de  2001,  la  oscuridad  en  fuga,  el  eclipse  de  lo  inaproximable,  el
“desierto  de  lo  real”  sobre  el  que  la  búsqueda  de  Neo  adquiere  la  natura-­‐‑
leza  de  una  misión  post-­‐‑religiosa.   Si,   para  el  melancólico,   “la   libido   se
comporta  como  si  hubiera  ocurrido  una  pérdida,  aunque  no  se  haya  per-­‐‑
dido  en  realidad  nada,  es  porque  escenifica  así  una  simulación  en  cuyo
ámbito  lo  que  no  podía  perderse  porque  nunca  se  había  poseído  aparece
como  perdido,  y  lo  que  no  podía  poseerse  porque  tal  vez  no  había  sido
nunca  real  puede  apropiarse  en  cuanto  objeto  perdido”  (Agamben,  1995).
La  pérdida  de  una  pérdida  que  pesa  sobre  Neo  —“ya  era  tarde  antes  de
que  pasara  lo  de  la  infertilidad”,  dice  también  el  protagonista  de  Hijos  de
los  hombres;  “ellos  ya  conocen  su  final.  Lo  intuyen”,  el  Klaatu  de  Ultimá -­‐‑
tum  a  la  tierra—  constituye  asimismo  su  hybris,  lo  que  va  insuflando  en  él
un  comportamiento  enérgico,  heroico  e  incluso  atrabiliario.

10.Ivan Pintor.qxp  7/3/12  23:08  Página 127



Iván  Pintor  Iranzo

128
t f&

3.  La  paradoja  de  Eloise

Al  calor  del   sol  menguado  del  11-­‐‑S,   capaz  de  arrancar  de  un  héroe
luminoso  como  Spiderman  la  sombra  de  una  sombra,  la  oscura  criatura
denominada  Venom  en  Spiderman  3 (2007),  de  Sam  Raimi,  cobran  fuerza
los  dos  polos  entre  los  cuales  se  espesa  el  desconsuelo  que  impregna  la
ciencia-­‐‑ficción  actual:  un  Saturno  cuya  caracterización  iconográfica  como
Padre  Cronos,  como  tiempo  devorador,  enlaza  la  Antigüedad  tardía  con
un  despojamiento  contemporáneo  que  tiene  su  emblema  en  el  sol  de  The
Weather  Project y  unos  héroes  que,  asimismo,  recuperan  el  “furor  divino”
platónico,  la  confrontación  con  una  locura  que,  como  en  el  caso  del  Bele-­‐‑
rofonte  homérico,  les  lleva  a  vagar  solos  “por  la  llanura  del  Aleo,  royén-­‐‑
dose  el  corazón  /  esquivando  la  senda  de  los  mortales”  (Il.VI,  vv.200-­‐‑202),
arrastrados  acaso  por  el  perpetuo  anhelo  de  ser  contemporáneos  a  sí  mis-­‐‑
mos,  de  fijar  el  presente,  como  el  protagonista  de  Minority  Report,  entre
un  ayer  y  un  mañana  en   la  misma  medida   apocalípticos,  de  mirar  de
manera  directa  a  la  cifra  tenebrosa  de  lo  lejano.

La   sombra  del  Apocalipsis  que,   en  H  e  r  o  e  s,   emerge  al   ritmo  disconti-­‐‑
nuo  de  las  viñetas,  la  apropiación  de  la  experiencia  temporal  y  el  albedrío
del  individuo  por  parte  del  estado  en  Minority  Report y  la  quiebra  de  la
generación  futura  en  Hijos  de  los  hombres son  algo  más  que  meros  ejerci-­‐‑
cios  de  distopía.  En  todos  los  casos  el  tiempo,  Cronos,  se  abisma  en  un
vértigo  donde  lo  “no  vivido  de  cada  vivencia”  que  es  el  presente  queda
supeditado  a  un  Juicio  Final  que  no  es  llegada,  sino  irrupción  del  futuro
en  el  tiempo  de  espera.  Por  eso,  desde  el  punto  de  vista  iconográfico,  el
oscuro  sol  de  The  Weather  Project y  el  eclipse  de  Heroes remontan  el  des-­‐‑
pliegue  de  colores  que  Saturno  adquirió  al  ser  tocado  por  la  luz  de  la  pin-­‐‑
tura   italiana  del   siglo  XV  para   regresar  al   rigor   con   el  que  aparecía  en
representaciones  antiguas  como  la  que  decoraba  la  Casa  dei  Dioscuri  de
Pompeya,  con  la  hoz  en  la  diestra  y  un  manto  oscurecido  que  lo  asimila  a
Asclepio,  deidad  arrancada  del  vientre  de  su  madre  en  la  pira  funeraria  y
condenada  por  resucitar  a  los  muertos.  

Entre  la  incertidumbre  de  ser  supervivientes  o  haber  sido  resucitados
a  la  fuerza,  los  personajes  de  buena  parte  de  la  ficción  televisiva,  el  cine  y
la  historieta  actuales  son,  como  los  jirones  de  The  Weather  Project en  Inter-­‐‑
net,  ecos  de  un  imaginario  del  Apocalipsis  basado  en  el  dispositivo  dis-­‐‑
persivo  de  la  ciencia-­‐‑ficción:  los  pasos  foscos  del  asesino  de  No  Country
for  Old  Men (2007),  de  los  hermanos  Coen  o  la  expansión  epidémica  de  la
economía  del  petróleo  en  Pozos   de  Ambición (2007),  de  Paul  Thomas
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Anderson,  no  son  sólo  metáforas  de  las  guerras  por  el  petróleo  surgidas  a
partir  de  2001,  sino  que  convergen  con  la  persistente  idea  de  la  dimensión
alternativa,  que  a  lo  largo  de  sus  sucesivas  temporadas  ha  cundido,  sobre
todo,  en  las  series  Fringe y Lost,  donde  la  alternativa,  el  “what  if”  supone
una  ruptura  y  una  negación  del  peso  de  lo  histórico.

“Toda  ecuación  necesita  estabilidad,  algo  conocido.  Se  llama  constan-­‐‑
te”,  dice  el  físico  Daniel  Faraday  en  el  capítulo  quinto  de  la  cuarta  tempo-­‐‑
rada  de  P  e  r  d  i  d  o  s.   Se  dirige   a  Desmond,  que  acude  a  verlo  a  Oxford  en
1996,  enviado  por  el  propio  Faraday  desde  el  2006  en  el  que  transcurre  la
acción  de  la  isla.  A  pesar  de  los  recelos  del  científico,  cuando  Desmond  le
revela  las  frecuencias  en  las  que  debe  sintonizar  su  máquina  del  tiempo
para   trasladar   a   la   rata  Eloíse  al   futuro,  no   sólo   le  presta   atención   sino
que  también  se  percata  del  peligro  que  encierran  los  saltos  en  el  tiempo:
la   rata   encuentra   la   salida  en  un   laberinto  que  aún  no   conocía,  pero   al
cabo  comienza  a  sangrar  por  la  nariz,  síntoma  que  también  afecta  a  Des-­‐‑
mond,  y  muere.  “Desmond,  tú  no  tienes  constante.  Cuando  vas  al  futuro,
nada  allí  es  familiar.  Por  eso,  si  quieres  pararlo,  necesitas  encontrar  algo
allí”.  Como  un  moderno  Ulises,  Desmond  halla  esa   constante   en   su
novia,  Penélope,   a   la   que   logra   telefonear  desde   la   isla   en  una  de   las
secuencias  más  hermosas  de   la   serie,   en   la  que   se  ensamblan   la   trama
amorosa  y  la  subversión  del  orden  de  las  realidades  paralelas  tras  las  que
se  atisba  una  oscura  conspiración.  

4.  La  inquietud  del  naufragio

En  la  privación  esencial  de  no  estar  en  el  presente,  sino  abrazándolo,
entre  1996  y  2006,  Desmond  mira  la  huella  y  la  disimilitud  de  la  historia
en  un  intervalo  que  no  sólo  comprende  el  2001,  sino  que  además  se  enca-­‐‑
ra  hacia  la  mezcla  entre  purgatorio  y  prisión  de  Guantánamo  que  define
las  coordenadas  de  la  isla  y,  por  ende,  la  identidad  del  individuo  contem-­‐‑
poráneo,   entre   la   conciencia   exacerbada  de   la  melancolía   colectiva  y   la
vulneración  de  sus  derechos  civiles.  El  rostro  de  Penélope,  como  lo  será
más   tarde   el  de   las  miradas   cruzadas  de  Benjamin,   líder  de   los   otros,   y
Charles,  el  padre  de  Penélope,  no  es  un  contraplano,  pues  se  afirma  en
una   constante  demasiado  débil,   sino  un  umbral  que   se  aleja  del   campo
cerrado  que  constituye  el  corazón  de  la  isla.  Ante  ella,  el  legado  de  pelí-­‐‑
culas  como  El  mundo  perdido (The  Lost  World,  1924),  de  Henry  Hoyt,  La  isla
m  i  s  t  e  r  i  o  s  a (Mysterious   Island,   1929),  de  Tourneur-­‐‑Christensen-­‐‑Hubbard
resulta  absorbido  y  subvertido.
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A  diferencia  de  esas  obras,  los  protagonistas  de  Perdidos no  sólo  arros-­‐‑
tran  peligros  fantásticos  o  invitaciones  a  la  crueldad,  sino  que  encarnan  la
frontera  entre  libertad  y  seguridad  en  el  seno  de  un  paradigma  complejo,
el  del  naufragio,  cuya  arboladura  define  bien  la  pérdida  de  certidumbres
del  mundo  moderno.  Jack,  Sawyer,  Kate,  John,  Hugo,  Charlie,  Saïd  y  el
resto  de  protagonistas  de  Perdidos no  pueden  actuar  como  robinsones  dis-­‐‑
puestos  a  reconstruir  la  normalidad  burguesa  en  la  isla,  porque  ninguno
de  ellos  la  ha  conocido.  Todos  acarrean  un  pasado  delictivo,  problemáti-­‐‑
co  o   fuera  de   lo   común.  Nadie   les  espera,   sino  que   son  víctimas  de  un
doble  ejercicio  de  exclusión  e  inmolación,  en  una  reiteración  múltiple  de
la  ética   sacrificial  que   los   iguala   con  otros  personajes  de   J.   J.  Abrams,
como   los  de   la   reciente  película  Super   8 (2011),   la  Olivia  Dunham  de   la
serie  Fringe o  la  Sydney  Bristow  de  Alias.  

En  una  de  las  secuencias  más  relevantes  de  la  serie  Alias,  en  el  episo-­‐‑
dio  número  noveno  de  la  tercera  temporada,  contemporáneo  a  The  Weat -­‐‑
her  Project,  Sydney  Bristow  acepta  someterse  a  un  tratamiento  llevado  a
cabo  por  un  excéntrico  doctor,   interpretado  por  el   cineasta  David  Cro-­‐‑
nenberg,   con  el  propósito  de   recobrar   la  memoria.  Obsesionado  con   la
noción  del  juego  —“vivimos  en  una  era  de  simulacros”,  subraya—,  el  Dr.
Brazzel  aplica  una  terapia  regresiva  sobre  Sydney.  El  rastreo,  táctil,  hápti-­‐‑
co  entre   los  pliegues  de  memoria   se   asemeja   al  que   los  extraterrestres
angélicos  efectúan  al  final  de  Inteligencia  Artificial,  en  un  rescate  godardia-­‐‑
no  de  la  memoria  del  siglo  que  se  realiza,  de  manera  paradójica,  sobre  el
inconsciente  óptico  de  un  artificio,  de  un  androide.  Sin  embargo,  en  torno
a  Sydney,  al  problema  del  cumplimiento  de  la  oikonomía de  la  salvación,
el  Apocalipsis  generalizado  que  precedió  a  su  desaparición  en  la  tempo-­‐‑
rada  2,   se   le   suma  el  de   la   absoluta  profanación  de   su   identidad  y   sus
recuerdos.

Al  mirar  a  sus  manos,  desde  el  sueño  lúcido,  Sydney  las  ve  infantiles.
Logra  penetrar   en   recuerdos   turbios  y   confusos   sobre  su  padre  y   acaba
formando  parte  de  una  suerte  de  videojuego  de  su  propio  pasado:  la  ima-­‐‑
gen  del  haber-­‐‑sido  y  el  rol  de  quienes  le  rodean  se  confunden  con  el  pre-­‐‑
sente.  El  funcionamiento  de  Alias como  un  virus  mutágeno  capaz  de  colo-­‐‑
nizar  otras  ficciones,  en  este  caso  eXistenZ (1998),  del  propio  Cronenberg,
devuelve  una  imagen  truncada  del  recuerdo.  Sydney  es  víctima  de  una
particular   forma  de  engaño:   el   f  l  a  s  h  b  a  c  k que   se   confunde  con  el   f  l  a  s  h  f  o  r -­‐‑
ward formando  un  bucle  oculto,  cercando  una  vez  más  el  presente,  sólo
que  desde  una   falsa  atalaya.  Esta   circunstancia,   apuntada  en  películas
como  Je  t’aime,  je  t’aime (1968),  de  Resnais,  se  convierte  en  el  asunto  fun-­‐‑

10.Ivan Pintor.qxp  7/3/12  23:08  Página 130



This  is  the  end.  La  melancolía  y  el  apocalipsis  en  la  ciencia  ficción  contemporánea

131
t f&

damental  del  poder  que  recae  sobre  otras  manos,  las  de  John  Anderton,  el
protagonista  de  Minority  Report,  cuyo  desconsuelo  crónico,  cuya  proyec-­‐‑
ción  en  la  imagen  fantasmal  de  su  mujer  y  su  hijo  le  invisten  como  expo-­‐‑
nente  extremo  del  melancólico  tal  como  lo  definiera  Burton  en  su  Anato -­‐‑
mía  de  la  melancolía (The  Anatomy  of  Melancholy,  1652).

5.  La  desposesión

En  las  manos  de  Anderton  radica  la  posibilidad  de  explorar  cada  cir-­‐‑
cunvolución  de  las  visiones  fraguadas  por  los  tres  mutantes  Precog  cuya
vida  permanece  suspendida  en  la  penumbra  de  una  balsa  de  agua.  Trans-­‐‑
ferido  a  las  imágenes,  el  carácter  nocturno,  acuoso  y  en  definitiva  afín  a
las  condiciones  de  la  melancolía  de  la  vida  de  los  Precog,  se  revela,  a  tra-­‐‑
vés  de  la  visualización  del  relato  homónimo  de  Philip  K.  Dick,  como  un
horizonte  ciego  en  el  que  el  propio  John  queda  atrapado:  la  unidad  Pre-­‐‑
crime  que  coordina   sirve  para  detener  a   los  delincuentes  potenciales,
pues  toda  acción  violenta  es  vaticinada  por  los  Precog  antes  de  que  suce-­‐‑
da,  pero  todo  se  trastoca  cuando  John  descubre  que  asesinará  a  un  hom-­‐‑
bre  en  el  plazo  de  treinta  y  seis  horas.  “Nada  distingue  los  recuerdos  de
los  momentos  corrientes.  No  se  descubren  hasta  más  tarde,  por  sus  cica-­‐‑
trices”,   afirma  Chris  Marker  en  La   jetée (1962),  mas  el  mínimo   común
denominador  de  los  augurios  de  los  Precog  parece  contradecir  esa  tesis:
de  principio  a  fin,  los  ciudadanos,  John  y  los  mutantes  son  desposeídos
de  sus  recuerdos,  incluso  de  los  del  porvenir.

Si  una  de   las  señas  de   identidad  del  post-­‐‑capitalismo  es   la  perpetua
necesidad  de  apelar  al  Gran  Otro  de   la  conspiración  para   justificar  su
acción  total  sobre  el  individuo,  Minority  Report apunta  a  un  estadio  ulterior
caracterizado  por   la  desposesión  de  la  propia  sustancia  de  la   individuali-­‐‑
dad,  los  recuerdos.  El  resto,  el  umbral  del  yo  que  es  cultivado  desde  la  fal-­‐‑
sedad  en  el  conjunto  de  películas  de  los  noventa  afines  a  El  show  de  Truman,
resulta  amenazado  en  las  últimas  películas  de  Spielberg.  Sus  héroes,  como
los  de  A  l  i  a  s,  P  e  r  d  i  d  o  s y  F  r  i  n  g  e deben  resistirse  a  ser  mudados  en  marionetas
colonizadas  por  la  viscosidad  de  la  lógica  sacrificial  post-­‐‑capitalista.  Deben
resistirse   incluso  a  que  se  les  arrebate  su  melancolía,  por   lo  que  hacen  de
ella  una  disposición  mística  —s  c  h  w  e  r  m  u  t en  la  tradición  germánica;  lo  que
Kierkegaard  denomina   t  u  n  g  s  i  n  d—  capaz  de  quebrar  esa   lógica  sacrificial
cuya  profanación  ética  sobre  el  individuo  puede  resumirse  en  la  etimología
latina  del   término  s  a  c  e  r:   “augusto,  consagrado  a   los  dioses”  y,   al  mismo
tiempo  “maldito,  excluido  de  la  comunidad”.
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Sacer se  refiere  a  cuanto  resulta  santificado  merced  a  los  rituales  reli-­‐‑
giosos   colectivos,  pero,   a   la  vez,  homo   sacer,   tal   como   lo  ha  definido
Agamben  a  partir  de   la   jurisprudencia   romana,  designa  a  un   individuo
que,  habiendo  sido  excluido  de  la  comunidad,  puede  ser  asesinado  con
impunidad  pero  no  puede  ser  sacrificado  a  los  dioses.  “Su  cuerpo  porta
un  residuo  irreductible  de  sacralidad,  pero  a  la  vez  está  excluido  del  culto
porque  su  vida  es  ya  propiedad  de  los  dioses”.  La  contaminación  trágica
que,  en  torno  al  individuo,  suscita  un  colapso  entre  lo  profano  y  una  falsa
esfera  de   lo   sagrado  presidida  por   el   culto  al   consumo  y   la   lógica  del
beneficio  aparece,  en  Minority  Report  como  una  prisión  ineludible.  John,
uno  más  de  los  héroes  condenados  a  recorrer  la  llanura  del  Aleo,  ya  no
puede  luchar  contra  la  ubicación  dentro  de  la  red  simbólica  que  le  depara
la   sociedad,   como   sí  podían  hacerlo   los  personajes  de  Hitchcock,   sino
que,  a  lo  sumo,  puede  pugnar  por  sostener  la  zona  de  indecibilidad  en  la
que  se  manifiesta  su  naturaleza  augusta,  excluida  y  desposeída.

6.  La  máquina  antropogénica

Cuando,  a  principios  de   los  años   sesenta,   el  guionista   Stan  Lee   creó
para  la  Marvel  una  nueva  generación  de  personajes  heridos  por  la  trage-­‐‑
dia  de  la  mutación,  de  Spiderman  a  los  X-­‐‑Men,  instauró  un  nuevo  mode-­‐‑
lo  serial  en  el  que  las  neurosis  de  la  doble  identidad,  la  encrucijada  entre
el  cuerpo  y  la  máscara  del  héroe  aparecieron  bajo  el  signo  del  melodra-­‐‑
ma.  Pero  si  las  preocupaciones  sentimentales  de  Spiderman  podían  sus-­‐‑
tentar  largos  soliloquios  y  adquirir  la  forma  visual  de  un  rostro  adoles-­‐‑
cente  buscando  su   reflejo  narcisista  en  el   azogue  de   los   rascacielos,   el
enorme  cuerpo  de  otro  de  esos   superhéroes   siempre  vino  a   encarnar   la
exclusión  absoluta:  Hulk,  desprovisto  de  palabra,   constituye   la  mancha
opaca  de  una  monstruosidad   trágica   condenada  al   silencio.  Menos  que
un  homo  sacer pero  con  un  cuerpo  igualmente  llamado  a  la  profanación,  a
una  manipulación  como   la  que  padece  Sydney  Bristow,  no   se  enfrenta,
como  sus  compañeros,  a  un  mundo  concebido  como  alteridad,  sino  que
se  mueve  en  el  territorio  abierto  de  lo  animal.  

Ante  la  pregunta  “¿Cómo  se  revela  el  mundo  para  Hulk?”  comparece
su  Umwelt,  un  medio  ambiente  trabado  de  por  las  imágenes  antitéticas  de
los  vastos  horizontes  que  requieren  sus  gestos  y  la  excesiva  proximidad
de   lo  minúsculo   sobre   lo  que   indaga  Bruce  Banner.  Cultivos   celulares,
anfibios  y  holoturias  desfilan  bajo  la  óptica  de  un  microscopio  que,  por
oposición  al  espejo  que  suele  acompañar  a  Spiderman  o  la  multiplicación
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de  universos  del  Dr.  Manhattan  de  W  a  t  c  h  m  e  n (1986),  de  Alan  Moore,
invocan  una  constante  reescritura  del  código  genético  en  el  cuerpo  meta-­‐‑
mórfico  del  superhéroe.  Cuando,  en  una  de  las  secuencias  de  la  película,
el  propio  Stan  Lee  aparece  sucumbiendo  a  la  ingestión  de  una  gota  de  la
sangre   contaminada  de  Hulk,  promesa   simultánea  de   convalecencia  e
inmortalidad,  promesa  en  definitiva  de  melancolía,  la  tentación  de  adop-­‐‑
tar  el  punto  de  vista  de  la  enfermedad,  de  seguir  el  ejemplo  de  la  nueva
carne de  Cronenberg,  emerge  por  un  instante  para  subrayar  el  universo
Marvel  como  una  de  las  mejores  figuraciones  de  la  transformación  de  la
política  en  biopolítica  por  parte  del  estado  moderno.  

Ese  estado  trata  de  adueñarse  del  cuerpo,  que  aparece  como  un  valor
de  venta,  un  arma  disputada  por  la  administración  y  las  empresas  priva-­‐‑
das  que,  en  el  caso  de  Alias,  es  además  la  promesa  del  cumplimiento  de
una  profecía.  Si  en  Minority  Report se  intenta  ahogar  al  ser  humano  como
formador  de  mundo  —weltbildend,  según  el  término  empleado  por  Hei-­‐‑
degger—,  buena  parte  de  las  adaptaciones  superheroicas  contemporáne-­‐‑
as  muestran  cómo  el  aparato  del  poder  intenta  asimismo  tasar  su  dimen-­‐‑
sión  animal,  pobre  de  mundo  (weltarm)  e  incluso  su  valor  objectual,  inerte
y  sin  mundo  (weltlos).  Con  el  contraplano  persistente  del  despliegue  mili-­‐‑
tar  en  Irak,  tanto  lo  humano  como  lo  animal  del  cuerpo  de  Hulk  aparecen
como  un  arma  más  sobre  la  que  se  invierte  la  iconografía  que,  desde  la
Edad  Media,  ha  mostrado  al  simio,  al  salvaje,  al  engendro  junto  un  espejo
en  el  que  el  ser  humano  debía  reconocerse  como  simia  dei,  como  enferme-­‐‑
dad  mortal  del  animal,  como  un  inquietante  hiato  entre  el  individuo  y  su
potencial  monstruosidad.

Al  no  haberse  entendido  a  sí  mismo,  sobre  todo  desde  el  Renacimien-­‐‑
to,  como  parte  de  una  especie  biológicamente  definida,  el  ser  humano  se
resuelve  en  un  artificio  para  producir  el  reconocimiento  de  lo  humano:  de
la  Oración  de  Pico  della  Mirandola  al  bebé  cósmico  de  2001 (2001,  A  Space
Odissey,  1968),  de  Kubrick  pasando  por  la  zoología  de  Jakob  von  Uexküll,
la  máquina  antropogénica  ha  ido  rearticulándose  sin  mudar  su  condición
de  ardid.  Acuciada,  como  sucede  en  El  increíble  Hulk,  por  las  señas  de  una
catástrofe  en  la  que  a  todos  los  miedos  se  le  suma  la  obsesión  por  blindar
la   seguridad  del   ciudadano  de   los  países  más   industrializados   como
único  engranaje  de  la  máquina,  ésta  aparece  truncada  en  y  ante  el  espejo
de  un  sol  denso  y  umbrío.  Como  ironiza  Inteligencia  Artificial,  frente  a  la
soledad  de   la  máquina  —el  pequeño  m  e  c  h  a David—  provocada  por  el
Apocalipsis,  emerge  el  puro  vacío  de  la  simulación.  Comparece,  así,  una
hendidura  más  profunda  que  la  grieta  abierta  en  el  tiempo  y  en  el  espacio
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en  torno  a  la  fecha  del  11-­‐‑S:  la  separación  entre  lo  humano  y  lo  viviente,
que  constituye  el  estadio  primigenio  de  la  melancolía.

¿Cómo  se  produce  entonces  la  quiebra  de  la  máquina  antropogénica?
¿Cómo   trata  de   recomponerse  esa   imagen  para  preservar   su   integridad
ante  el  Apocalipsis?   ¿Cómo  se  delimita,   en  definitiva,   el   campo  de   ten-­‐‑
sión  dialéctica  que  define  a  la  humanidad  en  Hulk  y  el  resto  de  ficciones
mencionadas?   ¿Cuáles   son   las   condiciones  para  que   la  “desfiguración
conceptual”  y  la  potencia  de  lo  impensado  que  según  Philip  K.  Dick  son
la  esencia  del  relato  de  ciencia-­‐‑ficción  alumbren  el  común  denominador
de  la  melancolía?  No  bastan  ya  los  invasores  extraterrestres,  el  maquinis-­‐‑
mo,   la   robótica,   las   conspiraciones   científicas,   el   trasmundo  virtual  del
c  i  b  e  r  p  u  n  k y   lo  que  Ballard  denomina  “el   espacio   interior”,   sino  que   en
manos  de   cineastas   como  Shyamalan  y  Spielberg  y  de  artistas  plásticos
como  Eliasson  el  propio  espectador  es  llamado  a  compartir  la  exaltación
y   la  postración  del  abatimiento   colectivo  y   resulta   trasladado  hacia  un
fuera  de  campo,  el  de  lo  absolutamente  externo,  hasta  ahora  mantenido  a
una  distancia  segura.

7.  La  segunda  Eva

En  la  iconografía  apocalíptica,  el  terror  ante  una  inminente  catástrofe
natural  o  un  desastre  nuclear  suele  dar  paso,  cuando  el  ruido  y  la  furia  se
disipan,   a   la   silueta   titánica  del   individuo  obligado  a   sobrevivir   en  un
entorno  hostil,  a  fundar  un  nuevo  Edén  sobre  las  ruinas  de  la  civilización.
A  diferencia  del  subgénero  catastrofista  asociado  a  la  crisis  del  petróleo
en  los  setenta  y  de  la  memoria  de  Hiroshima  en  el  cine  y  el  manga japo-­‐‑
nés,  la  plaga  de  esterilidad  que  asola  a  la  especie  humana  en  Hijos  de  los
hombres sepulta,  con  su  imagen  inicial,  la  épica  de  un  nuevo  origen  bajo  el
pathos melancólico  de  la  extinción.  Desde  el  salón  de  su  casa,  Theo  asiste
al  asesinato  del  habitante  más  joven  del  planeta,  la  última  criatura  nacida
antes  de  la  epidemia,  cuya  desaparición  se  convierte  en  el  sacrificio  estéril
de  un  infortunado  Mesías  que  ya  no  alcanza  a  redimir  a  nadie.  

Sólo  una  segunda  muerte,  la  de  Julian,  profética  líder  del  grupo  resis-­‐‑
tente  Los  Peces,  y  la  revelación  del  embarazo  de  Kee  en  la  penumbra  de
un  humilde   establo  desencadenan  un   itinerario   en  el  que   los  motivos
bíblicos  se  entreveran  con  las  imágenes  turbulentas  de  un  mundo  cerca-­‐‑
no:  las  penosas  migraciones  masivas,  los  funerales  armados  o  los  edificios
azotados  por  ráfagas  de  metralla  que  Cuarón  retrata  son  los  mismos  que
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se  extienden  más  allá  del  cómodo  aislamiento  del  orbe  occidental.  Es  la
ausencia  de  distancia  en  las  formas  lo  que  aterra  al  transformar  la  disto-­‐‑
pía  en  una  prolongación  natural  e  inmediata  de  un  presente  en  estado  de
excepción,  esto  es,  en  el  cual  la  excepción  se  ha  vuelto,  de  facto,  indecidi-­‐‑
ble  con  respecto  a  la  regla  —tal  como  Benjamin  apunta  en  su  octava  tesis
sobre  el   concepto  de  historia—.  Tras   las  alambradas  de  un  campo  de
refugiados  se  esconde  la  frontera  última  de  la  Tierra  prometida  hasta  la
que  Theo  debe  guiar  a   la  hija  única  de   la  humanidad,   como  un  Moisés
cuyo  trayecto  invierte  el  sentido  del  viaje  que  Bernard  hacía  junto  al  sal-­‐‑
vaje  John  y  su  madre  en  Un  mundo  feliz,  de  Huxley.  

Pero  en  ausencia  de  drogas  y  terapias  que  anulen  la  voluntad,  como
las  de  Un  mundo   feliz,  el  caos  que  rodea  a  Theo,  Kee  y  su  hija  está  más
próximo  al  realismo  de  El  talón  de  hierro de  Jack  London,  a  la  política-­‐‑fic-­‐‑
ción  del  historietista  yugoslavo  Enki  Bilal  y  del  guionista  Alan  Moore  o  a
las  sociedades  superpobladas  del  novelista  Harry  Harrison  que  al  asépti-­‐‑
co  control  estatal  contra  el  que  reaccionan  los  protagonistas  de  1984 o Un
mundo  feliz.  En  parte  deudora  de  ciertos  detalles  de  esta  última,  la  novela
original  de  P.  D.  James  Children  of  Men se  confía,  en  manos  de  Cuarón,  al
vértigo  del  plano-­‐‑secuencia  y  la  steadycam.  La  linealidad  que  adquiere  el
relato  y  la  continuidad  del  plano  se  desmarcan,  a  través  de  esta  figura  de
estilo,  del  montaje  mucho  más  segmentado  de  películas  como  las  mencio-­‐‑
nadas  Matrix oMinority  Report,  en  los  que  la  puesta  en  escena  fragmenta-­‐‑
da  da  cuenta  de  la  yuxtaposición  de  realidades  e  identidades  alternativas.  

La  misión  encomendada  a  Theo  reitera  un  esquema  presente  en  algu-­‐‑
nos   filmes  de   los  años   setenta   como  Nueva  York   año  2012 (The  Ultimate
Warrior,  1975),  con  un  Yul  Brinner  dispuesto  a  defender  hasta  la  muerte
unas  valiosas  semillas  de  tomate,  la  promesa  de  una  nueva  cosecha  ferti-­‐‑
lizada  a  la  sombra  del  orgulloso  armazón  de  unas  Torres  Gemelas  toda-­‐‑
vía  en  pie.  Es  sin  embargo  la  puesta  en  escena  la  que,  en  la  integridad  del
plano,  realza  el  cuerpo  de  Kee  y  confiere  al  parto  el  estatuto  de  una  muta-­‐‑
ción,  esto  es  un  desconocimiento  extremo.  Hay  una  identidad  en  la  mane-­‐‑
ra  de  mostrar   el  parto  y   el  modo  en  que   se  extraña  el   cuerpo  de  Hulk,
heredero  a   su  vez  de   las  películas  de  Cronenberg  de   los   ochenta.  Si   la
Guerra  Fría  permitió  proyectar  sobre  la  idea  del  mutante  la  ansiedad  de
perder   la   esencia  humana  a   causa  de   la   tecnología,  Hijos   de   los  hombres
ahonda  en  el  recelo  a  perder  lo  humano  por  mor  de  la  propia  máquina  de
reconocimiento  humana,  temor  que  cristaliza  sobre  todo  en  otra  película,
la  ya  citada  El  incidente.  
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En  El  incidente,  el  trayecto  circular  sobre  el  que  las  anteriores  películas
de  Shyamalan  sostienen  su  viaje  inmóvil  se  quiebra  en  la  huida  centrífu-­‐‑
ga  hacia  un  exterior  apocalíptico.  Las   calles  de  Filadelfia   se   convierten,
como   reza  un   titular  de  diario,   en  una   sangrienta  Killadelphia,  y  a   lo
largo  de  todo  el  nordeste  de  los  Estados  Unidos,  la  población  comienza  a
suicidarse  en  masa,  mientras  los  medios  de  comunicación  especulan  acer-­‐‑
ca  de  un  posible  ataque  bioterrorista,   un  experimento  de   la  CIA  o  una
catástrofe  ambiental.  Ante   la  mirada  estupefacta  de  Elliot,  Alma  y   la
pequeña  Jess,  la  pregunta  “¿Cuánto  queda  para  el  final?”  “¿Cuánto  tiem-­‐‑
po  queda?”   resuena  desde   las  mesas  y   los  atriles  de   los   informativos,
mientras  se  despliega  un  imaginario  de  la  crueldad  inusual  en  el  cine  de
Shyamalan,  una   advertencia   acerca  de   la  naturaleza  en   la  que   se   recrea
desde  un  modelo  imbuido  de  trascendentalismo,  el  Apocalipsis  ballardia-­‐‑
no  de  La  sequía (1965).  

8.  El  tiempo  que  queda

En   torno  al   sumidero  de  algunos  de   los  motivos  visuales  que,   con
laconismo,  reinventan  el  imaginario  de  la  catástrofe  desde  los  parques  y
rincones  arbolados  de  Nueva   Inglaterra,   el   tiempo  del   final  que  guía   la
espera  mesiánica  de  La   joven  del   agua (Lady   in   the  Water,   2006)  o  S  e  ñ  a  l  e  s
(Signals,  2002)  se  convierte,  en  El  incidente,  en  el  final  del  tiempo:  el  segui-­‐‑
miento  mercurial  del  revólver  que,  de  una  mano  a  otra,  provoca  una  reta-­‐‑
híla  de   suicidios  en  un  atasco  y   la   silueta  oscura,   contrapicada,  de   los
albañiles  lanzándose  desde  el  armazón  de  un  encofrado  son  grietas  que
trasladan  al  espectador  hacia  el  fuera  de  campo  de  una  exterioridad  abso-­‐‑
luta.  Al  haber  convertido  en  figura  de  estilo  la  inversión  visual  entre  el
campo  y  el  fuera  de  campo  amenazante  del  muerto  desde  que,  en  El  sexto
sentido (The  Sixth  Sense,  1999)  Vincent  disparase  a  Crowe  al  grito  de  “Tú
me   fallaste”,  del  otro   lado  del  umbral  de   sus  encuadres   clausurados
Shyamalan  siempre  ha  dejado  a  los  vivos,  y  con  ellos  la  conciencia  de  la
culpa  y  de  la  propia  finitud.  

Las  muertes,  sacrificios  y  accidentes  con  los  que  todas  sus  películas  se
abren,  dan  paso  en  El  incidente a  una  pandemia  de  origen  remoto,  a  una
respuesta  de  la  naturaleza  sin  otra  imagen  posible  que  una  espiral  de  pla-­‐‑
nos  vacíos  de  prados  y  árboles  mecidos  por  el  viento.  Conforme  a  la  lec-­‐‑
ción  de  Tourneur  y  del  Hitchcock  de  Los  pájaros (The  Birds,  1963),  El  inci -­‐‑
d  e  n  t  e hace  de   la  naturaleza  una  alteridad  abstracta  y  del  gregarismo
humano  la  causa  irónica  de  todo  mal.  En  el  instante  de  detención  previo  a
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las  automutilaciones,  Shyamalan  invoca  un  modelo-­‐‑instalación  en  sinto-­‐‑
nía  con  el  modelo  de  comprensión  espacio-­‐‑temporal  de  The  Weather  Pro -­‐‑
j  e  c  t.  Lo   inaproximable   irrumpe  absorbiendo   incluso  el  desquiciamiento
del   tiempo  en  el   instante  de   la  pérdida,  y   tanto   la  desposesión  como   la
profanación  se  extinguen,  pues   el   ser  humano  aparece   confrontado  con
un  telos histórico  que  le  fuerza  a  volver  a  un  origen  marcado  por  la  des-­‐‑
politización.  En  la  inflexión  que  recrea  Shyamalan  sólo  puede  existir  un
propósito  político,  y  es  la  asunción  de  la  propia  vida  biológica.

Que   las  plantas  exuden  una  neurotoxina  capaz  de   atacar  a   grupos
humanos  cada  vez  de  menor   tamaño,  da  pie  a   sondear  un  circuito  de
pequeñas   comunidades  donde   la   lógica  del  poder   y   el   replanteamiento
del  régimen  de  creencia  ensayado  en  El  bosque (The  Village,  2004)  vuelve
evocar   la  memoria,   el  pavor  y   la   fe  de   los  primeros   cristianos.  Tanto
aquellos  que  aguardaban  la  segunda  llegada  de  Cristo,  la  Parusía,  como
los  puritanos  que  quisieron  inaugurar  un  nuevo  Edén  en  Estados  Unidos
son  confrontados  con  un  mundo  ajeno  al  latir  numinoso  de  la  naturaleza.
En  el  vaivén  de  hojarasca  y   ramajes  que  anuncia   la   cólera  y  el   castigo
resuena   la  ambigua   advertencia  que   la  pintura   renacentista  asoció  al
dedo   índice  apuntando  al   cielo  de   las  pinturas  de  Leonardo,   al   s  i  g  n  u  m
harpocraticum:  ¡Mirad  hacia  arriba!,  parece  decir  Shyamalan,  exhortando
también  al  ángel  de  la  melancolía.  Testigo  mudo,  el  cielo  contempla  una
tierra  en  la  que  la  vida  humana  corre  un  peligro  encarnado  en  el  motivo
simbólico  de  las  abejas,  que  en  casi  todas  las  tradiciones  son  psicopom-­‐‑
pos,  guías  de  almas.

En  ausencia  de  esos  guías,  los  individuos  se  muestran  desconectados
por  igual  de  la  naturaleza  y  de  su  propia  finitud  individual,  dentro  y  no
fuera  del  paréntesis  que   ciñe   el  presente,  mas   en   realidad   incapaces  de
mirar.  Como  apuntan  las  películas  anteriores  de  Shyamalan,  el  individuo
no  puede  en  apariencia  ser  guiado  con  plena  consciencia,  si  bien  es  llama-­‐‑
do  —“que  cada  uno  persista  en  la  llamada  (klesis)  en  la  que  fue  llamado”,
dice  el  apóstol  Pablo  en  sus  Epístolas—  ¿Pero  llamado  a  qué?  Llamado  a
contemplar  una  oscuridad  como  la  que  proponen  Durero  y  Eliasson;  lla-­‐‑
mado  a  mirar  a   la  masa  de  un   tiempo  que  no   admite   ser   vislumbrado
como  otredad,   que  en   su   ruina   íntima  no  puede  devolver  mirada.  Del
mismo  modo  que  David  Lynch  en  el  ámbito  de  lo  fantástico,  Shyamalan
insiste   en  el  punto  ciego  de   la   semejanza  perdida,   en  esa   roca   extraña,
figura  truncada  que,  en  el  horizonte  de  Melancolía  I constituye  una  pieza
anómala,  una  obstrucción,  y  es  asimismo  la  privación  que  caracteriza  la
ciencia-­‐‑ficción  contemporánea.
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Mediante  el  encuentro  entre  el  fatum trágico  y  el  melodrama,  El  inci -­‐‑
dente lee  todo  el  campo  de  la  ciencia-­‐‑ficción  a  la  luz  del  fantástico.  Rever-­‐‑
so  de  la  Melancolía  de  Lars  von  Trier,  el  ejercicio  de  Shyamalan  ensambla
la  herencia  de  Hitchcock  y  Spielberg,  la  serie  B,  la  historieta  apocalíptica
de  Richard  Corben  o  el  fantástico  trascendental  del  dibujante  Moebius  en
series  como  Los  jardines  de  Edena  (1988),  en  la  que  una  pareja  hurtada  a  un
futuro  de  aislamiento  y  asepsia  es  devuelta  a  la  memoria,  hostil  y  paradi-­‐‑
síaca,  del  bosque.  Como  para  los  personajes  de  Moebius,  la  torsión  per-­‐‑
manente  del  tiempo  arrastra  a  los  personajes  de  El  incidente,  conforme  a
una   lógica  del  naufragio  afín  a   la  de  P  e  r  d  i  d  o  s,  hacia   las   fuentes  de  una
esquiva  revelación.  No  será  el  último  día,  sino  el  ultimísimo,  aquél  en  el
que  llegue  un  Mesías  cuya  palabra  no  baste  para  restañar  la  separación,
la  escisión  ya  subrayada  en  la  introducción  de  La  joven  del  agua.  

Al  haberse  desconocido  a  sí  mismo,  el  ser  humano  está  siempre  ante
el  mundo,  pasando  frente  a  él  sin  participar  de  la  invitación  que  le  brinda
el  medio,  y  de  esa  fractura  insalvable  surge  el  terror  a  lo  abierto  que  para
Lars  von  Trier   se  desvela  en  el  planeta  amenazante.  Es  quizá   éste   el
núcleo  fundamental  de  la  ciencia-­‐‑ficción  contemporánea,  tal  como  se  per-­‐‑
fila  entre  Your  Sun  Machine y The  Weather  Project,  y  es  asimismo  ese  terror
lo  que  delimita   el   alcance  de   la  melancolía   como  eje  del   subconsciente
político  contemporáneo  frente  a  lo  externo.  En  ese  exterior,  el  que  descri-­‐‑
be  Shyamalan,  quienes  intentan  salvarse  hostigan  a  Elliot.  Como  en  uno
de   los  más  dramáticos  pasajes  proféticos,   en   Isaías,  parecen  preguntar
“Centinela,  ¿cuánto  queda  de  la  noche?  Centinela,  ¿Cuánto  queda  de  la
noche?”,  cosa  que  también  podría  decir  el  visitante  de  The  Weather  Project,
mientras  avanzan  entre  un  viento  oscuro  que  los  envuelve,  un  viento  sin
mirada  que  amenaza  con  la  caricia  exterior  de  un  tiempo  de  espera.
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Nubes  verdes  para  una  ciudad  gris
JULIO CÉSAR GOYES NARVÁEZ

Caza  de  Libros:  Colombia

UMBRAL  DE  CIUDAD

Se  equivocan  cuando  creen  que  a  la  ciudad  la  limita  el  cielo
con  sus  sortijas  de  plata  o  que  se  acaba  en  los  cerros
con  la  última  bombilla  de  miseria.

(Lejos  un  venado  galopa
con  el  sol  rojo  en  los  cuernos.  Los  alrededores  te  nombran
y  el  viento  suavemente  acaricia  las  plantas).
Sabes  que  la  ciudad  está  más  acá  de  tus  ojos,
más  allá  de  las  fotografías  de  tu  memoria.
Sabes  que  la  ciudad  es  una  hoja  a  medio  escribir,
una  evocación  lenta  y  nocturna  cuando
el  olor,
el  tacto,
el  oído
y  el  latido  guían  lo  que  queda  de  la  infancia;
eso  que  nadie  puede  comprar  ni  con  todo  el  dinero
de  este  mundo.

SI  HOY  FUERA  EL  CULMEN  DE  AURORAS

Arranca  la  basura  de  tu  alma,  entra  al  reino  del  olivo
y  del  manjar  de  casa,  allá  están  todas  las  fuerzas:
las  del  amor  y  las  nostalgias  del  agua
que  son  piedra  amaestrada.

Arrastra  tu  alma  hasta  que  se  alivianen  de  nuevo  los  ángeles
que  todavía  te  acompañan.
No  es  tu  culpa  que  los  dioses  estén  bravos,
que  haya  tantos  niños  sin  casa  por  tu  barrio,
que  la  matica  se  haya  muerto.
No,  no  es  tu  culpa  que  las  víctimas  actúen

[   p   o   e   m   a   s   ]
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y  no  se  sepan  los  autores  de  esa  dramaturgia.
Sabes  que  los  que  van  a  morir  saludan  a  lo  que  permanece,
pero  tú  no  sabes  morir,  mueres  simplemente;
no  sabes  amar,  amas  simplemente.
Eres  un  niño  que  juega  a  las  escondidas  mientras  agonizan
-­‐‑o  sientes  que  agonizan-­‐‑  las  palabras  en  el  día.
Quisieras  irte  con  el  canto  de  las  ballenas,
Entre  sus  arrobadas  ternuras.

Si  hoy  fuera  el  culmen  de  auroras  brindarías  por  la  ciudad
de  bifurcadas  nubes  verdes.

Hay  voces  invasoras  que  te  dictan  alborozos  lejanos,
miradas  que  renacen  con  el  vuelo  del  gorrión  guerrero.
Cierra  los  ojos  y  escucha  su  vuelo,
imagina  el  silencio  de  la  hoja  que  de  tanto  sol  se  vence,
mas  la  hoja  renace  en  otra  flor,  en  otro  tiempo,
y  el  colibrí  se  sueña  siempre  picoteándola.

EPITAFIO  FINAL

Encuentra  recintos  y  llénalos  con  flautas  de  misterio,
despierta  a  todo  el  barrio  de  emoción,  descorre  los  pistilos,
abre  todas  las  ventanas.
Que  los  maguarés  hagan  hondos  llamados
y  se  prepare  el  Yagé  para  viajar  donde  nadie  ha  ido
y  toda  agitación  reposa,
que  un  colibrí  traiga  horizontes  desconocidos
y  volemos  al  carnaval  de  la  ciudad,

tu  ciudad,
nuestra  ciudad.
Quizás  la  infancia  cardinal  de  tanto  echar  piedritas
y  chamizos  a  la  orilla  convierta  los  caños  en  ríos,
quizás  la  tarde  se  pose  con  su  acuarela  de  aquelarres
sobre  los  cerros  vigilantes  y  el  último  venado  aspul
salga  a  asolearse  en  su  milagro.
Tal  vez  mañana  las  nubes  sean  el  verde
jamás  ocurrido  sobre  esta  ciudad  gris.

[140]
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Estructuras  simbólicas: E.  Cros:  El  Buscón  como  sociodrama  segoviano.  L.  Martín  Arias:  El  lenguaje
y   el  mundo.  Consideraciones   en   torno   al   relativismo.  B.  Casanova:  México   en  Eisenstein.  Figuras  de   la
m  u  e  r  t  e  . L.  Torres:  Europa,  la  ballena  y  lo  demoníaco. G.  Kozameh:  Dibujar  la  sombra  del  objeto. J.  Berme-­‐‑
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A  d  j  u  s  t  e  r: el  desplazamiento  del  padre.  J.L.  Castrillón: El  Bosque,  de  M.  Night  Shyamalan:  sobre  la  inge -­‐‑
niería  social  y   las  comunidades  puras.  F.  Cordero: Por  qué  no  soy   feliz,  padre.  Una  investigación  sobre  la
figura   del  maldito.   J.  Moya: La  novela  mucho  mejor  que   la   película.   J.  Gordo:  La  muerte   invisible.   J  .  L  .
López  Calle: El  Buscón  como  sociodrama  de  E.  Cros.

Experiencia  y  relato: L.  Martín  Arias: El  hecho  fotográfico:  imágenes  del  Holocausto.  J.  L.  Castro  de
Paz:  El  infante  huérfano.  Escrituras  que  apuntan  al  mito  en  el  cine  español  tras  la  Guerra  Civil.  S.  Torres:
Asesino  sí,  pero  noble.  Verdad  y  sentido  en  El  viaje  de  Felicia.  J.  Belinsky:  Un  ingenio  sin  nombre.  A  pro -­‐‑
pósito  del  P  r  o  y  e  c  t  o de  1895.  F.  Baena:  Lo  que  la  transparencia  esconde.  V.  Brasil:  Un  sentido  y  varias  sen -­‐‑
das...  en  Los  puentes  de  Madison.  L.  Torres:  La  verdad  como  lugar  vacío  de  la  transgresión.  E.  Parrondo:
El  eterno  retorno  y  el  sueño.  Fragmento  post-­‐‑transferencial  en  tres  tiempos... V.  García  Escrivá:  Narra -­‐‑
ción,  verdad  y  horror  en  el  cine  posclásico:  vimos  allí  un  enorme  montón  de  bracitos.  J.  Moya  Santoyo:
La  verdad  objetiva  y  subjetiva.  M.  Á.  Lomillos:  La  última  palabra  de  Bergman:  Sarabande.  A.  Rodríguez
Serrano:  Itinerario/Herida. B.  Siles  Ojeda:  Analizar  Todo  sobre  mi  madre.  A.  Ortiz  de  Zárate:  Recons -­‐‑
trucción  de  la  mirada

Tramas  de  la  verdad: J.  González  Requena:  Sobre  los  verdaderos  valores.  De  Freud  a  Abraham.  A.
Berenstein:  Rashomon.  B.  Siles  Ojeda:  Mystic  River.  Del  delirio  a  la  verdad. L.  Moreno:  O  b  s  e  r  v  a  c  i  o  n  e  s
sobre  dos  películas  de  amor  de  Hollywood  realizadas  en  1946. V.  Lope:  Sinsentido  y  horror  en  el  lugar  de  la
verdad.  A  propósito  de  Egoyan. A.  Ortiz  de  Zárate:  Enunciación:  el  punto  ciego  del  relato.  S  p  i  d  e  r (  D  a  v  i  d
Cronenberg,  2002).  L.  Blanco:  Lo  que  no  conviene  decir  no  se  debe  decir.  B.  Casanova:  Violencia  y  verdad
en  el  cine  de  piratas.  J.L.  López  Calle: Star  Wars:  la  transmisión  de  roles  en  el  relato  y  la  verdad  de  la  Tarea.
T.  González: Certeza  y  delirio  en  Fanny  y  Alexander,  de  Ingmar  Bergman.  B.  Brémard: Cuéntame  la  cró -­‐‑
nica  de   tiempos   revueltos:   experimentar   la   verdad  histórica  mediante   la   ficción   televisiva.  B.  Casanova:
Noventa  años  después:  El  País  de  Octubre.  J.L.  Castro  de  Paz:  El  paisaje  de  la  Figura  procede:  el  renacer
de  l  melodrama  en  La  ciudad  de  Sylvia (José  Luis  Guerín,  2007).

21El  Holocausto: J.  González  Requena:  Caligari,  Hitler,  Schreber.  C.  Castrodeza:  Holocausto  y  etolo -­‐‑gía  (comprender,  condonar,  sobrevivir,  responsabilizar).  S.  Torres:  La  lista  de  Schindler.  De  la  conciencia
tomada  a  la  toma  de  conciencia. L.  Blanco:  La  estrategia  narrativa  del  punto  de  vista  en  Shoah  y La  lista
de  Schindler. J.  L.  López  Calle:  Lo  divino,  lo  humano  y  los  holocaustos. L.  Martín  Arias:  La  representa -­‐‑
ción  y   el   horror.  R.  Hernández:  El  maestro  de   ceremonias  Ozu  Yasujiro  y   su  muy   civil   acompañante
Lorenzo  Torres:  invitación  al  viaje.  A.  Ortiz  de  Zárate:  Para  atravesar  el  goce.
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L  é  v  y  -­‐‑  S  t  r  a  u  s  s  : J.  González  Requena: La  eficacia  simbólica.  S.  Zunzunegui:  Al  acecho  del  mensaje.  El
pensamiento  estético  de  Claude  Lévy-­‐‑Strauss.  R.  Gubern:  De  la  identidad.  J.  M.  Marinas:  La  ampliación  de
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J.  M.  Burgos:  La  evidencia  del  filme.  P.  Poyato:  Una  nueva  luz  sobre  Buñuel.

La  fiesta: L.  Martín  Arias: El  Toro  de  la  Vega:  fiesta  e  ideología.  M.  Canga:  La  B  a  c  a  n  a  l de  Tiziano.  L.
Blanco:  El  humor  en  el  cine.  L.  Moreno:  La  verdadera  fiesta  está  donde  la  pasión  encuentra   lugar.  Notas
sobre  Trapecio.  A.  Rodríguez:  La  fiesta  de  los  antropófagos:  sobre  La  hora  del  lobo (Bergman,  1968). P.
Bertetto:  L’immagine  simulacro.  E.  Parrondo:  Lo  personal  es  político.  T.  González:  El  baile  del  Olimpo
(Jezabel,  W.  Wyler,  1938). J.  C.  Goyes:  Los  carros  alegóricos  del  Carnaval  de  Negros  y  Blancos.  L.  More-­‐‑
no:  Lucio  Blanco,  la  intuición  de  la  razón.  J.  L.  Castrillón: En  los  orígenes  del  cine.  B.  Pérez: El  Anticristo
o  la  doblez  de  la  naturaleza.  L.  Torres: Forclusión  del  relato.  J.  M.  Burgos: Ser  cráneo.  B.  Brémard: Les
nouvelles  figures  mythiques  de  cinema  espagnol  (1975-­‐‑1995).  A  corps  perdu.

28Pier  Paolo  Pasolini:M.A.  Bazzocchi:Manierismo  o  el  vuelo  de  Pasolini  de  la  poesía  al  cine.  H.  Vezet-­‐‑
ti:  Cristianización  de   la   carne  y   sexualidad  moderna.   J.  González  Requena:  Amor  y  Horror.  Z  u  m  a  l  d  e  ,
Arozena,  Zunzunegui:  Geografías  de   la   exclusión.  El   cine   ante   la   barbarie.  L.  Blanco:  Lo  sagrado  en  la
obra  cinematográfica  de  Pasolini. B.  Casanova:  El  arte  de  la  visión.  Pasolini  y  la  pintura  italiana.  J.  García
Crego:  Accatone.  La  muerte  en  la  calle.  El  principio  es  el  fin.  A.  Rodríguez  Serrano:  Medea. P.  Pérez:
Un  guerrillero  para  evocar  la  paz:  la  paradójica  imagen  del  “Che”  Guevara.  J.  Eliecer:  Exiliados  del  arca.  C.
Marqués:  El  origen  del  sentido.  J.  García  Crego: Leyendo  a  Hitchcock.  J.L.  López: Tendiendo  puentes.  S.
Roma: Crepúsculo o  la  voluntad  del  amor.  A.  Ortiz  de  Zárate: Reverberación  de  las  alas.

29El  Relato: J.  González  Requena: Lo  Real.  F.  Bernete:  Del  Relato  al  contacto.  L.  Blanco:  Música  para  el
cine.  L.  Torres:  Obama  Pantocrator.  Relato  versus  storytelling. J.  Tobar:  Relatos  e  imágenes  disidentes  en
contextos  subalternos. V.  Lope:  Conflicto  ecológico  y  narración  audiovisual.  Lo  que  no  se  sostiene.  B.  Casa-­‐‑
nova:  Relato  y  fin  del  mundo.  The  Day  after  tomorrow. D.  Aparicio:  La  emergencia  de  lo  siniestro  en
Dr.  Frankenstein.  J.  M.  Burgos:  Narrar  la  excepción.  Relato,  política  y  ocaso  de  Hollywood  como  industria
en  Batman,  The  Dark  Knight. J.  Díaz-­‐‑Cuesta:  Jaws de  Steven  Spielberg.  Masculinidades  que  relatan  una
historia.  V.  Sánchez:  El  Chico,  el  primer  largometraje  de  Chaplin.  V.  López:  Atom  Egoyan,  la  pasión  del
incesto.

30La  palabra  y  el  relato: G.  Portocarrero  Maisch: Un  relato  letal.  El  mito  del  “Presidente  Gonzalo”  por
Abimael  Guzmán.  M.  Marinas:  Narrativas   orales.   J.C.  Goyes:  La  mirada   espejeante  de  Tarkovski.  M  .
Canga:  Boccaccio,  Botticelli  y  el  pasaje  de  la  cacería  infernal. B.  Siles  Ojeda:  Damas  y  ¿caballeros?  la  ima -­‐‑
gen  de  Carla  Bruni  y  Letizia  Ortiz  eclipsa   la  palabra  política. J.L.  López  Calle:  Estructuras  narrativas  y
género  I.  Una  matriz  para  las  funciones  de  Propp.  M.  Sanz:  Ni  ogros  ni  princesas:  sexualidad  para  jóvenes.
A.  Berenstein:  La  construcción  del   relato  de   la  melancolía   en   el   imaginario   cultural.  D.F.  Calderón:  E  l
encanto  del  Muan.  UNa  aproximación  al  relato  oral  tradicional  colombiano. J.  Jiménez  Lozano:  La  narra -­‐‑
ción,  la  palabra  y  sus  milagros.  J.  Raimond:  Una  mirada  de  soslayo  al  medievo.  La  noche  del  inocente,  de
Angélica  Gorodischer.  R.  Eguizábal: Sonetos.  M.  Canga:  El  joven  Ribera.  L.  Blanco: La  ciencia  de  la  danza.
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BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
Cortar  o  copiar  este  Boletín  y  enviarlo  por  correo  postal  al  Apartado  de  Correos  73  –  40080,  Segovia,

o  por  correo  electrónico  a  tyf@tramayfondo.com

Deseo  recibir  en  mi  domicilio  el/los  número/s................  de  Trama  y  Fondo  
al  precio  de  8  euros  c/u.,  gastos  de  envío  incluidos.

Deseo  suscribirme  por  cuatro  números  a  Trama  y  Fondo  a  partir  del  número................  (incluido).
España:  35  euros  (4  números  a  razón  de  7,5  euros  por  número  +  5  euros  de  gastos  de  envío).
Europa:  40  euros  (4  números  a  razón  de  7,5  euros  por  número  +  10  euros  de  gastos  de  envío).
América:  45  euros  (4  números  a  razón  de  7,5  euros  por  número  +  15  euros  de  gastos  de  envío).

El  pago  correspondiente  se  hará  efectivo  mediante  la  fórmula  señalada:
1  Transferencia  bancaria  a  nombre  de  Trama  y  Fondo:      Banco  de  Santander-­‐‑  Central  Hispano  (BSCH),

nº  de  cuenta:  0049  4679  11  2993015873  (Adjuntar  comprobante).
2  Talón  nominativo  a  favor  de  Trama  y  Fondo
3  Domiciliación  Bancaria:

Autorización  Bancaria
Sírvase  tomar  nota  de  atender  hasta  nuevo  aviso,  con  cargo  a  mi  cuenta,  los  recibos  que  en  mi  nombre  les  sean  presentados

para  su  cobro  por  Trama  y  Fondo por  la  cantidad  de  .................................  euros.

´´

www.tramayfondo.com

t&f
trama&fondo

OFERTA  DE  SUSCRIPCIÓN
Por  cada  nueva  suscripción  a  Trama  y  Fondo (4  numeros  mínimo)  regalo  de  un  libro  a  elegir  entre  los  siguientes,
que  se  enviará  a  su  domicilio  según  existencias  (marcar  por  orden  de  preferencia  del  1  al  3):
El  cine  de  Víctor  Erice +  vídeo  de  "ʺEl  espíritu  de  la  colmena"ʺ  (de  José  L.  Castrillón  e  Ignacio  Martín).    Nº  de  preferencia:
El  cine  en  el  cine:  Vida  en  sombras +  vídeo  de  "ʺVida  en  sombras"ʺ  de  Llobet  Gracia  (de  Basilio  Casanova).  Nº  de  preferencia:  
El  cine  como  experiencia  estética (de  Luis  Martín  Arias).  Nº  de  preferencia:  

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.I.
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
DIRECCIÓN C.P.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
POBLACIÓN PROVINCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
TELÉFONO FAX E-MAIL

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
NÚMERO DE CUENTA
| | | | |/| | | | |/| | |/| | | | | | | | | |  |  |  |  |  |  |  |  |
BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
Fecha  y  Firma
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