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Editorial
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"Radio Nacional de Espafia, sin duda, la que mejor les informa”.

Asi concluye, desde hace no recordamos ya cudntos afios, el informati-
vo diario que esa cadena radiofdnica dedica a la Comunidad de Madrid,
diariamente, entre las 13 y las 14 horas.

Y entendemos, dada la longeva pervivencia del eslogan, que a todo el
mundo le parece bien: a los profesionales que hacen el programa, a los
directivos que lo supervisan, a los radioyentes que la escuchan... de lo
contrario, haria ya mucho tiempo que habria sido sustituido por uno mas
razonable.

Pues éste, desde luego, no lo es. Y no tanto por el abultado narcisismo
que lo proclamado encierra —que la propia cadena es la que mejor informa—,
sino por la certeza absoluta —casi delirante— con la que esa proclamacion
se enuncia: sin duda.

¢Sin duda? ;Cémo es posible que en tiempos en los que incluso el
papado procura no recordar su antigua pretension de infalibilidad la
retome para si misma una cadena publica de informacién? ;Cudles serian
los mimbres que la sostendrian? ;Su condicion de estatal? Pues no otra
cosa significa, en este caso, el adjetivo de piiblica, por mas que éste preten-
da sugerir un de todos que olvida su dependencia del gobierno de turno.



Editorial

Pero no es eso lo fundamental, sino esto otro: que es la primera obliga-
cién de todo periodista dudar; dudar de lo que ve y de lo que oye, de lo
que le cuentan y de lo que piensa, para asi someterlo todo a un especial
escrutinio.

Dudar para no dejarse llevar. Resistir a la evidencia, investigar. Some-
ter a la critica de la razdén lo que parece imponerse como una evidencia
incuestionable.

Dudar de sus fuentes.

Dudar, por tanto, también, de si mismo como fuente.

De modo que, sin duda, si de una expresion debiera dudar todo perio-
dista en el ejercicio de su funciéon profesional esa deberia ser, precisamen-

te, ésta. Pues de lo contrario hara imposible esa duda que esta en la base
del ejercicio de su deber.
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Luis MARTIN ARIAS
Universidad de Valladolid

Language and Knowledge

Abstract

From a general theory of language we propose the existence of three types of texts: artistic, scientific and ideo-
logical. When analysing these texts we have to consider their specificities as well as the fact that in many occa-
sions they intermingle with each other as constituent parts of a single text. The ideological texts entail an igno-
rance of both the world and ourselves. They involve a false conscience of reality, and a refusal of the real,
which can only be touched from an ideology seen as a vile jouissance, through the political hate to the other.
On the contrary, with the artistic texts we are faced with the founder dimension of language and the subjective
truth. Scientific texts, by its side, let establish the reality principle and an objective knowledge, by proposing the
factual truth as a linguistic construct that hold within itself an instance, shadow or footprint of the real.

Key words: Language. ideology. Scientific Knowledge. Subjective Truth.

Resumen

A partir de una teoria general del lenguaje proponemos la existencia de tres tipos de textos: artisticos, cientifi-
cos e ideoldgicos; los cuales deben analizarse teniendo en cuenta tanto sus especificidades como el hecho de
gue muchas veces se entremezclen entre si, como partes constituyentes de un Unico texto. Los textos ideolo-
gicos suponen un desconocimiento del mundo y de nosotros mismos, una falsa conciencia de la realidad y una
denegacion de lo real, que solo se puede rozar desde la ideologia en forma de goce canalla, mediante el odio
politico al otro. Por el contrario, los textos artisticos nos sittan frente a la dimensién fundadora del lenguaje y la
verdad subjetiva, del mismo modo que los cientificos permiten establecer el principio de realidad y un conoci-
miento objetivo; proponiendo por esto a la verdad factica como un constructo lingliistico que contiene en su inte-
rior una muestra, sombra o huella de lo real.

Palabras clave: Lenguaje. Ideologia. Conocimiento cientifico. Verdad subjetiva.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-31

Dado que el analisis textual considera que la cultura se conforma por
textos que son, evidentemente, hechos de lenguaje, el proposito de este
articulo es reflexionar sobre el lenguaje, pero en tanto que herramienta de
conocimiento y también, siendo este segundo aspecto muy importante,
de desconocimiento —del mundo y de nosotros mismos— para, a continua-
cidn, intentar comprobar de qué manera esta perspectiva puede articular-
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1“El falo y la raiz cuadrada de ~ se con la teoria y lectura de textos que manejamos en Trama y Fondo.

menos 1”. VI Congreso Internacional
de Analisis Textual. Segovia 15 de

La idea surge tras la revision critica de la ponencia que yo mismo

abril de 2010. El acta de la ponen-  presenté en el pasado VI Congreso Internacional de Analisis

cia puede leerse en: www.tramay -
fondo.com/actividades/congreso-

Textual, y de las reflexiones provocadas por la excelente conferen-

VIfactas/luismartinarias.html. Reco-  cia que Jestis Gonzalez Requena impartié en ese mismo Congreso y

miendo la lectura de la misma,
como complemento de este articulo.

que después ha sido publicada en forma de articulo en esta revista®.

2 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (2010): “Lo Real”. Trama y

Fondon®29, pp. 7-28.

Tres tipos de textos

3 MARTIN ARIAS, Luis (2007):
“El lenguaje y el mundo. Conside- Un texto es un hecho de lenguaje, por eso reflexionar sobre él,

raciones en torno al relativismo”,

Trama y Fondo n® 23, pp. 15-30.

4 La supuesta alternativa lla-

desde un punto de vista filoséfico, requiere tener en cuenta lo que
Rorty denominé “giro lingiiistico” del pensamiento contempora-

mada “tercera cultura”, de la que Ne€0’, el cual ha supuesto que la importancia del lenguaje sea recono-

se viene hablando desde que en  cjda hoy en todos los &mbitos del conocimiento; aunque, al mismo
1992 John Brockman publicara R X ) P K
“The Emerging Third Culture” no ~ tiempo, no dispongamos todavia de una teoria general que permita

es sino el mas reciente intento de qar cyenta, a la vez y de manera satisfactoria, de los dos campos del
imposicion hegemonica de la ideo- o .,
logia neopositivista de siempre, saber, el conformado por las llamadas “ciencias”, por un lado, y el

que bajo la méscara de un, soloen  Jo |ag “letras”, por otro. Es mas, cabe afirmar que actualmente, al
apariencia, mas moderno realismo

clentifista, apoyado en el desarro- menos en lo que se refiere al debate tedrico, ambas culturas se

llo de nuevas disciplinas como la
inteligencia artificial, la genética o

encuentran mas enfrentadas y distantes que nunca*.

las neurociencias, trata de impo-

nerse definitivamente en el 4&mbito
cultural, aprovechandose del can-

Por eso, necesitamos una teoria general del Lenguaje, escrito asi,

sancio que sin duda han produci- con mayuscula, que sirva tanto para la filosofia de la ciencia y la

do, en Europa y los EE.UU.
excesos retoricos del radicalismo

, los

epistemologia cientifica, como para esos otros apartados de la filoso-

constructivista y del irracionalis-  fia que son la gnoseologia poética, la estética o, incluso, la ética y,

mo postestructuralista.

finalmente, y este puede ser un aspecto mas novedoso, que sea util

asimismo para el andlisis de como se genera y transmite cultural-
mente la ideologia, entendiendo a esta como lo opuesto al saber y al cono-
cimiento.

Para empezar a aproximarnos a dicha teoria general puede ser un buen
comienzo partir de la propuesta de Roland Barthes, segtn la cual el Len-
guaje, en tanto que sistema o estructura general, comprende en su interior
todo tipo de fenémenos lingtiisticos y semidticos (desde las numerosas
lenguas naturales a, por ejemplo, los diversos “lenguajes” estéticos), resol-
viendo de este modo el malentendido generado por Saussure cuando, en
su famoso Curso de lingiiistica general, propuso que la lingiiistica, como
estudio de las lenguas naturales, formaria parte de una ciencia mas
amplia, la semiologia o semidtica, la cual abarcaria ademas de a dichas
lenguas naturales a otros “lenguajes”. A esta pretension de la semidtica de
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ser la ciencia general o la disciplina de los “lenguajes”, de tal modo que
comprenderia a las otras disciplinas secundarias en su interior, incluida la
lingiiistica, como meros subconjuntos de ella, Barthes le dio acertadamen-
te la vuelta, al proponer que la ciencia general del lenguaje y de todas sus
manifestaciones (discursivas y textuales) es en realidad la lingiiistica y que
esos otros “lenguajes” (por ejemplo, el “lenguaje” del cine o de la moda)
no serian sino “hablas” en relacién a un sistema general que debe pensar-
se, eso si, tomando como modelo de referencia a las lenguas naturales®.

Pues bien, si el Lenguaje es un sistema o estructura general, para 5 BARTHES, Roland (1978):
referirnos a él podemos utilizar metaforas como la de la “malla” o la éiislit.eg”;rci‘iolga’.”o‘i”' Ed. Gustavo
de los “juegos” de Wittgenstein y la del “ajedrez” de Saussure® o asi-
mismo el concepto matematico de “conjunto universal”, también lla- o. C?t‘f;}glg.zﬁgfrzeiz%g%\lg tgjf
mado en la teoria de Cantor y Frege “universo de discurso o referen-  que en estos conceptos del lengua-
cial”, siempre y cuando tengamos en cuenta el limite que supone, a ]eesrig;?igimrgg;%f rgecfssgr‘ﬂfuri
su universalidad, la “paradoja de Russell o del barbero” y que, asi- lismo”.
mismo, segun la légica matematica el inevitable complemento del
Lenguaje, entendido como conjunto universal tiene que ser, precisamente,
el conjunto vacio, que en cierto modo podemos considerar una metafora
de lo real, es decir lo que queda fuera del Lenguaje en tanto que este es el
conjunto universal de imagos, significantes y referentes; un conjunto que
pese a encontrarse vacio de todo significado mantiene con el Lenguaje una
relacion dialéctica. Hay que tener en cuenta, ademas, ante la tentacion de
explicar al Lenguaje exclusivamente desde las matematicas o de formali-
zarlo en exceso, que junto a la paradoja de Russell y al inevitable recurso
al conjunto vacio, el teorema de K. Godel evidencid, en 1931, como en
todo sistema aritmético existe una proposicion que no es ni demostrable ni
refutable dentro del propio sistema.

Todo ello vendria a poner en evidencia que la teoria general del Len-
guaje tiene que ir mas alla de la logica y de las matematicas (es decir del
ambito de la epistemologia cientifica mas estricta) y plantearse, para ser
convenientemente completada, la existencia de una relacion dialéctica
entre el sistema o estructura general, que llamamos Lenguaje, y lo real del
mundo, que es nada més y nada menos lo que se le escapa, por ser una
estructura formal. Y es que la principal limitaciéon del concepto de Lengua-
je que dimana de este esquema mas estrictamente epistemologico es que
puede ser definido exclusivamente como un sistema, como una estructura
fija, muerta, inanimada y abstracta, que si bien comprende, pero s6lo como
un componente mas, a eso que J. G. Requena ha tenido el acierto de deno-
minar el registro de lo semiético, esta falto de algo mas, que sin embargo
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es esencial. Asi, a esta estructura semiotica, y en relacion dialéctica con
ella, hay que afiadir, como ya hemos sefialado, el registro de lo real y, asi-
mismo, el registro de lo imaginario, que junto con el concepto de la
dimensién simbolica del Lenguaje conformarian una teoria del texto’.

De entrada, J.G. Requena sitta la caracterizacion de estos tres
registros y, sobre todo, de la dimensién simbdlica en relacién a los
textos, en tanto que manifestaciones culturales y experiencias con-
cretas, es decir en el ambito del “habla”, mas alla de la estructura;
pero quiza podamos trasponer esta propuesta al Lenguaje en si;
siguiendo en cierto sentido el camino inverso recorrido en su
momento por Barthes, cuando su teoria fue evolucionando desde la
semiodtica del “codigo” y de la “lengua” (es decir de la estructura) hacia la
esfera del “habla” y de la practica concreta de los hechos de lenguaje,
mediante los cuales el Lenguaje se manifiesta. Si un texto es, en principio,
un discurso, un hecho de lenguaje, referido a un sistema estructurado, es
porque viene a ser el Lenguaje puesto en accidn, realizado como actuali-
zacion concreta del sistema general; pero un texto también es un objeto
complejo, un sistema particular que se define por su autonomia y su clau-
sura, diferenciandose del mero discurso por ser un conjunto cerrado, una
“obra”, con una organizacién y unas implicaciones propias; por todo lo
cual podemos considerar que el texto es un caso concreto, realizado, del
Lenguaje, entendido este, insistimos, como algo que va mas all4 de la
estructura, porque como sefial6 en su momento J.G. Requena hay “una
confusién en la lectura de Saussure, que ha conducido a pensar que el
habla no seria después de todo otra cosa que la realizacion —la actuacion,
la puesta en préctica— de la lengua. De manera que de la compren-
sion del sistema de la lengua se deduciria totalmente la compren-
sién del habla. Pues si eso es asi, si el habla es la actuacién de la len-
gua, lo es tan so6lo desde el punto de vista de la lengua que es muy
precisamente, como Saussure establecio, el punto de vista sistémico,

7 GONZALEZ REQUENA,
Jestis (1996): “El texto: tres regis-
tros y una dimension”. Trama y
Fondon® 1, pp. 3-32.

8 GONZALEZ REQUENA,
Jests (1998): “En el principio fue el
Verbo. Palabra versus Signo”.
Trama y Fondon®5, p. 7-28.

9 La dimension simbdlica esta-
ria ya presente en el Lenguaje, en
tanto que este es algo mas que una
simple estructura formal, pues se
trata del universo de acogida que
nos aguarda a cada uno, como
cuerpos concretos que venimos al
mundo. Esto explicaria la existen-
cia de lo que algunos denominan
la leyes (morales o éticas) “natura-
les”. Asi mismo, permitiria enten-
der la existencia de preceptos
morales en el fondo muy similares
en todas las épocas y lugares del
mundo.

estructural, sincronico —es decir, después de todo: el propiamente
semidtico”, de tal modo que “una Teoria General del Lenguaje no
puede ignorar el punto de vista diacrénico, que es propiamente —
también fue Saussure quien lo dijo— el del habla”®. Esta “dimension
del habla” seria la “diacrénica”, de tal manera que podemos replan-
tear, desde otra perspectiva, la féormula clasica de que el Lenguaje es
“lengua” (es decir estructura semiotica) mas “habla” (los textos, con
sus tres registros y una dimension). Por tanto, el Lenguaje compren-
de o se configura no sélo en relacién a lo semidtico sino también a lo
imaginario, a lo real y a la dimensién simbolica’.
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Al existir una relacion dialéctica entre la “lengua” y el “habla”, el Len-
guaje no se explica sin uno de estos dos componentes. En resumen, nos
movemos dentro de un concepto de Lenguaje (con maytscula) que com-
prende no solo al lenguaje (con mintscula), a su estructura, es decir su eje
sincrénico, sino también la diacronia, los fendmenos del habla y, sobre
todo, la dimensidn de la enunciacion por la que, en tanto que acto o expe-
riencia concreta, la estructura semidtica del Lenguaje emerge a través de
un cuerpo, unico e irrepetible, en lo real, del hablante, que de este modo
no sdlo percibe sino que crea, o recrea, la realidad empirica que habita;
aunque este proceso conlleve inevitablemente un choque del individuo
con lo real exterior del mundo y, también, con su propia naturaleza huma-
na, entendida entonces como lo real interior en tanto que pulsion.

Como sefiala ].G. Requena en relacion al sistema percepcidén-conscien-
cia, que en cierta forma podemos considerar como equivalente al uso de la
razon en si y, quiza también, a la capacidad de conocimiento que dimana
de ese concepto general de Lenguaje que estamos manejando: “la percep-
cién es concebida, en cambio, como el efecto de los prudentes, inclu-
so temerosos, movimientos, a la vez activos y defensivos, del ser, Jes JSO goolgzzfgf%eigg}isgfy'
para explorar ese medio ambiente hostil que lo rodea”". Fondo n® 29, pp. 11-12.

Pues bien, de como se lleva a cabo esa “exploracién” tendria que dar
cuenta una complementaria, respecto al Lenguaje, teoria del conocimiento
que considere los diferentes tipos de textos, es decir de hechos de lenguaje
que caracterizan su concreta puesta en practica en relacion con dicho
“medio ambiente hostil”, pero también con lo real interior, ya que “a su vez,
la pulsion es la presion sobre la conciencia de lo real que procede desde el
interior del cuerpo””. Sucintamente, y para intentar acotar la cuestion todo
lo que sea posible, podemos decir que desde el punto de vista de la teoria
del conocimiento que proponemos existirian al menos tres tipos de textos
que hay que caracterizar y analizar, siempre que sea posible, por separado;
aunque muchas veces se entremezclen unos tipos con otros como partes
constituyentes de los textos concretos, que rara vez pertenecen sélo a uno
de ellos con, digamos, toda su pureza estrictamente teérica.

En definitiva, con todas las precauciones anteriormente expuestas y al
menos tedricamente, podemos situar en primer lugar, tanto desde el punto
de vista sincrénico, como diacrénico y también segtin su importancia en el
orden del saber, a los textos “subjetivos, poéticos o estéticos”, que desde la
dimension fundadora del lenguaje nos constituyen en tanto que sujetos y
nos permiten vivir una experiencia simbdlica desde la que afrontar lo
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real; después tendriamos que referirnos a los textos “objetivos, epistemo-
légicos o cientificos”, como hechos de lenguaje con los que buscamos
construir y establecer, partiendo de verdades ldgicas, unas verdades fac-
ticas", empiricas y falsables sobre las que soportar la realidad; y por ulti-
mo los “subjetivistas-objetivistas o ideoldgicos”, que pretenden alienar-
nos comodamente en la falsa conciencia, la supersticion y la mentira, en
la negacion incluso del principio de realidad y sobre todo en el no saber
de lo real de la diferencia sexual y de la muerte. Los textos ideoldgicos
G son, por tanto, una mezcla interesada de objetivismo (que es algo
11 GONZALEZ REQUENA, . . P sl . -
Jestis (2003): “Teoria de la verdad”" b1.en diferente de la Verda.d Qb]etlva) y de subjetivismo (asimismo
g”””.“ y Fondo n® 14, pp. 75-94.  diferente de la verdad subjetiva) y persiguen que podamos “hacer”
t:ﬁt‘g?girﬁfs&ﬁ:sgreg?ﬁ;ggodeel} (en el dmbito econdmico y social) sin “saber” (ni de la realidad en
autor, incluida en este articulo, en  toda su hondura ni, por supuesto, de lo real); mientras que los dos
relacion a la existencia de tres . 1ci (fi 1 s in del lado de la bt d
tipos de verdad: logica, factica y PTiMeros (el cientifico y el poético) estan del lado de la busqueda
subjetiva. de la verdad en sus dos formas: objetiva y subjetiva.

Dimension fundadora del lenguaje

Un solo Lenguaje, pero tres tipos de textos diferentes. Esta es la hipo-
tesis que proponemos, aunque antes de nada hay que aclarar que esta-
mos esquematizando quiza en exceso, pues como ya hemos sugerido

estos tipos, “puros”, rara vez se dan como tales y lo habitual es que
, , en una obra (literaria, cinematografica..) haya componentes de dos
12 Por lo cual existe el peligro . 12 -/ . .
de 1o saber diferenciar ni analizar O iNcluso, de los tres'?; como también cabe precisar que existen

adecuadamente cada uno de estos  otros tipos intermedios, tanto de textos como, sobre todo, de discur-
ambitos textuales. Por ejemplo, i
Miguel Angel Navarro Crego, fils-  SOS, N0 enteramente clasificables como tales en alguna de estas cate-

sofo que, en la linea de Gustavo  gorias principales. Aun asi, estas serfan las tipologias esenciales en
Bueno, viene desarrollando una . C e ey ..
divertida confusién entre el mito  relacién con la adquisicion de conocimiento, que es el aspecto del

(que pertenece al ambito de lo [ enguaje que ahora nos interesa explorar.

poético) y la ideologia, a propésito

de los westerns de John Ford y las

sin duda "complejas contradiccio- En cualquier caso, para desarrollar esta hipdtesis, la de un solo
nes existentes entre ética, moral y . . . ,

politica” que se dan en estos textos ~ Lenguaje y tres tipos de textos diferentes, deberiamos explorar la
cinematograficos clasicos. Su tesis  eyjstencia de unas relaciones especificas entre lo semiético, lo ima-
doctoral, que al parecer va a ser | K X . .

pronto publicada como libro, lleva ~ ginario, lo real y la dimension simbolica para cada una de estas tres
el explicito titulo de Ford y el Sar - categorias textuales, siempre teniendo en cuenta que partimos de
ento Negro como mito (Tras las hue - , . , L o

Has de Obma) una teoria general que va mas alla del analisis de los textos artisti-

13 Puede ser licito reservar el €08 ¥ que de,b'e ser aplicable tanto al Lenguaje, en gegeral y en un
término “texto” solo para los artis-  sentido filosofico, como a todo texto o hecho de lenguaje concreto y,
ticos, dejando el concepto de "dis- 5 gimiom o 4 1a relacién que estos mantienen con la realidad y lo real

curso” para la ciencia y la ideolo- )
gia; aunque en ese caso no proce- del mundo, exterior e interior a nosotros mismos"®.
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El primer problema con el que nos encontramos es que muchos derfa caer en la redundancia de
- . denominarlos “textos artisticos”.
autores de prestigio, por ejemplo Barthes o Lacan, han propugsto Por otro lado, y s bien es cierto
conceptos del Lenguaje basados, exclusivamente, aunque sin decirlo que la .dim,?“Siéf} simbélica del
fops ‘g enguaje solo esta presente como
claramente, en algunas de las caracteristicas del texto artistico 0 1 én Tos textos poéticos, en los
poético. Asi Lacan, quien en su radical antihumanismo, que conlle-  discursos cientificos e ideolégicos
lai i6n d . lativi . . li juega un papel muy importante,
va la impostacion de un constructivismo relativista e irracionalista, esencial, lo real (fambién, por
considera que siempre, en todo momento y situacién, “somos supuesto, loimaginario).
hablados por el lenguaje”, y que “un significante es lo que represen-
ta al sujeto para otro significante”. Algo parecido sostiene Kristeva, al
sefalar que en el texto “poético, literario, o de otro tipo” —y la clave esta
precisamente en esa extension a todo texto “de otro tipo”— la “significan-
cia” se alcanza a fuerza de trabajar un “significante” en todo equivalente
al lacaniano; o bien Barthes cuando sefiala en El placer del texto que “texto
quiere decir tejido, pero si hasta aqui se ha tomado este tejido como un
producto, un velo detras del cual se encuentra mas o menos oculto el sen-
tido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el
texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en
ese tejido —esa textura- el sujeto se deshace en él como una arafia que se
disuelve en las segregaciones constructivas de su tela”; por lo cual final-
mente el “sujeto se pierde, se esparce y, en ultima instancia se
disuelve irremediablemente en el universo del lenguaje”*; con lo 14 GONZALEZ, Tecla (2009):
. : i T “Aproximacion a la problematica
cua.l cabria fieduc1r que al negar la p051.b111dad de una 'V'erdad CONS- e enunciacion: el lugar del
truida mediante el Lenguaje, Barthes niega toda posibilidad de que sujeto en el texto artistico”. Zer.
. . ‘e . . Vol 14, n® 27, pp. 149-163. Las citas
exista un texto c1ent1f1co,. es decir de que establezcamos a partir del provienen de este articulo, Asimis-
Lenguaje una verdad objetiva y podamos acceder, de este modo, a me, varias de lasb idea}s1 e hip(’)te(sjis
s s Loy -7 . el presente trabajo han surgido
la construccion del hecho como verdad factica. También niega, todo  gacias al fructifero debate que he

hay que decirlo, la posibilidad de una verdad subjetiva, con lo cual mantenido con la autora sobre su
1 fond Iy . . 1i ¢ tivist articulo, en particular, y en general
en el fondo pone en cuestidn, con su irracionalismo constructivista, ¢ypre 13 teoria de la enunciasion.

la esencia misma del texto poético.

Sin embargo, Tecla Gonzélez en su mencionado articulo contra- 15 GONZALEZ REQUENA,
. , . . Jestis (1987): “Enunciacién, punto
pone, a lo mantenido por Barthes, la teoria del sujeto de la enuncia- e vista, sujeto”. Contracarpo n®
cién propuesta por J.G. Requena en 1987%, segtin la cual es el “yo” 42 pp-6-41.
(y no el “sujeto”) el que “se tambalea y en ultima instancia se quie-
bra” en la “experiencia de escritura”, proceso este, el de “escritura”
que, a diferencia de lo que dice Barthes, y segiin puede deducirse del titu-
lo del trabajo de la citada autora, cabria restringir a la enunciacion en el
marco exclusivo del “texto artistico”, es decir al &mbito de la experiencia
del poeta (o del lector de un texto poético), pues no en vano encabeza este
epigrafe de su articulo con una cita de Antonio Gamoneda.
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En efecto, la propuesta de 1987 de J.G. Requena sobre “el sujeto de la
enunciacion” fue muy importante, pues nos permitié ir mas alld de lo
meramente semiotico, para poder asi analizar los textos artisticos con
otros instrumentos que no fueran los propios de la teoria de la comunica-
cién, que solo atiende al juego entre un “yo autor” o emisor y un “ta lec-
tor” o receptor. Tras utilizar en este trabajo pionero con acierto la pro-
puesta filoséfica de Benveniste, la de que no hay un “yo” anterior al len-
guaje, pues sélo podemos decir “yo” cuando hablamos, es decir cuando
estamos ya dentro del lenguaje, aflos mas tarde Requena precisara ain
mas la cuestidn al sefialar al texto artistico como “espacio de expe-
riencia de la dimensién fundadora del lenguaje; esa que nos funda
en tanto sujetos: alli donde el lenguaje esta destinado a ser el &mbito
en el que se configura la experiencia humana”*.

16 GONZALEZ REQUENA,
Jesuss (1995): El andlisis cinematogrd -
fico. Madrid, Ed. Complutense,
1995, p. 19.

Este concepto, el de “dimension fundadora” del Lenguaje, nos parece
esencial a la hora de caracterizar aquello que separa al texto artistico de
los otros dos (el cientifico y el ideoldgico); de tal modo que dicha dimen-

sion fundante seria actualizada sélo en los textos poéticos”, siendo

17 También, tal y como me ha
precisado Tecla Gonzalez, la
dimensién fundadora puede ser
actualizada mediante otro tipo de
experiencias, tales como la rela-
cion maestro alumno o en el
divan; a las que cabria afiadir asi-
mismo la experiencia religiosa
auténtica (no su praxis exclusiva-
mente institucional o su deriva
supersticiosa, ambas meramente
ideoldgicas), donde el Otro al que
nos dirigimos, por ejemplo cuando
rezamos, es plenamente Simbolico.

esa precisamente su mayor especificidad, la que los diferencia clara-
mente de lo que ocurre en los textos cientificos y en los ideoldgicos,
en los que esta excluida la dimension fundadora (aunque por moti-
vos distintos en cada caso). Ahora bien, convendria considerar que
si no tenemos en cuenta esta especificidad del texto artistico pode-
mos caer en la exageracion constructivista de Lacan o de Barthes.

Esta dimension puramente subjetiva y poética (es decir ni objeti-
va ni ideoldgica) del Lenguaje, que se desarrolla mediante una serie
de actos fundacionales que nos constituyen como sujetos, ha sido
perfectamente descrita y plasmada, de una forma casi definitiva,

mediante esquemas que configuran un “modelo visual de descripcion
analitica del proceso de emergencia y configuracion de la subjetividad”,
en ese ultimo trabajo de J. Gonzalez Requena publicado en Trama y Fondo
que estamos mencionando reiteradamente®. Dicha teoria del lenguaje fun-
dador, en lo simboélico, del “sujeto”, configura una secuencia de aconteci-
mientos que van, tanto en el tiempo como en el espacio, desde el estadio
del espejo como conformador del “yo” —el cual es antes que un “signo
semidtico” procedente de la lengua materna una “imago especular”,
una gestalt imaginaria— hasta la escena primaria y el cuento maravi-
lloso, dando lugar asi a la estructura del relato edipico, prototipo de
todo relato simbdlico, tal y como ya habia sido propuesto por
Requena, para el analisis del texto narrativo clasico®”.

18 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (2006): Cldsico, manierista,
postcldsico. Los modos del relato en el
cine de Hollywood. Castilla Ed., pp.
550-551.
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Esta formula, que reelabora de manera tan original, y tan fructifera
para la lectura de los textos narrativos, las propuestas de Freud y de Vla-
dimir Propp (complejo de Edipo + escena primaria + cuento maravilloso),
es la que permite analizar como se lleva a cabo el proceso de configura-
cién de la subjetividad de tal modo que el sujeto resultante, como Yo
sujetado a lo simbdlico, pueda afrontar lo que le aguarda en lo real de la
experiencia sexual; aunque quiza podria completarse dicho esquema
(esencialmente narrativo, sobre todo en su parte final) con las propuestas
de Eugenio Trias sobre el origen del componente musical del lenguaje y
de la musica como “gnosis sensorial”, de tal modo que el arte mas abs-
tracto y arbitrario, mas falto de narratividad y aparentemente mas aleja-
do de lo que puede ser un hecho de lenguaje, la musica, pasaria a ser un
hecho pre-lingiiistico directamente relacionado, en términos sensoriales y
afectivos, con la voz materna, dado que “la percepcion acustica es sor-
prendentemente prematura en el embridn. El sonido se filtra a través del
liquido amniético. Desde fechas muy tempranas se inicia un discerni-
miento acustico entre sonidos acogedores y hostiles. La voz materna
parece viajar a través de esa masa acudtica””.

Es decir, que es en el ttero materno donde adquirimos el sentido | 19 TRIAS, Eugenio (2008): “La
. , , . piedra desechada”. ABC, 27-7-
del ritmo y de la armonia, que nos llega a través de las palabras sin 3008, p. 3. Por lo demés, Trias ha
significado y de los sonidos protectores del cuerpo de la madre, fil- desarrollado su interesante teoria
;o ‘. . sobre la musica como forma de
tradas por el liquido amnidtico. En efecto, es un hecho establecido  ¢onocimiento en dos libros recien-
por la ciencia que entre la 17¢ y 18° semanas (19 a 20 semanas de fes: El canto de las Sir(%qso)(2007) y
s . . A 1maginacion sonora .
embarazo) el feto ya puede oir, aunque de manera distorsionada al ¢
encontrarse en el liquido amnidtico, y posee también un desarrollo
del sistema nervioso central suficiente (y, afladiriamos, lo suficientemente
diferenciado por seleccidn natural del de los otros mamiferos, incluidos
los simios) como para empezar a procesar esos sonidos, entrando asi en

el universo de lo que venimos llamando Lenguaje.

Aunque es un asunto que se sale del objetivo de este trabajo, no pode-
mos dejar pasar la ocasion sin sefialar que estas consideraciones propor-
cionan una determinada perspectiva en el complicado debate moral sobre
el aborto, que curiosamente coincidiria con cierta tradicion de la iglesia
catolica, en concreto con los postulados clasicos de San Agustin y, sobre
todo, de Santo Tomas de Aquino, quien de una manera bastante sensata
propone que Dios infundiria el alma humana sélo cuando encontrase una
materia preparada, un cuerpo con el nivel de desarrollo organico que le
permitiese recibir ese alma, ya que una forma no se genera (ni se infunde)
en cualquier materia, sino sélo en aquella suficientemente dispuesta, apo-
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yandose para estas reflexiones en Aristoteles (“Investigacion sobre los

animales”, libro VII, cap. 3). Por tanto, el feto deviene humano y su elimi-

nacién podria considerarse entonces un homicidio, s6lo cuando el cuerpo

estuviese suficientemente preparado (organizado o formado): hacia

20 Obras: “Suma de teologfa” el dia 40 para el varon, y hacia el dia 90 para la mujer (segin una
IFIL g &4 a 1: “en la generacién 1, 50655 que arranca de Hipdcrates y Aristételes), aunque Santo

del hombre lo primero es lo vivo,

luego lo animal y, por Gltimo, el Tomads precisa en una de sus obras, el Comentario al libro IV de las
hombre”. Otro texto parecido: “Sent ias” (dist. 3 5 2 San A t Aadia 6 di ‘
“Suma contra los gentiles”, 3, 22, entencias” (dist. 3, . 5, a. 2), que San Agustin afiadia 6 dias mas

2 Zl ;Suma de teologfa” I, ¢.76,a.  para completar el cuerpo del varon, es decir, harian falta 46 dias™.
a .

Palabra, caos y repeticion

En resumen, para el ser humano, que nace por y en el Lenguaje, el
principio de su ser esta ineludiblemente en la palabra, en el verbo, lo cual
confirma el enunciado biblico: “En el principio era el Verbo, y el Verbo
era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios. Todas
las cosas por él fueron hechas” (Juan. 1:1-3). Sin embargo, el fildsofo irra-
cionalista Michel Serres, en concordancia con ciertos postulados de su
amigo Foucault y también de Lacan, ha intentado dar la vuelta a este
enunciado del Evangelio segtin San Juan, para sostener que “en el princi-
pio es el caos”; entendiendo a este caos como la definiciéon de lo real

mismo. Serres inicia tal que asi una de sus obras mas importantes:
21 SERRES, Michel (1977). En: “Por fin, el principio. En el principio es el caos. Hoy decimos: el

“La distribucién del caos”. Prolo-  ruido, el ruido de fondo. De dénde queréis que surja el verbo, sino
go de Hermés IV. del ruido”?

En este interesante debate lo primero que convendria aclarar es qué se
entiende por “principio”. Si la casa del ser (humano) es el Lenguaje, si
este nace en el Lenguaje, el principio de lo humano es sin duda el verbo,
cuya existencia no obstante le debi6 preceder, ya que “en un momento
dado surgio en el cosmos, por no se sabe qué golpe de azar, cierto espacio
de conciencia. Pero desde el momento mismo en que surgio, surgié como
algo dotado de cierta, desde luego fragil, autonomia. Y ese momento, por
dialéctico, abrié un movimiento; precisamente: el de la palabra en su
dimensién creadora de conciencia y, en esa misma medida, de realidad”®.

Entonces, ;se puede pensar en un principio anterior a ese principio,
previo al Lenguaje, es decir en lo real, entendiéndolo como “caos”, por
contraposicion al “orden” del Lenguaje? Creo que no, pues orden y caos
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son ya dos categorias estrictamente lingiiisticas y en el conjunto vacio de
significado, que es lo real, tanto puede darse lo uno como lo otro o ambos
a la vez o ninguno de los dos supuestos. La prueba estd en que la ciencia
actual encuentra o, mejor dicho, establece, simultdneamente tanto la exis-
tencia de un orden estricto (la fuerza de la gravedad, por ejemplo, ley fisi-
ca tan enigmaticamente inexplicada como precisa y constante) como de
caos (en algunos niveles de teorizacién cercanos al infinito o a escalas
subcudnticas, por ejemplo), aplicando sin embargo a los dos tipos de
fenémenos el mismo método inductivo-deductivo y de verificacion empi-
rica; aunque todo ello no deje de ser una forma de expresar o establecer
los hechos desde el Lenguaje y no pueda ser considerado, finalmente,
como una definicion de lo real en si.

El Taoismo, como otras filosofias clasicas de la Antigiiedad, permite
concebir la realidad, en tanto que basada en el Lenguaje y, al mismo,
como efecto del equilibrio dialéctico entre dos componentes el ying (que
podemos traducir como orden o principio masculino) y el yang (como
caos o principio femenino), puestos en relacién con una tercera dimen-
sion: el Tao (o vacio esencial) que podemos entender como lo real. En este
sentido la vivencia del caos debe ser experimentada desde el interior del
Lenguaje, y por contraposicion dialéctica a la experiencia de un mundo
ordenado que este mismo Lenguaje hace posible.

En cualquier caso, es ciertamente interesante atender a como describe
la Biblia que en el principio del mundo existia ya una relacién dialéctica
entre lo uno y lo otro, pues “la tierra estaba confusa y vacia y las tinieblas
cubrian la faz del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia sobre la
superficie de las aguas”, lo cual se puede entender como que el “espiritu”
del Verbo, del Logos y del Lenguaje procede, él también, de lo real. ;De
donde si no? A propésito de este enigma, el escritor William Burroughs
concluia que “el lenguaje es un virus que vino del espacio”, haciéndose
asi cargo de la paradoja de que el Lenguaje si bien construye la realidad,
como expresion de nuestra mejor forma de relacion con lo real, procede a
su vez de lo real.

De este modo, puede ser compatible decir que “lo real es caos, muta-
cién incesante y sin sentido, en la que todo cambia constantemente y nada
se repite jamas”? como justamente lo contrario, que lo real es eterno retor-
no, tal y como Nietzsche afirma en Asi hablé Zaratustra: “Todo va, todo
retorna, la rueda de la existencia gira eternamente. Todo muere, todo flo-
rece de nuevo... Todo se quiebra, todo se retine de nuevo; eternamente se
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22 NARANJO MARISCAL,
José Antonio (2002): La repeticion

Luis Martin Arias

edifica el mismo edificio de existencias”; del mismo modo que Kierkegaard
dira que la repeticion estd al servicio de lo que €l llama “el instante eterno
del origen”. La proximidad entre la pulsion y lo real esta también en Lacan,
que en su Seminario XVII coloca a la repeticiéon “del lado de lo necesario
—como la pulsién, podemos afiadir. Entre otras cosas, para dar cuenta
de lo real del sintoma, su goce, o sea, de su etcétera. Y es con esto con

en Freud y en Lacan. Nodus I Bar- 10 que la repeticion, el sintoma y la pulsién se hermanan: es ese “no

celona, 2002

cesan de escribirse” que da cuenta de su permanencia”®.

Y es que lo real es en si mismo incognoscible, por lo cual, en ese con-
junto vacio de significado, podemos situar tanto al caos como al orden, o
a la ausencia de ambos; pero también es posible situar a Dios, pues como
escribio Wittgenstein en su Diario filosdfico en 1916, “creer en Dios quiere
decir ver que con los hechos del mundo no basta”. De este modo, el con-
cepto mismo y sobre todo la vivencia del caos, en tanto que ausencia de
orden, para el ser humano sélo puede entenderse como posterior a su
inmersion en el Lenguaje, ya que no hay nada que sea totalmente anterior
a su entrada en €l (salvo quiza la existencia animal de ese feto de menos
de 17 semanas, que no es propiamente humano por no estar en el Len-
guaje, pues todavia no oye desde dentro del cuerpo de la madre ni tam-
poco tiene un cerebro lo suficientemente desarrollado para procesar esos
sonidos). Como hemos sefialado, ya en la vida intrauterina se inicia un
proceso de inmersion ineludible en el Lenguaje que conduce, después del
nacimiento, y si todo va
bien, a la construccion del yo
y a la fundacién de la subje-
tividad. Un proceso, por
tanto, entendido en dos
fases, siendo la primera la de
la musicalidad uterina, en la
que se adquiere el sentido
del ritmo, de la armonia y de
la melodia; estrechamente
ligado todo ello a una per-
cepcidén oceanica de unici-
dad y totalidad, por la unién
material con el cuerpo real
de la madre.

Fig. 1. Harmonia, hija de
Venus y Marte
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Rota esta armonia, hija de Venus (diosa femenina ligada al erotismo) y
de Marte (dios masculino, de la violencia y la guerra) (Fig. 1), comienza el
drama del individuo y su soledad existencial, que se desplegara a lo largo
de esa secuencia narrativa que va del Edipo a la escena primaria y al
cuento maravilloso; un proceso que ha desarrollado de manera tan perti-
nente a lo largo de todos estos afos J.G. Requena y que finalmente con-
forma esa dimension fundadora del lenguaje que necesita ser actualizada
mediante la experiencia estética (o religiosa). En definitiva, tras el naci-
miento se produce la ruptura abrupta, real, de la union al cuerpo de la
madre y cesa la musicalidad de su voz, modulada por el agua, por el
liquido amniotico, y en ese desgarro, bien real y dramatico, el individuo
sufre asi su primera experiencia de angustia, que es, ahora si, “vivencia
del caos”, tal y como lo describe, acertadamente J.G. Requena’.

Pero antes de esa primera vivencia angustiosa ya hubo contacto con el
Lenguaje, tal y como hemos sefialado, lo cual permite explicar por qué
todo este proceso lo sufren exclusivamente las criaturas humanas y no las
crias de otros mamiferos, incluidos los simios. Logicamente, la experien-
cia del caos sélo puede tener lugar desde una posicién en la que es posi-
ble tener asimismo una percepcién del orden, es decir desde dentro del
universo del Lenguaje, aunque precisamente esa primera y esencial expe-
riencia de lo cadtico del mundo ocurra porque, para el animal que va a
hablar, dicho arranque de su individualidad, tras ser abruptamente sepa-
rado del cuerpo de la madre, se produce en un momento en el que aun
no domina instrumentalmente el Lenguaje, ni en su registro semidtico ni,
tan siquiera, en el imaginario.

Pero una vez construido en tanto que Yo, primero, y Sujeto, después,
gracias a la dimension fundadora del Lenguaje, el individuo como tal,
fisicamente, y como algo Unico e irrepetible, puede ser, existir, indepen-
dientemente del discurso, de su estructura, ya que la persona no esta con-
denada a ser siempre su prisionero o su simple efecto, como si estuviera
abocada ineludiblemente a ser un mero producto del significante, una S
impersonal, abstracta e idéntica a las otras (y por si fuera poco, ademads
tachada) representada por un significante para otro significante (como
dice el antihumanismo lacaniano) sino que en tanto individuo llega a ser
algo tinico, personal y trascendente a los juegos de lenguaje, como mani-
festacion de la estructura, pues la persona esta compuesta por su cuerpo
(pulsional e irrepetible), por su ideologia o visién del mundo (general-
mente, su componente yoico mas impersonal) y por el uso objetivo, es
decir cientifico, del principio de realidad (las verdades objetivas que
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acepta y maneja, aplicando su libertad y libre albedrio para conocer o no
—dolorosamente y de verdad— el mundo: aqui el lenguaje llega a ser, aun-
que de manera muy restringida, un instrumento al servicio de nuestro
deseo de vivir); todo ello aparejado a otros deseos y a las experiencias
subjetivas que, estas si, nacen de la actualizacion que la religion o el arte
permite de la dimension fundadora, en lo simbdlico, del lenguaje; consti-
tuyéndose asi el individuo a partir de cierta resistencia de lo real corporal
de cada uno y del mundo —es decir de sus circunstancias—, que se resiste
al registro meramente significante del lenguaje, “pues las palabras, si no
son reenunciadas, si no se reencarnan, si no se resubjetivizan, se ahuecan,
se vuelven signos tan objetivos —codificados— como vacios”®.

Poner o no en relacién esas verdades subjetivas con un componente
ético es de nuevo una elecciéon que podemos o no hacer, en ejercicio de
nuestra libertad, y mas alla de la tirania impersonal del significante. Hay
libertad y capacidad de eleccion en las complejas relaciones que se pro-
ducen entre el cuerpo, el Lenguaje y el mundo; porque junto al Lenguaje
como “lengua” o estructura predeterminada esta el “habla” y en lo que
se refiere al cuerpo, si bien este es producto de la herencia genética que
nos determina, en tanto que genotipo, dicha precondiciéon se va a expre-
sar o no, de modos bien diferentes, mediante el fenotipo, influyendo tam-
bién en el despliegue del cuerpo el azar y las circunstancias personales
(incluso las propias decisiones sobre la forma de vivir) mediante los com-
plejos fenémenos, que so6lo conocemos parcialmente y que recogemos
bajo el concepto de lo epigenético. De nuevo tenemos que recurrir a la
dialéctica del ying (lo prefijado y repetido, que nos condiciona y limita,
en tanto que estructura lingtiistica y genotipo) y el yang (lo que abre un
margen a la voluntad y a libertad del individuo, cuya vida transcurre
como experiencia tnica e irrepetible). Y ambos componentes, cémo no,
puestos en relacion con el Tao o vacio esencial, con lo real.

Punto de vista, enunciacion e ideologia

Sélo somos, 0 empezamos a ser, tras el encuentro fundador de nuestro
cuerpo con el Lenguaje, y a partir de ahi nos constituimos en individuos
unicos e irrepetibles; aunque podemos y debemos (a través del arte y la
religién) revivir, reencarnar y experimentar, una y otra vez, esa dimen-
sion fundadora. Pero, una vez en el interior del Lenguaje, y mas alla de
estas experiencias digamos poéticas, debemos recurrir también en nues-
tra vida cotidiana al uso cientifico u objetivo del Lenguaje, cuya caracteri-
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zacion no puede circunscribirse a ese momento particular que es la tarea,
pura y dura, del investigador que aplica el método con rigor en sus expe-
rimentos. Digamos que ahi encontramos el exponente maximo y mejor
perfilado del uso objetivo del Lenguaje, al igual que el del poeta que
escribe su obra lo puede ser en el ambito de la experiencia estética; pero
del mismo modo que todos podemos ser lectores (o espectadores) de un
texto artistico y acceder a la experiencia estética y a la dimensioén funda-
dora del Lenguaje, sin necesidad de convertirnos previamente en artistas
(ya que todos los hablantes llevamos cierta “artisticidad” inscrita en
nuestra subjetividad) la mayoria de los seres humanos podemos y debe-
mos comportarnos, en mayor o menor medida, en tanto que agentes del
uso objetivo y cientifico del Lenguaje. Por fortuna; cabria ahadir, pues el
deseo de atenernos a la verdad objetiva y al principio de realidad es esen-

cial para nuestra supervivencia como especie®.

Estas experiencias, lo profano (el ying) y lo sagrado (el yang) nos
ponen en relacidn con la verdad (objetiva y subjetiva) y, finalmente,
con el Tao, con el vacio esencial de lo real. Sin embargo, hay otra
forma de vivir, aparentemente mdas comoda, la del ego que se insta-
la en su narcisismo y en el principio del placer, situandose de espal-
das a lo real, gracias a ese uso del Lenguaje, degradado o rebajado
de su deseo de saber, que es la ideologia; una utilidad del Lenguaje
de éxito asegurado y de funcionalidad extrema™.

¢(Cuales serian las caracteristicas, desde el punto de vista de una
teoria general del Lenguaje, de los textos ideoldgicos? Pues de
entrada debemos fijar nuestra atencion en la enunciacion, siendo
este ambito el que permite diferenciar a los textos ideologicos de los
artisticos, pues aquellos carecen de la dimension fundadora del
Lenguaje presente en estos ultimos. Sin embargo, la ideologia es
una visién del mundo o, mas bien, un punto de vista tinico e inmu-
table en si®, un lugar desde el que fabricar un significado consola-
dor y engafioso; por eso es, antes que nada, una estrategia de enun-
ciacion, siendo esta mas importante que los propios enunciados en
si, pues aunque la ideologia es una falsa conciencia, la manipula-
cién puede situarse especificamente a nivel de la enunciacion y a
veces es incluso compatible con contenidos o significados hasta cier-
to punto verdaderos; ya que estas medias verdades enunciadas (que

23 Seria este el ambito de lo
profano, segun la terminologia
que podemos tomar prestada de
Bataille; frente a la dimension fun-
dadora del Lenguaje que remitiria
al dmbito de lo sagrado.

24 MARTIN ARIAS, Luis
(2009): “El Toro de la Vega: fiesta e
ideologia”. Trama y Fondo n® 27,
pp- 9-42. En este articulo he anali-
zado la ideologia como falsa con-
ciencia y como universo defensivo
de un ego alienado que no quiere
saber nada de lo real del sexo y de
la muerte.

25 Tal y como establecié en
1987 J.G. Requena en “Enuncia-
cioén, punto de vista, sujeto” en el
texto artistico, en cambio, “la sub-
jetividad se dibuja en multiples
distancias y multiples desplaza-
mientos” y esa “multiplicacion en
cascada de los lugares del sujeto”
es posible a su vez por la introduc-
cion de “multiples puntos de
vista”. Aqui radica quiza la posibi-
lidad ética inmanente al texto
artistico, al permitir este el des-
pliegue de la empatia, es decir que
el yo se identifique y se ponga en
el Klgar del otro.

son sobre todo de tipo l6gico) pueden contribuir a enmascarar aiun més el
componente ideoldgico. Algo asi sugiere, S. Zizek, al afirmar que en la
ideologia “lo que realmente importa no es el contenido afirmado como
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26 ZIZEK, Slavoj (2003): Ideolo - tal, sino el modo como este contenido se relaciona con la posicion
gia. Un mapa de la cuestion. Fondo FNT ; S A6 o3 i
de cultura econémica, p. 15, Inte- subjetiva ,supuesta por su propio proceso de enunciacién”, si bien
resante recopilacién de textos de  convendria puntualizar que no se trataria aqui de una posicion sub-
diversos autores, aunque, si bien - .. . . sz . .
esto seria motivo de un trabajo ]et'lva, sIno prec1same.n,te ?n tagto que negacion de la experiencia del
monogréfico, no podemos dejar de  sujeto, de una exaltacion imaginaria del yo.
sefialar nuestro profundo desa-
cuerdo con los andlisis y teoriza-

ciones df %@zeg sobre&a 0{deoIOg}’a, Ahora bien, para poder avanzar en este terreno habria que dife-
que ya habia desarrollado previa- . ot N .

mente en El sublime objeto de la ide - TENCIar entonces entre “sujeto de la enunciacion” (que es esencial en
ologia (1992). el texto artistico) y “enunciacion” en general, que es un concepto

que puede entenderse también desde lo semidtico y lo imaginario,
incluso como registro, en tanto que enunciacion ideoldgica, presente tam-
bién en un texto artistico en el que el ego del autor y su deseo mas imagi-
nario emergen como punto de vista ideologico, es decir semiotico e ima-
ginario a la vez, pues ambos registros sittian al texto en el plano especifi-
co del “no saber” y sin embargo “hacer”, por ejemplo una obra literaria o
cinematografica a la moda o al gusto del poder politico dominante, una
obra que busca el éxito comercial y el reconocimiento social; pese a lo
cual puede seguir siendo, asimismo, un texto poético.

No es casual que J.G. Requena desplegara su concepto del “sentido

tutor” precisamente en el andlisis del cine de S.M. Einsenstein, tan intere-

sante desde el punto de vista estético pero tan complicado de analizar, a

la vez, por sus implicaciones no solo estrictamente ideoldgicas sino tam-

bién politicas. Asi, “sin duda, el deseo de la Revolucion esta ahi, hay en la

superficie de los mas conocidos films eisensteinianos la voz de un enun-

ciador que lo proclama. Pero ni ésta es la tinica voz del texto, ni su deseo

el tnico que lo atraviesa. Y sobre todo (...) el sentido tutor descubre

Jes 11257 (2%6)61;{25‘5]\121}3% 1552251\115/3 una cara oculta en la que la evidencia se eclipsa y emerge la interro-
Catedra (22 ed.), p.17. gacién””.

Por tanto, en el sentido tutor, en sus dos caras, se puede articular por
un lado la presencia de un enunciador ideoldgico, con su punto de vista
tnico (la defensa de la revolucion o la justificacion del régimen totalitario
estalinista) y por el otro la emergencia de un sujeto de la enunciacion. De
este modo, pese a la presencia de ese componente ideologico, el texto
artistico puede ser también, si tiene la fuerza suficiente, como ocurre en
los films de Eisenstein, un espacio de escritura en el que se perfila un
sujeto, pero siempre que reservemos este concepto de “escritura” para lo
poético, como hecho especifico en el que no se agota el Lenguaje en su
totalidad; al contrario de lo que en cierta forma pretendieron Barthes y el
postestructuralismo en general.
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Frente a la ideologia, que es una falsa conciencia de la realidad, un dis-
curso engafnoso y un tapon para poder evitar toda experiencia verdadera,
la dimensidén ética del texto artistico estd, por el contrario, en decir siem-
pre la verdad, en mostrarnos tal como somos (incluidos nuestros aspectos
mas negativos y nuestro componente pulsional), para lo cual debe dejar a
un lado los usos pragmaticos del Lenguaje y desvelar asi su funcion poéti-
ca (que es siempre reminiscencia de la dimensién fundadora), pues eso
que Barthes denomin¢ “trabajo de escritura” es lo que permite conocer la
verdad de que todo texto es un “montaje”, un artificio de lenguaje. Es este
un primer movimiento de disolucion, o deconstuccién, de esa coraza ideo-
logica que sepulta a la dimensién fundadora del lenguaje bajo un montén
de supuestas evidencias propias del objetivismo semidtico, combinadas
casi siempre con otro buen montdn de ilusiones imaginarias, generadas
desde el subjetivismo mas supersticioso.

Mostrada la verdad del origen de nuestro universo, en tanto que mon-
taje lingtliistico, mediante el trabajo de escritura, es cuando desde la
dimension fundadora rescatada por el texto poético o artistico se experi-
menta el problema de la subjetividad, como dificultad de que emerja un
sujeto de la enunciacién, que sujete al yo en lo simbdlico (si se trata de un
texto poético clasico o simbolico) o bien como constatacion angustiosa de
su imposibilidad (en el caso de los textos no clasicos, romanticos o de van-
guardia), ya que lo que denominamos sujeto de la enunciacidn, el sujeto
que nace en el acto de enunciacion simbdlica, es siempre un horizonte,
una esperanza, y puede ser extremadamente dificil de alcanzar, pues es
una posicién subjetiva que nos remite al Otro Simbdlico que da sentido al
ser para la muerte.

Frente a un texto como puede ser un filme de Einsenstein, el lector
/espectador comparece como un individuo conformado, a la vez, por un
ego que comprende y entiende su componente ideoldgico y un sujeto que
goza con su parte estética. El ego ideoldgico le capacita para entrar en el
juego (semidtico e imaginario a la vez) del enunciador/enunciatario, pero
ademads en tanto que sujeto ese individuo ha estado ya sujetado a otros
textos previos (y en primer lugar el edipico), ya que la dimension funda-
dora de la escritura poética se reproduce sobre un cuerpo (el de autor, el
del lector) que no es en absoluto “virgen” (si no estariamos en el momento
del Edipo mismo, propiamente dicho). Es un cuerpo que, por fortuna, pre-
viamente ha estado sujetado a otros textos simbdlicos (y en primer lugar
al metatexto edipico). Las relaciones que pueden darse entre el yo ideolo-
gico y el sujeto convocado a una experiencia estética y ética son muy
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diversas, pero siempre conducen a una contradiccién insalvable y final-
mente debe prevalecer una u otra opcion; el tapdon ideoldgico o la apertu-
ra poética.

En definitiva, la teoria del sujeto de la enunciacién y del encuentro
con la dimensién fundadora del lenguaje cobra todo su sentido en rela-
cién con el texto artistico y por tanto no podria aplicarse a otros textos,
como son los cientificos y los ideologicos; o mejor dicho tiene que ver con
la parte poética de los textos artisticos, porque en la mayoria hay incrus-
tado un texto ideologico, a veces incluso de mas peso que el estético (y
por eso casi siempre acaba anulandolo). Dado que en general, no hay tex-
tos artisticos puros, por eso conviene analizar por separado sus diversas
partes, dejando el asunto del sujeto de la enunciacion para la dimension
simbdlica o metaférica del texto, es decir para el analisis de su componen-
te estético y abordando el ideolégico como construccidon de un enuncia-
dor/enunciatario y de un punto de vista tinico.

En relacion con el enunciador y el punto de vista es preciso deshacer
dos equivocos propiciados por lo ideoldgico, y que conviven perfecta-
mente el uno al lado del otro en estos textos objetivistas-subjetivistas: el
de que el Lenguaje sirve exclusivamente para la comunicacion fluida e
intercambiable entre un yo (emisor) y un otro en tanto que mero receptor
(prejuicio objetivista y semidtico), y el de que el yo se sustenta y sobrevi-
ve mediante la incesante eliminacién del otro, proceso en el que, tal y
como planted E. Canetti, se basa el apetito de poder (prejuicio subjetivista
e imaginario). Y es que la parte ideologica de un texto es siempre menti-
ra, es no querer saber la verdad del ser para la muerte, proyectando la
muerte, imaginarizada, como poder sobre el otro (Canetti). La ideologia
es dormir®, alienarse, no reconocer la diferencia sexual tampoco. Incluso
es anteponer el principio de placer al principio de realidad, a la realidad
objetiva. No hay experiencia en la ideologia, sino que esta es inmune a la
experiencia y al principio de realidad.

La frontera entre el saber (cientifico y poético) y el no saber (ideoldgi-

co) es lo que separa a la verdad (objetiva y subjetiva) de la falsa con-

28 En este sentido, alternativo  Ci€ncia Las verdades subjetivas, que deben prevalecer mas alla de

a la lectura mas comun, podemos  Ias licencias poéticas, atafien a lo real de la muerte y del sexo, que
interpretar el enunciado, sin duda d bl , , bordad 1

ambivalente, del famoso grabado  SON dOs problemas que, segtin como sean abordadas en el texto, nos

de dGOYaf “el sueno detladtalgn pueden dar la clave para verificar si estamos ante uno de tipo ideo-

roduce monstruos -, entendiendo O o) 7 1es . . .
RS2 I rasén dormida como la 16gico o poético, pues este Gltimo es un “espacio de experiencia”;

definicion misma de lo ideoldgico.  pero de experiencia subjetiva, porque hay también una experiencia
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objetiva u objetivable, aunque rebajada de
su subjetividad bajo la forma de “experi-
mento”, que tiene su valor, al permitirnos
conocer de verdad el mundo empirico.

La ideologia, al constituirse de espaldas
a la realidad y a lo real, se configura asi
como lo contrario tanto del texto cientifico
como del poético, conformandose como
esencialmente imaginaria y dependiente de
un subjetivismo que debemos entender
como opuesto a la subjetividad (o verdad
subjetiva). Como dijo Francis Bacon (Novum
organum, aforismo 49), “el entendimiento
humano no consiste en la vision imparcial,
sino que esta sujeto a la influencia de la
voluntad y las emociones, hecho que crea
un conocimiento fantasioso, el hombre pre-
fiere creer lo que quiere que sea verdad”.
Ahora bien, el texto ideoldgico no es un
delirio total, una fantasia puramente aluci-
natoria, gracias, precisamente a la politica,
que ancla lo ideolégico —bien sea este un
desvario alucinatorio subjetivista o bien sea
un discurso basado en la mentira y la con-
veniencia- en lo real del odio al otro®.

Este enlace con lo real del odio, incluso con el goce asesino, permite a  Fig. 2. Grabado de GOYA.
. ) . . . . . 1 2
lo ideoldgico no ser mero discurso, un simple globo imaginario que nos Capricho nf*43.
situaria entonces en un contexto lingtiistico delirante, alucinatorio; pero
esto conlleva que la via ideoldgica de conexion con lo real no sea la del
conocimiento o el saber, sino la del odio al otro (y a uno mismo).
. . . L. 29 Esa es la tarea que aguarda
La eficacia de lo ideologico se del?e a que no .desea}mos saber, MO Giempre a la politica, como com-
queremos conocernos a nosotros mismos. Nadie quiere verse a si plemento del discurso ideolégico,
. . ‘ , . . a de gestionar el odio, tal y como
mismo como asesino (el deseo mas elemental, segtin Canetti) y sui- ;41,3 Carl Smitt, para el cual la
cida en potencia (la pulsién de muerte, segtin Freud) y para satisfa- politica es siempre saber localizar
. . . , e e .y al enemigo, para eliminarlo, por lo
cer ese intenso deseo de no saber esta la ideologia, cuya definicion  que su mejor expresion es la gue-
candnica la proporcioné Marx mediante su formula: “sie wissen das  rra. Esto permite finalmente la
. . b . conexion de lo ideoldgico con el
nicht, aber sie tun es” (ellos no saben, pero hacen). Porque efectivamen-  poder, entendido este como cauce

te, y ahi estriba la enorme eficacia de lo ideoldgico, se trata de un no  al deseo asesino (E. Canetti).
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saber que sin embargo permite hacer, es decir que esa falta de conocimien-
to verdadero paraddjicamente propicia y refuerza nuestra capacidad de
desarrollar las tareas cotidianas, las actividades econémicas.

Los hechos como huellas de lo real

Una cuestion clave es qué entendemos por “realidad”. Pues bien, pro-
ponemos considerarla como la expresion de los conflictos que se despren-
den de la relacién, siempre problematica, entre lo real y el Lenguaje, y lo
que entre ambos se juega, que entre otras cosas es el principio de reali-
dad. Un verdadero conocimiento de la realidad, tal y como se desprende
de los didlogos platénico-socraticos, por ejemplo el Teeteto, debe basarse
en dos criterios, verdad y justificacién, aunque finalmente la férmula
definitiva, que permite el arquitrabe de toda la teoria socratica, articulan-
do los diversos ambitos del saber, sea el famoso dictum: “condcete a ti
mismo” (nosce te ipsum).

El desarrollo de dicha teoria socratica sobre la verdad y la justificacién
va a dar lugar, con el tiempo, a la aparicién de ese instrumento al servicio
de la razén que es el método cientifico, el cual habra de ser el motor del
avance de la modernidad, de la ilustraciéon y del progreso cientifico y tec-
nolodgico, sélo posibles mediante el establecimiento de verdades (objeti-
vas) que se justifican gracias a la verificaciéon empirica completada, mas
adelante, merced a Popper, mediante el uso del instrumento conceptual
de la “falsacién”.

En todo caso, dicho desarrollo moderno del método cientifico fue
posible gracias a las propuestas pioneras de Aristoteles, que al separar
fisica y metafisica amplifico el alcance de la teoria platonica, pero con la
salvedad de que, frente a lo que ha llegado a instaurar la epistemologia
contemporanea, en Aristoteles todavia estaba clara la diferencia dialéctica
y complementaria a la vez entre las “dos culturas”, estableciendo por un
lado el ambito del “Logos” (realidad, concepto, abstraccion) y por otro el
del “Mithos” (ficcidén, metafora, analogia), de tal modo que para Aristote-
les el acceso a la verdad y al conocimiento de la realidad puede y debe
hacerse tanto a partir del logos como del mithos.

Dado que la filosofia de la ciencia y la epistemologia modernas han
articulado fehacientemente las condiciones en las que es posible un cono-
cimiento de la realidad mediante el establecimiento y justificacion (falsa-



Lenguaje y conocimiento

ble) de verdades objetivas, utilizando el método cientifico; desde hace
siglos resulta sin embargo mas problematico, desde el punto de vista
epistemologico, sostener la existencia de verdades justificables mediante
el mithos y la ficcion, pero precisamente esta otra via de conocimiento es
la que mas consecuentemente ha sido reivindicada desde Trama y Fondo,
estableciendo que es posible y deseable el acceso a verdades subjetivas,
debido a que el lenguaje no se agota en su estructura logico-formal, y
dichas verdades emergen en la experiencia poética, que podriamos reco-
nocer como un “experimento” en el que el sujeto no esta excluido. Esta
via subjetiva hacia el conocimiento nos permite cumplir el mandato
socratico, el de conocernos a nosotros mismos en tanto que sujetos pul-
sionales, habitados por la pulsion de muerte (S. Freud) y el deseo de ase-
sinato del otro como desvario para eludir la propia muerte (E. Canetti).
Afrontamos de este modo, que puede ser doloroso pero también gozoso,
no ya la realidad objetiva, sino lo real mismo de la experiencia, que esta
relacionada siempre, de alguna manera, con la experiencia sexual.

Pero, una vez sefialada la compatibilidad, en el campo de la verdad,
de las matematicas y de la poesia, habria que distinguir entre verdad
logica y verdad factica. La primera tiene que ver con la estructura, con el
orden logico, sintactico, sistémico del Lenguaje, respecto al cual hay que
plantear el problema de la coherencia como algo reducido a la tautologia
(Wittgenstein) y en cuyo ambito logico es precisamente donde se produ-
cen los “juegos de lenguaje” que, por tanto, nos separan con sus artificios
de lo real (incluso para algunos pensadores, mas radicales, de la mera
realidad empirica), impidiendo cualquier conocimiento verdadero. La
ciencia estaria, asi, para los pensadores relativistas, atrapada por comple-
to en el interior de este mundo autorreferencial. No en vano el propio
Wittgenstein propuso que la aritmética se sostiene por la fe, porque
mucha gente cree en ella (como ocurre, dice, con el sistema bancario) afir-
mando finalmente que son siempre las “tretas gramaticales las que nos
convencen, incluso en matematicas”.

Sin embargo, pese a lo que casi toda la filosofia contemporanea se ha
empefiado en sostener, el lenguaje y lo real pueden conectarse, pueden
entrar en contacto, por eso es posible la existencia de la ciencia auténtica,
debido a que es factible el establecimiento del hecho, como acontecimien-
to real, como suceso que realmente ha acontecido y del que hemos regis-
trado una huella lingiiistica, que es la teoria o el discurso cientifico que lo
tiene en cuenta (como cifra matematica) y lo trata de explicar, siempre en
un contexto de falsabilidad, estableciendo de este modo una verdad facti-
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ca que va mas alld de la mera verdad ldgica propia de la auto-referencia-
lidad del lenguaje; esa verdad logica de los enunciados que seria la tinica
que podriamos admitir, a partir de las propuestas de Wittgenstein.

El hecho, tal y como lo establece el método cientifico, es decir la via
epistemoldgica hacia el conocimiento, es algo que se hace, que se fabrica.
Los indicios de este proceso de elaboracion estan en las propias palabras
que utilizamos: “término” es alli donde acaba cierto limite del lenguaje y
donde nace algo de otro tipo; del mismo modo que decimos, para referir-
nos al nacimiento de un nuevo ser humano, que se ha producido un
“embarazo a término”. Estamos en el &mbito de lo que se engendra;
mientras que “concepto” es precisamente lo concebido. En definitiva, el
hecho cientifico, la verdad féctica, contiene en ese constructo lingtiistico
que es, una marca, una huella de lo real y por tanto supone ser una ver-
dad empirica®. Por lo demas, este proceso de elaboracion de la realidad
exige dejar de lado tanto al sujeto de la enunciacién como al enunciador
ideoldgico, garantizandose asi la objetividad de su procedimiento.

30 GONZALEZ REQUENA, Esta idea, la de que el Lenguaje puede captar huellas de lo real,
Jesuis (1989): El espectdculo informa - . . “ :
tivo. O la amenaza de lo real, Akal, esta ya, comp tantas otrasl, ep Platén, en conc'reto en “El mito de la
Madrid. El concepto de “huellade  caverna” (Libro VII, Repiiblica) cuando describe de esta manera la
lo real” procede a su vez de la Iy - o ‘
nocién de “lo radical fotografica”  POSICION de lg~s hombres dentro de esa metafdrica caverna: “estan en
desarrollada por el autor en este  ella desde nifios, atados por las piernas y el cuello, de modo que
gg;zg’ ﬁlorggls?g?:taﬂ:;}aozgfgs tengan que estarse quietos y mirar Gnicamente hacia adelante, pues
éiblle lflevarlofmésl alla dell émlbit_o las ligaduras les impiden volver la cabeza”; situacién que en nues-
si%ne,l li);?i%?dloa’dee giHSnOeﬁeﬁe%g tra opinidn viene a definir simbdlicamente el inevitable atrapamien-
util para la teorfa del conocimiento  to del ser humano en el Lenguaje. Ahora bien, esos hombres perci-
e proponemos. ben “las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la
caverna que esta frente a ellos”, pudiéndose entender dichas “som-

bras” como las huellas del fuego abrasador de lo real.

Algo similar sugiere Freud en Mds alld del principio del placer (1920),
cuando, tal y como analiza J.G. Requena?, sefiala que el sistema cognitivo,
que conforma la percepcion y la conciencia, debe construirse protegién-
dose del “influjo destructor de las energias demasiado fuertes que labo-
ran en el exterior”, aunque a dicho sistema “le basta con tomar pequenas
muestras del mundo exterior como prueba”. Pues bien, esas pequefias
“muestras” de Freud, que son literalmente “pruebas”, o las “sombras” de
Platén, pueden considerarse como sindénimos del concepto de huella de
lo real, en tanto que componente esencial para construir una verdad obje-
tiva o establecer un hecho.
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En resumen, y mas alla de lo ideoldgico, el Lenguaje permite conocer
ciertas manifestaciones de lo real, a través de sus huellas, para construir a
partir de este conocimiento el principio de realidad. Es esencial establecer
el hecho, mas all4 de la verdad logica, incluso en d&mbitos que no son
estrictamente propicios a la ciencia, tal que la historia, pues, como dice
Hannah Arendt en Verdad y politica, la interpretacion histérica siempre es
parcial y relativa y todo son juegos de lenguaje, pero como afirmo Cle-
menceau nadie podra decir en el futuro sin mentir que en la Gran Guerra
fue Bélgica la que invadié Alemania. Este enunciado (“Bélgica invadid
Alemania”), a diferencia del opuesto, es falso porque no se basa en un
hecho, en algo que ocurrid realmente y por tanto no ha sido construido
mediante operaciones lingiiisticas en torno a esa huella de lo real, en la
escala del tiempo y el espacio en la que nos manejamos en dicho nivel de
conocimiento; sin que a la vez deje de ser verdad la teoria de la relativi-
dad de Eisenstein segtn la cual el espacio-tiempo se curvan y por eso,
seguramente, se produce la fuerza gravedad, aunque nosotros no perci-
bamos empiricamente dicha curvatura, y experimentemos el tiempo, en
el espacio vital en el que se desenvuelve nuestra vida cotidiana, como
algo lineal. Y asimismo, es también cierto que espacio y tiempo son feno-
menos construidos desde el lenguaje, para poder establecer a partir de
ellos el principio de realidad y que seguramente no existen, como tales,
en si, en el conjunto vacio de lo real, y son ademas abstracciones o con-
ceptos, pero son ciertos y verdaderos, porque en tanto que conceptos
cientificos han demostrado que pueden dar cuenta de huellas de lo real, y
ello sin dejar de ser diferentes a la vez en las diversas escalas en las que
establecemos nuestro saber objetivo del mundo fisico: la infinitamente
pequeia (escala cuantica), la infinitamente grande (escala de la relativi-
dad) y la empirica o cotidiana. Evidentemente, la ciencia no puede dejar
de aspirar a tener una teoria unificadora e incluso, tal y como reconoce
Alan Sokal la “variedad espacio-tiempo” puede muy bien dejar de existir
como “entidad ontolégica fundamental” tal y como se la entiende actual-
mente, cuando se puedan unificar (si es que se llega a conseguir) la meca-
nica cuantica y la relatividad (logrando asi una comprension correcta de
la gravedad cudntica, materia en la que este autor es especialista), de tal
modo que a la variedad espacio-tiempo puede que haya que considerar-
la sélo como una aproximacion valida tinicamente para escalas mayores
que “la longitud de Planck (unos 10 centimetros, es decir, juna milloné-
sima de una milmillonésima de una milmillonésima del tamafio de un
atomo!”, pero aun asi eso no supone que el espacio-tiempo dejara de ser
una realidad objetiva, “significa sdlo que los elementos fundamentales de
esa realidad fisica objetiva serian diferentes de lo que se pensaba”, como
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ya ha ocurrido otras veces, pues los “elementos ontoldgicos fundamenta-
les” han pasado de ser “las posiciones de las particulas”, en la mecanica
newtoniana, a “los campos”, en la mecanica cuantica, siendo todos ellos
sucesivos “niveles” de teorizacion de, en el fondo, lo mismo?®.

Es este un asunto esencial en ciencia, el de la escala. Como dice Alan
Sokal, se trata de niveles sucesivos de especulacion, indispensables para
el conocimiento cientifico, de tal forma que la “ontologia no fundamental
de la vida cotidiana” puede ser considerada como una aproxima-
31 SOKAL, Alan (2009): Mis 5 macroscépica, poco afinada a la “ontologia mas fundamental
alld de las imposturas intelectuales. - o pica, p & - ’
Ciencia, filosofia y cultura. Paidés, microscopica, de los quarks y los electrones”; pero en un sentido u
2009 p- 0. otro unas ontologias se derivan de otras, con las que inevitablemen-
te se relacionan, aunque a veces no sepamos muy bien cémo, ya
32 SOKAL, A, op. cit, pp. 322- que, por ejemplo, “la mecanica newtoniana es derivable de la relati-
326. vidad general en el sentido de que vendria a ser una aproximacién
en un campo débil a velocidad baja, asi que su ontologia es una ver-
sion en cierto sentido poco afinada de la ontologia relativista, mas funda-

mental®.

Y sin embargo es precisamente esto lo que no tendran nunca en cuen-
ta Wittgenstein y el pensamiento relativista posmoderno, mediante el que
se han desarrollado muchas de sus propuestas, intentando deconstruir a
la ciencia, demostrando que es un simple artificio lingiiistico completa-
mente separado de lo real. Wittgenstein, al decir por ejemplo “que el sol
amanezca mafiana es una hipdtesis: y esto significa que no sabemos si
amanecerd”, sefiala que, en efecto, el pensamiento cientifico se rige por
un método hipotético-deductivo, pero dado que el conocimiento objetivo
es siempre probabilistico, la probabilidad de que el sol salga mafiana
(verificada empiricamente como deduccion de la hipdtesis inicial) es tan
alta que casi llega a ser una certeza total, independientemente de mi posi-
cion subjetivista (ya que si muero para mi no saldra) y seguin lo que cono-
cemos objetivamente de astronomia y en funcion de los datos que nos
suministran los instrumentos de analisis (telescopios y satélites); pues sin
ellos existiria quiza la posibilidad de que un enorme meteorito se estrella-
ra contra la tierra, pero al tenerlos en la actualidad al menos lo veriamos
llegar y sabriamos del Apocalipsis con varios dias de antelacion. Por otra
parte, la posibilidad de que se produzca un fendmeno de esa magnitud,
en la tierra, pero sobre todo en el propio sol, ya que el enunciado “que el
sol amanezca” es cientificamente confuso, es impensable a escala cuantica
y a escala de la teoria de la relatividad es tan pequena la probabilidad de
que ocurra que se aproxima a cero y practicamente es despreciable.
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Luego la hipdtesis de Wittgenstein, a estas escalas o niveles de teoriza-
cion, es falsa: sabemos que amanecerd al menos mafiana, aunque noso-
tros no estuviéramos aqui. Del mismo modo resulta demasiado impreciso
decir, desde el punto de vista cientifico, que como afirma también Witt-
genstein “no existe la necesidad de que una cosa deba acontecer porque
otra haya acontecido” pues hay solo “una necesidad logica”. Pues no; si
de lo que estamos hablando es de relaciones fisicas que han sido ontold-
gicamente constituidas, en ese caso hay también una necesidad factica,
basada en verdades y hechos establecidos: a escala tanto de la ontologia
macroscopica de la vida cotidiana como de la teoria de la relatividad: si
tiramos un objeto hacia arriba mientras estamos en la tierra éste cae inevi-
tablemente debido a una fuerza, siempre igual y constante, que tira de ¢l
hacia abajo.

Ahora bien, igual que hay que separar a la supersticion de la auténtica
experiencia religiosa, o a la verdad poética de la mentira subjetivista,
debemos separar el texto cientifico de la ideologia cientifista, que plantea,
por ejemplo que el mundo es “algo en si mismo razonable, congruente
con el orden mismo de la razén”% No, el verdadero conocimiento cientifi-
co, e independientemente de que este sea casi siempre mas un horizonte
tedrico o un ideal al que se aspira, que raramente se observe en la reali-
dad por exigir esfuerzo y renuncia narcisista®, debe ser un pensa-

miento consciente de sus propias limitaciones. ) o

33 Seguin una extendida vision
ideologica, de tipo romantico, son
la ciencia y la objetividad las que
dominan el mund}o moderno, con-
fundiéndolas quiza con la mera
tecnologia. Sin embargo la reali-
dad es que incluso en los paises

Tenemos por tanto dos tipos de textos para conocer el mundo, el
de las matematicas y el de la poesia, que deben separarse y analizar-
se en sus ambitos textuales especificos. Asi, buscar la presencia de la

dimensién fundadora del lenguaje y del sujeto de la enunciacién no
tiene sentido a la hora de afrontar la pertinencia o no de un texto
cientifico, del mismo modo que no es exigible la justificacion
mediante verificacion empirica en un texto poético. Sin embargo,
los dos tipos de verdad, subjetiva y objetiva, a la que ambos textos
nos convocan son perfectamente complementarias; aunque en los
altimos siglos, desde la emergencia de la modernidad y la fractura
consiguiente en el &mbito cultural entre razdn positiva, por un lado,
y pasion romantica, por otro, no han dejado de producirse nada
mas que malentendidos y desencuentros'. Pero ese enfrentamiento
entre los dos campos del saber supone en realidad un grave proble-
ma, ya que es la consecuencia de haber confundido al enemigo,
pues tanto la ciencia como la poesia tienen uno comun, que no es
otro que la ideologia.

desarrollados avanza imparable la
supersticion y la ignorancia. Como
muestra valga un botén: en el
Reino Unido se estan produciendo
otra vez muertes por sarampion,
enfermedad que practicamente
habia desaparecido gracias a una
vacuna muy eficaz y sin apenas
efectos adversos, tal y como han
establecido las pruebas cientificas
disponibles. Esto es debido a las
campanas de los enloquecidos
movimientos antivacunas, que han
extendido su peligrosa ideologia
gracias a los medios de comunica-
cion, internet y las redes sociales.
Véase, por ej. GOLDACRE, Ben
(2011): Mala Ciencia. Distinguir lo
verdadero de lo falso. Ed. Paidos.
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Abstract

With the film Inland Empire Lynch is at the forefront of what has been called Post Cinema. Just at the beginning
of the film the narrative plot collapses and different genres and narratives styles are mixed up. The link between
them is constituted by the oniric point of view assumed by the camera that undertakes the cinematographic
work as an attempt to reconstruct the look, which is enclosed in a reality, whose transcendence would be
necessarily previous to the creative activity.
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Resumen

Con Inland Empire se sitla Lynch a la vanguardia de lo que se ha denominado Postcine. La trama narrativa
colapsa desde un principio y se mezclan géneros y estilos narrativos diversos. El nexo lo constituye el punto
de vista onirico asumido por la cadmara que acomete la obra cinematografica como un intento de reconstruc-
cion de la mirada, encerrada en una realidad cuya trascendencia seria necesariamente previa a la actividad
creativa.

Palabras clave: Mirada. Subjetividad. Obra artistica. Colapso del relato. Postcine.
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Factura

Con Inland Empire (2006) se sitia David Lynch a la vanguardia de lo
que se ha denominado Postcine.

En primer lugar por la adopcion de imagen digital en sustitucién de la
imagen filmica. Lynch trabaja con una camara Sony PD 150, un aparato
ligero que puede utilizar sin tripode y simplifica la iluminacidn; el resul-
tado es una libertad insolita en relacion al rodaje tradicional.

Mas alla de la versatilidad creativa aportada por la camara, Lynch se
enamora de esta imagen de menor calidad, mas sucia, que le ofrece como
contrapartida un mayor control del proceso de produccion, le permite
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observar en tiempo real lo que captura el objetivo e incrementa la impli-
cacion del equipo. La obra resultante es un hibrido entre el video arte, la
performance y el cine de autor.

El rodaje comienza en California y termina en Polonia (Lotz) apoyado
por la financiacion de una compania francesa (Estudio Canal).

En la secuencia de escenas, de nexo incierto, predomina la planifica-
cién de la iluminacién y el retrato de personajes por encima de la trama,
desarrollada a partir de muy pocas lineas de guién conformando una
estructura abierta, en la que el relato va tomando cuerpo y alcanza cierto
cierre en el transcurso del propio proceso de rodaje; un proceso diriase
guiado por la propia cdmara, cuya insdlita movilidad expande la mirada
del cineasta hacia perspectivas insospechadas.

Como contrapunto al modo de fotografiar de Hollywood, Lynch
recrea a partir de su modelo-musa, Laura Dern, una version expresionista
de retrato; una vision alucinada u onirica en la que por efecto de la luz va
generandose una coleccion de monstruos digna de un circo ambulante o
de una atraccién de feria.

Ha pasado algo

La fotografia de lo monstruoso como la otra cara de la imagen publici-
taria, la oscuridad como aliada de la luz es una constante de la obra lyn-
cheana desde el principio.

Como en Eraserhead, 1o femenino ocupa el centro de una escena desea-
ble y al mismo tiempo temible y oscura; monstruosa.
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La mujer del radiador
(Eraserhead)

Por ultimo el momento cumbre de escritura es el montaje, en el que el
director es confrontado al verdadero sentido de la obra, a la que pone
punto final.

Produccion

Al mismo tiempo que el equipo y los medios se reducen al minimo, el
tiempo de rodaje se extiende desbordando los estdndares de produccion
de los grandes estudios.

Inland Empire retoma la intensidad de la experiencia de su primer film,
Eraserhead, proyecto en el que Lynch invirtié seis afios involucrandose
con todo lo que tenia; el rodaje termind convirtiéndose en una suerte de
forma de vida, una propuesta artistica “total”.

Aunque lo que al parecer Lynch pretendia al acometer el proyecto de
Inland Empire era recuperar la experiencia de libertad creativa generada
en el rodaje de Mulholand Drive'.

El proyecto de Mulholand Drive (2001) parti6 del piloto de una 1 Entrevista de The Guardian con
. levisi hazada d ~ tes. L h reh 1 led David Lynch en The National Film
serie televisiva rechazada dos afnos antes. Lynch rehace el puzzle de  Tjeutre. Ui conversacion con David

la historia afiadiendo 50 minutos de rodaje sin saber muy bien hasta  Lynch por Mike Figgis
. . s . Inland Empire: Creo que es un
el final cémo encajaran las piezas. El resultado es para muchos de iy totalmente personal. Como

sus seguidores una pieza maestra. Eraserhead: ... S0lo en Dune no
tuve el control (final cut) la iltima

palabra (...). Eraserhead llevo seis

En Inland Empire el rodaje de cada escena adquiere una gran aiios, yo tuve que conseguir el
, . . A O dinero,... yo vivi eso durante afos
autonomia: Lynch trabaja en el desarrollo de ciertas ideas concibien- y fue una hermosa experiencia.
do cada escena por separado; persiguiendo una tnica atmosfera
como si se tratara de un suefio con légica propia cuyo sentido final termi-

nara de desvelarse en el montaje.

El producto final, de 197’, sera reducido a una version de 172’ por exi-
gencia de las distribuidoras que imponen un formato adecuado a la exhi-
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bicién en salas comerciales. Lynch realiza esta version reducida mante-
niendo la versién original para su distribucion en la red.

Recién terminada Inland Empire obtuvo el Ledn de Oro en el Festival
de Venezia de 2006, y la prestigiosa revista Cahiers du cinemd la eligid
como la segunda mejor pelicula del afio 2007.

Contenido

Atendiendo a su trama el film podria calificarse de thriller psicologico
si no fuera porque el relato propiamente ha colapsado desde el principio
y lo que queda es un mosaico de elementos de toda procedencia.

Coexisten sin friccion distintos géneros como el cine romantico —con el
remake de la historia dentro de la historia On high in blue tomorrows (Flo -
tando en mafianas tristes)— junto al cine porno —Inland Empire es un toponi-
mico ampliamente utilizado: ademas de una region del Pacifico, noroeste
americano, con centro es Spokane en la que Lynch habité de nifio, es una
zona de California de la que procede una de las actrices porno mas famo-
sas de la tltima década.

Pero también géneros literarios como el cuento tradicional judio “Fiir
Seven” (Cuatro Siete), o los rituales magicos —mediante los que seria posi-
ble confinar a alguien en un pozo temporal, fuera del tiempo.

Abundan pues las referencias al namero siete, cuyo significado caba-
listico podria ser la trascendencia del alma, capaz de atravesar el plano
fisico de las apariencias.

El ntimero siete resulta de la union entre el tres, representante de la
divinidad, lo intemporal o eterno, con el cuatro, propio de la naturaleza
material humana. Su conjuncién significaria trascendencia o transito
entre ambos planos.

Confluencia de géneros en la obra
Existen también referencias explicitas a muchos de los anteriores cortos

y films de Lynch, tales como Eraserhead, Rabbits, Corazén Salvaje, Blue Velvet,
-y por tanto El mago de Oz— Twin Peaks, Lost Highway o Mulholland Drive.
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El objetivo seria abordar la obra audiovisual como si se tra-
tara de un tema musical: una variacion libre en torno a ciertas
melodias; ciertas escenas a partir de las cuales va desarrollan-
dose el guion.

En realidad el fondo del que emerge la historia es enorme-
mente denso y complejo y las escenas se superponen como las
piezas de un puzzle cuyo significado surgira del hilvanado final.

El tema de fondo es una vieja melodia —se trata de la cancion mas anti-
gua del mundo; un super éxito en la historia de la radio, familiar y desco-
nocido al mismo tiempo.

El encierro
El motivo de partida podria ser el encierro en sus diversas variantes.

Encierro en la vision congelada de la realidad; una realidad comparti-
da en el juego de intercambios del mercado al que no escapan el deseo, el
sexo, el arte mismo.

El encierro de una mujer atrapada como un caballo en un
agujero del tiempo, pero también el de cada uno de los perso-
najes femeninos de Inland Empire y muy especialmente de su
protagonista.

Metafora quiza también del encierro general en una reali-
dad cotidiana sostenida por un discurso en cierto modo deli-
rante que se perpetuia en instituciones o estructuras como la
familia, la escuela o la fabrica y que la industria del entreteni-
miento, la television y el cine, re-maquillan y relanzan tanto a
través del discurso realista o naturalista de informativos y
documentales como del hiperrealismo publicitario.

La familia

La familia de conejos de Rabbits no posee un relato, un discurso pro-
pio; sus intercambios se reducen a frases coloquiales, desgastadas por el
uso, deshilvanadas, que no producen ya ningtin sentido; en los incom-
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prensibles gags de Rabbits resuena el horror que puede ocultar lo cotidia-

v,

no: “hoy no ha habido ninguna llamada”; “ya no creo que tarde”...

Los conejos estan coronados por enormes orejas como antenas: seran
cabezas borradoras como ellas mismas fueron borradas antes, al igual
que las caras de los personajes de la primera secuencia de
Inland Empire.

Una vez constatado el encierro se trataria de buscar una
salida deshaciendo un pliegue en la estructura del relato —un
bucle en el tiempo.

Lo que requeriria traspasar una puerta, atravesar el espejo
infranqueable, el discurso del espectaculo de series y peliculas.

Los conejos mismos forman parte de una escena en el interior de un
dispositivo teatral: la familia conforma la escena y el escenario resulta en
realidad la caja de un teatro destinada a arder; el fuego podria ser el
unico destino que aguarda a los personajes sustentados en ese discurso
generador de delirio que no contiene el alfabeto con el que se adiestra a
los nifios en la escuela, la norma con la que son medidos por los discursos
psi, ni la ficcion espectacular.

La familia se constituye de hecho en espectaculo en abismo, congelada
frente al teléfono y el televisor, convertida irremediablemente en serie B.

Como telon de fondo se percibe un conflicto recurrente en el universo
lyncheano que es también uno de los principales nudos de tensién de la
cultura contemporanea posmoderna.

Se trata de la dificultad para afrontar la paternidad y el compromiso,
percibidos como trampa; una trampa disefiada para cada victima particu-
lar que se transforma en monstruoso hibrido ni humano ni animal.

En el marco de esa dificultad para actuar de columna o
soporte del edificio —lo que requeriria un Sujeto de deseo sdli-
damente trabado en un relato—, cobran sentido algunas de las
frases enigmaticas proferidas por el padre de la familia de
conejos:

P: -Tengo un secreto
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El padre parece el tinico dispuesto a abandonar la escena... La hija en
cambio tinicamente espera una llamada que no llega.

Por fin, en Inland Empire se resuelve el impasse de la serie de Rabbits con
la llegada de un personaje amenazante, el hombre de la chaqueta verde.

Pero a continuacion aparece un personaje femenino cuya entrada en
escena pone fin a su propio encierro, como si se tratara de una moderna
Alicia atravesando el espejo e irrumpiendo en la escena de la familia de
conejos; como un personaje de ficcion que se introdujera en el cuento equi-
vocado, con el efecto de remozar la estructura narrativa.

Hipertexto
En el hipertexto lyncheano se mezclan con naturalidad géneros y regis-
tros enunciativos diversos: épico, teatral, musical, televisivo, publicitario,

cinematogréfico; el espectaculo circense, el cuento maravilloso o magico...

Un tapiz dispuesto para entonar "La cancién que mas tiempo lleva
sonando en la historia de la radio".

Una melodia de amor, sufrimiento y muerte para tejer el tiempo.

Y algo mas de fondo, resonando como un rio cristalino, la pregunta
por la verdadera identidad.

La identidad aparente se transforma y todo lo refleja; es incierta.

La cualidad femenina podria servir como simbolo del alma en su ince-
sante busqueda de reconocimiento; una demanda que se formula como
pregunta sin clausura o respuesta:

Mujer: - Mirame y dime si ya me conocias

Lo Femenino

A la vez que un sonido metalico de inicio o cierre, un foco
de luz procedente de un proyector avanza en una sala oscura
hacia la derecha.
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O mas bien es la cdmara la que se desplaza hacia la izquierda alejan-
dose del foco.

Se oye de fondo el crujido de una aguja recorriendo un disco antiguo.

El sonido inquietante se transforma en musica sobrecogedora, apenas
un acorde, al tiempo que el foco recae sobre el titulo de la pelicula: Inland
Empire, iluminando las letras desde la derecha del cuadro.

La camara sigue avanzando hacia la izquierda hasta hacer desapare-
cer las letras, la musica y el foco.

Finalmente queda el sonido de la aguja girando, el crepitar
del polvo como marcador del tiempo y la voz de un locutor a
través de la radio:

"La canciéon que mas tiempo lleva sonando en la historia de la
radio. Esta noche, desde las regiones balticas, Un dia gris de invierno
en un viejo hotel”...

Sobre el disco que gira —frio como de pizarra— se superpone un plano
de gran textura y sin forma, en blanco y negro, que remite a los caracte-
risticos planos de Eraserhead.

Después, la escalera en sombra.

Mujer: No reconozco este pasillo...
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R zalt?

La cdmara detenida filma el pasillo como un laberinto misterioso con
la mujer fundida con una masa oscura al fondo. A derecha e izquierda
dos puertas. Una lampara ilumina el techo. La pareja esta en sombra. La
imagen es muy oscura y difuminada a la altura del rostro.

Mujer: ;Dénde estamos?

Hombre: Llegamos a nuestro hotel.
Mujer: No tengo la llave.

H: No, me la diste a mi. La tengo yo.
M: ;Qué me pasa?

Abren una puerta a la izquierda del cuadro —a su derecha.

M: ;Es la habitacion?
H: 51
La camara inicia un ligero picado hacia un canapé contra la
ventana.

M: No la reconozco.

La mujer deja el bolso en una mesita.

H: Desniidate.

Las dos figuras siguen siendo borrosas.

M: Claro.

El hombre esta de pie a la derecha, completamente en sombra, junto a
una puerta entreabierta...

H: ;Tu sabes lo que hacen las putas?
M: —susurrando muy bajo- si. Follan

La mujer lleva un vestido negro y medias negras. Se quita el vestido y
el slip negro.

M: ;Quieres follarme?
H: Tu desniidate. Te diré lo que quiero.
M: Claro.
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La imagen se vuelve borrosa en un plano préximo irreconocible, y
luego completamente negra.

M: Tengo miedo. Tengo miedo

Las figuras femeninas en Inland Empire encarnan la sexualidad, el enig-
ma, la dualidad.

La paradoja de su doble faz parece irresoluble. De un lado la mujer
puede ser esposa que se convertird en madre —luego infiel puesto que su
deseo se dirige a un tercero.

De otro es amante, sexuada hasta el punto de evocar su parentesco con
la mujer prostituta, capaz de amar en oscuridad absoluta; a cualquiera.

Tras la presentacion del locutor, la pareja de la primera secuencia de
Inland Empire pone en escena algo parecido a una escena originaria impo-
sible en la que el deseo masculino aparece marcado por los celos.

La mujer es culpable de entrada de algo que ignora; carece de memo-
ria; tiene miedo.

El hombre posee la llave del deseo femenino.

Su opcidn seria encerrar a la mujer que ha de ser su objeto del mismo
modo que atesora la llave que ella previamente le ha dado.

Podria asi quiza evitar su desdoblamiento.

En una lectura mas profunda la escena del hotel podria representar el
encuentro de la pareja primordial; un cruce entre los opuestos masculino
y femenino, originario de la primera diferencia sujeto/objeto y por tanto
de toda subjetividad.

El principio masculino consciente, activo y deseante, como aquel que
conoce, debe hacer frente a la perplejidad de la identidad femenina; enig-
matica, cambiante.

El polo femenino permanece indefinido y en la sombra; de limites difu-
s0s, es quizd Unicamente un suefio; representa la pregunta por la identi-
dad; también la afioranza de algo perdido que pone en marcha el deseo.
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Comienza a sonar Polish Poem entonado por la voz femeni-
na de Chrysta Bell:

Ver del otro lado

La letra de la primera estrofa del poema alude a la posibili-
dad de ver a través de un velo —el velo por excelencia que es el
de las apariencias.

Polish Poem. Chrysta Bell

I sing this poem to you
On the other side, I sing’.

Coincidiendo con “the other side”, el otro lado, vemos una
habitacion en la que hay un canapé de época.

Una mujer morena, con vestido rojo y pies desnudos, llora,
sentada sobre una cama grande y colcha verde, frente a un
televisor.

Puede tratarse de la habitacion de hotel en la que se encon-
trd la pareja de la primera secuencia; lo ignoramos.

La experiencia de la mujer podria remitir a una experiencia
anterior o mas profunda, desde la que es posible contemplar
la realidad.

La mirada de la mujer de rojo reencuadra la escena de
Rabbits, la familia de conejos contemplada en la pantalla, como si
fuera eso lo afiorado o perdido.

Como tnica ventana, es la pantalla el nico alivio a su
encierro, pero la television le devuelve una realidad sin acceso
que es, sin embargo, mas real que la soledad de su encierro.

Se trata sin embargo de una ficcién en abismo. Lo que ella
mira en primer lugar es una serie televisiva, Rabbits, en una
secuencia acelerada. Una escena grabada de la escena real
representada en un teatro frente a espectadores de ficcion.

2 http://www.davidlynch.es/
phpBB2/viewtopic.php?t=808&sid=f9
2f6e453b8e2723efa173907a05335b.
Consultada 21 de octubre de 2011.
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Habitacion de Hotel

Después de la escena interior de Rabbits la mujer de rojo ve avanzar a
un nifo por un camino con la mano extendida; después una ldmpara de
mesa en un espacio interior, quiza su habitacion; después nieve azul.

(It’s far away.. from me, I can see there...)

Y de nuevo Rabbits.
En la habitacién de Rabbits mama conejo, vestida con bata rosa, plan-

cha al fondo del salén, de perfil frente al radiador. Una sombra de gran-
des orejas sobresale sobre él.

Habitacion de palacio

El padre conejo entra en un salén de estilo imperial donde un hombre
mal encarado, desalifado, de pie contra la pared, exige a gritos a quien
ocupa el centro de la sala, cdmodamente sentado, que abra una puerta
para pasar al otro lado. El primero parece presa de un sentimiento de ira
cuya intensidad va en aumento.

Apresado en un relato

La constatacion progresiva de que cada uno de los actores va quedan-
do apresado en el personaje que interpreta, que a su vez nunca termina
de ser quien parecer ser, serviria de metafora para ilustrar el confina-
miento de cada uno de los espectadores en sus propios personajes o
papeles en el interior de sus diferentes relatos.

Se trataria quiza de senalar ese vértigo y la posibilidad de afrontarlo
como un juego:

“Si hoy fuera mafiana” ... La magia o el delirio trazan caminos cortos, la
representacion rodeos hacia nuevos personajes.
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El decorado

Lynch consigue borrar la diferencia entre interior y exterior; entre rea-
lidad, suefio y ficcion, articulando transiciones marcadas entre escenas
que comparten una misma atmosfera; entre el decorado de estudio en el
que transcurre la ficcién y el decorado en el que transcurriria la realidad;
entre el exterior luminoso y cdlido y el nocturno frio o nevado; entre el
presente y el pasado; entre Lotz y Hollywood.

La iluminacién del exterior, supuestamente mas real, delata su artifi-
cialidad por la saturacion y el exceso de brillo: el diablo ya esta ahi, en los
reflejos del deseo: un espacio de privilegio para lo femenino.

El Mal

La protagonista es una mujer que pertenece a un mundo real.

Se trata de una actriz casada, Nikki, vigilada amorosamente por su
marido; en el personaje que desempefia en la pelicula, como Sue, mantie-
ne una aventura con un hombre casado, Billy, cuya mujer
espera su segundo hijo.

Paralelamente, Nikki y Devon, los actores supuestamente
reales, inician un romance ilicito debido en este caso al adulte-
rio de Nikki.
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El mal va permeando desde los sucios callejones del merca-
do en el que se intercambian los objetos deseables hasta los
salones de los palacios; de la noche al dia; de las calles a los
platds iluminados por los focos.

El nifio sale a la calle a jugar; la nifia atraviesa el mercado
para acudir al palacio; ambos se encuentran en el oscuro calle-
jon donde acecha el deseo.

El mal se instalaria en ese punto de negacién de la verdadera realidad;
en el deseo que el yo niega y proyecta sobre otros personajes que deberi-
an hacerse cargo de él como facturas por pagar.

La Verdad

Lo mas real en Nikki, su auténtica verdad, aparece en una
escena con Devon en la que interpreta a Sue frente a Billy.

La Verdad subjetiva se revela a su pesar, en cierto momen-
to de la representacién; aparece en su transcurso incontrolada-
mente, sin que el yo —el "actor"— pueda evitarlo.

La verosimilitud quedaria asegurada estableciendo como
anterior la escena del encuentro sexual entre Nikki y Devon,
exactamente la noche anterior, en la que Nikki habria contado
a Devon la escena que esta sucediendo ahora.

Es una historia que ocurrid ayer. Pero sé que es mafana...

Como si mas alld de la trama narrativa, la verdad que casi
nunca es verosimil, atravesara el tiempo y el espacio hasta
encontrar la palabra precisa para existir.

Como mero efecto de estructura —el encuentro imposible
entre los dos, entre la pareja de opuestos.
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La verdad aparece dolorosamente cuando Nikki interpreta a Sue y
pregunta llorando a Devon —en el papel de Billy- por la verdad.

¢(Era verdad lo que dijiste anoche?

Porque la verdad del sujeto se juega realmente en lo que llega a ser
para el otro.

b‘ o

. STA E

Bajo sospecha
Como el resto de los personajes femeninos, Nikki esta bajo sospecha.

La pareja anciana —que remite a Mulholand Drive— parece ser la instan-
cia acusadora:

Pareja: “Ella entiende mds de lo que parece”

Soy yo

Billy: Joder, hablas demasiado. ;Vas a hablar hasta el final?
Sue: Mirame.

Mirame es la demanda de Nikki a Devon. Pero el contraplano muestra
a su esposo, el Sr. Berk, espiando la escena.

¢(Se trata de una escena entre Sue y Billy o son Nikki y Devon en su
propia escena? No parece haber auténtica diferencia.
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Nikki ha comenzado ya a deslizarse en el callejon del desdoblamiento
que le conducira a ver, como Sue, a Nikki en su papel.
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Abstract

The analysis of the filmic text Wild at Heart (David Lynch, USA, 1990) presents a series of traits characteristic
of the postmodern cinematographic narrative and aesthetic. On the one hand, the film displays a notable narra-
tive decomposition which can be appreciated by the succession of somewhat unconnected scenes showed as
intense pictures seemingly unrelated. Likewise, we witness a sort of hybridisation of genres, united by a gene-
ral tone of parody. The text also shows a marked ambivalence and precariousness in the narrative that results
in the lack of sense, or in any case in the introduction of an openly projected sense at the end of the story. On
the other hand, Wild at Heart displays an aesthetic of the uncanny that manifests itself through the grotesque,
the kitsch and the porn Horror. Everything seems to point out that it is precisely from this aesthetic from which
the fascinating effect of the film comes from. However, we can find another complementary element in the film
that also leads to fascination, this is, the constant and powerful presence of pop music and iconography, some-
times contemporary to the film and other times coming from the large archive of mass culture. So, this icono-
graphy and music will be used for the construction of the geography and scenarios of the story, and finally to
confer the film with some formal and narrative consistency. From these two elements, along with a very well
known American children’s story, the film will try to create a kind of impossible alternative to a story.

Key words: David Lynch. Post Classical Cinema. Pop Iconography. Music. Postmodernity.

Resumen

El analisis del texto filmico Corazon Salvaje (Wild at Heart, David Lynch, EEUU, 1990) permite localizar toda
una serie de rasgos caracteristicos de la narrativa y la estética cinematografica posmoderna. Por un lado, el
film presenta una notable descomposicién narrativa, lo que se traduce en una sucesion de escenas un tanto
inconexas, a modo de cuadros intensos pero poco trabados. Asimismo, en la pelicula se produce una suerte
de hibridacion de géneros, aglutinados por un tono general de parodia. El texto muestra también una marcada
ambivalencia y una precariedad narrativa que desemboca en la falta de sentido, o en todo caso en la introduc-
cion de un sentido abiertamente impostado al final de la historia. Por otro lado, Corazén Salvaje despliega una
estética de lo siniestro que se manifiesta en tres frentes: lo grotesco, lo kitsch y el pornoterror. Todo parece
indicar que es de esta estética de donde proviene la capacidad de fascinacién de la pelicula. Sin embargo,
Corazoén Salvaje ofrece una via complementaria para la fascinacién: la constante y poderosa presencia de una
musica y de una iconografia pop, en ocasiones contemporaneas al film y otras veces provenientes del ya abul-
tado archivo de la cultura de masas. Asi, esta iconografia y esta muisica seran empleadas para la construccion
de los personajes, para la configuracién de la geografia y los escenarios de la historia, y finalmente para otor-
gar al film una cierta coherencia formal y narrativa. De tal manera que a partir de estos dos elementos, junto a
un conocidisimo cuento infantil norteamericano, la pelicula tratara de conformar una especie de sucedaneo
imposible del relato.

Palabras clave: David Lynch. Cine postclasico. Iconografia pop. Masica. Posmodernidad.
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1 Buena parte de estos analisis
han sido retomados y ampliados
en un libro de reciente aparicion:
ORTIZ DE ZARATE, Amaya: Reta -
z0s de un suefio: A propdsito de David
Lynch, Valladolid, Castilla Edicio-
nes, 2011.

2 GIFFORD, Barry: Wild at
Heart: The Story of Sailor and Lula,
Nueva York, Grove Press, 1990.
Con este libro Gifford daba
comienzo a una serie de siete
novelas protagonizadas por la
misma pareja de personajes: Sailor
y Lula. Casi veinte afios después
de la primera se publicé la ultima
entrega: The Imagination of the
Heart, Nueva York, Seven Stories
Press, 2009.

La obra cinematogréfica de David Lynch ha suscitado siempre un
gran interés en el &mbito de Trama y Fondo. Con el paso del tiempo, la
practica totalidad de su filmografia ha sido objeto de analisis y
comentarios en las paginas de esta publicacion'. Corazon Salvaje (Wild
at Heart, EEUU, 1990) es, extrafiamente, una de las escasas produccio-
nes de Lynch que todavia no habia sido abordada en esta revista. El
presente escrito pretende llenar este hueco y, en la medida de lo posi-
ble, contribuir a la exploracion de este particular territorio artistico.

El film Corazon Salvaje esta protagonizado por Laura Dern y
Nicholas Cage, y su guién —escrito por el propio Lynch— esta basado
en la novela homonima de Barry Gifford®. En €l se cuentan las tur-
bulentas peripecias de Lula y Sailor (F1), una apasionada pareja que
recorre el sur de los Estados Unidos sin saber que estan siendo peli-
grosamente acechados por orden de Marietta (F2), la malvada

madre de ella. Es esta una pelicula que en su momento tuvo una conside-

m

rable repercusion entre publico y critica —de hecho, fue galar-
donada con la Palma de Oro en el Festival de Cannes de
1990- y, aunque cuestionada y polémica, logrd ejercer una
cierta influencia estética dentro y fuera del ambito cinemato-
grafico. Como casi toda la obra de Lynch, Corazdn Salvaje pre-
senta un acentuado caracter posmoderno en el que seguida-
mente vamos a detenernos.

En su conocida reflexion sobre la posmodernidad, Jean-
Francois Lyotard reparaba en como este particular estadio de
la civilizacion occidental conlleva la “liquidacién” de los
grandes metarelatos en los que, paradojicamente, dicha civili-
zacion se sustenta’. Sin embargo, y pese a las reticencias del
citado autor en este sentido, a tal idea habria que afiadir que

la posmodernidad ha supuesto también —o mas bien- la liquidacién del
relato mismo. Obviamente, esto no significa que haya menguado la pre-
sencia de lo narrativo en nuestro entorno cultural, casi al contrario, pero si
resulta evidente que se ha producido un auténtico desplome del relato, al
menos de lo que desde la Teoria del Texto se denomina relato simbdlico.

3 Cf. LYOTARD, Jean-
Francois: La Posmodernidad explica -
da a los nifios (traducciéon de Enri-
que Lynch), Barcelona, Gedisa,
[1986] 1990, pp. 29-32.

En el terreno del cine, la posmodernidad ha generado multitud
de films —incluyendo algunas obras maestras— en los que se presenta
una narracion sin relato, integrada por escenas quiza brillantes pero
un tanto disociadas que en ocasiones llegan a conformar una mera
sucesion de cuadros intensos. Los personajes de estos films se defi-
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nen fundamentalmente por sus traumas y obsesiones, y con frecuencia
estan construidos —lejos de los modelos candnicos del clasicismo- sobre
iconografias provenientes de la cultura pop contemporanea. En general,
las narraciones posmodernas poseen un marcado tono de ambivalencia y
terminan por suscitar una ostensible falta de sentido, o en todo caso, un
sentido abiertamente impostado. Y esto es exactamente lo que sucede en
el texto cinematografico que nos ocupa.

A raiz de este declinar del relato, en los films posmodernos suele pro-
ducirse una mezcla y una reinterpretacion, a veces disparatada, de los
antiguos géneros cinematograficos. Una especie de hibridacién de géne-
ros (y subgéneros) que resulta patente en el caso de Corazon Salvaje: si
quisiéramos definir este film desde un punto de vista genérico tendria-
mos que decir que se trata de un drama, romance, thriller, aventura, musical,
gore, comedia, erético, fantdstico... y seguramente habria que agregar algtin
término mas.

Por otro lado, Lyotard consideraba que «lo posmoderno seria aquello

que alega lo impresentable en lo moderno y en la presentaciéon

misma; aquello que se niega a la consolacién de las formas bellas, al 4Tbid,, p. 25.
consenso de un gusto que permitiria experimentar en comun la nos-

talgia de lo imposible; aquello que indaga por presentaciones

nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor

que hay algo que es impresentable»*. A nuestro juicio, esta es

una tendencia que en las obras artisticas posmodernas se tra-

duce normalmente en un indisimulado gusto por lo siniestro.

I

En efecto, a lo largo de Corazén Salvaje se cultiva con F3
esmero una estética de lo siniestro que se manifiesta en tres
frentes distintos, aunque perfectamente complementarios: lo
grotesco, el kitsch y el horror sadico.

Buena parte del tono siniestro de la pelicula se alcanza a
través de la representacion de personajes y situaciones gro-
tescas, como es el caso del preboste mafioso de peculiares F4
gustos sexuales (F3), de la anciana alucinada que baila en un
hotel (F4), o de las mujeres obesas que ruedan una pelicula
pornografica en un pueblo perdido de Texas (F5). De modo
que la perversion, la demencia y la deformidad caracterizan
el grueso del paisaje humano del film.

F5
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5 Utilizamos aqui el término Un halo siniestro mucho mas sutil es introducido en la pelicula
]é}fgfoea‘;; B ecs;f;‘e]f:f: ggba‘a‘ﬂ_' mediante el kitsch®. Es cierto que la presencia en pantalla de algunos
llos elementos artisticos o decora- ~ elementos decorativos chocantes (F6), de absurdas baratijas (F7), y
tivos carentes de valor, cursis, 1 ,qts de yn devaluado collar de golosinas que la protagonista devo-
ramplones o chabacanos, aunque & q p 8
no exentos de ciertas pretensiones  ra en un momento de supuesta tensiéon emocional (F8), aporta a la

estéticas. En los afios treinta y cua- s . .. .
renta del siglo pasado, Theodor historia un toque de burla y comicidad, pero no es menos cierto que

Adorno, Hermann Broch y Cle-  en estos paradigmas del mal gusto se percibe también un trasfondo

ment Greenberg teorizaron .. ; . .
T iamante sabs el fonimenn  siniestro, fruto de lo que podriamos llamar un estridente efecto anties -

estético y social del kitsch. Mas  tético.

A TR = —seco———— o
F6 F7 F8
tarde, esta reflexion seria retoma-
da por Umberto Eco y Milan Kun- Lo L. .
dera, entre otros. Por su parte, Por ultimo, lo siniestro aflora en momentos puntuales del film
Ratil Rodriguez Ferrandiz ha sefia-  je manera abierta ~desbocadamente— con la irrupcién de un horror
lado que en la cultura de la pos- R P B . LA X
modernidad el kitsch ha dejado de ~ de tipo sadico: asi ocurre en el sangriento homicidio cometido por
ser percibido como problema a  gajlor con el que empieza la historia (F9), o en la morbosa escena del
causa de su generalizacion; su . . ol ,
difusién ha sido tal que se havuel-  secuestro y asesinato del personaje mas ingenuo de la pelicula, el
to poco perceptible. Cf. RODRI- : : S :
GUEZ FERRANDIZ, R.: Lo musg TiOViO de Marietta, a manos de una banda de sicarios que se excitan
venal: Produccién y consumo de ln -~ sexualmente a través de sus acciones (F10). Aunque en este terreno
cultura industrial, Murcia, Tres ‘ : ; ‘ : :
Fronteras, 2010, p. 5. En este sen- Corq;on Salva]e llega todavia mas lejos. Por una parte, con la temati-
tido, en nuestro comentario acerca  zacion misma del horror convertido en espectaculo, cosa que vemos
de Corazon Salvaje tal vez cabria d 1 talla de television d hotel t s
hablar de kitsch dentro del kitsoh.  cuando en la pantalla de television de un hotel se muestran image-
nes documentales de un grupo de perros salvajes africanos despe-

dazando una presa (F11). Y, por otra, con la introduccion de formu-

F9 F10 F11
laciones propias del cine gore: la secuencia del atraco a un almacén de
productos agricolas protagonizada por Sailor y Bobby Peru, su maléfico y
traicionero compinche, acaba con los sesos de Bobby esparcidos por el
suelo (F12) y con la salida a hurtadillas de un perro llevandose la mano
arrancada de un empleado del almacén (F13).
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F12 F13

Quiza en la siguiente frase pronunciada por Lula se condensa como
en ninguna otra esa percepcion de la realidad como algo esencialmente
siniestro que se desprende del film: «This whole world's wild at heart
and weird on top» [Todo este mundo es salvaje en el corazon (en el interior) y
extraiio en la superficie]. Una frase que contiene el titulo de la pelicula y
que apela al caracter salvaje y bizarro del universo del film, ofrecido de
manera implicita como representacion del mundo real.

En una perspicaz —y mas bien desfavorable- critica de la pelicula
publicada poco después de su estreno en la revista Sight & Sound, Jonat-
han Rosenbaum decia lo siguiente:

Lynch utiliza la novela de Gifford (con afadidos estrafalarios)
Frincipalmente como un armazén (i/ un sefiuelo Fara una serie de
antasias morbosas, una antologia de golpes de efecto y presuncio-
nes que estan ligados a la trama so6lo en el sentido en el que un
barco esta amarrado a un muelle. [...] Quiza el mayor problema es
que a pesar de los esfuerzos de Cage y Dern, en tltima instancia
Lynch esta interesado sélo en la iconografia, en absoluto en los per-
sonajes. Cuando se trata de imagenes del mal, la corrupcion, la ena-
jenacion, las bajas pasiones y la mutilaciéon (mas o menos en ese
orden), Corazon Salvaje es un verdadero cuerno de la abundancia®.

Son muchas las obras cinematograficas postclasicas en las que la
contrapartida al espectaculo de lo siniestro —en lo que tiene el aspec- ¢ di?ﬁgﬂg Ag%g,gf;?&iﬁ
to de ser un mecanismo de compensacion- es la presencia de una vol. 59, n®4, 1990, p. 277.
serie de componentes audiovisuales fascinantes, entre los que se
encuentra una iconografia pop constantemente recuperada y actuali-
zada, pero también los referentes formales y tematicos del clip musical,
del spot publicitario y de los videojuegos. Como apuntaba Rosenbaum,
en Corazén Salvaje se produce una suerte de elaboracion iconogrifica de los
personajes, si bien tal operacidn tiene un alcance bastante mayor, pues
algo parecido ocurre con el espacio en el que éstos se desenvuelven, con
la banda sonora que los acompana, e incluso con su mismo recorrido
narrativo.
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7 Los accidentes de trafico, pre-
sentes en varios momentos impor-
tantes del film, son uno de los ele-
mentos de fondo de este texto fil-
mico. Estos violentos golpes,
azarosos e inesperados, conducen
a los personajes de la pelicula -y a
través de ellos al espectador— pri-
mero a un anonadamiento, a una
cierta pérdida de realidad, para
finalmente verse obligados a con-
frontarse con lo real de las heridas
y la muerte. Junto a los accidentes
de trdfico, el fuego, la piel de serpiente,
la madre perversa y el padre aniquila -
do son otros elementos de fondo
que operan como impulsores del

Por lo que respecta a los personajes (F14), es facil observar
que la protagonista femenina, Lula, remite a la figura fragil, ato-
londrada y sensual de Marilyn Monroe (F15). Mientras que Sai-
lor, el protagonista masculino, tiene como referencia la imagen
rebelde e impregnada de noble bravuconeria de Elvis Presley
(F16). Asi pues, los dos personajes que acaparan el protagonis-
mo de la pelicula constituyen un curioso e imposible remedo de
los que probablemente sean los mayores iconos de la cultura
pop norteamericana.

F14

En cuanto al espacio del film, tenemos que el sur de los Esta-
dos Unidos —Luisiana y Texas, en este caso— es presentado,
siguiendo la estela trazada en otras peliculas y narraciones
varias, a modo de un escenario inquietante (F17), magico y pri-
mitivo (F18) en el que se diria que los hechizos y las mas bajas
pasiones campan a sus anchas. Asimismo, la carretera y los grandes
paisajes desiertos por donde pasa (F19) configuran un territorio inhos-
pito y surreal a la vez, cuyo punto algido se localiza en la secuencia del
accidente de trafico’ -nocturno e hipnético- con el que se encuentran
Sailor y Lula durante su viaje (F20). Sin embargo, no debemos perder
de vista la ambigiiedad con la que todo este marco escénico es repre-
sentado, pues este mismo espacio también da lugar a algunas imagenes
filmicas que remiten a seductoras iconografias audiovisuales —publici-
tarias, por ejemplo- de los afios ochenta (F21, F22).

Fl16

Pero no toda la capacidad de fascinacion de la pelicula se deriva del
campo de la imagen. También la banda de sonido incorpora algunos
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poderosos materiales provenientes de la cultura pop norteamerica-
na, y mas en particular de la que es su manifestacion sonora mas
sobresaliente: el rock and roll.

Por un lado, en distintos pasajes del film suenan motivos bien
conocidos de la musica rock de los afios cincuenta y sesenta, entre
los que cabe destacar Be-Bop-A-Lula, de Gene Vincent & the Blue
Caps, un tema rockabilly de 1956; Love me, de Elvis Presley, una can-
cion de country rock también de 1956; y Baby, Please Don’t Go, del
grupo Them, editada en 1964 y una de las mejores muestras del esti-
lo garage®. Se trata en todos los casos de una musica rutilante y
sugestiva, aunque evocadora de un pasado ya irremediablemente
perdido en el presente de la pelicula. Y por eso mismo sintomatica
de una cierta nostalgia. Téngase en cuenta que los afos cincuenta y

tf
95

texto, esto es, como elementos que
le imprimen fuerza a la vez que
sirven para hilvanar la narracion.

8 Al margen del rock, en la peli-
cula se escuchan también algunas
rarezas musicales de la misma
época, como Boomada, un tema ins-
trumental de estilo exotica com-
puesto por Les Baxter en 1960. En
cuanto al tema que suena diegéti-
camente tras los titulos de créditos
iniciales, el celebérrimo In the
Mood (Glenn Miller, Big Band,
1939), hay que situarlo dentro del
ambiente decadente con el que
arranca la historia «en algun lugar
cerca de la frontera entre Carolina
del Norte y Carolina del Sur».

sesenta se corresponden con la infancia y la adolescencia del propio

Lynch, nacido en 1946.

Por otro lado, el film incorpora varios temas musicales coetaneos a su
produccion: entre otros, una cancién de blues titulada Up In Flames, com-
puesta por David Lynch y su colaborador musical habitual Angelo Bada-
lamenti e interpretada en pantalla por Koko Taylor; una embriagadora
version instrumental de un tema pop rock de Chris Isaak titulado Wicked
Game, que suena justo en el centro del film, coincidiendo con el descubri-
miento del accidente nocturno en el desierto; y Slaugtherhouse, una furio-
sa cancion de estilo thrash metal del grupo Powermad que se repite en
varios momentos intensos de la pelicula. A este respecto, vale la pena
reparar en lo significativo de los titulos de las citadas composiciones
puestos en relacidon con el conjunto del texto: Up in Flames [En llamas],

Wicked Game [Juego perverso], Slaughterhouse [Matadero].

Mencién aparte merece la impresionante pieza musical, esta
vez culta, con la que arranca el film en compafia de una ardien-
te banda de imagen (F23) y que volvera a sonar en varios pasa-
jes criticos de la historia. En contra de lo que algunos pudieran
pensar, no se trata de ninguna composicion de Badalamenti,
sino del fragmento inicial —exclusivamente instrumental- de Im
Abendrot, un lied o cancién lirica compuesta para soprano y

F23

orquesta por Richard Strauss en 1948 y que forma parte de Vier letzte Lie -
der [Cuatro tiltimas canciones], su testamento musical. Este tema crepuscu-
lar —por su titulo, caracter y cronologia— de la musica postromantica esta
basado en un poema de Joseph von Eichendorff, y al igual que los otros
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9 Strauss compuso estos cuatro  tres que lo acompanan, gira en torno al tema de la muerte y la acep-
ggf:ngfﬁggsgeyt?eslp‘fé“;: gg tacion del ultimo destino’. Es innegable que su presencia en la peli-
Joseph von Eichendorff Im Aben - cula, si bien contribuye a incrementar la sensacién de pastiche que
drot [A la luz del crepiisculo] (1841). - . . . :

Eata as Tn troduccion que Alfonsi- irradia la obra d.e Lynch, le.conflere ya (.ie‘sde el primer instante un
na Janés hizo de dicho poema: «En  acusado dramatismo y una intensa emotividad.

medio de penas y alegrias/ Hemos

andado, mano a mano;/ De la camina - ) .

ta ambots descanlsa;ngs/ Ah?ru en el Finalmente, hemos de referirnos a un elemento clave en la cons-
fiifrlf;orrlﬁg%ll:s 1Bl aive e truccién de la narracion de este film: EI maravilloso mago de Oz, de L.

ya,/ Dos alondras solo en suefios/ Al Frank Baum, un cuento infantil de amplia difusién en América
perfume alzan el vuelo./ Ven y déjalas . . / - 17
mén/ Se acerca I hora del sueio, Publicado por primera vez en 1900 (F24). Y, claro estd, su conocidi-

No vayamos a perdernos/ En esta sole - sima version cinematografica dirigida por Victor Fleming: EI mago
dad./ jOh paz inmensa, callada,/ Tan

profinda a la luz crepuscular!/ Qué e Oz (The Wizard of Oz, EEUU, 1939) (F25).

cansados estamos en el camino! /
¢Serd eso tal vez la muerte?/»

Woilh (hipiukes diy
W.W. Denslow.
1.

F24 F25

La historia de Dorothy Gale en la tierra de Oz esta presente de manera
mas o menos explicita en gran parte de la pelicula: desde el personaje de
Marietta, retratada como una perversa manipuladora avida de sangre
(F26), y que Lula imaginara literalmente como la Malvada bruja del oeste
(F27), hasta la carretera por la que viajan los protagonistas, identificada
de manera reiterada con el camino de baldosas amarillas del cuento (F28).
E incluyendo algunos planos insertos, inexplicables desde el punto de
vista narrativo, que ponen en escena el maléfico influjo de la madre de
Lula sobre el devenir del film (F29), asi como ciertos detalles que revelan
su verdadera naturaleza (F30).
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F29 F30

En parte este material narrativo —igualmente vinculado a la infancia
de Lynch- funciona como un referente iconografico para la pelicula. Pero
al mismo tiempo va mas all4, pues ejerce también de guia para esta narra-
cion en principio refractaria al relato.

Todos los componentes a los que hemos ido aludiendo convergen de
forma llamativa al final del film.

Nada mas salir de la carcel, Sailor se encuentra con Lula y el hijo de
ambos, pero rehtisa formar una familia y se marcha solo, para desespera-
cién de Lula. Poco después, una banda de pandilleros le sale al paso en
una calle desierta y le propina una paliza que le hace perder el conoci-
miento (F31). En ese preciso instante se le aparece una hada benéfica, la
Bruja buena del sur, que le conmina a que «no dé la espalda al amor»
(F32). Sailor sufre una inmediata transformacion y, tras dar las gracias a
sus agresores por la leccion recibida, se lanza a la carrera entre una larga
fila de coches en busca de Lula y su hijo, mientras suena de nuevo el frag-
mento inicial de Im Abendrot. En cuanto localiza el coche en medio de un
atasco, Sailor y Lula se abrazan subidos al capd ante la mirada complaci-
da de su hijo. Con la nariz rota, Sailor empieza a cantar Love Me Tender de
Elvis Presley a una exultante Lula. Y de esta forma acaba el film (F33).

g L A b
FE 7B~

e B By TR AR L
F31 F32 F33

Sorprendentemente, Corazén Salvaje concluye con un happy end. Las
distintas iconografias desplegadas a lo largo de la pelicula —Elvis,
Marilyn, la musica rock, y El mago de Oz— se dan cita en este final feliz
abrupto y contra todo pronostico. Es verdad que no deja de ser un final
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forzado —desencadenado por un suceso sobrenatural- y obviamente
y

parddico, pero también es cierto que de él se desprende una emergencia

—quiza sea afioranza- del relato.
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Abstract

In this article we are going to explore the experiences of two men, Noah and Bubba, and two women, Hera and
Mimi, the main characters of the film The Adjuster by Atom Egoyam (1991). Two impossible relationships because
of the impossibility of a sexual encounter. In the case of Noah, a tendency to satisfy his sexual needs without com-
mitment. In the case of Bubba, the impossibility comes from the successive staging of a sexual fantasy of which
he is excluded. The film tackles both masculine impotence and its autodestructive correlate. Fire destroyed homes
are the primordial element of the narrative plot as well as a brilliant metaphor of what happens in the social space.
This film represents, without a doubt, very good material for the study of domestic violence.

Key words: Sexuality. Love. Impotence. Home. Fire.

Resumen

Dos hombres, Noah y Bubba, y dos mujeres, Hera y Mimi. Dos relaciones imposibles, porque imposible
resulta su encuentro sexual. En el caso de Noah, por la tendencia a satisfacer su necesidad sexual alli donde
nada le compromete. En el de Bubba, por las sucesivas puestas en escena de una fantasia sexual de la que
gueda excluido. El Liquidador (The adjuster, Atom Egoyan, 1991) aborda sendas impotencias masculinas y su
correlato autodestructivo. Los hogares arrasados por culpa del fuego son elemento primordial de la trama
narrativa, asi como brillante metafora de cuanto acontece en el espacio social. Sin duda, un buen material
para ocuparnos de la llamada violencia de género.

Palabras clave: Sexualidad. Amor. Impotencia. Hogar. Fuego.
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Una casa en llamas (F1). Un hombre que decide suicidarse con su
mujer dentro (F2, F2a). Y otro que retrocede, impotente, para quedarse

F2a
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fuera observando el fuego (F3, F3a). Un hombre y su mujer abrasados. Y
quien pudiera intervenir para detener esa violencia extrema, incapaz de

F3

hacerlo. Estamos ante un universo, el de E! liquidador (The adjuster, 1991),
facilmente extrapolable a nuestro presente cotidiano: la violencia del hom-
bre, tan ligada a su impotencia, en relacién con la soberana mujer. Y la
impotencia del propio sujeto para descifrar una violencia que se vuelve
inmanejable. Escuchemos las razones que aduce ese hombre para poner
fin a su vida. “Has llegado justo en el momento en que el personaje de la
pelicula, la persona que se supone vive aqui, decide que va a parar de
jugar a la casita”. [Imagenes 4, 4a, 4b, 4c y 4d] Bubba, el hombre que se

Fda F4b

on qus o personsge
da 1 policula

Fc ' Fad

dispone a incendiar la casa, esta harto de jugar, de representar un papel: el
papel del hombre siempre dispuesto a satisfacer la demanda de placer de
su mujer Mimi. No se trata, lo veremos, de la demanda encaminada al
encuentro sexual que permitira gozar de lo que Georges Bataille llamo
“relato amoroso”. Para ello, para que este relato tenga lugar, los sujetos
han de morir como yos que se dan placer (“si hace falta, puedo decir que,
en el erotismo, YO me pierdo”), disolviéndose en una entidad superior:
sagrada, puntualiz6 Bataille, por cuanto en ella el yo se pierde, se sacrifica,
en aras de un encuentro que violenta la autonomia cerrada del ser. Nada
de esto ocurre entre Bubba y Mimi. Les vemos jugando al mendigo y la
dama en un vagon del metro (F5). A la animadora de un equipo de ftitbol
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americano (F6). Y a la mujer turbiamente seductora rodeada de nifios (F7).
Placer perverso, narcisista, en el que €l ejerce de comparsa: Mimi lo utiliza

F6

como vehiculo de su necesidad, y €l se deja utilizar para que ella se sienta
plenamente reconfortada en su papel de mujer autosuficiente: diriamos
que idolatrada como objeto pleno de deseo (E8). Pero, en todo caso, ambos
participan de un juego que les gratifica. Mimi disfruta como protagonista
absoluta de una ficcion dispuesta para su total placer. El mundo de Mimi
es el universo infantil, primigenio y pregnante, de quien nada sabe o nada
quiere saber de limite alguno. Mimi se rie de €l (F9); se mofa de ese limite
que, en un momento dado, alguien ha de introducir para diferenciar al yo

F8 F9

del otro: para romper su omnipotencia. Omnipotencia que tiene su inme-
diato reverso. Lo dice el propio Bubba. “Las personas que se supone viven
aqui, estan pasando por un momento muy extrafio en sus vidas. Tienen
todo lo que quieren o los medios para tenerlo todo” (F10, F10a). Pero,
observen la coletilla, “no saben lo que necesitan”. Por decirlo de otro
modo: los sujetos no saben lo que desean en tanto lo tienen todo. Y es que
para desear se necesita, precisamente, no tenerlo todo: carecer de algo.
Carencia esencial que tinicamente ciertas palabras, y el relato en cuyo inte-
rior se despliegan, pueden hacer efectiva. Porque el relato, frente a otro
tipo de narracion (y en esto sigo lo apuntado por Jestis Gonzalez Requena
en su imprescindible Cldsico, manierista, postcldsico) tiene esa cualidad: que

Paro no'saben que necesitan

F10 F10a

# Fianon todo 1o qua quisron.:
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su trama posibilita la aparicion de esas palabras, sin duda encadenadas a
ciertas acciones, mediante las cuales se prohibe tenerlo todo y, gracias a
ello, desear algo. Algo con sentido. A Mimi se le consiente todo y, con-
sentida, despliega su insistente demanda de placer en diferentes escena-
rios: en un vagon de Metro, en un campo de futbol y en una casa piloto.
Mediante ellas, Mimi fantasea la realidad para vivir una sexualidad per-
versa: perversa en el sentido freudiano de alejada del fin sexual normal:
en este caso, el encuentro sexual con su pareja. Nunca veremos a Mimi y
Bubba haciendo el amor. Como tampoco veremos haciéndolo a Noah y
Hera, la otra pareja protagonista. En su lugar, Mimi ira rizando el rizo de
las puestas en escena con el fin de satisfacer sus fantasias narcisistas. Y
Noah, el agente de seguros o liquidador, del que toma el nombre la peli-
cula, se ird acostando con sus clientes, siguiendo la misma deriva perver-
sa de la sexualidad: con Hera, su mujer, nunca llegara a acostarse. Placer
tan perverso como, sin duda, repetitivo y, en dltima instancia, anodino:
de ahi la necesidad de nuevos clientes y de nuevas escenografias que
disimulen la ausencia del encuentro singular con Bubba y Hera, sus res-
pectivas parejas. Mimi y Noah viven asi una sexualidad de espaldas a sus
parejas(F11, F12, F12a). Una sexualidad sin compromiso, centrada en si
mismos, en su deleite onanista. Por eso no es de extrafar que en el centro
mismo de la pelicula aparezca un hombre masturbandose (F13, F13a).

F11 Flla F12

F12a F13 F13a

Pero también el abrazo de dos hermanas cuya ternura resulta ambigua
(F14). Placer, en cualquiera de los casos, masturbatorio: explicitamente el
del hombre, excitado por la vision de las imagenes porno de la television,
pero sin duda también el de esas dos mujeres: hermanas que se abrazan
asustadas ante la violencia de una sexualidad que no comprenden. La
ven, forma parte del espectaculo pornografico al que nos vamos acostum-
brando, pero la violencia de sus imagenes, de esa ficcion televisiva, choca
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después con la experiencia real de un hombre que se masturba frente a
esas imagenes. Noah asistira perplejo a ambas situaciones (F15, F16). Tan
perplejo como impotente. Saldra corriendo tras el pervertido, mas no le

F14 F15 F16

dara alcance. Y, a su regreso, contemplara el abrazo mas que tierno entre
las hermanas sin poder emitir palabra alguna: €él, como Bubba, no pinta
nada en ese universo femenino tan radiante como excluyente para el
hombre. Salvo que ese hombre, y la mujer, mutuamente comprometidos,
tengan un relato que ofrecerse: un relato en el que la violencia del acto
sexual, del encuentro entre dos cuerpos, encuentre su sentido, mas alla
del placer mutuo o del goce siniestro. En el universo filmico de Egoyan
no hay placer que merezca la pena. Mimi prefiere los juegos erdticos,
cada vez mas sofisticados y perversos, ante un marido que asiste impo-
tente a ellos. Y Noah desplaza su sexualidad hacia sus clientes, mientras
su mujer Hera permanece estrechamente ligada a su hermana. Placeres
sueltos, deshilachados, cada cual fruto de ficciones que terminan volvién-
dose insuficientes. Insuficientes porque ahi, en esas sucesivas puestas en
escena, los sujetos representan un papel en el que no se reconocen. Noah
se extrana, alienado, de su comportamiento en el trabajo. Y Bubba, cada
vez mas de espaldas a su mujer, ve llegado el momento de pasar a la
accion para tocar esa verdad del sexo que se le escamotea: accion sinies-
tra, sin duda, por cuanto ningun relato comparece para que el encuentro
sexual, fuera del &mbito de lo imaginario, queme sin llegar a abrasar. Sin
esos relatos, lo hemos visto, los sujetos se muestran impotentes para
saber acerca de la violenta energia contenida en su cuerpo. Y entonces
solo cabe la encubridora ficcién o acceder a esa verdad corporal totalmen-
te descarnada. De puertas adentro, en el interior de esas casas donde las
relaciones se fraguan, volvemos entonces al principio como triste final: el
sujeto impotente o en llamas (F17, F17a, F18).

F18
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The Portrait of Susanna and the Elders: Representation in Painting and Resonances in Hitchcock

Abstract

The biblical story of Susanna and the Elders has been portrayed by the great masters of painting. However, it
was in the XVII century when this story gained greater expressiveness as the artists could give expression in
their canvases to Susanna‘s anxiety and despair when she is caught by the irruption of onlookers and their
intention of rape, while having a moment of intimacy. They brilliantly capture that fleeting moment in which she
tries to protect herself from their gaze. In the works studied in this text, we are faced with a gaze that crosses
the thresholds, that hurts, as well as in return, with a body which is desecrated and raped by that gaze. In the
second part of this paper, we will introduce the cinema of Hitchcock, particularly Psycho?, to think about how
relevant is the fact that the representation of this story is just what covers the hole through which Norman Bates
looks. We will highlight the formal and structural resonances between painting and cinema to establish after-
wards the importance of the symbolic story versus the sinister hole of the real.

Key words: Symbolic Story. Scopic Drive. Gaze. Baroque Painting. Hitchcock’s Cinema.

Resumen

El relato biblico de Susana y los viejos ha sido representado por grandes maestros de la pintura. Pero fue en el
siglo XVII cuando este relato gané mayor expresividad, pues los artistas pudieron plasmar en sus lienzos la
angustia y la desesperacion de Susana sorprendida en su momento de intimidad, ante la irrupcion de los miro-
nes y su tentativa de violacién; ese instante fugaz en el que intenta protegerse. En las obras estudiadas nos
deparamos con una mirada que traspasa los umbrales, que hiere, asi como, en contrapartida, un cuerpo que
es profanado y violado por esta mirada. En un segundo momento del trabajo nos encontramos delante del cine
de Hitchcock, mas precisamente, de Psicosis?, para hacer una reflexion acerca de la importancia de que justo
una representacion de este relato sea la que oculta el agujero por el que mira Norman Bates. Sefialamos las
resonancias formales y estructurales entre pintura y pelicula, para después establecer la importancia de un
relato simbdlico frente al siniestro agujero de lo real.

Palabras clave: Relato simbdlico. Pulsién escopica. Mirada. Pintura barroca. Cine de Hitchcock.
ISSN. 1137-4802. pp. 65-76

El relato de Susana y los viejos es uno de los textos mas fascinantes del
Libro de Daniel, presente en la Biblia. Cuenta la historia de una mujer
muy bella, esposa de Joaquin, un rico e influyente judio en el exilio 1 Psycho (Psicosis, Alfred Hitch-
babilénico. Todos los dias, alrededor del mediodia, Susana salia para cock) EEUU: Paramount Picture,

R , . , . 1960. (DVD distribuido en Espafa
dar un paseo por su jardin. Dos ancianos que habian sido nombrados  por Universal).
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jueces entre los judios en el exilio iban diariamente a casa de Joaquin
para aconsejar a los que lo necesitasen. Y es asi que se despierta la
codicia (F1).

Los viejos escondidos en el vergel miraban, deseaban, esperando
ansiosamente la hora del paseo de Susana. Todos los dias observaban a
la bella mujer en sus momentos de soledad. Por fin, los dos se pusieron
de acuerdo para sorprender a solas a la esposa de Joaquin y abusar de
ella. Un dia, Susana paseaba por el huerto y pidi6 a las criadas que
cerrasen los portones porque iba a bafiarse (F2).

De repente, los viejos jueces la sorprenden, la presionan e intentan
violarla. Susana los rechaza, llorando a gritos, solicitando la interven-
cion divina. En otros términos reclama un héroe capaz de liberarla (F3).

Los dos ancianos, al verse repudiados, acusan a Susa-
na de adulterio y la llevan a juicio, donde prestan falso
testimonio en su contra. Dijeron haberla visto retozando
con cierto joven en alguin lugar del vergel. El relato cul-
mina con la intervencion de Daniel que detiene al popu-
lacho que llevaba a Susana con la intencién de lapidarla.
Reprendi6 a la multitud por estar actuando sin conoci-
miento pleno de causa y solicitd la oportunidad de poder
interrogar a ambos acusadores por separado.

Susana, cuyo nombre tiene sus origenes en el hebreo
shoushannah y en el griego sousanna, hace referencia a la
azucena, flor de lirio blanco en forma de cono, que sim-
boliza la integridad y la fidelidad femenina.
Susana blanca, alba y casta, posee en el relato
no la pureza de las virgenes, sino la del honor
de las esposas. Es portadora de la fidelidad de
aquellas que cumplen con la palabra dada. Su
belleza deslumbrante e incorrupta atrae las
miradas de los sombrios, de los corrompidos,
de los falsos representantes de la ley (F4).

Los viejos jueces detrds de los arbustos,
ocultos en las sombras, camuflados bajo las
ramas miraban dia tras dia a Susana en sus
momentos de contemplacion en la naturale-
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za. Esa mirada subrepticia (prohibida, oculta) se repite
cotidianamente para culminar en la escena del bafio de la
mujer. Los dos ancianos no resisten mds su deseo ltbrico.
El placer de espiar, el gusto de vigilar, de atravesar el
cuerpo blanco de la mujer con la mirada de rapifia consti-
tuiran temas atractivos para el arte (F5).

Nada protege el cuerpo de Susana de la mirada de los
jueces, ni los portones cerrados, ni los umbrales o cercas
de su jardin, no hay limites que impidan el avance esco-
pico. Los muros se hacen transparentes para permitir la
maxima visibilidad. La mirada comparece en este relato
como pura violacion. Susana es penetrada por los ojos
que rozan su piel, la desnudan y pretenden macular a la
azucena. El hecho de que sean dos los viejos de la historia,
multiplica la intensidad de este acto voyerista. Cuatro
0jos, un plus escopico. O una mirada mas. En ningtn
otro relato biblico, el tema de la pulsién escdpica ha sido tan bien escenifi-
cado como en Susana y los viejos. Y nunca ha sido tan dramaticamente
representado como en el periodo comprendido entre el manierismo y el
barroco, durante todo el siglo XVII. El arte de entonces logra una singular
armonia entre movimiento y reposo, entre visible e invisible, entre
claro y oscuro entre lo limitado y lo ilimitado. Siguiendo a Trias, el 2 TRAS, Eugenio, (1982): Lo
arte de este periodo siempre nos estd diciendo que lo presente esta  Belloy lo Siniestro, De Bolsillo, Bar-
invadido y envuelto por lo invisible y lo finito, por un celona, 2006, p 80.
torbellino de infinitud.

«De ahi que este arte haya podido captar o
“sorprender” fugaces instantaneas, escenas “rea-
listas”, actos cogidos a contrapié, instantaneas,
escenarios ad hoc arrancados del curso mismo de
la vida, en los que el sujeto espiritual debe afiadir
el “antes” y el “después” que en la representa-
cidn se esta siempre sugiriendo.» *

Nos atrevemos a decir que estos cuadros escogidos
son casi fotogramas, instantaneas filmicas, invocandonos
a buscar un didlogo entre la pintura y el cine y, en un
segundo momento, entre el cine y la pintura (F6).

La angustia y la desesperacion de Susana sorprendida
en su momento de intimidad, ante la irrupcién de los
mirones y su tentativa de violacién, han sido representa-
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das con maestria por pintores como Badalocchio, Lastman,
Van Dyck, Von Honthorst, Rembrandt, Artemisia Gentiles-
chi y Rubens, entre otros. El tema sin duda es fascinante para
los artistas gracias a la tensién que emana del relato biblico.
Bajo la batuta de sus pinceles, el cuerpo de Susana gana voz,
se expresa con gestos y reafirma su honor mientras los viejos
le piden que se calle, susurran, conspiran. Los gestos de las
manos masculinas anuncian la calumnia y se proyectan
sobre el cuerpo femenino como garras de ave de rapifia que
atacan a su presa (F7).

Retiran los velos que la cubren, tiran del manto que ocul-
ta el cuerpo de Susana, quieren verlo todo, ver lo que no se debe. La mujer
intenta preservarse y se debate protegiéndose con los pafios que le restan,
gesticula con sus manos y muestra su rechazo con la inclinacién de su cuer-

po. Ella reinaba absoluta en su Jardin, espacio que se configuraba
3 La imagen de jardin cerrado  como huerto sagrado. Lugar cerrado y en muchos aspectos semejante
simboliza la pureza, pues se trata 11 d / did ‘ardi 5P 11 fu
de un espacio femenino cercado Al lugar de Maria, entendida como jardin secreto’. Pero el lugar no fue
por una muralla inviolable siendo  apropiadamente sellado para evitar una mirada que traspasara los
por eso asociada a la figura dela  , . .
Virgen Maria. En el Anfiguo Tes- limites, pues el peligro ya estaba dentro. Susana representa este

tamento, en el Céntico de los Can-  punto que es frontera de la mirada, el lugar de la mujer como sagrado
ticos de Salomon, encontramos: inviolabl

“Mi hermana, querida esposa, tu € 11vVioOlable.

eres un jardin cerrado...”. La azu-

cena, lirio blanco, es uno de los , .
simbolos mas utilizados por los Es asi que Rubens representa a las varias Susanas a lo largo de su

P;négfl\e/lsapaara representar la pure-  yjda. Retratan una mujer que intenta protegerse con los pafios, des-
Z 1a. , . . . .

pués de tener su desnudez descubierta, su privacidad viola-
da. Lucha para taparse de cualquier manera (F8).

Los cuadros describen un combate cuerpo a cuerpo
donde los pafios se vuelven alas para que la mujer pueda
huir de alli, lejos del alcance de las aves de rapifia. Rubens
muestra el drama de Susana en atmosferas densas y tor-
mentosas, destaca la lascivia y el deseo masculinos a través
de cuerpos voluminosos, gestos y expresiones exacerbadas.
Las manos de los tres personajes presentes en la escena se
encuentran bajo la forma de un expresivo dialogo, descri-
biendo una lucha de acoso y defensa. Ellas se contraen para
tirar del manto femenino, fuerzan y atacan. Las manos
femeninas desesperadas, crispadas, se transforman en su
altima arma para proteger lo que no debe ser visto ni ultra-
jado por los hombres.
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En la obra de Artemisia Gentileschi de 1610, todo el cuerpo de
Susana apunta en la direccion contraria a los viejos (F9).

Todo él recusa, es repulsa. La mujer estd sentada con un manto
entre las piernas, pero se posiciona en una actitud de quien esta a
punto de levantarse, para huir de ahi. Las manos son puro gesto de
negacion demostrando su rechazo a las palabras indeseadas.

El mismo movimiento del brazo derecho se intensifica y se repite
por la toalla; ambos elementos describen un pliegue como si el infe-
rior reprodujese y subrayase el superior. La negaciéon vehemente de
Susana se manifiesta plasticamente en la linea compositiva que se
insinda con el movimiento de sus brazos, una expresiva letra N, la
inicial del adverbio de negacion en casi todas las lenguas lati-
nas o germanicas (F10).

Los dos hombres parecen formar una tinica figura, hibrida,
casi un amasijo de cabezas y manos. Extrafos siameses*. Surge
una siniestra figura mitoldgica lista para agarrarla y devorar-
la. Es que asi unidos componen un gran ojo avido, famélico,
una hipérbole de la mirada. Artemisia enfatiza plasticamente a la
mujer como elemento generador de vida, a través de una iluminacién
acentuada en el vientre. Notamos cémo un foco de luz incide espe-
cialmente bajo el seno izquierdo inundéndole el vientre. El torso
femenino estd enmarcado dentro de un relieve en el muro, un rectan-
gulo en cuyo interior se distinguen hojas de laurel esculpidas que
denotan la importancia de este espacio femenino y que lo sacralizan
plasticamente frente a la gran masa obscura do lo masculino amena-
zador.

En el cuadro de Pie-
ter Lastman, maestro
de Rembrandt, la esce-
na tiene por marco un
jardin cerrado que aqui
nada tiene del aspecto
recoleto y familiar de
jardin de las delicias
(de hortus conclusus)®.
Es un huerto oscuro, un
lugar siniestro (F11).

4 Los romanos aplicaban el
adjetivo geminus, geminum a 'algo
doble', 'duplicado’, 'en nimero de
dos'. Asi, el dios Jano bifronte, que
tenia dos caras, era conocido como
Geminus Janus. A partir de este
adjetivo, se formd el sustantivo
pluralgemini, geminorum que aludia
a dos hermanos gemelos, a dos
fetos de un mismo vientre, y tam-
bién a los testiculos. Luego sur-
gieron otros significados basados
en el primitivo, como el doble
anteojo que sirve para mirar a
distancia.

Home page: http://www.elcas-
tellano.org/palabra.php. (la letra
negrita es nuestra.) Este gran ojo-
testiculos nos conecta perfecta-
mente con el tema de la violacion
presente en el cuadro.

5 En el “jardin de las delicias”
debia haber un naciente (manan-
tial), cuya pureza fuese fuente de
placer. Aqui ocurre lo contrario.
Lo que emerge de este huerto es
fuente de desagrado, de horror. La
figura de la esfinge, de la que
brota el agua, se asocia a la idea de
pesadilla, clima presente en la
representacion.
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6 “Puede afirmarse, por tanto,
que una de las condiciones estéti-
cas que hacen que una obra sea
bella es su capacidad por revelar y
a la vez esconder algo siniestro.
Algo siniestro que se nos presenta
con un rostro familiar: de ahi el
cardcter hogarefio e inhdspito, pro-
ximo y lejano, que presenta una
obra verdaderamente artistica.
Nos comunica algo evidente; algo
que esta a la vista y a la mano.
Pero a la vez que nos revela lo evi-
dente y nos vela el misterio, lo
sugiere también, lo muestra ambi-
guamente.” TRIAS, op.cit., p.80.

7 Esta mirada vertiginosa diri-
gida al abismo nos conecta con los
Ditirambos dionisiacos, tinico
libro de poesia de Nietzsche, que
como resalta Prieto Cané en el Pro-
logo, se trata de un “mirarse al
espejo en una dimension crepus-
cular”, donde el autor ya maduro
se ve mirandose:

“Feliz con el escarnio, feliz en el infier -
1o, feliz y sanguinario

Furtivo, ladron, mentiroso corrias...

O semejante al dguila

Que fija su mirada largamente en los
abismos,

En sus abismos. ..

-joh, girar como ella hacia abajo,

Hacia el fondo, hacia adentro,

Hacia profundidades mds profundas
cada vez!”

NIETZSCHE, F. (1888): Ditiram -
bos dionisiacos, Los libros de Orfeo.
Buenos Aires, 1994, pp. 11-12.

8 El tema de una mirada des-
bordada aparece en el film Vertigo,
(De entre los muertos), de Hitch-
cock. De un lado un cuerpo feme-
nino fascinante en lo imaginario,
una mujer prohibida (encarnada
por Madeleine), y del otro, una
mirada masculina imantada por
este abismo (la de Johnny O).

Me gustaria llamar la atencion sobre una imagen que
puede pasar desapercibida en un primer momento para el
espectador. Se trata de un elemento poderoso: la esfinge de
piedra que hace el papel de fuente en la representacion y
sobre la cual esta sentada Susana. La siniestra figura, cuyos
tonos oscuros se pierden en el paisaje, sirve de apoyo para
el cuerpo femenino®. De esta manera mujer y esfinge estan
conectadas. La esfinge esta de espaldas a los personajes y
de perfil para el espectador. Mira hacia abajo, en direccién a un espa-
cio oscuro y profundo en el que se dirige un chorro de agua que
emana de su boca. Mira el abismo (F12).

El tema del vértigo quedara sefialado aqui por la presencia de este
espacio, del borde del precipicio en el que se encuentra también la
mujer. Un vértigo que nos conecta de nuevo con el tema de la mirada
que sobrepasa los limites, de una pulsion que nos empuja a mirar
mas alla, hacia espacios que no pueden y no deben ser vistos. Espa-
cios dominados por la mujer. Vale la pena resaltar la presencia del
agua conectada a la esfinge. Es el elemento agua que atrae a la mujer,
pues se desnuda para disfrutar de su contacto y que la torna vulnera-
ble frente a la mirada del otro. El enigma propuesto por la esfinge,
por lo tanto, tiene relacién directa con el elemento agua y con el abis-
mo. La mujer es fuente, manantial, genera vida. ;Qué es lo que ahi no
constituye objeto para la mirada, aquello que conduce a quien lo mira
al puro abismo’, o a condenarse al vértigo?*

Tan clara como el cielo es la piel alba de Susana, que se torna mas
vulnerable cuando contrasta con el pesado ropaje de los viejos con sus
panos de un rojo vibrante. Estos se posicionan en el espacio mas som-
brio, préximos a dos pavos reales que con ellos sintonizan en orgullo,
vanidad y pompa. No en vano, el colorido y disefo de las plumas de
la cola de estas aves, cuando esta abierta en arco, se asemeja a multi-
ples ojos, lo que sugiere una mirada amplificada. Es metafora de ojos
que desean verlo todo. Una mirada oculta, disimulada entre los arbo-
les y matorrales, pero presente en la representacion.

En este cuadro que Rembrandt pintd en 1634, la mirada prohibida
se sittia entre los sombrios matorrales oculta de tal manera que mal
podemos localizar a sus autores. Se mezcla y se confunde con la vege-
tacion oscura, como un predador observando su presa (F13).
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Los jueces se hacen invisibles para que el tema de la mirada se
amplifique, se haga mas visible. Pero es la figura de Susana la que
llama poderosamente la atencién del espectador. El pintor se inspird
en la obra de su maestro, Lastman, pero su genialidad enfatiza la
representacion del relato. Susana apoya su pie derecho sobre la zapa-
tilla cerrada, indicando su castidad, mientras tapa su sexo con un
manto blanco y con la mano izquierda protege los senos. He aqui el
nucleo mismo del tema: la mujer que se descubre observada en un
instante de intimidad y dirige su mirada hacia éste que la viola mas
intensamente, o sea, el espectador, identificado como el segundo juez,
que en este cuadro no tiene una representacion plastica. El genio de la
luz dota el cuerpo de Susana de un brillo espléndido que
resalta su virtud y honestidad. Lo visible y lo invisible son
elementos que se contraponen pero se armonizan en la obra,
asi como la luz y la sombra a través del claroscuro; del
mismo modo la figura y el fondo, gracias a la composicion
del maestro holandés, se resaltan mutuamente, se subrayan.
De esta manera el cuadro sugiere un mas alld en el que la
mirada del espectador debe afiadir lo que en el fondo se halla
indefinido, indeterminado.

En la Susana de 1647, Rembrandt retrata el momento pos-
terior, cuando los viejos salen de su escondrijo para abalanzarse sobre ella.
Un juez intenta despojar de los pafios a la bella joven que nos observa (F14).

La representacion gana un paisaje sombrio, una fuente inmersa en tinie-
blas y, en esta obra, la mujer esta con su pie derecho sumergido en el agua,
simbolo de su pureza, fuente de su enigma. La mirada del espectador que
en el cuadro anterior era obligada a esforzarse para ver la escena amplifica-
da descubre un fondo atin mas ambiguo, ain mas siniestro. Es que el huer-
to, que a Susana le parecia tan familiar, se vuelve inhdspito y en esta
segunda obra de Rembrandt se muestra todavia mas desasosegante.

Los viejos materializan, en el relato de Susana, esta pulsion que hiere,
que no encuentra barreras y representa la violacion de la inter-
diccion de “no mirar alli”.

No es por casualidad que el cuadro escogido por Hitchcock
para tapar el gran agujero que circunda aquel otro menor por el
que Norman Bates observa a Marion, en Psicosis, sea una repre-
sentacion de Susana y los Viejos (F15).
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9 Véase el tréiler de la pelicula: . . .
http;//www,youtube,cgml:/)wutch?z) detalle del ojo de Norman observando a la mujer, Marion (Janeth

=CniCtlSqliM&feature=related

El cineasta lo resalta, el maestro del suspense apunta con el dedo
en el trailer de la pelicula’. Lo sefala como portador de un “gran signi-
ficado”, pero no puede hablar de ello. Interrumpe su habla en el “por-
que...” y se marcha dejando los puntos suspensivos en el aire (F16).

Tal como una esfinge, el cuadro formula un enigma visual. ;Qué es
lo que miras? ;Qué es lo que deseas? ;Hacia donde te conduce tu
mirada? Esta mirada de los viejos sera amplificada por el gran plano

Leigh), que se desnuda para bafarse y es victima de una violacién
visual (F17).

Ya habia sido profanada en otro ambito, cuando la voz de la sefiora
Bates entra por la ventana y hiere su honor. En esta secuencia es violada
visualmente, por los ojos de Norman, ojos del espectador. Nos juntamos a
Norman para profanar a la mujer como los viejos a Susana (F18).

En la escena de la ducha, Marion es cortada ante los ojos avidos del
espectador por la planificacién de la secuencia, por los sonidos agudos de
los violines, por las diagonales dibujadas por el agua de la ducha y el movi-
miento en equis de las cuchilladas de la Sra. Bates (F19, F20, F21, F22, F23).
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Nada ni nadie protege a Marion, ningtin héroe surge para ampa- 10 Véase el analisis de Psicosis
rarla. A diferencia del relato biblico que tiene como climax el juicio de ~ {1260) en RODRIGUEZ, Vanessa
arla. a a qu a Ju Brasil: Além do espelho, andlise de

los calumniadores, cuando Daniel incorpora la ley y demuestra la  imagens de arte, cinema e publicidade.
. . . . . . Casarao do Verbo, Sdo Paulo,
inocencia de Susana, en Psicosis" la ley no triunfa al final, solo resta  5g11 5 67.94.

un gran agujero negro.

Susana, como Marion, aparece como un objeto para ser sacri-
ficado. En las pinturas barrocas y manieristas, el cuerpo blanco,
erdtico, listo para la mirada queda plasmado en este instante en
que la mujer se descubre observada, profanada (F24).

He encontrado un niimero muy pequefio de representacio-
nes en la Historia del Arte del juicio de Susana, o de Susana y
Daniel. Sin embargo, no faltan ejemplos de obras que plasman
el momento en el que Susana percibe la mirada de deseo de los
viejos; ese instante fugaz en el que intenta protegerse. La virtud
contra la perfidia. La mujer estaba en su jardin, disfrutando de
los placeres de su bano, de las delicias del contacto con el agua
y, de repente, el velo cae, la cortina se abre y se siente observa-
da. Es la mirada que hiere, que desgarra como el cuchillo de la
sefora Bates en la cena de Psicosis.

La boca se entreabre en un grito de rechazo o, como en el
lienzo de Van Honthorst, en la Galeria Borghese, se muestra
como un puro alarido (F25).

Ella se retuerce, intenta huir, pero no lo consigue. El instante de terror se
materializa. Los viejos negaron la ley que deberian representar. La boca abier-
ta resalta el momento que transita entre choque y el horror. Este grito que
resuena en lo mas intimo del espectador de la pintura encuentra otra rima
plastica en los gritos de Marion Crane en la escena de la ducha (F26 y F27).

Los acordes agudos de los violines que se confunden con los gritos de
Marion casi podriamos oirlos en el cuadro de Honthorst. Tonalidades
visuales y sonoras son parte de una misma unidad en esta representacion
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del relato biblico que nos ocupa. Es interesante resaltar que el rostro de Susa-
na estd también en contacto con los hilos del agua de la cascada de la fuente,
como el de Marion en su instante final. De la misma manera, la mujer del
cuadro intenta desesperadamente agarrase a las sabanas para protegerse
como lo hara Marion, en Psicosis, con la cortina del bano (F28, F29, F30).

Este gesto de manos crispadas intentando con angustia agarrarse a algo
frente a lo real que le asalta es una constante en la mayoria de los cuadros
presentados. En la Susana de Rubens de la Academia San Fernando (F31); en
la del Hermitage (F32); en la de la Galeria Borghese, de Roma (F33); asi como
la Susana de Van Dyck que se agarra desesperadamente a los pafios (F34):

Otro gesto que se repite es el de cubrirse los senos, una referencia a la
castidad contra la violacién de los viejos: en la Susana de Badalocchio
(F35); la de Van Dick (F36); la de Rembrandt (F37); y en la de Artemisia
Gentileschi (F38):

B
Siguiendo las huellas de este gesto encontramos también en la escena
de la ducha una postura similar de las manos de Marion frente al ataque de
la Sra. Bates (F39, F40, F41, F42).
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En el relato de Susana el peso de la mirada de los viejos tiene
valor de cuchillada, pues hiere, penetra la carne, desflora.

Pero, mas alla de las referencias que he apuntado a los multi-
ples gestos o encuadres casi idénticos en la escena de la ducha
de Psicosis y las representaciones de Susana, las aproximaciones
entre la pelicula y las pinturas estudiadas son principalmente
estructurales. El vértigo, una mirada atraida por el cuerpo femenino, el
vortice que describe el camino recorrido por la mirada, los juegos de cla-
roscuro, los juegos de oposiciones del violador y la violada, entre lo limita-
do y lo ilimitado, entre el borde y lo desbordado, en suma, lo filmico absor-
be el universo pictdrico y este, a su vez, se nos revela como una instantanea
filmica (F43).

El relato de Susana y los viejos habla de la dialéctica de mirar
y ser mirado, del voyerismo. Se trata de un drama que refleja al
espectador, al que mira y al que se sorprende mirado. El relato y
sus representaciones en el arte pictorico o filmico hablan de una
pulsién escdpica descontrolada, sin limites o frenos, desbordada,
que irrumpe en los lienzos o en las peliculas. Plantea el tema de
un objeto de deseo que, por un lado encanta por su esplendor en
lo imaginario y por otro, por su belleza sin maculas en el campo
de lo simbdlico. Habla del cuerpo femenino, lugar sagrado que
no debe ser profanado. Muestra como una ley corrupta empieza
en la codicia y termina en la calumnia publica. Y, nos apunta,
finalmente, a un sentido: que atin existe un lugar para la ley que
puede ser deseada.

Es curioso que Hitchcock haya elegido y sefialado una repre-
sentacion de Susana y los viejos para tapar el agujero, este lugar
arrancado a picotazos o a zarpazos por donde un sujeto que otea su presa.
El relato biblico de Susana culmina con la victoria de la ley y la absolucion
de la mujer que se libra de una muerte por lapidacion gracias a la interven-
cion de Daniel, representante de una ley mayor, incorrupta, de una palabra
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verdadera. Un cuadro de Valentin de Boulogne (1620) en el
Museo del Louvre representa este momento preciso (F44).

Susana y los viejos es, pues, un relato donde prevalece la
ley y donde el sujeto se ancla. Todo lo contrario sucede en
el filme Psicosis, de Hitchcock. La pelicula apunta a una
quiebra del relato, a un lugar vacio, a la emergencia de lo
siniestro en la posmodernidad, como lo afirma Gonzalez
Requena. Pero, la presencia sefialada de este cuadro parece
indicarnos que s6lo hay una manera posible de afrontar el
terrible agujero de lo real y es a través de lo simbolico. Sélo
un relato hace posible que el sujeto no se pierda en el abis-
mo, ni en las trampas de lo imaginario, hay algo que va mas alla de la
mirada y es la vision.

En este detalle del Juicio de Daniel, de Valentin de Boulogne, la mano
derecha del profeta tapa los ojos de lo que parece ser la representacion de
una esfinge", impidiendo su mirada (F45).

El pequeno fragmento de la obra nos senala la victoria del héroe sobre
la esfinge, y muestra la ley que impide la mirada e introduce el terreno de
la vision. Para acceder a este espacio, no hacen falta los ojos, es mejor pres-
cindir de ellos. La vision, siguiendo la teoria desarrollada por Gonzalez

Requena, se opone al terreno de la mirada, pues apunta al sentido.

11 Como lo hacfa Susanaenla  Asi, el sentido de este relato que nos ha tocado, cuestionado, interro-
obra de Lastman, Danicl en este  gadjo es justo el que sefiala los limites de la mirada, prohibe ciertos
un trono en forma de esfinge, indi- ~ espacios sagrados, y hace posible la pervivencia de una ley justa, es

candonos que el tema del enigma ;

que el relato propone tiene rela- decir, de la verdad.

cién directa con la mirada y la

ViSién. * % ¥

Relacién de los pintores por orden de presentacion en el articulo con los respectivos
museos donde se ubican las obras:

Jan BOTH, cerca de 1642, colecciéon particular (F1), GUERCINO, 1617, Museo del Prado,
Madrid (F2), RUBENS, 1607-08, Galeria Borghese, Roma (F3), BADALOCHIO, 1609, Museo
de Arte Ringling, Sarasota, EUA (F4), REMBRANDT, 1634, Museo Mauritshuis, La Haya (F5,
F13, F37), Salomon KONINCK, 1649, Colecciéon particular (F6), RUBENS, 1609-10, Museo de
la Real Academia de San Fernando, Madrid (F7, F31), RUBENS, 1611, Hermitage, San Peters-
burgo (F8, F32), Artemisia GENTILESCHI, 1610, Palacio de Weissenstein, Baviera (F9, F10,
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Denarrations, a new rococo?

Abstract

In Jorge Carrion’s critique on Antonio Mufioz Molina’s latest novel, he formulates the following question: “Why
do you use a language characteristic of the turn of the XX century, instead of using language characteristic of
our times?” Shortly after, a gallery in Miami presented the exhibition Denarrations. The definition of denarration
proposed by the commissioner is related to “works that use a narrative structure and simultaneously discuss,
deconstruct or even subvert those conventions”. The critics differentiated the term denarration from the derride-
an deconstruction. “While deconstruction has to do with language and the binary oppositions as carriers of
semantic differences, in the denarrations the act of analyzing, subverting, or even deconstructing is an intrinsic
part of the structure of the narration. Denarrations are, therefore, paradoxical means of constructing narrations
while they are dissected, cleared or deconstructed”. This communication examines critical questions of narrati-
ve early in the third millennium.

Key words: Narratology. Denarration. Disnarration. Reconstruction.

Resumen

La ultima novela de Antonio Mufioz Molina suscité una critica de Jorge Carrién en la que preguntaba: “; por
qué apuesta por un lenguaje propio del cambio del siglo XIX al XX en vez de hacerlo por un lenguaje propio de
nuestra época?”. Poco después, una galeria de Miami presentaba la exposicion Denarrations. La definicion de
desnarracién propuesta por el comisario esta relacionada con “obras que usan una estructura narrativa y
simultaneamente discuten, desconstruyen o incluso subvierten esas convenciones”. La critica diferenci6é ese
término de la desconstruccion derridiana. “Si bien la desconstruccion tiene que ver con el lenguaje y las oposi-
ciones binarias como portadoras de desigualdades semanticas, en las desnarraciones el acto de analizar, sub-
vertir, o incluso desconstruir es una parte intrinseca de la estructura de la narracién. Las desnarraciones son,
por tanto, medios paraddjicos de construir narraciones mientras se diseccionan, borran o destruyen.” Esta
comunicacién examina cuestiones criticas de la narratividad a comienzos del tercer milenio.

Palabras clave: Narratologia. Desnarracion. Disnarracion. Reconstruccion.
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Siendo este un auditorio de ciencias de la comunicacién, y versando el
congreso en el que nos encontramos sobre el relato, presumo que los que
hayan reparado en el titulo de esta ponencia y reconocido el término
"desnarraciones”, en seguida lo habran acomodado al sentido que se le ha
dado dentro de los estudios narratoldgicos (F1).
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En efecto, lo desnarrado es un término acunado en 1988 por Gerald
Prince para ayudarle en su metddica clasificacion de lo que en una
narracion se ha dejado, o lo que debia de haberse dejado, en el tintero.

Prince propuso a estos efectos una tipologia basada en las diferen-
tes razones que se dan para no narrar ciertas cosas:

Consideraba innarrable lo excesivamente prosaico o tabu. Tal es el
caso de los pormenores, las menudencias, los detalles insignificantes
(por ejemplo, cuando se rasca un personaje).

Consideraba innarrado lo elidido, lo cual se hace anunciando
abiertamente en el texto que algo se suprime, al tiempo que se invoca
una razén para hacerlo, por ejemplo, por referirse a la vida privada
de una persona.

Y consideraba desnarrado lo que atafie a cosas que no pertenecen
a la linea mimética de los hechos narrados, lo cual significa que el
narrador sefiala la omisién de algo que podria narrar, esbozando su
tema e incluso sugiriendo su interés dramatico, pero insistiendo
inmediatamente en que no lo narra, porque a su juicio no viene a
cuento. Como concepto global, lo desnarrado se refiere a los parla-
mentos, las descripciones, los estilos y episodios que se callan o se
suprimen en favor de otros.

James A. Parr aplico estas mismas categorias al estudio del Quijote
en un articulo de 1992 (F2). Refiriéndose a lo desnarrado, apuntaba:
"En muy pocas palabras, se trata, en el Quijote, de sucesos imaginados
que no ocurren realmente y que, por tanto, no son narrados de acuerdo
con las fantasias del personaje sino de acuerdo con el estatuto de la reali-
dad cotidiana".

"Podriamos citar cualquiera de las desventuras conocidisimas:
los molinos de viento o los rebafios metamorfoseados en ejércitos,
por ejemplo. En ambos casos, y en todos los demas que giran en
torno a los intentos del protagonista de imponer sus fantasias
librescas sobre una realidad recalcitrante, se nota una discrepancia
entre el estilo adoptado por el narrador y la perspectiva del }}Jlerso—
naje. Lo desnarrado aqui consiste en esa vision fantastica del hidal-
go. [...] Hipotéticamente quedaria abierta esa opcién, pero se recha-
za a favor de un acercamiento burlesco y parddico, relegandose asi
alo desnarrado. [...]

"Eso en el nivel mimético. En el diegético, se rechaza, ademas, el
estilo poético y decorativo a favor de otro mas prosaico y directo."
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En todo caso, "Lo importante es notar que es un estilo potencial, ilus-
trado en el texto, pero rechazado a favor de otro".

Parr se detiene a analizar numerosos pasajes de la obra en relacion
con la tipologia de Prince, pero lo que quiero sefialar aqui es una observa-
cién que hace acabando su ensayo. Se refiere a su titulo mismo: "Antimo-
delos narrativos del Quijote: lo desnarrado, innarrado e innarrable"”, y
apunta: "A pesar del calificativo antimodelo, no son instancias negativas,
sino potenciales, latentes y, a fin de cuentas, complementarias a la des-
cripcidn de escenas y la narracion de sucesos."

Como digo, es esa pequenia apostilla final la que me interesa subrayar.
Pues no es de la desnarracion en el sentido narratologico de lo que queria
hablar, sino del uso que muy recientemente ha propuesto del término un
conocido critico y comisario de arte, Gerardo Mosquera (F3).

No sé si Mosquera se habra inspirado en las tesis
narratoldgicas, ya que, hasta donde yo sé, no ha
citado sus fuentes, pero desde luego comparte con e
James A. Parr la idea de la desnarracion (por la que,
sin embargo, no entienden lo mismo) como una téc-
nica no contra sino al servicio del relato.

¥ panamerican APyciect

La exposicidon Desnarraciones, comisariada por
Gerardo Mosquera para la galeria Pan American
Art Projects, de Miami, fue inaugurada el pasado
mes de noviembre, y clausurada en enero. La defini- F3
cién de desnarracién que ha propuesto Mosquera esta relacionada con
“obras que usan una estructura narrativa y simultdneamente discuten,
deconstruyen o incluso subvierten las convenciones en las que se basa”.

Por ejemplo las convenciones en torno a la exposicion
de obras de arte —tal y como se han venido conformando a
partir del paradigma museoldgico (que desarrolla el man-
dato expreso de la conservacién) y el paradigma museo-
grafico de contemplacidn (que se sustancia en la ideologia
de la caja blanca). Jorge Perianes, uno de los artistas pre-
sentes en la muestra, trabaja en ese sentido (F4-F17).

Y en su obra se puede observar bien la diferencia entre
los planteamientos a los que se refiere Mosquera, o sea los
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de los artistas desnarrativos y los de los artistas deconstructores
dominantes en la generacién anterior. Estos, los desconstructores,
procedian a analizar las estructuras establecidas, desvelar los inte-
reses a los que servian y tratar de desarticular los mecanismos
mediante los que se reproducian. Perianes, en cambio, integra
dentro de su obra, ficcionalmente, medios de los que un descons-
tructivista hubiera podido valerse para su trabajo, aquel si, anti-
narrativo.

Hace cuatro afos, cuando Mosque-
ra probablemente todavia no conocia a
W Perianes, este fue objeto de una peque-
fia entrevista con ocasién de una expo-
sicion suya en Madrid. La publicé el
suplemento cultural del ABC, y
comenzaba asi: "Erase una vez un
joven artista que decidié ponerse a
contar historias y hacerlo desde el
arte". El redactor era Javier Diaz Guar-
diola.

-Esta exposicion es una "fabula" en tres
"actos". ;Qué es lo que narra?

-[...] Lo que ofrezco al visitante es una
escenografia [...] Todo esta pensado para
que funcione como si de un sistema de
atraccion se tratara [...] Lo que busco es
que la gente se acerque a las piezas y

uede atrapada por ellas, incluso aunque
al final no terminen de entender el mensa-
je. El mecanismo es muy similar al de las
flores o las plantas carnivoras. Son meca-
nismos que te acercan a una historia que
quizas es mas cruel o cruda de lo que pare-
ce. [...]

-¢Disfruta [...] mas como contador de
historias que como escritor de las mismas?

-Desde luego. Yo creo que incluso

odria haber sido escritor o cineasta, pero
as cosas no han ido por ahi. Soy un narra-
dor, y tampoco muy ambicioso.

Ademas de las de Perianes, la
exposicién de la Pan American Art
Projects mostraba obras de otros artistas, por ejemplo de Tracey Snelling,
de la que dejo ahora unas imagenes transcurriendo a mis espaldas.

F5-F13
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El caso es que los artistas incluidos en la muestra manejan poé-
ticas muy diferentes, y sus obras van de la instalacion o el video
hasta la pintura. Pero todos comparten una andloga voluntad de
narrar y "desnarrar”. Como dejaba claro Mosquera "Sus desnarra-
ciones cuentan diversas historias reinventando la narracién de
maneras inesperadas y cuestionando los mecanismos internos de
la narrativa. Las obras desarrollan distintos relatos, algunos humo-
risticos, otros perturbadores, pero lo principal es contar cuentos.

El critico Ernesto Menéndez-Conde se apresuro a diferenciar, al
respecto, el término propuesto por Mosquera de la desconstruccion
derridiana. “La desconstruccién tiene que ver con el lenguaje y las
oposiciones binarias como portadoras de desigualdades semanti-
cas; en las desnarraciones, el acto de analizar, subvertir, o incluso
desconstruir es una parte intrinseca de la estructura de la narra-
cién. Las desnarraciones son, por tanto, medios paraddjicos de
construir narraciones mientras se diseccionan, borran o destruyen.
Si la desconstruccion es ante todo una herramienta para cuestionar
la naturaleza de los discursos filoséficos, la desnarracion es funda-
mentalmente un recurso para relatar una historia.”

El titulo original elegido por Mosquera, lo habéis visto, ha sido
Denarrations. No Disnarrations, que de algin modo sugeriria la
idea de fallo, como en dis-funcién o dis-capacidad. No Disnarra -
tions pues, sino Denarrations es lo que ha escrito Mosquera, natu-
ralmente después de Derrida.

A este propodsito, quiza no esté de mas sefialar que hay otro
autor influyente, este proveniente de la literatura, que también
hizo uso del término "desnarracién": Douglas Coupland, en Pola - J
roids from the dead, obra de 1996 (F18). F14-F17

Allf escribia: "Se ha dicho que [...] un factor que nos diferencia de los
demas animales es que nuestras vidas necesitan ser historias, narraciones,
y que cuando nuestras historias se desvanecen nos sentimos perdidos,
peligrosos, descontrolados y sensibles a las fuerzas de la aleatoriedad. Es
el proceso por el cual uno pierde la historia de su vida: “desnarracién’. La
desnarracion es el modo técnico de alguien que ‘no tiene vida propia’.
Hasta hace muy poco, al margen de dénde hubiera nacido uno en el
mundo, la propia cultura proporcionaba todos los componentes esencia-
les para la forja de una identidad. Estos componentes incluian: religion,
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familia, ideologia, estrato social, una geografia, la politica
y una sensacion de vivir dentro de un continuum historico.
De pronto, hace unos diez afios, con el diluvio en nuestras
vidas de los medios electrénicos e informativos, esas plan-
tillas dentro de las cuales trazamos nuestra vida han
empezado a desvanecerse, casi de la noche a la mafiana. Se
ha hecho posible estar vivo y no tener religion, ni vinculos
familiares, ni ideologia, ni sentido de la ubicacién social, ni
orientacion politica, ni sentido de la historia. Estar vivo y
desnarrado".

Coupland habria tenido que escribir disnarrated, mas
que denarrated. Ya lo habéis escuchado. Pero no: escribié
denarrated.

Y al revés: Prince, los narratélogos, habrian tenido que escribir dena-
rrated. Pero lo cierto es que escribieron disnarrated.

En todo caso, no es ese tipo de desnarracion que describe Coupland la
que me interesaba presentar. Puestos a introducir neologismos, lo suyo
yo lo traduciria como disnarraciéon. Que estaria en el lado opuesto de las
desnarraciones propuestas por Mosquera en tanto en que éstas son antes
que nada, como €l mismo apuntaba, narraciones. O sea, Coupland habla-
ba de una disfuncién simbolica. Mosquera, en cambio, de una reafirma-
cion, bien que sofisticada, del relato.

Claro, aqui se impone advertir una diferencia de niveles importante.
Coupland apunta a un fracaso estructural de la subjetividad. Mosquera,
en cambio, se refiere a las escrituras contemporaneas. Pero, en todo caso,
la disnarracion sefiala la ausencia de un hilo en el que ensartar la expe-
riencia fragmentaria de la vida, mientras que la desnarracién "no se trata
de un proceso consciente, programatico o conceptualizado por los artis-
tas, sino de una manera natural de lidiar con los complejos significados
de sus obras", o sea, de orientarlos en un sentido.

Rafael Reig se preguntaba en un articulo titulado "El collar de perlas”
(ABC, 13 de febrero de 2010): ";Por qué echamos tanto de menos el hilo
de la narracion?". Ese hilo que los disnarrados de Coupland han perdido,
ese hilo que habia sido deshecho por obra de la desconstruccion y que,
sin embargo, retorna, aunque sea para dibujar formas extrafias, insiste
(mientras exista la glandula capaz de segregarlo), una y otra vez.
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Bueno, supongo que a estas alturas del congreso cualquiera de los
presentes podria contestar de mas de una forma. Pero el propio Reig se
contesta a si mismo aludiendo a un aspecto que no se ha formulado
mucho aqui.

"A nadie se le ocurre expresar un sentimiento en una ecuacion,
una melodia en una férmula quimica o la cuenta de resultados de
la empresa en una partitura. Ahora bien, puesto que desde Altami-
ra nos intercambiamos historias, ;cual es la informacion especifica
que transmite una narracion?

"Creo que son las emociones humanas, porque (como han estu-
diado algunos antropoélogos) la emocién tiene una estructura narra-
tiva. Para entender (y explicar a otros) nuestra ira, nuestro rencor o
nuestra ambicion, siempre acabamos contando una historia: veras,
déjame que te cuente, todo emfﬁezé cuando el tio va y me dice...
Nadie define el sentimiento de humillacién: lo contamos, lo cons-
truimos como narracion para hacerlo visible e inteligible. Nos con-
tamos historias para entender nuestras emociones, para conservar
y_transmitir lo que hemos aprendido sobre nuestras propias emo-
ciones.

Recordemos que las desnarraciones son “obras que usan una estructu-
ra narrativa y simultaneamente discuten, deconstruyen o incluso subvier-
ten las convenciones en las que se basa”.

Por ejemplo, también, las convenciones de la novela. El 8 de noviem-
bre pasado, Jorge Carrion publicaba una critica de la tltima obra de
Antonio Mufioz Molina, que concluia con estas palabras: “la lectura de la
novela no consigue apagar las preguntas que, (im)pertinentes laten en el
fondo de la literatura de esta primera década del siglo XXI. [...] ;Por qué
apuesta por un lenguaje propio del cambio del siglo XIX al XX en vez de
hacerlo por un lenguaje propio de nuestra época? Y sobre todo: ;donde
han quedado el ejemplo de Jean Améry y de Primo Levi? Testigos direc-
tos del horror, se negaron a perpetuar la noche del realismo decimonéni-
co para retratarlo. Por eso inventaron un idioma personal. Esa es la tinica
opcion del arte”.

Naturalmente Carrién es, en ese sentido, posmoderno. Pero el posmo-
dernismo no deja de ser ya, como alerté Acker, una manera comoda de
englobar la variedad y la complejidad de las escrituras contemporaneas,
cuyo minimo comun denominador consiste en ser contestatarias tanto del
realismo tradicional como del modernismo formalista, y en ser mas bien
defensoras del arte popular y pluralista de la comunicabilidad inmediata.
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También es posmoderno, por ejemplo, Manuel Vilas. Pero quiza no
seria descabellado sostener que mas bien seria un desnarrador. En su
caso, mas que cuestionar los mecanismos narrativos me parece que cues-
tiona el referencialismo, el mismo tipo de realismo convencional al que
ataca Carrién. La subversién mas llamativa que lleva a cabo es la del
pacto comunicativo implicito del respeto a la realidad de los personajes
referenciales, la confusion deliberada de ficcion y realidad, que el propio
autor ha sefalado. Después de todo, ha dicho, "lo que sale en la pantalla
es la vida, no importa que sea verdad o mentira" (F19).

En su articulo "Novelas Parodontax" (ABC, 6 de marzo de 2010), escribe:

"Cervantes inventé una maquina de narrar ilimitada [...], suscep-
tible de acomodarse a cada época. Lo que Cervantes inventd es ]i)a
sombra de la realidad, y eso es mas una invencion moral o filosofi-
ca que una invencion retorica o formal. [...]

"La idea moderna de género literario procede, ademas, de la
Confi%uracién pequeno-burguesa de la literatura. [...] Ahora empie-
za a haber unas cuantas [novelas] que no tienen claro ese canon,
escritores que dudan de que la vida de la gente tenga una trama,
que la vida sea un asunto de planteamiento, nudo y desenlace. [...]
No podra haber una sola Historia prestigiosa de la Literatura.
Nadie creera en nada. Y menos en un estatuto retorico. Mas nos
vale escribir con amor."

En cuanto a Carrién... probablemente os suene, porque
esta todavia en plena campafia promocional de su primera
novela, Los Muertos, que no es la programacion para un fin de

semana de un canal televisivo, como Aire nuestro, sino, esta
vez, una serie televisiva de dos temporadas.

"sPor qué trabajar a partir de personajes reales? ;Por qué

inspirarse en "la vida", "la realidad", si somos conscientes de
esas comillas?", ha dicho el autor. Y ha llevado a cabo una
interesante reflexion sobre la ontologia de los seres ficciona-
les. Una reflexion, tengo que decir, que me retrotrae a un des-
concertante hallazgo que hice hace mas de veinte afios, a
saber, que muchos seres de ficcion tienen mas realidad que la
mayoria de los reales. Es decir, como supe después, que no
solo la estructura narrativa elemental y sus figuras, sino tam-
bién, a continuacion, la legién de los personajes que alimentaron mi ima-
ginario tienen mas realidad que los millones de seres reales, singulares,
ignotos sobre los que se coloca el signo "humanidad".
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Para acabar voy a volver al comienzo. Incluso a antes del comienzo: al
anuncio, hace ya unas semanas, de esta sesion. O sea, al titulo de mi
comunicacion. Me he referido en ella a las desnarraciones. Pero no he
dicho nada de la pregunta que se formulaba en él: ;Un neorococd? Seria
un modo de incardinar estas estructuras dentro de una historia de las for-
mas narrativas, recogiendo la idea que alguna vez he escuchado a Jests
Gonzalez Requena de que vivimos tiempos rococds. Pero eso es otra his-
toria. Una historia que voy a dejar, en el sentido de Prince, desnarrada.
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The unlikely likelihood of a narrative: The Solipsist by Fredric Brown

Abstract

The question of the narrative has always been intertwined with the question of the verisimilar. Let us consider format as
the first operator of mimesis in that it conditions likelihood in a narrative and, so doing, its sense. For the notion of for-
mat should be understood as the material space on which the narrative unfolds, determining the length of time spent in
reading, i.e. that interval within which the chance can be grasped that the fruits of imagination get ripe, in accordance
with Coleridge’s ‘willing suspension of disbelief which constitutes poetic faith’. What's happening then with so short a
short story as The Solipsist? We won't be able to forget that one page the black-on-white narrative only needs to reach
its end, nor will we be allowed to let ourselves carried away by ‘the life’ of its story. What will be left then but ‘literature’,
a poetics of the narrative at the very heart of what presents itself as narrative. And not any poetics since in such a for-
mat, it seems to be telling, at first glance, the impossible likelihood of what might well be worked out from an economy
characterizing that of fragments. Not in the sense of an ordering which, though negatively, would refer to a lost totality,
but in that what is presented would ‘put forward the unpresentable in presentation itself’, as Lyotard puts it. To express
the lack of form through the form; such is the unlikely performance of The Solipsist which dares call upon the immen-
sity of the universe within the crampedness of its ‘little narrative’, like Malevich envisioning infinity within his white squa-
re. Not to relate what it is but that by which it is: an origin which is none. And so is it for the narrative, as for all narrati-
ves, in the absolute verisimilitude of their repetitions: the universe is the narrative for only does the narrative make the
universe, that's what I'll endeavour to talk about.

Key words: Narrative. Verisimilitude. Form Poetic. Infinite. Reflexivity.

Resumen

El tema del relato siempre ha estado enlazado con la cuestion de la verosimilitud. Consideramos el formato como el
primer operador de mimesis ya que condiciona la verosimilitud del relato, y por lo tanto lo dota de sentido. La nocién
de formato deberia ser entendida como el espacio material en el cual el relato se desarrolla, determinando asi un
espacio de lectura en el que se puede aprovechar la oportunidad de que maduren los frutos de la imaginacion, que
siguiendo a Coleridge se trataria de una ‘suspension consentida de la incredulidad que constituye la fe poética’. {Que
sucede entonces con un relato tan corto como El Solipsista? Considerando que una péagina es suficiente para que el
relato llegue a su fin, lo que impide al lector identificarse con “la vida” de su historia, ¢ Qué quedara entonces sino la
‘literatura’, una poética del relato en el corazén mismo de lo que se presenta como relato? Y no cualquier poética ya
que, a primera vista, tal formato parece estar narrando la verosimilitud imposible de lo que bien podria ser elaborado a
partir de una caracterizacion de la economia del fragmento. No en el sentido de un orden que, aunque negativamente,
remitiera a una totalidad perdida, sino en el sentido de que lo que se presenta propondria ‘lo impresentable de la pre-
sentacion misma’, como diria Lyotard. La inverosimil hazafia del Solipsista por lo tanto, consiste en expresar la falta
de forma a través de la forma misma, que osa convocar la inmensidad del universo dentro de la estrechura de su
‘pequefia narrativa’, como Malevich, cuando imagina el infinito dentro de su cuadrado blanco. No consiste por tanto en
relatar lo que es, sino lo que le hace advenir: un origen que no es tal. Asi sucede para este relato, al igual que para
todos, con la verosimilitud absoluta de sus repeticiones: el universo es el relato ya que sélo el relato hace el universo,
y es de esto de lo que me propongo hablar en las lineas que siguen.

Palabras clave: Relato. Verosimilitud. Forma poética. Reflexividad.
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Un relato tan corto como El Solipsista puede no parecer el procedi-

miento mas apropiado y consistente para entrar en el amplio campo de la
narrativa'. Y todavia menos cuando se trata de un relato todavia mas

1 Siguiendo a Gérard Genette
distinguiremos el término relato
entendido como el significado o el
contenido narrativo; de la
narrativa, entendida como el signi-
ficante, declaracion o discurso, y
estos a su vez de la narracién
entendida como “la produccién de
la accién narrativa, y por exten-
sion, toda la situacion real o de fic-
cién en la cual se desarrolla la
accion.” (Figure 11I. Paris: Seuil,
1972, p. 72.). En EI Solipsista, el sig-
nificante es el significado, la histo-
ria de su representacion.

2 “The Scarlatti Tilt”, Revenge
of the Lawn: Stories 1962-1970. New
York: Houghton Mifflin / Seymour
Lawrence, 1995, p. 50.

3 Christopher MARLOWE: The
Jew of Malta, act 1, 1. 37.

me

corto como el de Richard Brautigan en el cual, como destellando a
través de la pagina, se lee lo siguiente:

"Es muy duro vivir en un apartamento en San José con un hom-
bre que esta aprendiendo a tocar el violin". Eso es lo que ella le dijo
a la policia cuando les dio el revélver sin balas.™

Con esta ficcion instantanea, por llamarla de alguna manera, nos
servimos para ejemplificar de forma franca y directa que es precisa-
mente el formato lo que considero que estos relatos cortos nos ofre-
cen. Y es desde el mismo formato desde donde se despliega el resto
del relato; es decir, la narrativa se estructura y se sustancia a partir
de un espacio restringido.

Aunque hay "infinitas riquezas en una habitacién pequeiia™,
pueden no ser las esperadas en un relato donde la esencia se ha bus-
cado mayormente por los escarpados caminos de la verosimilitud.

Una cuestion de formato

Y la verosimilitud comienza a aparecer cuando la lectura es suficiente-
nte larga para que los frutos de la imaginacion maduren, de acuerdo

con la "suspension consentida de la incredulidad™ de Coleridge que
evoca "la vida" asi como exorciza "la literatura", y revela el formato como
el primer operador de mimesis.

4 Samuel T. COLERIDGE: Bio
graphia Literaria. 1817. Vol. 2. Lon-
don: Everyman, 1997, p. 179.

- iSiempre y cuando sea extenso y sublime! Y el sentido comtn,
que es el sentido del relato, lo es. Asi pues, puede que una habita-
cién pequefia no sea cdmoda para que nosotros lectores nos dejemos
llevar por lo que deberia ser menos "literatura” y mas "vida". Pero,

;qué es lo que queda entonces sini la vida se puede comprender?

iPues la literatura! E incluso me atreveria a decir, una teoria de la lite-

ratura, es decir, una poética del relato en el corazén de lo que se presenta
asimismo como el relato que inventa un formato e inicia una realidad, la

rea
de

lidad de una forma que se observa cuando se retorna a relatos cortos
Poe tales como La Caida de la Casa Usher, El Retrato Oval, o El Corazén

Delator.
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Pero no estamos hablando de cualquier poética ya que podria decirse
que en este formato, cuando comienza el juego, se establece la imposibili-
dad de un conocimiento total al estilo de la novela de tradicion realista,
fundada en las virtudes de la causalidad y la nocion de progreso, virtu-
des ambas nacidas de un principio de autoridad o dirigidas a él. Por el
contrario, el formato de estos breves relatos cortos podria muy bien ase-
mejarse al formato del fragmento.

Cuando hablamos de la imposibilidad de un total conocimiento no
nos referimos a una economia que se refiera negativamente a cierta totali-
dad perdida, sino en el sentido de que lo que se presenta proponga "lo
impresentable en la presentacion misma', que seria la tinica regla
de su presentacion -la regla de su constitucién- reafirmando ininte- ,, 5 Jean-Francois LYOTARD: Le
- . o . s, Postmoderne expliqué aux enfants.
rrumpidamente la imposibilidad del cierre de la representacion. Paris: Galilée, 1988, p. 31.

Si hay sentido en esa habitacién pequefia es imposible que 6 “Un devenir est4 siempre en

: el medio, uno so6lo puede acceder

pue(.ia ser en.tendldo desde la buena fo1jma,,la' cual como el bue,n 2 ¢l por ¢l medio. Un devenir no es
sentido, consiste en el confort de un sentido tinico y fijo. Se deberia ni uno ni dos, es el entre dos, la
: : BT : frontera o linea de vuelo.” (Gilles
descub‘rlr, sin embargo, en lo que se indica exclusivamente con el g EUZE. Félix GUATTARL
"devenir", tal y como se presenta tanto en la estructura como en la  Mille Plateaux. Paris: Minuit, 1980,

sustancia de E! Solipsista. p- 360).

Una cuestion de estructura

Brevedad y regresion infinita presiden la estructura paradojica de El
Solipsista.

Brevedad

La brevedad nos permite visualizar las primeras y las ultimas pala-
bras al mismo tiempo, nos permite comprender a la vez que lo que se
dice es menos un sentido que una proposicion, cuyo sentido, si es que lo
posee, es aquello que se esconde detras de la estructura; en otras pala-
bras, y tomando como ejemplo la perspectiva cinematografica, estariamos
hablando de aquello que afiade sentido al sentido’.

De hecho, el final que a su vez es el principio -nuestro ahora y 7 Dado que la primera funcién
siempre, por los siglos de los siglos— nos dice retrospectivamente ~d¢l espacio fuera de la pantalla es
o o rorr afnadir espacio al espacio” (Gilles

que el principio descansa en algun fin. La “B” de Walter B. Jehova, DELEUZE: L TImage-mouvement.

el nombre del personaje, hace referencia inevitablemente a una “A”,  Paris: Minuit, 1983, p. 30.)
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Por lo tanto, y para abreviar, lo que se supone que nos dice es que desde
su nombre propio, la historia del arbol —ya sea el Arbol del Conocimien-
to, la madera de la Cruz, y por extension, la verticalidad del orden divi-
no- es consistente con una economia que se opone a su legitimidad: una
economia rizomatica, en la cual las légicas horizontales del medio se
encuentran a expensas del régimen teleoldgico.

Hasta tal punto, que esta estructura podria ser
definida con las propiedades de la cinta de Moebius,
un lazo doblado de tal modo que leyendo el lado A
de la cinta, nos encontrariamos inesperadamente en
el lado B y, aunque confundidos, continuariamos
leyendo para encontrarnos de nuevo en el lado A, y
otra vez en el lado B, asi sin cesar hasta que nos dié-
ramos cuenta de que A no habia dejado de ser mas
que un falso aspirante de instantes seminales.

Es precisamente la figura de esta cinta la que abre —se podria incluso
decir a proposito la que ni abre ni cerrara— un volumen de ficciones cor-
tas de John Barth, titulado Lost in the Funhouse, presentadas en su nota

como “unas series

z

, que resultan ser una serie de imagenes y reflejos que

podrian de algiin modo anticipar lo que se quiere mostrar en EI Solipsista.

Regreso Infinito

8 John BARTH: Lost in the Fun -
house. New York: Anchor books,
Doubleday, 1969. xi. “No es ni una
coleccion, ni una seleccidn, sino
unas series; aunque muchos de sus
articulos han aparecido separados
en publicaciones periddicas, se ve
que las series fueron pensadas y
creadas para ser recibidas “todas a
la vez” como aqui se disponen”.

9 John BARTH: The Friday
Book. Baltimore: John Hopkins
UP., 1984, p. 221.

El regreso infinito es lo que caracteriza la economia de EI Solip -
sista, se trata de un proceso que, desde el Jardin, ha sustituido las
imagenes y los simulacros por lo real, un proceso que, sin el milagro
de las Escrituras que, se dijo, tuvieron una autentica bocanada en la
palabra, ha generado espejismos de escritos, textos sobre textos,
representaciones de representaciones, que se reducen todas a lo que
el mismo John Barth declara en The Friday Book, que la “Realidad
con R maytuscula no es mas que nuestra propia fantasia™.

Por lo tanto, ;cudl es la fantasia que compartimos cuando leemos
El Solipsista?

1. La historia de Walter B. Jehova.

2. El cual, sin saberlo, era la parte de la historia a través de la voz
que, gracias a Walter, “puede finalmente terminar con su propia
existencia, encontrar el olvido y permitirle asumir el control”.
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3. Walter, que habiendo emulado la voz y creado su propio univer-
so, ha desaparecido a su vez.

4. Ya que él es enunciado por la primera persona del narrador de la
historia de EI Solipsista.

5. Esto implica que él mismo es parte del universo de Walter, y que
él es a quien Walter esperaba, para que Walter pudiera a su vez,
cesar de existir y encontrar el olvido.

6.Y por lo tanto viene a contarnos la historia —“por si no sabéis”—, a
todos nosotros que somos parte del universo que él ha creado...

7. Para desaparecer a su vez tan pronto como nosotros hayamos empe-
zado a leer e interpretar, en otras palabras, y tentativamente: a crear.

Una cuestion de imaginacion

Y ahora nos planteamos ;qué imagenes podemos crear para poder
continuar leyendo y divagando sobre las formas del universo? Bajo mi
punto de vista, estas imagenes proceden de tres clases de modalidades:
teoldgicas, metatextuales y, para concluir, cosmoldgicas.

Teologica

Dejando a un lado las referencias genésicas obvias sobre la nada, o los
siete dias de creacidon, me gustaria mas bien hacer hincapié en aquello
que funda el texto y, por consiguiente, en qué universos anteriores y pos-
teriores representa. Me centraré por tanto en la definicién de solipsista
como “aquél que cree que él es lo tnico que existe, que las demas perso-
nas y el universo en general existen solo en su imaginacion, y que si él
dejara de imaginarlo, todo dejaria de existir.

Una definicién que parece tomar al pie de la letra lo que la misma
nocién de imaginacion implica, considerandola desde una perspectiva
kantiana hasta la visiéon de Coleridge de la América de Poe, es decir, la
imaginacién como “el Poder de vida y el Primer Agente de toda Percep-
cién humana, y [...] una repeticion en la mente finita del eterno acto

de creacion en el YO SOY infinito”". 10 COLERIDGE 175. Para

Kant, “La Imaginacién (como la

facultad productiva de cognicion)

: . : es muy poderosa a la hora de crear

Y decqnqs que se toma mas o menos al pie de la letra ya que el ¢t b por ast decirlo, a

YO SOY, infinito en la medida en que es tautoldgico, resulta que es  partir del material que la naturale-

: . : : PRI za actual le ofrece” (Critique de la

el gu.smo W B..]e'hova, es decir, sentenciado 'desde el prlnc?lplo ala faculté de juger. 1790, Paris: Vrin,
labilidad indefinida y tramposa del lenguaje consustancialmente 1993, p.213).



Jean-Louis Brunel

tof
92

11 “Analogia es la metafora
por excelencia”. (Jacques DERRI-
DA: Marges de la philosophie, Paris:
Minuit, 1972, p. 289.) Sometida a
la ley del suplemento y de los
movimientos trépicos, podemos
asumir que la analogia desplaza y
deforma lo que se pensd o iba a ser
representado.

12 Ainsi parlait Zarathoustra, 111,
‘Avant que se leve le soleil’.

13 Gilles DELEUZE: Nietzsche
et la philosophie. Paris: Puf, 1962,
pp- 29-33.

analdgico'. De modo que, en El Solipsista, “El acto eterno de la crea-
cién” es repeticidn, y es la finitud lo que condiciona su repeticién, y
la repeticion lo que nos lleva al eterno retorno de los universos ima-
ginados.

Universos imaginados como en “la mesa de dioses para dados y
jugadores divinos”” de Nietzsche. Ya que ese eterno retorno, cuyo
sentido es “convertirse en ilimitado” en lugar del Ser eterno, circular
o ciclico, no es otro que el retorno del azar. Y esto significa para el
jugador que lanza el dado, o el solipsista que desea dejar de existir,
que el resultado no sea ni probable, ni el final de una combinacion,
sino “el namero que devuelve la tirada”, la palabra que crea el
siguiente universo. De modo que, y parafraseando a Deleuze®, la
necesidad de tener un universo —creado repetida y diferentemente—

definido como “creandose ilimitado” —se declara como posibilidad en la
medida en que la posibilidad misma sea declarada— por la voz que le dice a
Walter que él debe hacerlo “de la misma forma que yo lo hice. Crea un
universo, espera a que alguien en él se crea lo que tu te creiste, y desea
que deje de existir.”

Se espera a alguien sin conocer el guidn, lo que puede explicar el gran

suspiro de la voz, presumiblemente de alivio, ya que no esta escrito el adve-
nimiento de ningtin solipsista salvador que esté destinado a cumplirlo™.

14 Como nos han ensefiado los
lingiiistas, alguien, no es alguno,
éste ultimo siendo necesariamente
un elemento que pertenece a una
clase de elementos, preconstruido
en una situacion de enunciacion;
mientras que el primero es virtual,
extraido de una clase que no es
preconstruida y por lo tanto deja-
da a la indeterminacion.

15 Gilles DELEUZE: Logique du
sens. Paris: Minuit, 1969, p.46.

ge,

Metatextual

Nada tiene que ser completado ya que todo estd vacio en ese
universo donde la “causalidad irreal y fantasmatica”® se desliza en
toda su longitud. La causa del relato, su significado, el universo, se
dibuja dentro de unas imagenes insustanciales, la causa de las cua-
les es Walter B. Jehova. Imagenes no menos insustanciales que las
que él mismo cred, ya que él desapareci6 con ellas tan pronto como
su creacion quiso que desapareciera por el siguiente Jehova, presu-
miblemente nuestro narrador, o cualquier otra instancia que le
hubiera contado la historia que él nos contd, en la urgencia de la inte-
rrelacion.

Y de repente el retrato del artista se materializa:

No tanto como Dios —y eso seria consistente con el YO SOY de Colerid-
en el cual la imaginacién performativa origina un proceso epistemold-
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gico que probablemente permita una mirada en esa trama de Dios,
que para Poe es el propio universo', y que obviamente es coherente
con una “metafisica de la presencia””. Sino mas bien como un fantas-
ma, encontrando el olvido para asi crear, a través de la pura pasivi-
dad que hace que se desvanezcan sus relaciones con lo mundano del
mundo —su mujer huyendo, la pérdida de su trabajo como secretario
de envio, y su pierna rota tras perseguir a un gato negro— esto es, tres
accidentes, en el sentido literal de la palabra, que cuestionan el
modelado de los efectos reales o realistas que componen nuestra fan-
tasia como destinacién y destino.

Por lo tanto, “en la cama del hospital”, sin mas destino que la
nada para el solipsista, el proceso estético de desaparicion no puede
ser llevado a cabo hasta que no se dé ese momento prematuro y cri-

16 “El Universo es una trama
de Dios” “Eureka”. 1848. The
Science Fiction of Edgar Allan Poe.
ed. Harold Beaver. Harmonds-
worth: Penguin Books, 1976, p.
292. El sentido de esta nota debe-
ria buscarse en las obras mas
valiosas de Claude Richard dedi-
cadas a Poe y especialmente su
introduccion a los Poemas (Paris:
Aubier, 1978).

17 Esto es con “un significado
trascendental” como referencia, es
decir, Dios como el significado que
trasciende todos los significantes.
(Jacques DERRIDA: De la gramma -
tologte. Paris : Minuit, 1967, p. 73).

tico en el cual, imaginandose y deseando dejar de existir, “nada suceda”.

No es de extranar que fracase, ya que en este fracaso se encuentra su
éxito. El se ha convertido en su trabajo, a través de él se traduce lo que
es— un solipsista .Y a pesar de, o precisamente porque es un proceso de
reconstruccion, se trata del proceso mismo de la creacién del artista,
entendido de dos formas distintas, ya sea siendo hecho por el propio
artista, o haciéndose él mismo a través de su propia obra, que como Mau-

rice Blanchot afirma, “s6lo existe en y a través de su trabajo”*. El
solipsista nace “solo en el vacio”, fundiéndose con la nada, converti-
do en “ausente perpetuo”, que es lo que caracteriza la presencia
absoluta del artista®.

De ahi, la voz que le dice que cree un universo y que espere a
que alguien en él le desee fuera de la existencia; de ahi el narrador
que nos cuenta la historia, él que lo sabe todo y parece recordar y
confiar, antes que nosotros y antes de haberse ido, en el supuesto de
Maurice Blanchot de que una vez leido, “el trabajo ha desaparecido,
se convierte en un trabajo que pertenece a otra gente que los incluye
y no le incluye. El lector, por tanto, hace el trabajo. Al leer crea el
relato: él es su autor real®.

Conclusiones cosmoldgicas

18 “La littérature et le droit a la
mort.” De Kafka a Kafka. Paris:
Gallimard, 1981, p.17.

19 BLANCHOT 24.

20 BLANCHOT 17-18. Esto, en
“el acto de escribir, incesante e
interminable”, lleva a Blanchot a la
nocion de lo neutro, cuando El sus-
tituye a Yo en la necesaria desapa-
ricion del autor, “el poder neutral,
sin forma ni destino que yace
detras de todo lo escrito” (“La
solitude essentielle.” L'Espace litté -
raire. Paris: Gallimard, 1955, p. 20.)

Y, ¢qué sucederia si el principio creativo de aparicién y desaparicion
compulsiva de universos por el que se sostiene este breve relato corto se
convirtiera en alguna alegoria de lo que el movimiento del universo se
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supone que es para los cosmdlogos? Es decir, una sucesién de explosio-
nes e implosiones reveladas bajo el nombre de Big Bang y Big Crunch.

Y, ;qué sucederia si en este breve relato corto el regreso infinito que
imita la misma estructura del universo, supusiera para los cosmoélogos
una sala de espejos en la que el infinito fuera una ilusién creada por la

21 Jean-Pierre LUMINET: L'U -
nivers chiffonné. Paris: Gallimard
Folio /essais, 2004, p. 160.

22 Steven WEINBERG: The
First Three Minutes. New York:
Basic Books, 1993, p. 4.

23 Jean-Frangois LYOTARD:
“La peinture du secret a I’heure
postmoderne. Baruchello” in Le
secret. Traverses, 30-31, 1984, p. 98.
Teniendo en cuenta el analisis de
Lyotard sobre los “monogramas de
Brauchello, uno podria imaginarse
El Solipsista, desde dentro, es decir,
como su sujeto; y desde fuera, es
decir, como objeto de la pagina,
como “un depésito de energia
narrativa” que generara otras
“narrativas” y como tales fueran
“depositos de lo indefinido”.

luz que envuelve todo el espacio, y trajera a la memoria imagenes
multiples de todas las galaxias? Considerandolo asi, nuestra histo-
ria, una ocurrencia en la multiplicidad de unas series universales,
podria ser lo que Jean-Pierre Luminet llama, un cristal cdsmico, es
decir, “un lugar observado y constituido por la repeticion del
mismo dominio”*.

Y ;que ocurriria si nuestro breve relato corto, con su cierre impo-
sible, fuera una representacion de la topologia del universo para el
cual no esta todavia asentada la cuestion de su finitud y podria ser,
al igual que nuestro breve relato, “finito aunque sin limites”**? El
universo, un objeto de lo mas paraddjico.

Asi es la realidad de nuestro relato “con poco a lo que mirar y
mucho sobre lo que pensar”?.Un formato de lo més verosimil,
extenso y pequefio a la vez, para el silencio de nuestros universos,
ya sean éstos paginas blancas o agujeros negros.
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Abstract

We propose in this paper a textual analysis of the Lars von Trier film Antichrist, focused on the opposition bet-
ween the forces of insane nature and the inefficacy of a symbolic word able to hold it. In order to do this, we will
track down in the text the presence of the so-called “three beggars”, psychopomps representatives of the forces
of nature and carriers of infanticide and femicide. In the same way, we will establish a connection between the
main themes of the film and some other theoretical and filmic texts that make up one of the biggest problems in
consumer society: the relationship between violence and sexual difference.
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Resumen

Se propone un analisis textual de la cinta Anticristo (Lars von Trier) centrado en la oposicion entre las fuerzas
de una naturaleza demencial y la ineficacia de una palabra simbdlica capaz de contenerla. Para ello, se rastre-
ara en el texto la presencia de los llamados “tres mendigos”, psicopompos representantes de las fuerzas de la
naturaleza y portadores del infanticidio y el feminicidio. Del mismo modo, se conectaran los temas principales
de la cinta con algunos otros textos teéricos y filmicos que conforman uno de los grandes problemas en las
sociedades de consumo: las relaciones entre violencia y diferencia sexual.
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1. Dos fotografias

Quiza en esta ocasidn sea necesario comenzar precisamente realizando
una breve lectura sobre uno de los textos paralelos que acompanaron el
lanzamiento de Anticristo (Lars von Trier, 2009). Me refiero a la siguiente
fotografia promocional (F1), especialmente realizada para la promocion de
la pelicula en prensa escrita.
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Desde aqui, el director y guionista (Lars von Trier) parece
mirar fuera de cuadro, escrupulosamente vestido entre el duelo
-su atuendo, rigurosamente negro, sugiere un cierto luto- y la
fiesta —esa extrafa pajarita que subraya su imagen y que parece
remitir, de alguna manera, al punctum barthesiano. Junto a él,
desplomado en el suelo, un cuervo muerto ha usurpado el
lugar del animal familiar que solia guardar o representar a las
figuras retratadas en la tradicion pictdrica del retrato. Resulta
imposible, ante esta imagen, no recurrir a la que quiza sea otra
de las fotografias promocionales mas famosas de la historia del
cine (F2).

Algo podria haber precisamente ahi, entre esos dos textos,
que nos ayude a clarificar lo que se esconde en el interior de
Anticristo. Algo relacionado, por supuesto, con esa brutal rein-
terpretacion de la figura hitchcockiana a la que Von Trier pare-
ce rendir culto, o incluso resucitar, en el lanzamiento de su ulti-

ma pelicula. ;Habria algo en Los pdjaros (The birds,
1963) que exigiera ser reescrito urgentemente?

Y es que ese segundo cuervo, ese cuervo des-
plomado -y que sin embargo, como sabemos des-
pués de ver la pelicula, se empefa constantemente
en resucitar— parece indicar una pérdida, una rup-
tura, una quiebra todavia mas radical en lo ya
expuesto por Hitchcock:

Ninguna palabra, pues, frente a lo real. Ningun héroe
capaz de introducirla y sustentarla. La debilidad y, en el
limite, la ausencia de héroe (...) No hay duda sobre ello:
no hay héroe. No hay hombre capaz de acompanar a la
mujer en la senda de su goce'.

F2

1 GONZALEZ REQUENA, J.: Ese podria ser, quiza, el tema mayor de Anticristo: la imposibili-
“La mujer, los Pajaros y las Pala- A
bras”, Revista Trama y Fondo, n° 10, d’ac'l de un hombre para e~stab1ecer una palabra lo suf1c1ent,emente
2001, p.17. solida como para acompanar a la mujer en los meandros mas oscu-

ros de su goce mismo.

En cualquier caso, si el cuervo estd situado precisamente ahi, a los pies
del director, es sin duda porque se trata de uno de los elementos mas
importantes de la cinta. Después de todo, lo logico en las fotografias pro-
mocionales suele ser retratar al director junto a sus estrellas, generando asi
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una marca imaginaria que suele reportar mejores beneficios en taquilla:
los responsables, unidos en ambiente festivo, se hermanan para garantizar
la complicidad y la mutua satisfaccion por los resultados de la cinta.

Ahora bien, el cuervo es, sin duda, uno de los protagonistas principa-
les de Anticristo. En primer lugar porque, como ya hemos dicho, es el
unico personaje de la cinta que, a pesar de ser aniquilado una y otra vez,
se empefa en resucitar. En segundo lugar, porque reaparece en un
extrafiisimo pero impactante Deus ex machina durante el climax final o o )
para ayudar al héroe a cometer ese acto criminal que corona el rela- % Ni siquiera Auticristo llegé a
to. El cuervo, presencia que retorna en mitad de ese universo com- cional. En el segundo DVD de la
pletamente dominado por el luto y por el dolor fisico, nos invita ghcion espaiola distribuida por

Cameo se encuentra el pequefio

también a reflexionar sobre lo que Slavoj Zizek acotd de la siguiente ~ documental “El caos reina en el
festival de Cannes”, en el que

manera: podemos contemplar las corres-
pondientes poses de Von Trier,

Si hay un fenémeno que merezca denominarse “fantasma ~ Dafoe y Gainsbourg frente a los

fundamental de la cultura de masas contemporaneas” es ese  OPjetivos dela prensa.
fantasma del retorno del muerto vivo: el fantasma de una 3 ZIZEK, Slavoj: Mirando al
persona que no quiere estar muerta y retorna amenazante sesgo: Una introduccion a Jacques
unay otra vez () El retorno de los muertos es Signo de la Lacan a través de la cultura pgpulur,

erturbacion del rito simbdlico, del proceso de simbolizacion;  Editorial Paidds, Buenos Aires, pp.
0s muertos retornan para cobrar alguna deuda simbdlica 47-48.
impagada’.

El cuervo, incapaz de morir, forma parte de ese extrano trio de psico-
pompos que se hace llamar Los tres mendigos y que puntean la catastrofe
del matrimonio. Y no deja de ser llamativo que los otros dos animales
escogidos para representar a esas tres fuerzas del delirio sean también
dos animales habituales en el retrato pictérico: el zorro y el ciervo. Y de la
misma manera que el cuervo, son subvertidos por la mirada del director:
el primero se desgarra la piel a si mismo mientras que el segundo porta el
caddver de una cria muerta. Pareceria, por tanto, que esa naturaleza que
acompafiaba al hombre, que lo representaba en sus atributos simbdlicos
—fuerza, valor, lealtad...— se hubiera vuelto completamente loca. ;Y no es
esa una idea que parece comparecer constantemente en Anticristo? ;No
afirma la protagonista femenina: La naturaleza es la Iglesia de Satdn?

2. Los tres mendigos y el goce: prélogo
Para entender la funciéon que juegan los tres mendigos en la cinta tene-

mos que acercarnos necesariamente a esas dos escenas que se conectan de
manera inquietante en el interior de la ficcion: la del suicidio del hijo y la
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del asesinato de la mujer. Entre ambas se establece un inquietante juego
de espejos que, sin embargo, parece conectar todo el relato en un tinico
movimiento. En las dos escenas, dos cuerpos desnudos —el hombre y la
mujer— se enfrentan con el enigma mismo del goce. Un goce que, al ser
del todo imposible, solo acaba en la elocuencia misma del cadaver: el
cuerpo destrozado del hijo, el cuerpo destrozado de la madre. Y, entre
ambos, un hombre confuso cuya funcién primordial —la de sefalarse a si
mismo como héroe del relato, la de ofrecer una palabra capaz de atrave-
sar lo real- ha fracasado de manera estrepitosa.

En el prologo, de una manera sutil pero absolutamente efectiva, ya se
encuentran presentados los tres mendigos, mediante dos advocaciones
bien distintas. En primer lugar, en ese ingenuo juego infantil sobre el que
los padres realizan el amor (F3).

En segundo lugar, mediante las tres figuras que parecen guardar el
umbral de esa ventana por la que el nifio no tardard en arrojarse (F4-F6).

F4-F6

Pero, del mismo modo, un cuarto elemento se interpone entre el nifio
y su objetivo: ese libro que parece abrirse —darse a la mirada— de manera
completamente incomprensible: no hay viento alguno que pueda hacer
que sus paginas se deslicen, a no ser, por supuesto, el de la furia del acto
sexual que tiene lugar en la habitacion contigua. Una furia que, como ya
veremos, anticipa el profundo proceso de descomposiciéon y derrumba-
miento que domina todo el universo de Anticristo. ;Es el goce de la mujer,
por lo tanto, el que hace que esas paginas se deslicen, o por el contrario,
es la llamada de esa naturaleza asesina que se empefia en derrumbarse,
arrasando todo lo que encuentra a su alrededor, la que parece desafiar lo
que se encuentra escrito, ahi, en el libro? O, siguiendo al mismo texto, ;no
podriamos afirmar que existe una conexion entre ambas, entre esa mujer
que goza y ese universo que se desmorona? En los siguientes epigrafes
tendremos ocasion de ocuparnos de esta cuestion.
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Por lo pronto, baste senalar que esos tres mendigos —bautizados con
las palabras Desconsuelo, Angustia y Pena— parecen formar una barrera
contra el avance de ese nifio que actla como un autémata ante la llamada
homicida de la Naturaleza. Barrera inservible, en tanto acaba —como el
libro, como todos los objetos de Anticristo-desplomandose en el vacio.
Por montaje paralelo podemos ver como, en ese dramatico momento, la
madre goza (F7-F9).

Con lo que podriamos afadir: algo ha fallado en ese proceso que
hubiera impedido que el nifo se arrojara contra el vacio. Algo relaciona-
do tanto con el goce de la mujer —en tanto su cuerpo incontrolable se
encuentra ahi, situado sobre los dibujos que representan al cuervo, al
zorro y al ciervo-y con esa palabra que el padre no ha podido levantar.
Resulta imposible no remitirnos a Lacan cuando afirmaba:

La palabra plena es la palabra que hace acto. Tras su emergencia
uno de los sujetos ya no es el que era antes (...) Cada vez que un
hombre habla a otro de modo auténtico y pleno hay, en el sentido
propio del término, transferencia, transferencia simbdlica: algo suce-
de que cambia la naturaleza de los dos seres que estan presentes®.

F7-F9

Resulta obvio que los tres mendigos recogen, en su personifica- 4 LACAN, Jacques: El seminario

cién imaginaria de los estados delirantes de los protagonistas, esa [ Los escritos técnicos de Freud, Edi-
torial Paid6s, Buenos Aires, pp.

inutilidad de la palabra, esa vacuidad que les condena y que les 168-170.

conducird al asesinato. Algo asi parece confirmar la manera en la
que la tesis doctoral de la protagonista se va descomponiendo en su escri-
tura, evolucionando desde una supuesta “palabra académica” hasta el
trazo psicotico e inconexo de un manuscrito indescifrable (F10-F13).

F10-F13
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Y, de la misma manera que el cuerpo de la mujer se apoyaba durante
el acto sexual en el dibujo de los tres mendigos, su tesis reposa apoyada
sobre un mapa de las estrellas en el que una constelacion imposible apa-
rece representada junto al mismo nombre. El hombre, por supuesto,
intenta comprender esa palabra psicética, escapandosele asi el evidente
paralelismo entre los dos simbolos colocados en el mismo lugar: el goce y
el horror, lo oculto e incontrolable en su naturaleza femenina.

3.Edén

El cuarto capitulo de la cinta aparece convenientemente titulado “Los
tres mendigos”, como si en él pudiera comprenderse al fin cudl es exacta-
mente el papel que juegan en la cinta. Es la propia protagonista la que nos
da la clave al afirmar que “cuando llegan los tres mendigos, alguien debe
morir”. Se trata, por supuesto, de la primacia de esa naturaleza incontrola-
ble y homicida de la que somos testigos durante todo el film. Las tres figu-
ras fantasmales, sacerdotes de esa blasfema Iglesia presidida por Satands,
son los heraldos de la locura incontrolable que lleva a los personajes a la
tragedia. De hecho, el comienzo del fragmento remite directamente a ese
“fantasma fundamental de la cultura de masas” zizekeano del que habla-
bamos al principio: la mujer intentando desenterrar al marido, arrancarle
de los brazos de esa Madre Naturaleza brutal que amenazaba con fagoci-
tarlo. Se trata, por supuesto, de un acto engafoso: si desentierra a su mari-
do no es para salvarle, sino antes bien, para poder matarlo después cuan-
do “lleguen los tres mendigos”, esto es, cuando esa Naturaleza incontrola-
ble asi se lo exija. El caracter de la victima sufre una sutil pero
fundamental modificacién: abandona el terreno de lo que podriamos con-
siderar la victima de un crimen sexual para convertirse en sacrificio, en
pharmakos. Se trata, al fin y al cabo, de una victima propiciatoria que debe
ser inmolada en el altar de esa Diosa Naturaleza que parece haber invadi-
do el Edén, el territorio que estaba destinado a la curacion, a la Palabra.

¢Y no hay, por otro lado, una sutil referencia entre ese “salir del vientre
de la madre tierra” y el acto mismo de ser desenterrado? ;Podria convertir-
se aqui el marido en otro nifio recién nacido que la mujer desentierra tini-
camente para matarlo después? ;Sera acaso que su ansia carnivora de hijo
no ha sido convenientemente saciada en el primer cadaver que se desplo-
mo contra el vacio?

En cualquier caso, el intento de asesinato del marido traspasa asi los
umbrales de la locura para instituirse como un acto siniestramente sagrado:
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El sacrificio que (...) es un levantamiento de la prohibicién de
dar muerte, es muy al contrario, el acto religioso por excelencia (...)
La victima muere y entonces los asistentes participan de un ele-
mento que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo,
con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es jus-
tamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atencidn,
en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como
consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinui-
dad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experi-
mentan los espiritus ansiosos, es la continuidad del ser’.

La muerte del marido s6lo puede darse, por lo tanto, en las condi- | 5 BATAILLE, Georges: El ero -
. .. . . . . tismo, Editorial Tusquets, Barcelo-
ciones propicias que lo convierten en un chivo expiatorio competente, 1, 1997, Pp. 86-88.

capaz de enarbolar su discontinuidad ante la violencia femenina.

De ahi también que von Trier se sienta obligado a reescribir el prologo en
el final del relato para que podamos comprender el comienzo de esa locura,
el momento mismo en el que la madre, en pleno estallido sexual, contempld
impertérrita como su hijo se desplomaba hacia el vacio (F14-F16).

F14-F16

La relectura de esta escena modifica también el devenir mismo del
relato. Lo que antes habia llegado hasta nosotros como una simple conca-
tenacion de desafortunadas casualidades sometidas al azar mismo que
podia leerse tanto como una invitacion a la teodicea (;qué clase de Dios
permanece silencioso ante un acontecimiento tan desgarrador como la
muerte de un nifio?), ahora sélo puede ser interpretado en términos de
responsabilidad o de sacrificio. Responsabilidad, en tanto la madre tiene
que guardar silencio ante el horror alli donde no hay una palabra posible
que se pueda pronunciar, siendo asi arrinconada contra el abismo de su
goce. Sacrificio, en tanto ese nifio muestra la discontinuidad de la que
hablaba Bataille en su forma mas salvaje: la pérdida de una vida en la que
todo es pura potencialidad, en la que todas las posibilidades se agotan
bruscamente en unas décimas de segundo. El fascinante uso de la cAmara
lenta parece subrayar esa sensacidn laxa y pegajosa del tiempo, un tiem-
po sin palabra posible, estilizado hasta la nausea, hermoso en su abrasiva
puesta en escena del horror y de lo real. Ese goce —sin Palabra— siniestro
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al que la mujer se entrega sélo puede tener un trasfondo siniestro, en el
que parecen resonar las palabras del Presidente Schreber:

Es mi deber ofrecer a Dios este goce; y si, haciéndolo asi, me cae en
suerte algo de placer sensual, me siento justificado para aceptarlo®.

6 Cit. En DELEUZE, Gilles y As% pues, el Homb.re, bajo la somb.rz'a <.:1e ’la presencia de 10§ Tres
GUATTAR], Félix: El Anti Edipo, Mendigos, es reconocido como el sacrificio tiltimo en el corazén del
Capitalismo y esquizofrenia, Edito- 4 4
rial Paidds, Barcelona, 1985, p. 25. Edén. Llega e} momento, por lo tzfmto, de pregqntarse por qué Lars

von Trier decide que sea esa precisamente la etiqueta que corona el

7 REYES MATE: La herencia del territorio del h Y babl t 51 : _
olvido, Editorial Errata Naturae, ~terTitorio del horror. Y, probablemente, s6lo conseguiremos encon
Madrid, 2008, p. 218. trar respuestas satisfactorias en conexion con el propio titulo de la

cinta. Como bien sefiala Reyes Mate siguiendo a Carl Schmitt: “el
final es el caos (llegada del Anticristo)””, entendiendo como tal el momen-
to de la farsa, del engano, de la mentira. Algo similar puede leerse en la

Biblia, cuando al hablar de la llegada del Anticristo, se afirma:

“La venida de este hombre inicuo, en razon de la actividad de
Satanas, ira acompanada de toda una suerte de prodigios, de sefa-
les, y de portentos engafiosos, y de todas las seducciones propias
de la maldad para aquellos que estan abocados a la perdicién por
no haber aceptado el amor de la verdad que los habria salvado” (2
Tesalonicenses 2, 9-11).

La naturaleza del Anticristo, sin duda, se entronca més en el concepto
de la inversion de la Ley que en la de su transgresion. La propia historia
del cristianismo ha sido rica en ejemplos de herejias de un cierto sabor
anticristico, como por ejemplo la protagonizada en 1534 por el holandés
John de Leyden, que tras ser coronado rey de la ciudad alemana de
Miinsten, puso en marcha una nueva sociedad compuesta principalmen-
te por la puesta en escena publica de sacrificios humanos masivos, la
celebracion de misas negras o la abolicién del trabajo, la monogamia y la
propiedad privada. Sus teorias fueron habilmente rescatadas del olvido

por Greil Marcus al estudiar la evolucion del concepto “Anticristo”
8§ MARCUS, Greil: Rastros de 3 ]o largo de la Historia, sefialando ese destino constante que atra-
carmin, una historia secreta del siglo . e .
XX, Anagrama, Barcelona, 1993, Viesa el concepto sus constantes modificaciones de la cultura popu-
pp-101-105. lar, del citado Leyden a los Sex Pistols®.

Von Trier, por su parte, presenta en su particular relectura del Anti -
cristo una inversion que encuentra su mayor baza en la presentacion
siniestra de ese Edén, esa tierra prometida en la que los sujetos, en lugar
de nacer, son exterminados. Del mismo modo, en lugar de “hacer germi-
nar del suelo toda clase de arboles agradables a la vista y apetitosos para
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comer, el arbol de la vida, en medio del jardin, y el arbol de la ciencia del
bien y del mal” (Gn 2,9), el director plantea una naturaleza completamen-
te enferma, compuesta por arboles que se desploman entre horribles cru-
jidos y bellotas que mueren generando una lluvia interminable de cada-
veres vegetales que impiden conciliar el suefo a los protagonistas. Su
Edén es una tierra enferma, una tierra en la que nada puede ser sosteni-
do. Mucho mds dramético, por supuesto, es su particular acercamiento al
arbol de la vida, convertido ahora, literalmente, en arbol de la muerte.

Asi, cuando el hombre se siente incapaz de infundir un goce extremo
en la mujer (un goce violento, siniestro, un goce que se fusiona con la vio-
lencia y la agresion sobre su cuerpo), somos invitados a contemplar cdémo
ella se masturba desesperadamente a los pies del arbol seco que corona el
Edén. No tarda mucho en desencadenarse el horror, la violencia del hom-
bre que golpea el cuerpo de la mujer, la referencia a esa inversion de la
Ley —en la cita a una serie de brujas que, en alianza con esa misma Madre
Naturaleza, podian provocar tormentas de granizo a voluntad- y, por
ultimo, la descripcion de una escena sexual que parece coronar, precisa-
mente, en un violento movimiento de camara que parece luchar por
introducirse en la cabeza del hombre (F17-F20).

F17-F20

Cuando la camara retrocede, tras una modificacion del sonido que
parece remitir a ese interior del hombre que participa en un ejercicio
de goce siniestro, nos encontramos con la prueba definitiva de la
inversion que von Trier realiza en el Edén: una multitud de cadaveres
que asoman, flaccidos y confusos, entre las raices del arbol (F21, F22).

El Edén, el territorio de esa diosa naturaleza, se sustenta sobre
montones de cadaveres que asisten, como testigos incémodos, al ejer-
cicio del goce siniestro. Debemos, por lo tanto, volver a Zizek, volver a
pensar en todos esos muertos que parecen empefiados en retornar,
convirtiendo en angustia el encuentro del hombre y la mujer.

F21, F22
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4. Croénica de un mundo enfermo

Y es que, en resumidas cuentas, lo que von Trier nos muestra con total
claridad es que la inversion de la Ley, el reinado de esa Diosa Naturale-
za/Satanas que culmina en el interior mismo de los sujetos, constituye un
paso sdélido y concreto hacia su propia autodestruccion. Los tres mendi-
gos conforman, después de todo, una constelacion que anuncia el final de
cualquier esperanza, que requiere sacrificios en nombre de un goce obs-
ceno (F23, F24).

Su posicién desde lo alto —desde el Cosmos, el orden mismo del
mundo y la morada generalmente destinada a los dioses— nos remite
directamente a ese espacio desde el que se enuncia la Ley y que ha
sido brutalmente suplantado por un orden homicida. El relato se rees-
cribe de nuevo: los tres mendigos estaban ya alli mientras el nifo caia,
podian complacerse en su sacrificio, en la ldgica delirante del desga-
rro. Modifican la palabra —la Tesis— hasta hacerla ilegible, incompren-
sible, huella misma del delirio. Acompafan, indestructibles, a ese
Anticristo/Madre Naturaleza que se deleita en la enfermedad de los
que moran en su Edén. Celebran, por lo tanto, el final de los tiempos.

El drama propuesto por von Trier resume con increible precision
uno de los problemas mayores de la sociedad contemporanea: la
imposibilidad de ofrecerle al otro una palabra lo suficientemente soli-
F23, F24 da como para atarle en la cordura. Una palabra que, nos parece logico,

instaure una eficacia simbdlica situada desde fuera del propio sujeto que
la enuncia. Asi, resulta desgarrador que el protagonista de Anticristo sea
precisamente un profesional de la cordura (therapist en el original, mucho
mas apropiada que su traduccidn castellana por psiquiatra) que no puede
ofrecerle a su pareja nada mas que las migajas de un tratamiento un tanto
absurdo fundamentado en role plays y otras técnicas de la psicologia
moderna, muy del gusto conductista. De manera irénica, antes de que la
mujer experimente una curacién casi milagrosa (curacién irénica, ya que
precede su fusidon con la Naturaleza y su posterior ataque de locura),
parece celebrar la caida del psicoanalisis al afirmar: “Los suefios no inte-
resan a la psicologia moderna. Freud estd muerto, ;verdad?”




La mirada visceral e hiperbolica de

Takashi Miike sobre la familia:
Visitor Qy La felicidad de los Katakuris

MIGUEL ANGEL LOMILLOS

Trama y Fondo

Takashi Miike's visceral and hyperbolic look at the family: Visitor Q and The Happiness of the Katakuris.

Abstract

In this paper we are going to analyse two black comedies of Takashi Miike that explore the family conflicts in
contemporary Japan. Visitor Q describes with macabre humor a disturbed family which suffers with its own
flesh the more aberrant social taboos. A strange visitant installs himself in the family home —as it happens in
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tionships. In The happiness of the Katakuris different genres are combined, especially musical and horror, to tell
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Resumen

En este trabajo se analizan dos comedias negras de Takashi Miike que exploran conflictos familiares en el
Japén contemporaneo. Visitor Q describe con humor macabro una familia trastornada que sufre en sus propias
carnes los tabues sociales mas aberrantes. Un extrafio visitante se instala en el domicilio familiar —del mismo
modo que ocurre en Teorema de Pasolini— y ejercera el papel de mediador a fin de provocar un cambio drasti-
co en las relaciones familiares. La felicidad de los Katakuris mezcla diferentes géneros, especialmente el musi-
cal y el horror, para contarnos las excéntricas intentonas de una familia urbana para abrir una casa de huéspe-
des en una remota region de montafa.
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El objetivo de este trabajo es el andlisis de dos disparatadas comedias
negras de Takashi Miike que exponen conflictos familiares en el Japon
contemporaneo: Visitor Q (2001) y La felicidad de los Katakuris (2002).
Ambos films se inscriben en un contexto global de crisis econdémica y
social, particularmente agudo en el pais asiatico con las secuelas de la bur-
buja financiera de los afios 90, pero también dentro del proceso gradual de
perversion y degradacion de la cultura popular audiovisual. Resulta pues
sorprendente que un cineasta que explora, desde el exceso y el atrevimien-
to, la disolucion y reformulacion de los géneros populares del cine y la
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television —de suerte que no se coloca fuera de la obscena tramoya media-
tica sino que la asume conscientemente— decida concentrar sus esfuerzos
en dos moralejas posmodernas sobre la familia. La obra de Miike puede
verse como el extremado aggiornamento audiovisual de los temas y estilos
mas transgresores del cine de la nueva ola japonesa de los sesenta y sobre
todo de los subgéneros de explotacion de los afios setenta, especialmente
aquellos temas que combinan la confusién moral, la violencia estilizada, la
represion y los trastornos de todo tipo, primordialmente los de indole
sexual. Con estos dos films de bajo presupuesto, realizados en video
digital y con libérrima desenvoltura creadora, Miike se complace en cri -
ticar —y aqui placer visual y critica rabiosa van juntos de la mano- las
perversiones y fantasias mas abyectas de la cultura popular audiovi-
sual (F1y F2).

El cine de Takashii Miike es un caso extraordinario de prolijidad
creadora en la cultura popular contemporanea. Desde que comenzd
su carrera como director en 1991 ha realizado casi una centena de tra-
bajos para el cine, la television y el mercado del video. Este trabajo
destajista, y por lo general de encargo, no es obstaculo para que el
director imprima un sello personal a sus films. El célebre film que lo
consagro internacionalmente —el film de terror psicolégico Audition
(2000)- muestra sin duda la aptitud de un talento autoral que trabaja
en los margenes de lo genérico. En los dos films que aqui nos ocupan,
la representacion hiperbdlica que abusa de los elementos chocantes y tru-
culentos es justamente la manera de tratar cuestiones de cierto calado his-
tdrico, social, familiar o sexual acerca del individuo y ofrecer en clave de
farsa un diagnostico general. Visitor Q describe con humor maca-
bro una familia desestructurada que sufre en sus propias carnes
los tabties sociales mas aberrantes: incesto, prostitucion, sadoma-
soquismo, drogadiccion, fetichismo, violacion, necrofilia, asesina-
to, descuartizamiento y un largo etcétera. Del mismo modo que
ocurre en Teorema (1968) de Pasolini, un extrafio e imprevisto
visitante arriba al domicilio familiar y ejerce el papel de media-
dor a fin de provocar un cambio drastico en las relaciones fami-
liares. La felicidad de los Katakuris mezcla en tono de farsa diferen-
tes géneros y estilos, especialmente el musical y el horror, para
contarnos las excéntricas intentonas de una familia urbana para
llevar a buen término una casa de huéspedes en una remota
region de montafia, pero sus aspiraciones de ‘felicidad’, es decir,
de vivir juntos en el lugar, se ven siempre truncadas por las
extraflas muertes de sus no menos extrafios visitantes.
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Visitor Q: Moralizar a través de la inmoralidad en un ‘futuro sin
esperanza’

Como es habitual en el cine irreverente de Miike, Visitor Q se inicia con
una demoledora escena de impacto que viene precedida por el siguiente
letrero escrito sobre fondo negro: “;Te lo has hecho alguna vez con tu papd?”
El padre, provisto de una cdmara de video y aduciendo que trabaja en un
reportaje sobre la juventud actual, visita el cuarto de un hotel anénimo en
el que su hija adolescente, que ha abandonado el hogar, ejerce como pros-
tituta. Ella, a su vez, esta provista de una camara fotografica, objeto del
que no se desprende durante toda la escena a no ser para dejarlo a mano
en la cama. Al inicio, con la pantalla atn en negro, el film pone en boca de
la chica el propio quid del mismo: “Quieres saber la verdad sobre los jovenes
de hoy para pronosticar el futuro de Japon ;no es
asi? (su rostro aparece ahora tras un momen-
to brusco de oscilacién de la camara del
padre) Un futuro sin esperanza”(F3 y F4).

La escena del encuentro sexual entre padre
e hija esta por tanto completamente mediada
por los instrumentos visuales de registro.
Ademas, los espejos y superficies reflectoras dominan todas las paredes del
cuarto del burdel, incluido el techo, y configuran un escenario perfecto
para el juego de la distorsion y el voyeurismo. Las camaras digitales video-
grafica y fotografica funcionan a la vez como arma y escudo de las figuras
que personifican y traban una batalla que impulsa el peligroso juego de la
tentacion. Al ser filmada, la joven se siente de alguna forma ‘provocada’
(¢ Qué haces aqui?”” ; Eso estd encendido?”) y su reaccion inmediata es ‘con-
traatacar’ sacandole fotos al padre y provocarle (“técame” le dice en cuanto
se quita la blusa; “filmame” le dice poco después entre risitas). Se establece
una especie de juego o pelea entre lo que podiamos denominar el falo-
video, registro poderoso y activo de la duracion, y la aparentemente
mas pasiva in}agen 'estét%ca —los disparos a veces se punttian con el 1 Independientemente de esta
flash y el sonido clic. Digo ‘aparentemente’ porque, como apunta diferencia entre la fotografia ana-
Fontcuberta, la fotografia digital privilegia la continuidad y la dimen- {0812 ¥ Sigital ha de faerse on
sion narrativa, ya no tiende a significar un fenémeno como la fotogra- mediante el montaje, utiliza la
fia analdgica sino un concepto: “Hoy la fotografia se reduce a un {;’g;’i”}g‘;;ggﬁ%g%%%rﬁ%gvOLSa
corte, a un frame de una secuencia de video”'. En este sentido, Miike  cmara de Pandora. La fotografia des -
incorpora en esta escena autorreflexiva la idea de que “hoy tomar Fé'fl‘;sta‘f,%lc"i{i‘jtz"(%ffg;_?;‘_rlflona’
una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento como

una parte sustancial del mismo acontecimiento”>. 2Ibid, p.28.
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En una primera fase, la pelea entre el video y la fotografia es correlata
a un avieso juego de seduccion de quiero/no quiero, podemos/no podemos
que contrapone la turbaciéon del padre a la actitud mas determinante de
la hija. El hombre, un reportero desquiciado que ha interiorizado la per-
versa praxis mediatica (el “mas real que la propia realidad” como dice en
una escena posterior) cede pronto a los encantos o al ofrecimiento de la
joven. La pulsion escdpica de las dos cdmaras alcanza pronto un punto
de intensidad con el intercambio de toques: él con una mano filma, con la
otra toca las partes intimas de la chica; ella le dice que él esta “caliente”
cuando le toca sus partes (instante para el disparo de la fotografia), cosa
que €l niega. En un momento dado ella interrumpe el juego y le dice con
profesionalidad los precios de cada servicio a través de un impactante
plano subjetivo en que su mirada oscilante se dirige ora a los ojos del
padre ora a su camara falica situada entre las piernas (el servicio con
video, le dice sin sarcasmo, lleva un precio extra). El espectador obvia-
mente se siente involucrado de manera perversa: los planos subjetivos de
la videocamara, con sus vaivenes y sacudidas que reflejan a partes igua-
les la zozobra ‘moral’ y el deseo del padre, muestran de cerca el rostro y
fragmentos eroticos del cuerpo de la joven en ropa interior como los
pechos, los muslos y el sexo; ella parece ‘defenderse’ usando su camara
como una especie de malicioso contracampo (los disparos de su cdmara, a
veces en secuencia, muestran el desnudo integral del hombre, cosa rara
en el cine japonés, aunque en este caso las partes intimas se cubren con la
caracteristica mancha borrosa). La joven finalmente ‘ventila’ con decisién
las tltimas e irrisorias dudas del padre: le apremia a desvestirse y a
entrar en accion; le arrebata la camara que, sin apagarla, deja en un mue-
ble al lado de la cama y por tanto seguira registrando el acto (F5-F9).

Hasta aqui he descrito los primeros cuatro minutos de esta escena-
prologo que en su conjunto dura doce minutos. El espectador es empla-
zado a soportar y a la vez participar, aunque sea reactivamente, de los
juegos amorosos y sexuales de un acto incestuoso escenificado realistica-
mente, como una especie de “no va mas” en el espectaculo de las image-
nes en la era del consumo digital: los dos sujetos practican, es decir,
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escenifican, cunnilingus y fellatio antes del coito; la joven expresa con
disgusto el olor de la genitalia del padre o se queja de dolor en algun
momento; el padre emite sonidos guturales y bucales cuando lame el
cuerpo de la joven (obviamente incorporados o aumentados en la edicién
de sonido) y al final se limpia sus partes con pafiuelos de papel, en fin, la
representacion no escatima esfuerzos en ofrecer el acto en un verista esti-
lo documental caracteristico del video digital. El padre, con los calcetines
como Unica vestimenta, es obviamente el hazmerreir de la farsa: su falo-
video, aquello que lo define activamente como tiempo y duracién, es
puesto en ridiculo al manifestar una severa eyaculacion precoz que, ade-
mas, no escapa del escarnio de la hija (“pdjaro tempranero”, “rapidillo”). Al
final del acto sexual el padre se arrepiente del mismo: “;Qué estoy hacien -
do?” “Prométeme que mantendrds esto en secreto”. La escena termina vol-
viendo a la pelea de cdmaras: la “altima’ foto de ella retumba no con un
clic sino con un atronador disparo (conciencia de la representacion que se
dirige al comportamiento aberrante del padre); el padre se da cuenta con
gran sorpresa de que la camara ha seguido grabando, la apaga, pantalla
en negro, rebobinado y vuelta al inicio del material grabado (un momen-
to en que la hija se ofrece al padre) que por unos instantes parece trasla-
dar al espectador la insidiosa pregunta: “Y ahora ;qué hacemos con este
material?”(F10-F13).

Aunque la interaccién de los dos sujetos con sus respectivas camaras
se da como una franca oposicién de planos subjetivos durante los dos pri-
meros minutos del film (estrategia de enganche y provocacion al especta-
dor) y es en rigor el motivo fundamental de toda la escena (especialmente
en los primeros cuatro minutos como ya he sefialado), el dispositivo no
estaria completo sin la cdmara ‘objetiva’ que interacttia junto con la de los
personajes en el resto de la escena. El punto de vista utilizado por esta
‘tercera’ instancia (en rigor, el orquestador de todo el dispositivo) es un
plano diametralmente opuesto al punto de vista de la cimara del padre
una vez depositada en un mueble adyacente: ambas instancias se posicio-
nan a una distancia juiciosamente prudencial de los personajes, a ambos
lados de la cama y en perspectiva oblicua (F10 y F11). Estos dos puntos
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de vista complementarios revelan, a la manera del cine moderno, un cier-
to sentido ‘moral’ o ‘autoconsciente’ sobre las imagenes que a la postre
viene a deconstruirse por la propia representacion realista del tabti, espe-
cialmente en los planos secuencia mas largos que justamente connotan lo
(in)soportable de la duracién: asi ocurre en los tres minutos en silencio en
que el padre le quita la ropa interior y besa el cuerpo de la adolescente.
Incluso en los dos inicos momentos en que el punto de vista ‘objetivo’
cambia de posicidn, la cdmara se mantiene consciente de si misma: en un
plano picado, los cuerpos incestuosos estan protegidos por el edreddn; en
un plano fragmentado y muy descentrado el espectador necesita ‘leer’ la
imagen para ‘comprender’ que se trata de un momento de cunnilingus
(F11 y F12). A pesar de que estos dos momentos aislados sugieren la pre-
sencia de un sujeto detrds de las cdmaras, tanto la cdmara del padre como
la camara ‘objetiva’ estan situadas sobre sendos muebles y filman por si
solas. Como ocurre en Ten (2000) de Kiarostami, el hecho de que el direc-
tor y su equipo no necesitan estar presentes en este dispositivo de filma-
cion digital comporta, como cualquier innovacion tecnolégica, nuevas
funciones estéticas de representacion, pero sobre todo afecta de manera
positiva a las condiciones psicoldgicas y animicas del trabajo de los acto-
res, especialmente en las escenas de intimidad.

Las imagenes obviamente no chocan porque los sujetos hacen (escenifi-
can) sexo, sino porque son padre e hija. La provocaciéon, motivo rector del
film, radica en ofrecer una representacion hiperrealista del incesto
mediante dos estrategias de agresion al espectador: primero a través de la
pulsién escodpica y el voyeurismo de los sujetos-cdmara en la activacion
del deseo (incestuoso), es decir, en la caprichosa desactivaciéon de las tra-
bas; después a través del realismo crudo de la representacion que acenttia
la duracion. La primera estrategia, articulada por las pequenas camaras
digitales, atrapa e involucra al espectador desde dentro, obligandolo a rede-
finir su posicién participativa desde el constante intercambio de planos
subjetivos y la cercania de los cuerpos (incestuosos). Aunque la pregunta
del letrero va dirigida al publico juvenil (“;Te lo has hecho alguna vez con tu
papd?”) el espectador experimenta la escena desde la camara/cuerpo del
padre cuya pulsién ya no es mera escopofilia (placer de mirar al otro
como un objeto erotico) sino avidez insaciable de interferir, actuar, gene-
rar el acontecimiento, un poco a la manera de las técnicas participantes e
invasivas del video digital empleadas por el grupo Dogma o el cine por-
nografico. En realidad es la respuesta inhibida e inmediata de la joven la
que da sentido al sefiuelo de la caAmara como artefacto provocador de
acontecimiento, como si los dos sujetos se viesen llamados al tabu por la
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simple intervencion de una camara digital. Padre e hija personifican
el padrén dominante de la era digital de la proliferacion infinita de
imagenes: extrema gratuidad y vulgaridad, exhibicionismo, narci-
sismo, fatua fascinacion por la imagen y la tecnologia visual. Ambos
personajes aparecen primero como puras imdgenes que vemos a tra-
vés de sus respectivas camaras digitales, ubicuas, y omnipresentes’.
La segunda estrategia se elabora desde los estilemas de la imagen-
tiempo del cine moderno (duracidn, planos secuencia, realismo
verista, distancia) que colocan al espectador en el perturbador limite
de lo soportable. Al contrario de la primera, la segunda estrategia
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3 La visita del padre al burdel
con la videocdmara viene a indi-
car, de forma caricaturesca, que el
hombre ha perdido no solo su rol
de paterfamilias, sino su sentido
de la realidad, convertido en un
pelele con su juguete tomavistas
(por otro lado, a nivel extradiegéti-
co, cada disparo fotografico
denuncia su comportamiento abe-
rrante). La joven que se prostituye
parece movida en este caso mas
por el dinero que por un supuesto
complejo de Electra. La hija incor-
pora la actitud compulsiva de los

jovenes y adolescentes con las
imagenes digitales: un hecho ‘se
vivencia’ en cuanto es retratado,
fotografiado, mostrado.

no reduce los sujetos o cuerpos a la personificaciéon de las camaras:
los dos sujetos y el propio acto ganan una mayor densidad y consis-
tencia que es lo que constituye la propia estrategia de choque.

Un nuevo letrero aparece en la pantalla en
negro: “;Te han golpeado alguna vez en la cabeza?”.
Vemos al padre tomar asiento en la sala de espe-
ra de una pequefa estacion de tren: esta afligido
y se huele un dedo. Detras de él, un joven tipo
macarra coge una piedra del tamafio de una
papaya, abre la ventana y le asesta un golpe en
medio del craneo. Aparece entonces el titulo del
film (F14 y F15), que obviamente se refiere a este personaje misterioso,
impreso sobre la tipica textura de ‘ruido’ de la imagen electrénica (sin
imagen) y acompafiado de un fuerte zumbido. A seguir, en el interior de
la casa, la madre, con cicatrices y heridas por todo el cuerpo, recompone
un rompecabezas que obviamente simboliza la imagen incompleta y que-
brada de esta singularisima familia desquiciada. Aparece un nuevo letre-
ro: “¢Has golpeado alguna vez a tu mama?”. El hijo, provisto de una estera (y
tiene una coleccién completa en el armario de su cuarto), alegando un
nimio motivo doméstico que le desagrada, llega, golpea e insulta con safia
a su madre antes de retirarse a su cuarto y poner el letrero de “no entrar”.

El hijo es victima de los abusos brutales de un grupo de estudiantes
del instituto, la madre es adicta a la heroina y se prostituye para conse-
guir el dinero de la droga... En fin, no es necesario seguir con el relato al
detalle de la historieta. El film es un admirable tour de force, cada escena
se esfuerza en superar a la anterior en grados de oprobio y degradacion.
A la sensacional hipérbole del enredo, expuesta sin paliativos y en casca-
da, el cineasta opone un riguroso estilo formal y visual, minimalista, seco,
concentrado.
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4 Gracias a una especie de
flash-back operado en la pequefia
pantalla de la videocdmara sabe-
mos que este hombre ha perdido
su empleo al ser sodomizado con
el micréfono por los jovenes a los
que pretendia entrevistar en su

Todo este inventario acumulativo de perversiones y humillacio-
nes funciona como el irreversible proceso de descomposicion al que
ha llegado la familia en cuestidon. La familia se encuentra en una
especie de estado de pre-consciencia o inconsciencia: emociones
esclerosadas, desinterés por el otro (especialmente por el cuidado

reportaje sobre la juventud japone-
sa, es decir, porque ha sido capaz
de entregar este material y trans-
mitirlo por la cadena.

de los hijos), incomunicacion, frustracion, autodestruccion, en fin, el
bloqueo total de las relaciones personales y familiares. En este cua-
dro excesivamente disfuncional resulta turbadoramente cémico el
esfuerzo de los padres por mantener las apariencias: aunque el
padre ha sido despedido de la productora de television por un motivo
humillante*, actia como si siguiese activo en la profesion, en una huida
hacia adelante que trae consigo las mas disparatadas aventuras; la madre
se esfuerza por esconder su cojera y sus heridas con todo tipo de cremas
y mascaras cosmeéticas, y se viste como una honorable dama de la clase
media para salir a la calle a prostituirse y comprar con los réditos de sus
servicios las dosis de droga (F16-F18).

En este orden de cosas, la redencién sélo podria venir desde un ele-
mento exterior mediante un recurso deux ex machina: el visitante aludido
en el titulo del film. Aunque el titulo original del film est4 escrito en japo-
nés (Bijitd Q), la icdnica letra Q podria referirse a la abreviatura de Ques -
tion: el inopinado y misterioso visitante que viene a cuestionar un desca-
bezado desorden familiar. Por su singular grafia, la Q también podria
aludir a los dos signos que representan el sexo masculino y femenino o
tal vez una especie de hibridaciéon de ambos puesto que el meollo de esta
farsa familiar estriba en patologias y comportamientos de indole sexual.
Por otro lado, segtin wikipedia, la letra Q estaria relacionada directamen-
te con el mundo del comic y los dibujos animados japoneses, es decir, el

anime y el manga (que en verdad es una de las fuentes de inspira-

5 Segun wikipedia, el término
chino fue probablemente acufiado
en Hong Kong, y la Q seria una
aproximacion vernacula a la pala-
bra inglesa ‘cute’ (mono, lindo,
rico). Constltese http:/len.wikipe -
dia.orglwiki/Q-version.

cion de Takashi Miike): “Q-version es la traduccion inglesa del tér-
mino chino Q  (pinyin: Kiu ban) que se refiere a la cartoonification o
infantilizacion que se hace de la representacion artistica de la vida
real, de figuras humanas serias, de animales y otros personajes u
objetos, especialmente en los estilos de la animacion japonesa””.
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El visitante se instala en la casa como un miembro mas de la familia.
El padre, que recibe una segunda pedrada cuando vuelve de noche a
casa, lo presenta “como un conocido que se quedara un tiempo”. Casi
siempre callado, cercano y a la vez distante, extraiamente carifioso, el
visitante es una especie de angel urbano con maneras de chulo que utiliza
el mismo lenguaje que habla la familia: la violencia, la materia, el cuerpo y
todas sus emanaciones (los fluidos, las sensaciones, el instinto, los olores).
Aunque en ultima instancia su toque de atencién va dirigido a la concien-
cia, el camino que recorre es el de la visceralidad. Su preocupacién moral
reside en los fines, la recuperacion de la convivencia familiar, no en los
medios que usa, por momentos de cariz tan degradante como el que dis-
tingue a los miembros de la familia. Veamos unos cuantos ejemplos (F19-
F21) ademas de lasmiikianas pedradas en la cabeza: el abrazo sin afectacion
al hijo; el toque de atencion a la madre sobre su hija lo hace acomodando
las piezas del puzle en direccién al retrato de la joven; la contribucion en
las tareas domeésticas y el agradecimiento a la madre por la buena comida;

el estrujamiento de los pechos de la madre como una forma de placer y
reencuentro con el cuerpo femenino y maternal simbolizado por las ingen-
tes emanaciones de leche. Erdtico, seductor, insolente, leal, artero, el visi-
tante del film de Miike es una figura dionisiaca mas campechana, accesible,
terrenal y sexual que el visitante de Pasolini.

El padre, en cuanto personaje que representa grotescamente el mundo
de la telebasura y los valores patriarcales en crisis (autoridad, honor, virili-
dad), no tiene ninguna opcién a un cambio o concienciaciéon. Ha internali-
zado abismalmente la ideologia de su profesion y la ha convertido en chis-
te parddico: “Esto no es suficientemente duro”, dice cuando filma a su hijo
mientras es insultado, pateado y obligado a defecar por los abusones. El
visitante, en tareas de camardgrafo, y la amante del padre, también repor-
tera, acompanan al principio a este insano reportero de la “juventud
actual” en este proceso de degradacion que para simplificar lo enumera-
mos como sigue (el punto de conflicto se da con la negativa de la amante a
filmar los abusos y humillaciones al hijo y el padre la toma con ella): viola-
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cién a su amante con que pretende vengarse de los ataques a su virilidad y
eyaculacion precoz, muerte por asfixia, necrofilia (ahora filmandose a si
mismo en plena embriaguez escatolégica), chute de heroina (la madre se lo
da para relajarse y liberarse puesto que su miembro se le queda agarrado
en la vagina entumecida por el rigor mortis) y finalmente descuartizamien-
to del cadaver, asi como los de los jovenes abusadores, en un guino final al
cine gore y de terror en su version slasher (degtiello de cuerpos) (F22-F27).

z b |

En realidad, toda esta espiral de aberraciones y tabtes, punto culmi-
nante de un envenenado ‘método de lectura’ basado en las violencias y
excesos del cuerpo, dara paso al reencuentro (sexual) del padre y la
madre. El modo en que Miike resuelve esta espiral implica un saber que
va mas alla de la combinatoria de géneros mas o menos irénica. La dego-
llacion a cuchillo de los escolares abusones obviamente se ‘lee’” como la
aguardada atencidn de los padres al hijo y estos, a su vez, descubren en la
complicidad de la lid sus energias sexuales antes reprimidas. Pero la
escena sexual a seguir se sugiere en el fuera de campo por medio de la
mirada del hijo y sobre todo del barrido vertical de la videocamara que
maneja el visitante Q. Como en la cépula de dos animales en celo, se
remarca la pura espontaneidad y el caso omiso de las miradas ajenas. En
un film que juega con la sobreexposicion de imagenes perversas, aquello
que es verdadero y genuino permanece oculto off screen.

La madre, por el contrario, encierra en su propia naturaleza la solucién
simbdlica a esta historia en rigor sin redencién posible (de ahi la eleccion
de una actriz en fase de lactancia, la artista de manga Shungiku Uchida).
La leche y los flujos vaginales, ambos fuente de vida y de placer, son los
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fluidos que ella expele en cantidades industriales, inundando en una esce-
na antoldgica el suelo de la casa y acogiendo con su sabia nutricia a toda la
prole, pero especialmente al hijo abusado/abusador, que se solaza en la
leche y le dice al visitante que a partir de ahora se dedicara a estudiar.
Miike sin duda alguna se inspir6 en Agua tibia sobre un puente rojo de Sho-
hei Imamura realizado en 2001, el mismo afio que Visitor Q. Miike, que
trabajo como asistente de direcciéon de Imamura al inicio de su carrera,
realizo el trdiler de este film del maestro japonés en que el impetuoso
deseo sexual de la mujer protagonista se sublima con la ingente cantidad
de flujos vaginales que evactia de manera incontrolable.

La escena final pone el broche en tableau a este ejercicio estilistico de
shocks en cadena. La hija prédiga vuelve al hogar después de recibir una
pedrada del visitante mientras hace la calle, accién que marca también la
desaparicion en el texto del agent provocateur.
Desde la ventana de su cuarto sobre el que
acaba de hacer acto de reconocimiento, la hija ve
a la madre en el invernadero cubierta con una
lona azul (téngase en cuenta que ese es el lugar
del acto necroéfilo y se trata de la misma lona
que sirvio para el descuartizamiento). La madre
descubre la lona y se muestra amamantando al
padre, ambos desnudos; la hija se emociona y se suma al festin (F28, 29).
Los dos agentes del acto incestuoso, por el cual recibieron sendas pedra-
das del visitante, se acogen ahora a cada uno de los pechos de la madre en
un especie de Pieta arcaizante que no solo revela la inconsciencia que
generd aquel acto (es decir, el estadio pre-edipico de los sujetos como deja
ver la posicion del padre sumido en una profunda regresién lactante)
como el cardcter catartico, regenerativo que el pecho nutricio opera sobre
la falta cometida y los propios personajes.

La felicidad de los Katakuris: un pastiche musical sobre la alegria
de vivir en familia

Como hemos visto, Visitor Q cuenta la farsa de una familia “anormal’
en pleno proceso de descomposicion cuya regeneracion viene (s6lo puede
venir) del exterior, bajo la forma de un extrafio visitante. Las situaciones
aberrantes convierten a los personajes familiares en auténticos frikis,
especialmente el padre cuyo dibujo sobrepasa la caricatura. En la farsa
musical La felicidad de los Katakuris, en cambio, una familia ‘normalita’ y
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con fuertes lazos se ve sometida de manera constante a las amenazas del
exterior que ponen en peligro su ideal de felicidad, en una imagen estan-
darizada pero efectiva de “la familia cantando y riendo juntos”. El
mundo contintia siendo aberrante pero ahora son los personajes y situa-

6 Puesto que la linea argumen-
tal de La familia de los Katakuris se
basa en la comedia de terror The
Quiet Family (1998) del cineasta
coreano Kim Ji-Woon, algunos cri-
ticos consideran el film japonés
como un libérrimo remake del
coreano.

7 En el Making of incluido en el
DVD de La familia de los Katakuris
lanzado por Tartan en el Reino
Unido, Miike comenta que “la
estructura familiar del film es
similar a la historieta Sazae-san”.
Sazae-san, un popular manga crea-
do por Mac}}:iko Hasewaga en
1946, cuenta con desenfado la
dindmica cotidiana de una gran
familia de la posguerra en que se
resalta la felicidad que traen consi-
go las “pequefias cosas” de la vida
corriente. Como veremos mas ade-
lante, el enfoque parddico y sub-
versivo de MiCiLe carnavaliza obvia-
mente este espiritu clasico, pero lo
mantiene y aplaude.

ciones estrafalarias (un eclipse, un suicida potencial, un luchador de
sumo que se escapa con una estudiante adolescente, un estafador
criminal de mujeres solas que se hace pasar como espia inglés y
sobrino de la reina de Inglaterra... el altimo eslabdn sera un volcan
en erupcidn) los que llegan del exterior para perturbar, con sus
muertes en cadena, las aspiraciones de felicidad con el incipiente
negocio familiar®(F30-F33).

En ambos films el tono de farsa y humor gamberro es deudor del
manga japonés, especialmente de la corriente mas extrema del comic
dirigido al publico adulto masculino (seinen manga) que aborda
temas serios o ‘escabrosos’ de forma similar al comic underground
occidental’. Pero este tono se intensifica en La familia de los Katakuris
puesto que la matriz rectora del musical, en tanto que aproximacién
estilistica que asume en grado sumo el artificio, permite una mayor
libertad para la mezcla y subversion de los otros genéricos. En este
coctel se dan cita: el horror (en sus variantes macabre, gore, zombis,
thriller, terror psicoldgico), la comedia (bizarre, romantica, kitsch), la
animacion (digital y de figuras de barro), (sub)genéricos contempora-
neos juveniles (el cine de adolescentes, las artes marciales, el western
asiatico) e incluso el drama y el melodrama (como veremos mas ade-
lante, se ofrece un parddico tour de force con los sentimientos de amor

que rozan el sensacionalismo, el sentimentalismo y, sobre todo, la humilla-
cién en una variante cultural tipicamente japonesa).

Hay cuatro generaciones en la familia Katakuris: el abuelo (o mejor, el
bisabuelo), un hombre socarrén y receloso; los padres, trabajadores recién
despedidos del sector de zapateria de unos almacenes; el hijo rebelde,
escéptico con los suefios de la familia y voz discordante en los ntimeros
musicales (estos mayormente siguen el hilo de la historia con sus letras y
numeros de danza rocambolescos); la hija romanticona que a su vez tiene
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otra hija (nieta o biznieta segiin se mire), una nifia de cuatro o cinco afios
que es la narradora, con voz adulta, de esta fantasia musical parddica
(“Empecé por preguntarme qué es lo que hace feliz a una familia. Decimos ‘familia’
pero todos somos individuos con nuestros propios suefios y problemas”).

Como es habitual en Miike, el film arranca con una escena de impacto,
esta vez con un episodio en claymation (animacion digital con mufiecos de
barro) que se intercala en medio de las escenas de accion real que abren y
cierran el prélogo (F34-F40). En un restaurante, anuncio de la casa de hués-
pedes familiar, un mufieco alienigena con alas emerge inopinadamente del
plato de sopa de una joven cliente. El grito desaforado de la joven funciona

para el cambio completo a la animacion. El muneco le secciona la tvula
(indicio del canto o género musical pero también del tema recurrente de la
comida), y ambos, la campanilla en forma de corazén y el muneco salen
volando. El destino final serd la casa de huéspedes, al pie de un volcan en
una zona montafiosa, pero en el trayecto se produce ese ‘rizar el rizo” en
que el alienigena se come la tivula, aquel es devorado por un pajarraco
negro, este por un mufieco de trapo y asi sucesivamente en una especie de
ciclo devorador darwiniano. Las transiciones recorren un ciclo (mufieco,
aves, papel, huevo, serpiente, etc.) que luego se invierte libremente hasta
que el pajarraco negro llega al negocio familiar, defeca en el rostro del
abuelo y este se venga lanzandole un tronco que le acierta en pleno vuelo.

El film plantea ya de entrada el tono ladico y (auto)parddico que se
propone al espectador: un ciclo (auto)devorador que se disefa tanto en la
pequeiia fabula como en la propia artificiosidad de la representaciéon. Por
un lado, la fabula representada por los animales y figuras de barro sugiere
un sentido social darwiniano que se relaciona con la familia devorada por
la crisis econdmica y que se ve obligada a emigrar a una region remota.
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Por otro lado, se trata de una representacién en forma de bucle que se
devora a si misma consumiendo todo tipo de géneros de la cultura popu-
lar. El film se ofrece a si mismo y al espectador como pura artificiosidad,
construccidn, juego de representacion: animacion, farsa, efectos especiales,
colores fuertes, en fin, un popurri musical de estilos y géneros. Hay tres
momentos de claymation en el film, los otros dos también estan relaciona-
dos con motivos irreales o ilusorios: la pelea del abuelo y el delincuente
Richard Sawada al borde del precipicio, y la “apocaliptica’ escena final con
la erupcién del volcan.

Al igual que en Visitor Q, Miike se mofa con un afan particular de los
miembros masculinos de la familia. Cada uno ofrece, a través de un ntime-
ro musical, un exagerado discurso subjetivo cuando la policia llega a la
casa de huéspedes en busca de un hombre perturbado que ha cometido un
crimen pasional —el mismo actor que hace de padre en Visitor Q- y que
ahora tiene atenazada a la madre con un cuchillo (F41-F43):

1. El honor: el abuelo, creyendo que la policia sigue los pasos a la fami-
lia por causa de los huéspedes desaparecidos, se entrega haciendo osten-
tacion de su rancio militarismo, pero la policia hace caso omiso del gran
patriarca de la familia.

2. La pasion amorosa: el padre, con un discurso delirante sobre el apa-
sionado amor que profesa a su mujer y a la vez comprensivo con los posi-
bles motivos del homicida en su crimen pasional, le implora que deje
libre a su mujer.

3. El discurso del perddn de la oveja negra de la familia: el hijo, al defender
al padre en un momento en que el perturbado se abalanza contra €I, reci-
be una pequena herida en un costado. Al ver la sangre todos creen que ha
sido un golpe mortal y el joven nos brinda, a las puertas de la muerte, un
desaforado nimero de despedida sobre el “verdadero amor” que profesa
a cada uno de la familia. Pero cuando al final se ve obligado a revelar que
la herida no es mas que un simple rasgufio, su falsificacion resulta muy
afin al tono del film y compensa el toque kitsch del interludio.
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El film se inicia con un espectaculo burlesco sobre el tema de la muer-
te (ser devorado, real y/o simbdlicamente, tanto por el otro como por la
crisis econdmica) y termina de forma poética restando tragicidad a la
muerte natural. La muerte del abuelo, que inicia su viaje a los cielos
saliendo disparado como un cohete y aureolado por una luz anaranjada,
provoca un grito de placer y asentimiento en el resto de la familia y no de
tristeza. Las miradas enternecedoras entre el bisabuelo y su biznieta antes
de la desapariciéon de aquel, con la sonrisa inocente de la nifa, celebran,
al igual que Visitor Q, los valores clasicos de la familia (F44-F48).

Conclusion

Aunque se narran en estilo de comic y con materiales potencialmente
ofensivos, Visitor Q y La felicidad de los Katakuris no dejan de ser dos
‘cuentos morales’ sobre la familia. El enfant terrible del cine japonés, obse-
sionado con los conflictos familiares, los personajes desarraigados o mar-
ginales y los “nifios perdidos”®, se enfrenta en estos dos films de
modo directo al universo de la familia para ofrecernos, a la postre, . 8MES T. (2003): Agitator, The
una apremiante celebracion de los valores tradicionales familiares. %ﬁrﬁﬁfng‘l ;153532%6 e
Britt }}abla de “la necesidad de un restablecimiento de tamafio apo- 9 BRITT, T. R. (2009): <Lower
caliptico” para Japdn’. Cuanto mas desestructurada se encuentra la Depths, Higher Aims: Death,
‘familia’ (sea consanguinea, sustituta o grupal), parece decirnos Eé‘fs?i?gerd?Zi??ﬁ%?ii%iﬂp%if
Miike con o sin sorna, mas necesarios se hacen los valores de unién, vol.5, no. 1, Vancouver, p. 14.
convivencia, apoyo o felicidad. Y aunque estos valores son el sostén
o la excusa para dar rienda suelta a las situaciones extremas de sub-
version y transgresion que dan forma irreverente al film, el nivel de
corrosion de la autoparodia nunca llega a erosionar por completo la
moraleja o recado final.

A diferencia de los films rupturistas de los afios 60 y 70 que cuestio-
nan de manera critica los valores mas consolidados de la familia, la res-
puesta de Miike sobre este asunto, mucho més limitada en términos de
analisis y reflexion, trabaja en clave hiperbdlica en el terreno degradado
de las imdgenes de la cultura popular en la era del consumo global. La
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familia es el campo de batalla audiovisual donde se dirimen imdgenes per-
versas, obscenas y chocantes con la intencién no tanto de provocar al
espectador o indignar a los mas pacatos como de entretener y divertir
maliciosamente. El hecho de que las perversiones y tabties ocurran en el
centro del ambito familiar, en una especie de psicodrama grotesco, es lo
que produce radicalmente el efecto brutal de choque e/o hilaridad. Se
trata de un cine extremadamente gestual, es decir, un cine gestualizado
tanto por la mixtura excesiva de géneros y férmulas de la (sub)cultura
pop como por el papel primordial que se concede a las energias corpora-
les y a las patologias y fantasias sexuales mas aberrantes. El grado de
aceptacion de la propuesta ladica (y labrica) de Miike descansa al fin y al
cabo en la capacidad individual (‘moral’) del espectador sobre el tour de
force de imagenes propuesto.

Visitor Q, sin duda uno de los films formalmente mas agresivos de la
obra de Miike, gestualiza una critica sarcastica al “todo vale” de la cultura
audiovisual contempordnea, especialmente la llamada telebasura, los
nuevos medios y los subgéneros juveniles. Pero no lo hace con un mora-
lista “hasta aqui hemos llegado”, sino con la socarroneria y lubricidad de
usar las mismas armas: “toma, divirtamonos emponzofiandonos en el
mismo fango”. Usando el sensacionalismo y el exhibicionismo en un rizar
el rizo que se parodia a si mismo incesantemente, el film asume la contra-
diccion insoluble entre la ‘inmoralidad” que se pretende denunciar y la
manera demencialmente perversa en que se hace. Todo el film puede
verse como la caida o regresion de la mentalidad adolescente o infantiloi-
de del padre al estadio de lactancia. Como dice Schilling, “el cine de
Miike, asi como otros de su generacion, deriva no sélo de la cultura pop
de la posguerra sino del psicodrama de la adolescencia en que las fronte-
ras entre la fantasia y la realidad, el yo y el otro son inestables y cambian-
tes, y donde los juegos pueriles se alternan con el terror existencial”*.

10 SCHILLING, M. (2007): En suma, los dos ejercicios de Miike sobre la familia se constru-

H;‘r%air‘niﬁg‘pga;lgge%ﬁsﬁi jumea  yen desde la ambigiiedad de una propuesta postclésica que afiora la

red Screen. Surrealism in Film, G. consistencia formal de los textos modernos y la simbolizacion del

Harper y R. Stone (Eds.), Wallflo-
wer Press, Londres/Nueva York,

p. 142.

relato clasico: fruicion y friccidn, parodia y conviccién, choque y
complacencia, critica mordaz y placer visual.
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En Melancolia (2011), de Lars von Trier, la amenaza de un planeta a
punto de colisionar con la Tierra contamina con el dispositivo apocalipti-
co de la ciencia-ficcion un relato de naturaleza melodramatica. Desde su
cielo oscurecido que promete el final de los tiempos, es posible leer la
imagen del Apocalipsis en el cine contemporaneo bajo la especie de la
melancolia. Al reconocer en la hora cero del 11-S una quiebra en el conti -
nuum de la Historia, un gran ntimero de peliculas de la ciencia-ficcién
actual y en particular el cine norteamericano, desde los tltimos trabajos
de Spielberg hasta Super 8 (2011) de J. J. Abrams, pasando por El incidente
(The Happening, 2008), de M. Night Shyamalan, explora las diferentes ten-
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siones con las que se puede manifestar la temporalidad con respecto al
patrén elemental del Apocalipsis, esto es el cumplimiento fundamental
de la economia mesianica de la redencion.

En la imagen del sol negro, del velo de tristeza con el que la naturale-
za se revela ante el yo lastrado de la melancolia, estas peliculas encuen-
tran un nexo comun con la historieta superheroica, con series televisivas
como Perdidos y Fringe y con algunas expresiones de la plastica contem-
poranea como las del danés Oliafur Eliasson. Cuando, en el otono de
2003, la Sala de la Turbina de la Tate Modern de Londres fue ocupada
por la instalacion The Weather Project, de Eliasson, portales de Internet
como Youtube se convirtieron en una prolongacion de su atmosfera. El
enorme semicirculo de lamparas incandescentes que, como un sol negro,
se reflejaba sobre la superficie acristalada del techo se convirtio en el ger-
men del sinfin de nuevas formas que recogen los videos grabados por los
visitantes y colgados después en la red.

El tridngulo leyes fisicas-percepcion-medio natural que vertebra toda
la obra de Eliasson y su constante alusion a la epoché, el proceso de cono-
cimiento tal como resulta abordado en la fenomenologia de Husserl,
hacen de cada uno de esos videos particulares un intervalo desde el cual
extrafar el entorno, una atalaya singular desde la cual aprehender el pre-
sente en el anacronismo de un ahora que es un todavia no y al mismo
tiempo un demasiado tarde. Si uno de los propdsitos de la ciencia-ficcion
es “cambiar el mundo hasta su reconocimiento” y tender un puente entre
pasado y futuro en el que se revele la facies arcaica del presente, entonces
las trazas de la ciencia-ficcion contempordnea pueden releerse como un
paréntesis en torno al 11-S.

Abrazando esa fecha, en la contigiiidad de su ruina, la distancia que
media entre The Weather Project y la anterior intervencion de Eliasson
Your Sun Machine (1997), en la Foxx Gallery de Los Angeles, plantea los
cambios en el registro de la vulnerabilidad, el imaginario de la catastrofe
y la permanente posibilidad de lo otro que dan forma a la ciencia-ficcion.
Sobre el sol, ahora viejo, que ilumina Your Sun Machine, el sol nuevo de
The Weather Project no sélo expone las nuevas formas que adoptan ciertos
miedos siempre latentes en la sociedad sino que, apoyandose en la expe-
riencia melancdlica, apunta al presente como conciencia intempestiva de
estar en una fractura en el sentido historico de lo humano.
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1. En el parque tematico

A menudo comparada con sus dos obras mas célebres, Beauty (1993) y
By Means of a Sudden Intuitive Realization (1996), Your Sun Machine con-
fronta al visitante con su propia situacién en el espacio al provocar el
lento deslizamiento de la luz que se filtra en la estancia vacia a través del
oculo abierto en el techo. Librado a la rotacion del planeta, el discurrir de
la luz se despliega en torno a la suspension de mediodia, en la cual la
elipse se muda en un circulo, un haz luminoso que cae vertical frente al
observador. En ese instante de amedrentamiento, en el que la austeridad
de la estancia vuelve al visitante sobre si mismo, se manifiesta la honda
diferencia entre esta instalacion y The Weather Project.

La pausa a la que Eliasson alude como “seeing yourself sensing” se
revela en Your Sun Machine como una evaluacion critica de uno de los
sesgos capitales en la representacion plastica de los afios noventa: el tibio
desaliento de la acedia, la melancolia diurna. También conocida por la
tradiciéon patristica como demonio meridiano, la acedia constituye una
disposicién emotiva o stimmung en cuyo limite comparece la dimensién
inauténtica del “se”. Tras la identidad entre la acedia y lo que Heidegger
denomina la banalidad cotidiana se esconde, asimismo, una corresponden-
cia entre sus sintomas y la cohorte infernal de las filiae acediae, los signos
visibles de la acedia: malitia, pusillanimitas, desperatio y evagatio mentis,
siempre presididas por esa iconografia que, en la pintura medieval, dis-
ponia la escena en torno a un reloj de sol con la inscripcién circa meridiem,
en torno al mediodia.

En su cenit, la luz del sol no hace sino recordar al acidioso su postra-
cion, el perpetuo exaltarse del deseo frente a un objeto siempre demorado
y cuya consecucion esta exenta de compensacion. Conminado a vivir en
un mundo tan luminoso como el de los anuncios publicitarios, haciendo
de ellos profesion de una fe cuya tnica salida es el derrumbe simbdlico,
el ser-en-la-acidia se identifica con el gesto, perplejo, que lleva al protago-
nista de El show de Truman (1998), de Peter Weir, a descubrir a plena luz
un decorado donde presumia un horizonte, un ademan repetido en un
conjunto de peliculas coetaneas y afines: jEstdn Vivos! (1988), de John Car-
penter, Desafio total (Total Recall, 1990), de Paul Verhoeven, Strange Days
(1995), de Kathryn Bigelow, The Game (1997), de David Fincher, Abre los
ojos (1997), de Amenabar o eXistenZ (1998), de David Cronenberg abun-
dan en la idea de una falsa apariencia “liquida”, un software mental desti-
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nado a encubrir una conspiracion o bien a enganar al individuo para ocul-
tarle el abismo de lo real sobre el que se fragua su propia explotacién.

Esa fantasia paranoica, que tiene su directo antecedente en relatos de
Philip K. Dick como Time Out of Joint (1959) y en algunos capitulos de las
series El prisionero (The Prisoner, 1967-68), Dr. Who (1963-1989) y The Twi -
light Zone desvela a trabajadores de clase media que su vida entera es una
mentira, un set de rodaje en cuya constitucion se muestra el giro funda-
mental hacia el que escoran los afios noventa: la omnipresencia de un
modelo de representacion basado en el parque tematico. Sobre ese esque-
ma de (in) habitabilidad, que encuentra en la nocién de esfera del filésofo
aleman Peter Sloterdijk su mejor definicion y en los panales en los que
dormitan los humanos en Matrix (1999), de los hermanos Wachowsky, su
imagen mas certera, se fragua la obsesion borgiana y estéril de Cotard, el
protagonista de Synechdoche, New York (2008), de Charlie Kaufman, por
transcribir su experiencia en una maqueta.

2. Una oscuridad en fuga

Frente al malestar diafano de la acedia, frente a su capacidad para
mostrar la irrealizacién de la alteridad en forma de maqueta, el sol negro
que preside The Weather Project y reduce a una vision bitonal la Sala de la
Turbina apunta hacia una melancolia nocturna, hacia esa forma de bilis
negra que la cosmologia humoral medieval asocia a la tierra y al signo de
Saturno. Si lo que aflige al acidioso, tal como aparece descrito por Santo
Tomas y recoge Giorgio Agamben en Estancias (2006), “no es la concien-
cia de un mal sino el vertiginoso y asustado retraerse (recessus) frente al
empefio de las estaciones del hombre ante Dios”, la melancolia saturnina
manifiesta una inclinacién al eros que, a diferencia de la acedia, persigue
el goce. Mas el goce que anhela el melancdlico ofrece la paradoja de una
intencion luctuosa que precede y anticipa la pérdida, la ruptura que desa-
ta su mismo humor.

Lo que busca satisfacer la melancolia negra es la negacion narcisista
del mundo externo como objeto de amor y la persecucion de un fantas-
ma: “La melancolia no seria tanto la reaccion regresiva ante la pérdida
del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable”, colige Agamben (2006). Lo inasi-
ble del objeto que se escapa sustituye a la pura retracciéon del individuo
acidioso y lo hace merced al duelo, a un luto que la ciencia-ficciéon con-
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temporanea ha convertido en el escenario fundamental del trastocamien-
to de las coordenadas espacio temporales después del 11-5: el sol negro,
el eclipse que constituye el emblema de la televisiva Heroes y de peliculas
como Knowing (2009), de Alex Proyas delata la atencion que la iconogra-
fia post 11-S concede a la contraimagen, al vestigio, al retorno forzado de
una oscuridad vedada, de una desemejanza intima de los hechos con res-
pecto al propio modelo de la Historia.

El peligro que anida en la bruma oscura que recorre, como una divini-
dad primitiva, la isla de la serie Perdidos (Lost) y en las plagas biblicas que
estan a punto de precipitar el fin de la Historia en Ultimdtum a la tierra
(The Day the Earth Stood Still, 2008), de Scott Derrickson, Hijos de los hom -
bres (Children of Men, 2006), de Alfonso Cuaroén o El incidente no es, en rea-
lidad, el enfrentamiento a lo otro, sino a una ausencia sin fin. El cielo
encapotado que presagia la catastrofe climatica de Inteligencia Artificial
(Artificial Intelligence, 2001), convierte Minority Report (2002) en una para-
bola sobre la inmunologia general post 11-S y se desborda en el parto
siniestro de La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005), todas ellas de
Spielberg. Ese cielo aloja una privacion en la que se constata la imposibili-
dad de trocar en miedo (miedo a algo) la pura angustia; corresponde a la
experiencia de un umbral que se escapa: como la luminosidad de los
astros que se alejan a una velocidad superior a la de la luz, el sol negro de
la ciencia-ficcidn actual constituye la faz oscura de una aurora en realidad
nunca poseida.

Bajo la desesperacion diurna del género en los noventa, esa mirada a
la oscuridad trata de desvelar, ya en una pelicula como Matrix, anterior a
la fractura de 2001, la oscuridad en fuga, el eclipse de lo inaproximable, el
“desierto de lo real” sobre el que la busqueda de Neo adquiere la natura-
leza de una misién post-religiosa. Si, para el melancolico, “la libido se
comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya per-
dido en realidad nada, es porque escenifica asi una simulaciéon en cuyo
ambito lo que no podia perderse porque nunca se habia poseido aparece
como perdido, y lo que no podia poseerse porque tal vez no habia sido
nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido” (Agamben, 1995).
La pérdida de una pérdida que pesa sobre Neo —“ya era tarde antes de
que pasara lo de la infertilidad”, dice también el protagonista de Hijos de
los hombres; “ellos ya conocen su final. Lo intuyen”, el Klaatu de Ultimd -
tum a la tierra— constituye asimismo su hybris, lo que va insuflando en él
un comportamiento enérgico, heroico e incluso atrabiliario.
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3. La paradoja de Eloise

Al calor del sol menguado del 11-S, capaz de arrancar de un héroe
luminoso como Spiderman la sombra de una sombra, la oscura criatura
denominada Venom en Spiderman 3 (2007), de Sam Raimi, cobran fuerza
los dos polos entre los cuales se espesa el desconsuelo que impregna la
ciencia-ficcion actual: un Saturno cuya caracterizacion iconografica como
Padre Cronos, como tiempo devorador, enlaza la Antigiiedad tardia con
un despojamiento contemporaneo que tiene su emblema en el sol de The
Weather Project y unos héroes que, asimismo, recuperan el “furor divino”
platdnico, la confrontacidon con una locura que, como en el caso del Bele-
rofonte homeérico, les lleva a vagar solos “por la llanura del Aleo, royén-
dose el corazén / esquivando la senda de los mortales” (I1.VI, vv.200-202),
arrastrados acaso por el perpetuo anhelo de ser contemporaneos a si mis-
mos, de fijar el presente, como el protagonista de Minority Report, entre
un ayer y un mafana en la misma medida apocalipticos, de mirar de
manera directa a la cifra tenebrosa de lo lejano.

La sombra del Apocalipsis que, en Heroes, emerge al ritmo disconti-
nuo de las vifietas, la apropiacion de la experiencia temporal y el albedrio
del individuo por parte del estado en Minority Report y la quiebra de la
generacion futura en Hijos de los hombres son algo mas que meros ejerci-
cios de distopia. En todos los casos el tiempo, Cronos, se abisma en un
vértigo donde lo “no vivido de cada vivencia” que es el presente queda
supeditado a un Juicio Final que no es llegada, sino irrupcién del futuro
en el tiempo de espera. Por eso, desde el punto de vista iconografico, el
oscuro sol de The Weather Project y el eclipse de Heroes remontan el des-
pliegue de colores que Saturno adquiri6 al ser tocado por la luz de la pin-
tura italiana del siglo XV para regresar al rigor con el que aparecia en
representaciones antiguas como la que decoraba la Casa dei Dioscuri de
Pompeya, con la hoz en la diestra y un manto oscurecido que lo asimila a
Asclepio, deidad arrancada del vientre de su madre en la pira funeraria y
condenada por resucitar a los muertos.

Entre la incertidumbre de ser supervivientes o haber sido resucitados
a la fuerza, los personajes de buena parte de la ficcion televisiva, el cine y
la historieta actuales son, como los jirones de The Weather Project en Inter-
net, ecos de un imaginario del Apocalipsis basado en el dispositivo dis-
persivo de la ciencia-ficcion: los pasos foscos del asesino de No Country
for Old Men (2007), de los hermanos Coen o la expansién epidémica de la
economia del petrdleo en Pozos de Ambicion (2007), de Paul Thomas
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Anderson, no son sélo metaforas de las guerras por el petrdleo surgidas a
partir de 2001, sino que convergen con la persistente idea de la dimension
alternativa, que a lo largo de sus sucesivas temporadas ha cundido, sobre
todo, en las series Fringe y Lost, donde la alternativa, el “what if” supone
una ruptura y una negacion del peso de lo histérico.

“Toda ecuacidn necesita estabilidad, algo conocido. Se llama constan-
te”, dice el fisico Daniel Faraday en el capitulo quinto de la cuarta tempo-
rada de Perdidos. Se dirige a Desmond, que acude a verlo a Oxford en
1996, enviado por el propio Faraday desde el 2006 en el que transcurre la
accion de la isla. A pesar de los recelos del cientifico, cuando Desmond le
revela las frecuencias en las que debe sintonizar su méquina del tiempo
para trasladar a la rata Eloise al futuro, no sélo le presta atencién sino
que también se percata del peligro que encierran los saltos en el tiempo:
la rata encuentra la salida en un laberinto que atin no conocia, pero al
cabo comienza a sangrar por la nariz, sintoma que también afecta a Des-
mond, y muere. “Desmond, tt no tienes constante. Cuando vas al futuro,
nada alli es familiar. Por eso, si quieres pararlo, necesitas encontrar algo
alli”. Como un moderno Ulises, Desmond halla esa constante en su
novia, Penélope, a la que logra telefonear desde la isla en una de las
secuencias mas hermosas de la serie, en la que se ensamblan la trama
amorosa y la subversion del orden de las realidades paralelas tras las que
se atisba una oscura conspiracion.

4. La inquietud del naufragio

En la privacién esencial de no estar en el presente, sino abrazandolo,
entre 1996 y 2006, Desmond mira la huella y la disimilitud de la historia
en un intervalo que no sélo comprende el 2001, sino que ademas se enca-
ra hacia la mezcla entre purgatorio y prisiéon de Guantanamo que define
las coordenadas de la isla y, por ende, la identidad del individuo contem-
poraneo, entre la conciencia exacerbada de la melancolia colectiva y la
vulneracion de sus derechos civiles. El rostro de Penélope, como lo sera
mas tarde el de las miradas cruzadas de Benjamin, lider de los otros, y
Charles, el padre de Penélope, no es un contraplano, pues se afirma en
una constante demasiado débil, sino un umbral que se aleja del campo
cerrado que constituye el corazén de la isla. Ante ella, el legado de peli-
culas como El mundo perdido (The Lost World, 1924), de Henry Hoyt, La isla
misteriosa (Mysterious Island, 1929), de Tourneur-Christensen-Hubbard
resulta absorbido y subvertido.
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A diferencia de esas obras, los protagonistas de Perdidos no sélo arros-
tran peligros fantasticos o invitaciones a la crueldad, sino que encarnan la
frontera entre libertad y seguridad en el seno de un paradigma complejo,
el del naufragio, cuya arboladura define bien la pérdida de certidumbres
del mundo moderno. Jack, Sawyer, Kate, John, Hugo, Charlie, Said y el
resto de protagonistas de Perdidos no pueden actuar como robinsones dis-
puestos a reconstruir la normalidad burguesa en la isla, porque ninguno
de ellos la ha conocido. Todos acarrean un pasado delictivo, problemati-
co o fuera de lo comuin. Nadie les espera, sino que son victimas de un
doble ejercicio de exclusion e inmolacion, en una reiteracién multiple de
la ética sacrificial que los iguala con otros personajes de J. J. Abrams,
como los de la reciente pelicula Super 8§ (2011), la Olivia Dunham de la
serie Fringe o la Sydney Bristow de Alias.

En una de las secuencias mas relevantes de la serie Alias, en el episo-
dio niimero noveno de la tercera temporada, contemporaneo a The Weat -
her Project, Sydney Bristow acepta someterse a un tratamiento llevado a
cabo por un excéntrico doctor, interpretado por el cineasta David Cro-
nenberg, con el propdsito de recobrar la memoria. Obsesionado con la
nocion del juego —“vivimos en una era de simulacros”, subraya—, el Dr.
Brazzel aplica una terapia regresiva sobre Sydney. El rastreo, tactil, hapti-
co entre los pliegues de memoria se asemeja al que los extraterrestres
angélicos efecttian al final de Inteligencia Artificial, en un rescate godardia-
no de la memoria del siglo que se realiza, de manera paraddjica, sobre el
inconsciente éptico de un artificio, de un androide. Sin embargo, en torno
a Sydney, al problema del cumplimiento de la oikonomia de la salvacion,
el Apocalipsis generalizado que precedid a su desaparicion en la tempo-
rada 2, se le suma el de la absoluta profanacién de su identidad y sus
recuerdos.

Al mirar a sus manos, desde el suefio licido, Sydney las ve infantiles.
Logra penetrar en recuerdos turbios y confusos sobre su padre y acaba
formando parte de una suerte de videojuego de su propio pasado: la ima-
gen del haber-sido y el rol de quienes le rodean se confunden con el pre-
sente. El funcionamiento de Alias como un virus mutageno capaz de colo-
nizar otras ficciones, en este caso eXistenZ (1998), del propio Cronenberg,
devuelve una imagen truncada del recuerdo. Sydney es victima de una
particular forma de engafo: el flashback que se confunde con el flashfor -
ward formando un bucle oculto, cercando una vez mas el presente, solo
que desde una falsa atalaya. Esta circunstancia, apuntada en peliculas
como Je t'aime, je t'aime (1968), de Resnais, se convierte en el asunto fun-
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damental del poder que recae sobre otras manos, las de John Anderton, el
protagonista de Minority Report, cuyo desconsuelo crénico, cuya proyec-
cién en la imagen fantasmal de su mujer y su hijo le invisten como expo-
nente extremo del melancdlico tal como lo definiera Burton en su Anato -
mia de la melancolia (The Anatomy of Melancholy, 1652).

5. La desposesion

En las manos de Anderton radica la posibilidad de explorar cada cir-
cunvolucion de las visiones fraguadas por los tres mutantes Precog cuya
vida permanece suspendida en la penumbra de una balsa de agua. Trans-
ferido a las imagenes, el caracter nocturno, acuoso y en definitiva afin a
las condiciones de la melancolia de la vida de los Precog, se revela, a tra-
vés de la visualizacion del relato homénimo de Philip K. Dick, como un
horizonte ciego en el que el propio John queda atrapado: la unidad Pre-
crime que coordina sirve para detener a los delincuentes potenciales,
pues toda accion violenta es vaticinada por los Precog antes de que suce-
da, pero todo se trastoca cuando John descubre que asesinara a un hom-
bre en el plazo de treinta y seis horas. “Nada distingue los recuerdos de
los momentos corrientes. No se descubren hasta mas tarde, por sus cica-
trices”, afirma Chris Marker en La jetée (1962), mas el minimo comun
denominador de los augurios de los Precog parece contradecir esa tesis:
de principio a fin, los ciudadanos, John y los mutantes son desposeidos
de sus recuerdos, incluso de los del porvenir.

Si una de las sefias de identidad del post-capitalismo es la perpetua
necesidad de apelar al Gran Otro de la conspiracién para justificar su
accion total sobre el individuo, Minority Report apunta a un estadio ulterior
caracterizado por la desposesion de la propia sustancia de la individuali-
dad, los recuerdos. El resto, el umbral del yo que es cultivado desde la fal-
sedad en el conjunto de peliculas de los noventa afines a EI show de Truman,
resulta amenazado en las tltimas peliculas de Spielberg. Sus héroes, como
los de Alias, Perdidos y Fringe deben resistirse a ser mudados en marionetas
colonizadas por la viscosidad de la légica sacrificial post-capitalista. Deben
resistirse incluso a que se les arrebate su melancolia, por lo que hacen de
ella una disposicion mistica —schwermut en la tradicién germanica; lo que
Kierkegaard denomina tungsind— capaz de quebrar esa logica sacrificial
cuya profanacion ética sobre el individuo puede resumirse en la etimologia
latina del término sacer: “augusto, consagrado a los dioses” y, al mismo
tiempo “maldito, excluido de la comunidad”.
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Sacer se refiere a cuanto resulta santificado merced a los rituales reli-
giosos colectivos, pero, a la vez, homo sacer, tal como lo ha definido
Agamben a partir de la jurisprudencia romana, designa a un individuo
que, habiendo sido excluido de la comunidad, puede ser asesinado con
impunidad pero no puede ser sacrificado a los dioses. “Su cuerpo porta
un residuo irreductible de sacralidad, pero a la vez esta excluido del culto
porque su vida es ya propiedad de los dioses”. La contaminacién tragica
que, en torno al individuo, suscita un colapso entre lo profano y una falsa
esfera de lo sagrado presidida por el culto al consumo y la logica del
beneficio aparece, en Minority Report como una prision ineludible. John,
uno mas de los héroes condenados a recorrer la llanura del Aleo, ya no
puede luchar contra la ubicacién dentro de la red simbdlica que le depara
la sociedad, como si podian hacerlo los personajes de Hitchcock, sino
que, a lo sumo, puede pugnar por sostener la zona de indecibilidad en la
que se manifiesta su naturaleza augusta, excluida y desposeida.

6. La maquina antropogénica

Cuando, a principios de los afos sesenta, el guionista Stan Lee cred
para la Marvel una nueva generacion de personajes heridos por la trage-
dia de la mutacién, de Spiderman a los X-Men, instauré un nuevo mode-
lo serial en el que las neurosis de la doble identidad, la encrucijada entre
el cuerpo y la mascara del héroe aparecieron bajo el signo del melodra-
ma. Pero si las preocupaciones sentimentales de Spiderman podian sus-
tentar largos soliloquios y adquirir la forma visual de un rostro adoles-
cente buscando su reflejo narcisista en el azogue de los rascacielos, el
enorme cuerpo de otro de esos superhéroes siempre vino a encarnar la
exclusion absoluta: Hulk, desprovisto de palabra, constituye la mancha
opaca de una monstruosidad tragica condenada al silencio. Menos que
un homo sacer pero con un cuerpo igualmente llamado a la profanacion, a
una manipulacién como la que padece Sydney Bristow, no se enfrenta,
como sus companeros, a un mundo concebido como alteridad, sino que
se mueve en el territorio abierto de lo animal.

Ante la pregunta “;Cémo se revela el mundo para Hulk?” comparece
su Umwelt, un medio ambiente trabado de por las imagenes antitéticas de
los vastos horizontes que requieren sus gestos y la excesiva proximidad
de lo mintsculo sobre lo que indaga Bruce Banner. Cultivos celulares,
anfibios y holoturias desfilan bajo la dptica de un microscopio que, por
oposicidn al espejo que suele acompaniar a Spiderman o la multiplicacion
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de universos del Dr. Manhattan de Watchmen (1986), de Alan Moore,
invocan una constante reescritura del cédigo genético en el cuerpo meta-
morfico del superhéroe. Cuando, en una de las secuencias de la pelicula,
el propio Stan Lee aparece sucumbiendo a la ingestién de una gota de la
sangre contaminada de Hulk, promesa simultanea de convalecencia e
inmortalidad, promesa en definitiva de melancolia, la tentacion de adop-
tar el punto de vista de la enfermedad, de seguir el ejemplo de la nueva
carne de Cronenberg, emerge por un instante para subrayar el universo
Marvel como una de las mejores figuraciones de la transformacion de la
politica en biopolitica por parte del estado moderno.

Ese estado trata de aduenarse del cuerpo, que aparece como un valor
de venta, un arma disputada por la administracion y las empresas priva-
das que, en el caso de Alias, es ademas la promesa del cumplimiento de
una profecia. Si en Minority Report se intenta ahogar al ser humano como
formador de mundo —uweltbildend, segun el término empleado por Hei-
degger—, buena parte de las adaptaciones superheroicas contemporane-
as muestran como el aparato del poder intenta asimismo tasar su dimen-
sién animal, pobre de mundo (weltarm) e incluso su valor objectual, inerte
y sin mundo (weltlos). Con el contraplano persistente del despliegue mili-
tar en Irak, tanto lo humano como lo animal del cuerpo de Hulk aparecen
como un arma mas sobre la que se invierte la iconografia que, desde la
Edad Media, ha mostrado al simio, al salvaje, al engendro junto un espejo
en el que el ser humano debia reconocerse como simia dei, como enferme-
dad mortal del animal, como un inquietante hiato entre el individuo y su
potencial monstruosidad.

Al no haberse entendido a si mismo, sobre todo desde el Renacimien-
to, como parte de una especie biolégicamente definida, el ser humano se
resuelve en un artificio para producir el reconocimiento de lo humano: de
la Oracién de Pico della Mirandola al bebé cosmico de 2001 (2001, A Space
Odissey, 1968), de Kubrick pasando por la zoologia de Jakob von Uexkiill,
la maquina antropogeénica ha ido rearticulandose sin mudar su condicién
de ardid. Acuciada, como sucede en El increible Hulk, por las sefias de una
catastrofe en la que a todos los miedos se le suma la obsesion por blindar
la seguridad del ciudadano de los paises mas industrializados como
unico engranaje de la maquina, ésta aparece truncada en y ante el espejo
de un sol denso y umbrio. Como ironiza Inteligencia Artificial, frente a la
soledad de la maquina —el pequenio mecha David— provocada por el
Apocalipsis, emerge el puro vacio de la simulacion. Comparece, asi, una
hendidura mas profunda que la grieta abierta en el tiempo y en el espacio
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en torno a la fecha del 11-5: la separacién entre lo humano y lo viviente,
que constituye el estadio primigenio de la melancolia.

¢Coémo se produce entonces la quiebra de la maquina antropogénica?
(Coémo trata de recomponerse esa imagen para preservar su integridad
ante el Apocalipsis? ;Como se delimita, en definitiva, el campo de ten-
sion dialéctica que define a la humanidad en Hulk y el resto de ficciones
mencionadas? ;Cudles son las condiciones para que la “desfiguracion
conceptual” y la potencia de lo impensado que segun Philip K. Dick son
la esencia del relato de ciencia-ficcion alumbren el comin denominador
de la melancolia? No bastan ya los invasores extraterrestres, el maquinis-
mo, la robotica, las conspiraciones cientificas, el trasmundo virtual del
ciberpunk y lo que Ballard denomina “el espacio interior”, sino que en
manos de cineastas como Shyamalan y Spielberg y de artistas plasticos
como Eliasson el propio espectador es llamado a compartir la exaltacién
y la postracion del abatimiento colectivo y resulta trasladado hacia un
fuera de campo, el de lo absolutamente externo, hasta ahora mantenido a
una distancia segura.

7. La segunda Eva

En la iconografia apocaliptica, el terror ante una inminente catastrofe
natural o un desastre nuclear suele dar paso, cuando el ruido y la furia se
disipan, a la silueta titanica del individuo obligado a sobrevivir en un
entorno hostil, a fundar un nuevo Edén sobre las ruinas de la civilizacion.
A diferencia del subgénero catastrofista asociado a la crisis del petrdleo
en los setenta y de la memoria de Hiroshima en el cine y el manga japo-
nés, la plaga de esterilidad que asola a la especie humana en Hijos de los
hombres sepulta, con su imagen inicial, la épica de un nuevo origen bajo el
pathos melancolico de la extincidon. Desde el salon de su casa, Theo asiste
al asesinato del habitante mas joven del planeta, la tltima criatura nacida
antes de la epidemia, cuya desaparicion se convierte en el sacrificio estéril
de un infortunado Mesias que ya no alcanza a redimir a nadie.

Solo una segunda muerte, la de Julian, profética lider del grupo resis-
tente Los Peces, y la revelaciéon del embarazo de Kee en la penumbra de
un humilde establo desencadenan un itinerario en el que los motivos
biblicos se entreveran con las imagenes turbulentas de un mundo cerca-
no: las penosas migraciones masivas, los funerales armados o los edificios
azotados por rafagas de metralla que Cuaron retrata son los mismos que



This is the end. La melancolia y el apocalipsis en la ciencia ficcién contemporanea Qf

135

se extienden mas alla del comodo aislamiento del orbe occidental. Es la
ausencia de distancia en las formas lo que aterra al transformar la disto-
pia en una prolongacion natural e inmediata de un presente en estado de
excepcion, esto es, en el cual la excepcion se ha vuelto, de facto, indecidi-
ble con respecto a la regla —tal como Benjamin apunta en su octava tesis
sobre el concepto de historia—. Tras las alambradas de un campo de
refugiados se esconde la frontera tltima de la Tierra prometida hasta la
que Theo debe guiar a la hija tinica de la humanidad, como un Moisés
cuyo trayecto invierte el sentido del viaje que Bernard hacia junto al sal-
vaje John y su madre en Un mundo feliz, de Huxley.

Pero en ausencia de drogas y terapias que anulen la voluntad, como
las de Un mundo feliz, el caos que rodea a Theo, Kee y su hija estd mas
proximo al realismo de El talén de hierro de Jack London, a la politica-fic-
cion del historietista yugoslavo Enki Bilal y del guionista Alan Moore o a
las sociedades superpobladas del novelista Harry Harrison que al asépti-
co control estatal contra el que reaccionan los protagonistas de 1984 o Un
mundo feliz. En parte deudora de ciertos detalles de esta ultima, la novela
original de P. D. James Children of Men se confia, en manos de Cuardn, al
vértigo del plano-secuencia y la steadycam. La linealidad que adquiere el
relato y la continuidad del plano se desmarcan, a través de esta figura de
estilo, del montaje mucho mas segmentado de peliculas como las mencio-
nadas Matrix o Minority Report, en los que la puesta en escena fragmenta-
da da cuenta de la yuxtaposicion de realidades e identidades alternativas.

La mision encomendada a Theo reitera un esquema presente en algu-
nos filmes de los afios setenta como Nueva York ario 2012 (The Ultimate
Warrior, 1975), con un Yul Brinner dispuesto a defender hasta la muerte
unas valiosas semillas de tomate, la promesa de una nueva cosecha ferti-
lizada a la sombra del orgulloso armazén de unas Torres Gemelas toda-
via en pie. Es sin embargo la puesta en escena la que, en la integridad del
plano, realza el cuerpo de Kee y confiere al parto el estatuto de una muta-
cion, esto es un desconocimiento extremo. Hay una identidad en la mane-
ra de mostrar el parto y el modo en que se extrafia el cuerpo de Hulk,
heredero a su vez de las peliculas de Cronenberg de los ochenta. Si la
Guerra Fria permitié proyectar sobre la idea del mutante la ansiedad de
perder la esencia humana a causa de la tecnologia, Hijos de los hombres
ahonda en el recelo a perder lo humano por mor de la propia maquina de
reconocimiento humana, temor que cristaliza sobre todo en otra pelicula,
la ya citada El incidente.
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En El incidente, el trayecto circular sobre el que las anteriores peliculas
de Shyamalan sostienen su viaje inmdévil se quiebra en la huida centrifu-
ga hacia un exterior apocaliptico. Las calles de Filadelfia se convierten,
como reza un titular de diario, en una sangrienta Killadelphia, y a lo
largo de todo el nordeste de los Estados Unidos, la poblacién comienza a
suicidarse en masa, mientras los medios de comunicacién especulan acer-
ca de un posible ataque bioterrorista, un experimento de la CIA o una
catastrofe ambiental. Ante la mirada estupefacta de Elliot, Alma y la
pequena Jess, la pregunta “;Cuanto queda para el final?” “;Cuanto tiem-
po queda?” resuena desde las mesas y los atriles de los informativos,
mientras se despliega un imaginario de la crueldad inusual en el cine de
Shyamalan, una advertencia acerca de la naturaleza en la que se recrea
desde un modelo imbuido de trascendentalismo, el Apocalipsis ballardia-
no de La sequia (1965).

8. El tiempo que queda

En torno al sumidero de algunos de los motivos visuales que, con
laconismo, reinventan el imaginario de la catastrofe desde los parques y
rincones arbolados de Nueva Inglaterra, el tiempo del final que guia la
espera mesianica de La joven del agua (Lady in the Water, 2006) o Seriales
(Signals, 2002) se convierte, en El incidente, en el final del tiempo: el segui-
miento mercurial del revélver que, de una mano a otra, provoca una reta-
hila de suicidios en un atasco y la silueta oscura, contrapicada, de los
albaniles lanzandose desde el armazdn de un encofrado son grietas que
trasladan al espectador hacia el fuera de campo de una exterioridad abso-
luta. Al haber convertido en figura de estilo la inversion visual entre el
campo y el fuera de campo amenazante del muerto desde que, en El sexto
sentido (The Sixth Sense, 1999) Vincent disparase a Crowe al grito de “Tu
me fallaste”, del otro lado del umbral de sus encuadres clausurados
Shyamalan siempre ha dejado a los vivos, y con ellos la conciencia de la
culpa y de la propia finitud.

Las muertes, sacrificios y accidentes con los que todas sus peliculas se
abren, dan paso en El incidente a una pandemia de origen remoto, a una
respuesta de la naturaleza sin otra imagen posible que una espiral de pla-
nos vacios de prados y arboles mecidos por el viento. Conforme a la lec-
cién de Tourneur y del Hitchcock de Los pdjaros (The Birds, 1963), El inci -
dente hace de la naturaleza una alteridad abstracta y del gregarismo
humano la causa irdnica de todo mal. En el instante de detencién previo a
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las automutilaciones, Shyamalan invoca un modelo-instalacién en sinto-

nia con el modelo de comprensidn espacio-temporal de The Weather Pro -
ject. Lo inaproximable irrumpe absorbiendo incluso el desquiciamiento

del tiempo en el instante de la pérdida, y tanto la desposesion como la

profanacion se extinguen, pues el ser humano aparece confrontado con

un telos histérico que le fuerza a volver a un origen marcado por la des-

politizacién. En la inflexidon que recrea Shyamalan solo puede existir un

propdsito politico, y es la asuncion de la propia vida bioldgica.

Que las plantas exuden una neurotoxina capaz de atacar a grupos
humanos cada vez de menor tamafio, da pie a sondear un circuito de
pequenas comunidades donde la logica del poder y el replanteamiento
del régimen de creencia ensayado en El bosque (The Village, 2004) vuelve
evocar la memoria, el pavor y la fe de los primeros cristianos. Tanto
aquellos que aguardaban la segunda llegada de Cristo, la Parusia, como
los puritanos que quisieron inaugurar un nuevo Edén en Estados Unidos
son confrontados con un mundo ajeno al latir numinoso de la naturaleza.
En el vaivén de hojarasca y ramajes que anuncia la célera y el castigo
resuena la ambigua advertencia que la pintura renacentista asocié al
dedo indice apuntando al cielo de las pinturas de Leonardo, al signum
harpocraticum: jMirad hacia arriba!, parece decir Shyamalan, exhortando
también al angel de la melancolia. Testigo mudo, el cielo contempla una
tierra en la que la vida humana corre un peligro encarnado en el motivo
simbdlico de las abejas, que en casi todas las tradiciones son psicopom-
pos, guias de almas.

En ausencia de esos guias, los individuos se muestran desconectados
por igual de la naturaleza y de su propia finitud individual, dentro y no
fuera del paréntesis que cifie el presente, mas en realidad incapaces de
mirar. Como apuntan las peliculas anteriores de Shyamalan, el individuo
no puede en apariencia ser guiado con plena consciencia, si bien es llama-
do —“que cada uno persista en la llamada (klesis) en la que fue llamado”,
dice el apdstol Pablo en sus Epistolas— ;Pero llamado a qué? Llamado a
contemplar una oscuridad como la que proponen Durero y Eliasson; lla-
mado a mirar a la masa de un tiempo que no admite ser vislumbrado
como otredad, que en su ruina intima no puede devolver mirada. Del
mismo modo que David Lynch en el ambito de lo fantastico, Shyamalan
insiste en el punto ciego de la semejanza perdida, en esa roca extrana,
figura truncada que, en el horizonte de Melancolia I constituye una pieza
andmala, una obstruccion, y es asimismo la privacion que caracteriza la
ciencia-ficcién contemporanea.



Ivan Pintor Iranzo

Mediante el encuentro entre el fatum tragico y el melodrama, El inci -
dente lee todo el campo de la ciencia-ficcion a la luz del fantastico. Rever-
so de la Melancolia de Lars von Trier, el ejercicio de Shyamalan ensambla
la herencia de Hitchcock y Spielberg, la serie B, la historieta apocaliptica
de Richard Corben o el fantastico trascendental del dibujante Moebius en
series como Los jardines de Edena (1988), en la que una pareja hurtada a un
futuro de aislamiento y asepsia es devuelta a la memoria, hostil y paradi-
siaca, del bosque. Como para los personajes de Moebius, la torsién per-
manente del tiempo arrastra a los personajes de El incidente, conforme a
una logica del naufragio afin a la de Perdidos, hacia las fuentes de una
esquiva revelaciéon. No serd el ultimo dia, sino el ultimisimo, aquél en el
que llegue un Mesias cuya palabra no baste para restafiar la separacion,
la escisidn ya subrayada en la introduccion de La joven del agua.

Al haberse desconocido a si mismo, el ser humano esta siempre ante
el mundo, pasando frente a él sin participar de la invitacion que le brinda
el medio, y de esa fractura insalvable surge el terror a lo abierto que para
Lars von Trier se desvela en el planeta amenazante. Es quizd éste el
nucleo fundamental de la ciencia-ficciéon contemporanea, tal como se per-
fila entre Your Sun Machine y The Weather Project, y es asimismo ese terror
lo que delimita el alcance de la melancolia como eje del subconsciente
politico contemporaneo frente a lo externo. En ese exterior, el que descri-
be Shyamalan, quienes intentan salvarse hostigan a Elliot. Como en uno
de los mas dramaticos pasajes proféticos, en Isaias, parecen preguntar
“Centinela, jcuanto queda de la noche? Centinela, ;Cudnto queda de la
noche?”, cosa que también podria decir el visitante de The Weather Project,
mientras avanzan entre un viento oscuro que los envuelve, un viento sin
mirada que amenaza con la caricia exterior de un tiempo de espera.
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Nubes verdes para una ciudad gris

JuLIO CESAR GOYES NARVAEZ
Caza de Libros: Colombia

UMBRAL DE CIUDAD

Se equivocan cuando creen que a la ciudad la limita el cielo
con sus sortijas de plata o que se acaba en los cerros
con la tiltima bombilla de miseria.

(Lejos un venado galopa
con el sol rojo en los cuernos. Los alrededores te nombran
y el viento suavemente acaricia las plantas).

Sabes que la ciudad estd mds acd de tus ojos,

mds alld de las fotografias de tu memoria.

Sabes que la ciudad es una hoja a medio escribir,
una evocacion lenta y nocturna cuando

el olor,

el tacto,

el oido

y el latido guian lo que queda de la infancia;

eso que nadie puede comprar ni con todo el dinero
de este mundo.

SIHOY FUERA EL CULMEN DE AURORAS

Arranca la basura de tu alma, entra al reino del olivo
y del manjar de casa, alld estdan todas las fuerzas:

las del amor y las nostalgias del agua

que son piedra amaestrada.

Arrastra tu alma hasta que se alivianen de nuevo los dngeles
que todavia te acompafian.

No es tu culpa que los dioses estén bravos,

que haya tantos nifios sin casa por tu barrio,

que la matica se haya muerto.

No, no es tu culpa que las victimas actiien
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Para los noticieros
y 1o se sepan los autores de esa dramaturgia.
Sabes que los que van a morir saludan a lo que permanece,
pero tii no sabes morir, mueres simplemente;
no sabes amar, amas simplemente.
Eres un nifio que juega a las escondidas mientras agonizan
-0 sientes que agonizan- las palabras en el dia.
Quisieras irte con el canto de las ballenas,
Entre sus arrobadas ternuras.

Si hoy fuera el culmen de auroras brindarias por la ciudad
de bifurcadas nubes verdes.

Hay voces invasoras que te dictan alborozos lejanos,
miradas que renacen con el vuelo del gorrion guerrero.
Cierra los ojos y escucha su vuelo,

imagina el silencio de la hoja que de tanto sol se vence,
mas la hoja renace en otra flor, en otro tiempo,

y el colibri se suefia siempre picotedndola.

EPITAFIO FINAL

Encuentra recintos y llénalos con flautas de misterio,
despierta a todo el barrio de emocidn, descorre los pistilos,
abre todas las ventanas.
Que los maguarés hagan hondos llamados
y se prepare el Yagé para viajar donde nadie ha ido
y toda agitacion reposa,
que un colibri traiga horizontes desconocidos
y volemos al carnaval de la ciudad,

tu ciudad,
nuestra ciudad.
Quizds la infancia cardinal de tanto echar piedritas
y chamizos a la orilla convierta los cafios en rios,
quizds la tarde se pose con su acuarela de aquelarres
sobre los cerros vigilantes y el iiltimo venado aspul
salga a asolearse en su milagro.
Tal vez mafiana las nubes sean el verde
jamds ocurrido sobre esta ciudad gris.

[140]
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