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Editorial
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En cierta ocasion, el Presidente Rodriguez Zapatero, en el desfile del
dia de las fuerzas armadas, no se levantd al paso de la bandera de los
Estados Unidos. Probablemente, dos presupuestos orientaban su acto. El
primero, que buena parte de sus votantes lo celebrarian. El segundo, que
los estadounidenses de izquierdas interpretarian ese acto como uno de
rechazo no hacia los Estados Unidos sino hacia los estadounidenses de
derechas y que, por tanto, no se ofenderian.

Acertd en lo primero. Pero se equivoco en lo segundo, como se demos-
tré cuando, pocos afios mas tarde, fracaso cierta conjuncion interplaneta-
ria extraordinariamente ansiada.

En la campana de las pasadas elecciones parlamentarias espafiolas, el
Presidente Rajoy afirmo que uno de los principales problemas de la situa-
cién econdmica espanola era la falta de credibilidad internacional del
anterior presidente del gobierno y que, con la victoria del Partido Popu-
lar, Espafia recobraria la credibilidad internacional perdida, lo que permi-
tiria una rapida superacion de la crisis econdmica.

También él acertd en lo primero. Y se equivocd en lo segundo, a pesar
de que diera un extraordinariamente ansiado paseo en barco por el rio
Chicago.



Editorial

Lo notable es la comun estructura de los errores sefialados. Una
estructura de la que, por lo demas, participan la mayor parte de los espa-
noles.

Consiste en la creencia de que los demas, los extranjeros, les percibi-
ran, tanto a ellos como a sus oponentes, del mismo modo que ellos mis-
mos se perciben y los perciben.

(Cuando descubriran que no es asi? Que los demas, los extranjeros,
les perciben, a los espafioles, ya sean de una o de la otra Espana —incluso
de esa otra que se empena en no considerarse tal-, como espafioles. Y
que, por tanto, les adjudican los aciertos y los errores de todos.



El punto de quiebra
del discurso lacaniano

JESUS GONZALEZ REQUENA
Universidad Complutense de Madrid

The breaking point of the Lacanian discourse

Abstract

The different institutions that contend for the inheritance of Jacques Lacan’s work can be identified by the per-
sonality of their leaders, and by the way they relate. However, they do not differentiate themselves by their the-
oretical discourses, since none of them explain what makes their interpretation of Lacan’s work different from
the one that their opponents make. At the same time, it is also important to emphasise the proliferation of sacer-
dotal practices as well as the hermetic Byzantine discourses that are given among these institutions. The pre-
sent work tries to demonstrate that the origin of all these incidents is found within the Lacanian discourse itself,
and especially, in the traits of the psychotic kind that can be discerned in it, as Lacan applied his own discourse
to the theory of psychosis that he himself formulated in his Seminar I1l.

Key words: Psychoanalysis. Psychosis. Lacan. Textual analysis. Deconstruction.

Resumen

Las varias instituciones que se disputan la herencia de Jacques Lacan pueden ser identificadas por la persona-
lidad de sus jefes y por sus estilos de relacion, pero no por sus discursos tedricos, dado que ninguna de ellas
explica en qué su interpretacion de la obra de Lacan se diferencia de la de sus adversarios. Simultaneamente,
proliferan entre ellas las practicas sacerdotales y el bizantinismo hermetizante de sus discursos. El presente
estudio trata de demostrar que el origen de todos estos fendmenos se encuentra en el discurso del propio
Lacan y especialmente en los rasgos de indole psicética que en él pueden reconocerse por la aplicacion al
mismo de la teoria de la psicosis que el propio Lacan formulara en su Seminario 3.

Palabras clave: Psicoanalisis. Psicosis. Lacan. Analisis textual. Reconstruccion
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Esbocemos la sintomatologia de cierta enfermedad que padece hoy el
psicoanalisis.

Varias instituciones se disputan la herencia de Jacques Lacan, pero lo
notable es que solo pueden ser identificadas por la personalidad de sus
jefes y por sus estilos de relacién, nunca por sus discursos tedricos, dado
que ninguna de ellas explica en qué su interpretacion de Lacan se dife-
rencia de la de sus adversarios.
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Lo que no puede para nada ser separado de este otro hecho: jamas se les
ha oido citar un enunciado con respecto al cual pudieran afirmar que
Lacan se habria equivocado.

Una vez se me ocurrid sefialar este hecho en ptiblico, en un acto de con-
currida audiencia lacaniana, y dificilmente podré olvidar la densidad del
silencio que, a continuacion, se produjo. Era revelador, ya no sélo de lo
cierto del hecho que yo sefialaba, sino también de este otro hecho atin mas
notable: que los alli asistentes nunca se lo habian planteado.

De lo que sélo una cosa puede deducirse: que en esas instituciones tiene
lugar la promocion de la figura de Jacques Lacan a la posicion de un saber
absoluto.

Ahora bien, ;como es eso posible si los textos de Lacan estan llenos de
evidentes contradicciones? —contradicciones, hay que anadir de inmediato,
nunca reconocidas por su autor.

(Quieren ejemplos? Podria darles muchos. Les daré uno que entra en el
campo de la lectura que estamos haciendo aqui este afio del Seminario 3 de
Lacan:

“El término frustracion [...] se ha vuelto el leitmotiv de las
madres ponedoras de la literatura analitica de lengua inglesa, con
todo lo que entrana de abandonismo y relacion de dependencia.
Ahora bien, este término esta mera y simplemente ausente de la
obra de Freud. El uso primario de nociones sacadas de su contexto,
como la de prueba de realidad, o de nociones bastardas como la de
relacion de objeto, el recurso a lo inefable del contacto afectivo y de
la experiencia vivida, todo esto es estrictamente ajeno a la inspira-
cién de la obra de Freud.” [1956-05-16]

¢Qué pensaron cuando lo leian, aparte de la falta de respeto con la que
el francés hablaba de sus colegas britanicas? ;Daban por hecho que el tér-
mino de frustracion estaba ausente en la obra de Freud? ;Pensaban que la de
relacion de objeto es una nocion bastarda extrana al discurso freudiano?

Y, sin embargo, La relacion de objeto es el titulo del Seminario 4 de Jac-
ques Lacan. En é€l, ciertamente, Lacan procede a una critica de la nocién
de relacion de objeto tal y como la utilizan algunos psicoanalistas anglo-
sajones en ese periodo. Pero ya no habla de la nociéon misma como una
nocién bastarda, sino que la acepta como una nociéon netamente freudiana.
Y basta con abrir el volumen y contemplar su indice para comprobar esta
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otra cosa no menos notable: que el capitulo cuatro lleva por titulo “La dia-
léctica de la frustracién”.

De modo que también la frustracién —Versagung— ha pasado a conver-
tirse en una categoria freudiana.

Evidentemente, en muy pocos meses, Lacan ha descubierto que Freud
si habl6 de frustracién —"Es un error no partir de la frustracion, que es verda-
deramente el centro cuando se trata de situar las relaciones primitivas del nifio.
Pero ademis hay que tener una nocion justa de esta nocion central.” [1956-12-
12]- y que la relaciéon de objeto fue uno de sus temas constantes —"El
nuevo objeto se busca a través de la biisqueda de una satisfaccion pasada, en los
dos sentidos del término, y es encontrado y atrapado en un lugar distinto de
donde se lo buscaba. Hay ahi una profunda distancia introducida por el elemento
esencialmente conflictivo que supone toda biisqueda del objeto. Bajo esta forma
aparece en primer lugar la relacion de objeto en Freud. [1956-11-21].

“Finalmente, el tercer encabezamiento bajo el cual encontramos al objeto, si lo
sequimos en Freud, es el de la reciprocidad imaginaria, o sea que, en toda relacién
del sujeto con el objeto, el lugar del término en relacion es ocupado simultinea-
mente por el sujeto. Asi, la identificacion con el objeto estd en el fondo de toda
relacion con él. [1956-11-28]—.

Pero en ningun lugar, ni de este seminario ni del anterior, sefiala su
error anterior ni levanta acta de la contradiccion. Como tampoco la acusara
Miller, el heredero, en la edicion que realizara de estos dos seminarios.

Pero claro esta, la edicion de Miller no es para nada una edicién criti-
ca: no hay notas en ella. Y por lo demas, dato ciertamente indicativo, si
publica el Seminario 3 en 1981, solo publicara el Seminario 4 en 1994.

De modo que la pregunta es: ;los lacanianos leen o no leen a Lacan?

Desde luego, es un hecho que no realizan lecturas criticas, ;como iban
a hacerlo si ni siquiera el editor y heredero, Miller, las hizo nunca? Pero si
realizan, en cambio, cierto tipo de lecturas rituales. Reunidos en grupo,
leen ciertos pdrrafos de Lacan y, a continuacion, se preguntan: ;jqué habrd
querido decir Lacan aqui?

En cierto modo, el resorte de la ideologia lacaniana se manifiesta todo
él en esto.
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Pues en esa pregunta se hace evidente lo que nunca se reconoce: que si
esos textos hay que interpretarlos es, sencillamente, porque no se los entiende.

Cuando no esto otro: que lo que alli se entiende resulta indigerible, lo
que obliga a buscarle una interpretaciéon que lo convierta en digerible. Ello
se manifiesta en esta otra variante de la pregunta: ;qué querrd decir Lacan
cuando dice...? lo que sea, pongamos x. O pongamos esa famosa relacion
sexual que al parecer no existe.

En ese ;qué querrd decir...? se hace patente lo que siente el lector: que
Lacan no puede haber querido decir lo que ha dicho, que habra querido
decir otra cosa. Ahora bien, ;si lo que queria decir era otra cosa, por qué no la
ha dicho directamente en vez de decir lo que ha dicho y que al parecer no
seria lo que habia querido decir?

Nada tan saludable como oponer a esta deriva en la irracionalidad abso-
luta unas muy precisas palabras del Lacan del Seminario 3 que ustedes han
leido. Aparecen cuando esta criticando la tendencia a comprenderlo todo en
seguida de los psiquiatras de su tiempo y, a ese propdsito, senala lo siguiente:

“En general, esto lo expresa con toda ingenuidad la formula: El
sujeto quiso decir tal cosa. ;Qué saben ustedes? Lo cierto es que no
lo dijo. Y en la mayoria de los casos, si se escucha lo que ha dicho,
por lo menos se descubre que se hubiera podido hacer una pregun-
ta, y que esta quiza habria bastado para constituir la interpretacién
valida, o al menos para esbozarla.” [1955-11-23]

He aqui una excelente ensefianza. ;Por qué no aplicarsela al propio
Lacan? ;Por qué no escucharle por lo que dijo en vez de atender a lo que
unos u otros sacerdotes interpretan en lo que dijo? —los iniciados, los que
recibieron el saber por via oral directamente de él, o los que lo recibieron
de otros que asi lo habian recibido y, claro esta, después de pagar el sufi-
ciente dinero en sesiones didacticas interminables, complementadas por
innumerables cursos impartidos por esos mismos didactas...

Permitanme, a este propdsito, un breve apunte de sociologia del cono-
cimiento. Los grandes cientificos, los grandes pensadores se caracterizan
por la sencillez con la que se explican. Y ello por un motivo que deberia
ser evidente: si han alumbrado algo realmente nuevo, necesariamente tie-
nen que haber sido capaces de explicarselo a si mismos, de entenderlo
ellos mismos y, en esa misma medida, de transmitirselo a los otros.
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Freud es, a este proposito, un excelente ejemplo. Pero pueden coger a
Einstein si lo prefieren.

Ahora bien, cuando un nuevo saber es reconocido y se ve instituciona-
lizado —sea en la universidad o en las instituciones analiticas—, cuando en
él aparecen lugares de prestigio y beneficio, aparece inevitablemente una
casta de sacerdotes.

Y sucede que, con respecto al saber, la posicion de esta casta sacerdo-
tal es la opuesta a la del fundador. Si aquel necesita explicarse —a si
mismo y a los otros— para hacer espacio al nuevo saber, estos, en cambio,
para obtener el mayor prestigio y beneficio del segmento que ocupan en
el espacio de ese saber ya institucionalizado, tienden a oscurecerlo: cuan-
to mas lo oscurecen, cuanto mas lo presentan como casi inaccesible, mas
insustituibles resultan en su calidad de... intérpretes.

(Intérpretes de quién en un mundo sin dioses? No piensen que la
ausencia de dioses en el mundo contemporaneo les perjudica. Todo lo con-
trario: eso tanto mas les facilita el operar con el anhelo generado por ese
vacio. E incluso con su propio anhelo, que en esto se suma a sus intereses.

De modo que se entregan a la tarea de colocar al maestro en el estatuto,
al menos por lo que al saber se refiere, de la divinidad.

Pues tanto mas divino sea ese maestro promovido a ese estatus de saber
absoluto, tanto mas inalcanzable habra de ser su saber para el comun de
los mortales y tanto mds necesario sera él mismo, en tanto sacerdote inicia-
do en sus secretos.

Tal es entonces el presupuesto mayor de esta lectura ritual de la que les
hablaba antes: alli, en el texto del maestro, yace la verdad, y si en relacion a
ese texto la verdad no emerge, si aparece un déficit, ese so6lo puede corres-
ponder al lector en la medida en que no esta suficientemente iniciado.

Para corregirlo, esta el sacerdote. Pues él, ya saben, recibi6 su don por
via oral del maestro mismo, o si no, al menos de otro que asi lo recibi6 y
se lo ha transmitido...

Todos los bizantinismos intelectuales son asi. Y el psicoanalisis lo ha
vivido, al menos dos veces.
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Precisamente contra el primer bizantinismo se levantd Lacan, y su apa-
ricion resulto desde luego refrescante: dijo, hablemos de ciencia, y puso la lin-
giiistica sobre la mesa.

El segundo es el actual. Ahora bien, para hablar de este segundo bizan-
tinismo hay que preguntarse necesariamente, ;cuando comenzé? ;Con los
lacanianos? Pues bien, me temo que no.

El Psicoanalisis y la Ciencia

La manera mas rapida de abordar esta cuestion estriba en plantearse el
problema del estatuto epistemologico del psicoanalisis. ;Es el psicoanalisis,
como lo pensé Freud en todo momento, una disciplina cientifica que da su
fundamento a una practica psicoterapéutica?

Saben ustedes que son multiples las voces que, desde el propio psicoa-
nalisis, y muy especialmente desde el ambito lacaniano, rechazan ese pre-
supuesto freudiano. Ahora bien, les llamo la atencion sobre lo siguiente: si
retoman por un momento la hipotesis que, en términos de sociologia del
conocimiento, les he propuesto sobre la funcién sacerdotal, resulta eviden-
te que los sacerdotes del psicoanalisis son los primeros interesados en pos-
tular el caracter no cientifico de su disciplina.

Pues, claro estd, si el psicoanalisis fuera una ciencia, seria necesario
someter sus enunciados a las exigencias del analisis racional y la lectura
critica, que exigen que, por ejemplo, si un enunciado dice: la relacién sexual
no existe, lo que debe entenderse es que la tal relacion sexual no existe y no
cualquier otra cosa. Pero entonces, ;qué seria de los sacerdotes?

De modo que los sacerdotes son los primeros interesados en afirmar
que, claro estd, el psicoandlisis no es una ciencia, sino otra cosa. Ahora bien,
(qué cosa? Suelen responder entonces que una doctrina.

Parece una buena solucién, dado que esa palabra, doctrina, fue comun-
mente usada por el propio Freud para referirse al psicoanalisis.

Pero es evidente la trampa en la que asi se incurre, pues Freud siem-
pre afirmé que su doctrina era una doctrina cientifica. Y por cierto que ésta
es una de las acepciones que el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espanola reconoce para la palabra doctrina:
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“1. Ensefianza que se da para la instruccion de alguien.

“2. Ciencia o sabiduria.

“3. Conjunto de ideas u opiniones religiosas, filosdficas, politicas, etc.,
sustentadas por una persona o grupo. Doctrina cristiana, tomista, socia-
lista.

“4. Platica que se hace al pueblo, explicindole la doctrina cristiana.

“5. Concurso de gente que con los predicadores salia en procesion por
las calles hasta el lugar en que se habia de hacer la pldtica. Por esta calle
pasa la doctrina.”

Y de hecho, podran comprobar, si se toman la molestia de ello, que
siempre que Freud habla de su doctrina utiliza esta palabra como sindni-
mo de feoria, en tanto teoria cientifica.

Ahora bien, si aceptamos el uso de los sacerdotes psicoanaliticos que
proclaman el caracter ni cientifico ni filoséfico del psicoanalisis, entonces
solo nos quedan las otras dos acepciones de la palabra doctrina: doctrina
politica y/o doctrina religiosa.

No estoy seguro de que se den cuenta de la importancia de lo que se
juega en esta discusion. Porque se trata ni mas ni menos que de la cues-
tion de la formacion del psicoanalista.

Pues si se trata de una doctrina cientifica, la formacion psicoanalitica
debera conformarse como un proceso de formaciéon —todo lo especifico
que ustedes quieran— pero siempre sometido a las exigencias de rigor
propias del pensamiento cientifico.

Pero si se trata de otra cosa, sea doctrina politica o religiosa o cual-
quier otra solucion intermedia... entonces la formacion cobrara la forma
de la iniciacion y del adoctrinamiento.

(Qué quieren que yo le haga? Las palabras las carga Dios o las carga el
Diablo, pero siempre estan cargadas y, por eso, producen sus propios
efectos.

Ahora, vean ustedes la magnitud del problema por lo que se refiere a
la localizaciéon del comienzo de la segunda etapa del bizantinismo psicoa-
nalitico se refiere: sucede que el primero que, contraviniendo en esto lo
afirmado por Freud, dio el paso de oponer netamente el psicoanalisis a la
ciencia fue el propio Lacan, quien en 1977 llegé a afirmar que:
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“El psicoandlisis no es una ciencia. No tiene su estatuto de cien-
cia, no puede sino aguardarlo, esperarlo. Es un delirio -un delirio
del que se aguarda que lleve a una ciencia. jPodemos aguardar
mucho tiempol! [...]

“Es un delirio cientifico, pero eso no quiere decir que la practica
analitica llevard jamds a una ciencia.” [1977-01-11]

Cosa notable pues es un hecho que, en su inicio, el trabajo tedrico de
Lacan apuntaba explicitamente en el sentido opuesto.

Asi en el Seminario 3, Las Psicosis:

“Lo subjetivo es para nosotros lo que distingue el campo de la
ciencia en que se basa el psicoanalisis, del conjunto del campo de la
fisica.” [1956-02-08]

“Para nosotros, cientificos, para nosotros, médicos, para noso-
tros técnicos, qué direccion indica este retorno a la verdad de
Freud?

“La de un estudio positivo cuyos métodos y cuyas formas estan
dadas en esa esfera de las ciencias llamadas humanas que concier-
nen el orden del lenguaje, la lingtiistica. El psicoanalisis deberia ser
la ciencia del lenguaje habitado por el sujeto.” [1956-04-25]

“El psicoanalisis es realmente una manifestacién del espiritu
positivo de la ciencia en tanto explicativa. Esta lo mas lejos posible
de un intuicionismo.” [1956-05-16]

“el descubrimiento del psicoanalisis estriba realmente en haber
reintegrado a la ciencia todo un campo objetivable del hombre
haber mostrado su supremacia, y [...] ese campo es el del sentido.”
[1956-05-16]

Podrian ustedes atribuir estas afirmaciones a un Lacan demasiado
joven e ingenuo —aunque ya de por si resulta un tanto inquietante este
topico moderno segun el cual la ciencia seria ingenua y el desprecio de la
misma mads inteligente—, podrian... pero se equivocarian, porque la afir-
macion del cardcter cientifico del psicoandlisis se mantiene viva en su
obra todavia durante mucho tiempo.

Podria darles muchos ejemplos.

Asi en el Seminario 8 —La transferencia, de 1960-1961- llama al psicoana-
lisis la “ciencia de las erdticas del cuerpo” [1960-12-14].
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En el Seminario 14 —La légica del fantasma, de 1966-1967— se refiere al
psicoandlisis como “nuestra ciencia” [1967-04-12]. Y lo mismo sucede en el
Seminario 16 —De un otro al otro, 1968-1969 [1969-04-23].

Sélo a partir del Seminario 17 —EI reverso del psicoandlisis, de 1969-1970—-,
desaparece toda afirmacion explicita sobre el caracter cientifico del psico-
analisis.

Es a partir de este momento cuando Lacan comienza a hablar del dis-
curso de la ciencia de manera critica. Y les llamo la atencién sobre la
fecha: estamos en pleno periodo sesentayochista, en el que el topico de
moda es que el orden es de derechas. Y ya saben ustedes que el de la
ciencia es un discurso muy ordenado.

Las fechas, en este sentido, son del todo significativas, porque de ellas
se deduce que Lacan no acttia en esto como un precursor, sino que, mas
bien, adapta su discurso para subirse a un tren en marcha.

Pero, en cualquier caso, en este periodo no lleg6 a afirmar que el psi-
coanalisis no fuera una ciencia. Tan sélo hablaba criticamente del discur-
so de la ciencia desde el psicoanalisis.

La pregunta obvia deberia haber sido: ;si no es una ciencia, qué es
entonces el psicoanalisis?

No una filosofia, desde luego, pues Lacan rechazo6 siempre esa idea, a
la vez que no dudd en extender su critica a la filosofia misma.

(Entonces qué? No lo dice, pero esto es lo que dibuja: el lugar de un
saber que estaria por encima de cualquier otro, y desde el que cualquier
otro podria ser criticado.

Pero insisto, sin llegar a dar el paso de afirmar que el psicoandlisis no
fuera una ciencia.

Y de hecho todavia, en el Seminario 21 —Los incautos no yerran, de 1973-
1974- afirma la posibilidad de una ciencia del goce —"Hay quizds una cien-
cia del goce” [1973-11-20]-, lo que debe situarse en el contexto de esa otra
afirmacion suya -realizada en el Seminario 17— segun la cual su aporta-
cién al psicoandlisis consistiria en abrir el campo del goce:
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“Por lo que se refiere al campo del goce —por desgracia, nunca lo
llamaran el campo lacaniano, porque seguramente no tendré tiem-
po ni siquiera de sentar sus bases, pero lo he deseado- hay algunas
observaciones que hacer.” [1970-02-11]

Y, por lo demds, es en este seminario donde introduce la afirmacién de
que la logica es la ciencia de lo Real —"1a I6gica no puede definirse sino por
ser la ciencia de lo Real.” [1974-02-12]

Pero habra que esperar al Seminario 24 —Lo no sabido que sabe de la una-
equivocacion se ampara en la morra, de 1976-1977— para encontrar esa pri-
mera afirmacién explicita sobre el caracter no cientifico del psicoanalisis:

“El psicoandlisis no es una ciencia. No tiene su estatuto de cien-
cia, no puede sino aguardarlo, esperarlo. Es un delirio —un delirio
del que se aguarda que lleve a una ciencia. jPodemos aguardar

i
mucho tiempol! [...]

“Es un delirio cientifico, pero eso no quiere decir que la practica
analitica llevara jamds a una ciencia.” [1977-01-11]

Que luego, en el seminario siguiente, el 25 —~En el momento de concluir,
1977-1978- se radicalizara de la manera mas expresiva:

“Lo que tengo que decirles, voy a decirselo, es que el psicoanali-
sis debe ser tomado en serio, aun cuando no sea una ciencia. [...] Es
una practica que, dure lo que dure, es una practica de charlataneria
[bavardage]. Ninguna charlataneria carece de riesgos. Ya la palabra
charlataneria implica algo. Lo que implica esta suficientemente
dicho por la palabra charlataneria, lo que quiere decir que no hay
mas que frases, es decir lo que se llama “las proposiciones” que
implican consecuencias, las palabras también. La charlataneria
lleva la palabra al rango de babear o de espurrear, la reduce a la
suerte de salpicadura que resulta de eso. Bien.” [1977-01-11]

Solo quedan, si es que puede llamarselos asi, dos breves seminarios
mas, pues Lacan morira en septiembre de 1981.
Nudos y cuerdas

Y no pierdan de vista que estas afirmaciones encuentran su comple-
mento en una suerte de repudio total de la ciencia en su conjunto:

“Lo importante es que la ciencia misma no es mas que un fantas-
ma y que la idea de un despertar sea, hablando en propiedad,
impensable.” [15/11/1977]
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Pero, ciertamente, algo va mal en el Lacan de esta época. Basta, para
cerciorarse de ello, echar un vistazo a una sesion del ano anterior.

En ella se habla de “Ia chifladura psicoanalitica”, se afirma que Freud no
comprendia nada del inconsciente —”Ese inconsciente en el cual Freud no
comprendia estrictamente nada.”—, se proclama que “Nuestra prictica es una
estafa.” y que “Freud [...] no podia decir que educaba a un cierto niimero de
estafadores. Desde el punto de vista ético, nuestra profesion es insostenible.”.
“En muy poco tiempo, todo el mundo se burlard del psicoandlisis.” [1977-02-16]

Y algo todavia mds inquietante:

“Es cierto. Freud no tenia la menor idea de lo que Lacan se
encontré chamuyando alrededor de esta cosa de la que no tenemos
la idea... Puedo hablar de mi en tercera persona.” [1977-02-16]

Mas inquietante, quiero decir, por lo que se refiere a la economia de la
psicosis, en la que referirse a uno mismo en tercera persona puede ser un
rasgo muy a tener en cuenta. Ahora bien, hablar de si mismo en tercera
persona —aunque sin reivindicarlo como llega a hacerlo aqui- es algo que
Lacan habia comenzado a hacer mucho tiempo antes.

(Cuando? La verdad es que, cuando me realicé esta pregunta, pensaba
que ello debia haber empezado en torno al Seminario 17. De modo que
debo confesarles mi sorpresa cuando constaté que eso aparecia ya en... el
Seminario 1 —Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954—, donde el propio
Lacan no dudaba ya en concederse a si mismo el estatuto de clasico:

“Volvemos a encontrar aqui el clasico estadio del espejo de
Jaques Lacan.” [1954-04-07]

Entiendo que les parezca excesivo que les hable de psicosis a proposi-
to de Lacan... pero quisiera llamarles la atencién sobre el hecho de que, a
la vez que afirma que el psicoanalisis es chatlataneria, y que se dispara en
su discurso el uso masivo de neologismos, comienza, en su seminario, a
hacer nudos compulsivamente.

Nudos que ocupan el lugar de las palabras que —degradadas como
charlataneria— parecen fracasar en su funciéon de anudar simbolicamente

la experiencia del sujeto.

Y todo ello no sin escalofrio. Léanlo:
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“Es curioso darse cuenta de que hay en este entrecruzamiento
de hilos algo que se impone como siendo de lo real, como un otro
nucleo de real, y que hace que, cuando se piensa en ello ... tengo
mucha experiencia de eso ... porque uno no Euede imaginarse hasta
qué punto me inquietan esas historias que he llamado en un tiem-

o “redondeles de hilos” ... no es nada llamarlas redondeles de

ilos ... esas historias de redondeles de hilos me dan mucha inquie-
tud cuando estoy solo, les ruego que las ensayen, veran como es
irrepresentable, uno patina en seguida.

“No es por azar que yo haya llegado a ahogarme con estas
representaciones nodales, verdaderamente son las que me inquie-
tan.” [1977-02-16]

Eso le inquieta de una manera inimaginable. Siente miedo cuando esta
solo con eso. Y suplica poder compartirlo. Ahora bien, ;Compartir qué?
Algo que se impone como siendo de lo real.

Pero ustedes saben que fue Lacan quien caracterizé el delirio como el
retorno de lo recusado en lo real —"Todo lo rehusado en el orden simbdlico, en
el sentido de la Verwerfung, reaparece en lo real. [1955-11-16]

Ciertamente, cuando uno consigue hacer extensible a los otros su deli-
rio, éste obtiene carta de naturaleza, introduciéndose en el campo inter-
subjetivo de la realidad. Necesita, por eso, compartirlo, pues, si no, con
eso, todo él patina. Se ahoga.

Y ello a propdsito de una geometria que, en si misma, podria ser con-
siderada delirante:

“En esa geometria que yo elucubro dy que llamo geometria de
sacos y de cuerdas, geometria del tejido (que no tiene nada que
hacer con la geometria griega, que no estd hecha mas que de abs-
tracciones), lo que intento articular es una geometria que resiste,
una geometria que esta al alcance de lo que yo podria llamar todas
las mujeres si las mujeres no se caracterizaran justamente por no
ser todas: es por eso que las mujeres no han tenido éxito en hacer
esta geometria en la qlue me engancho, son sin embargo ellas quie-
nes avalan su material, sus hilos. Quiza la ciencia tomaria otro giro
si se hiciera de ello una trama, es decir algo que se resuelve en
hilos.” [1977-02-16]

Sin duda, hace referencia implicita Lacan aqui a un parrafo de la 33 lec-
cion introductora al psicoanalisis de Freud, la dedicada a la Feminidad.

“Las mujeres [...] son tal vez las inventoras de una técnica: la del
trenzado y tejido. Si asi fuera, uno estaria tentado a colegir el moti-
vo inconsciente de ese logro. La naturaleza misma habria propor-
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cionado el arquetipo para esa imitacion haciendo crecer el vello
pubiano con la madurez genital, el vello que encubre los genitales.
El paso que atin restaba dar consistié en hacer que adhirieran unos
a otros los hilos, que en el cuerpo pendian de la piel y sélo estaban
enredados. Si ustedes rechazan esta ocurrencia por fantastica, y
consideran que es una idea fija mia la del influjo de la falta del pene
sobre la conformacion de la feminidad, yo quedo, naturalmente,
indefenso.” [Freud: 33¢ conferencia: La feminidad, 1932]

Es notable, sin embargo, que no se haya reparado en que ese parrafo
nos devuelve el sentido concreto de la compulsion lacaniana por los nudos
y las cuerdas.

Se trata, a toda costa, de fabricar, en lo real, algo que anude el agujero
de la castracion, dado que los simbolos —charlatanes— han fracasado alli.

(Y no es ese el motor mismo de la psicosis, tal y cono lo defini¢ el pro-
pio Lacan en su Seminario 3?

“Verwerfung [...] Puede suceder que un sujeto rehuse el acceso, a
su mundo simbdlico, de algo que sin embargo experimentd, y que en
esta oportunidad no es ni mas ni menos que la amenaza de castra-
cion.” [1955-11-16].

Es sabido el interés que mostré Lacan por El, la pelicula de Luis Bufiuel
estrenada en 1953, y a la que cita en su texto de 1962 Kant con Sade:

“la aguja curva, cara a los héroes de Bufiuel, la que éste llamaba finalmente a
resolver en la hija un penisneid” [1962, Kant con Sade]
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Ahi estan los hilos

Solo faltan los sacos, pero es sabido que estos pululan también en el
cine de Bunuel, desde Ensayo de un crimen
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Pero es sin duda en EI donde el acto de coser(la) alcanza su apoteosis en
sustitucion del acto por antonomasia, que ha devenido —aqui si— imposible.
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Se trata, desde luego, de coserla.

Pero es del todo chocante que aqui hable Lacan de penisneid —envidia del
pene— en vez de amenaza de castracion. Sin duda, son las dos caras de una
misma cosa, pero la una lo es en femenino y la otra en masculino. Y dado
que se trata de Don Francisco, es evidente que es su panico a la castracién
lo que quiere suprimir cosiendo el sexo de su esposa. Tal es el motivo de
su pasion por los sacos, los hilos y las cuerdas.

Y observen lo fundamental: si necesita atarla y coserla, es porque fra-
casa para €l ese simbolo que es el anillo de matrimonio -como lo atestigua
bien la rima entre el aro de cuerda y ese otro aro que es el anillo mismo.

Como ven, el nudo aparece como lo que trata de ocupar el lugar del
fracaso del simbolo.

El Nombre del Padre

La otra aportacion notable que, a propdsito del origen de la psicosis,
dice Lacan en el Seminario 3 estriba en el sefialamiento de que en ésta
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tiene lugar una falla del significante primordial, el nombre del padre, que es
concebido como una pieza simbolica esencial:

“El Fresidente Schreber carece de ese significante fundamental
que se llama ser padre.” [1956-06-20]

Y he aqui, de nuevo, la paradoja, pues son extremas las oscilaciones
que, a lo largo de toda la obra de Lacan, se producen a la hora de tratar
de cefiir esa funcion paterna.

Lo mas notable, sin embargo, es que, en principio, fue el propio Lacan
quien mejor supo relocalizar en el Edipo freudiano la funcién crucial de
la figura paterna, reivindicandola asi de manera neta frente a la disolu-
cién de la que habia sido objeto en el psicoanalisis de la postguerra. Y asi,
fue precisamente en el Seminario 3 donde esa funcién simbolica del padre
alcanzo su mayor relevancia.

Sin embargo, a partir de ese momento comenzo a ser objeto de una
progresiva y cada vez mas acentuada degradacion que comienza —lo que
no deja de ser un dato sorprendentemente notable- en el final de ese
mismo seminario que ostenta todavia la cifra misma del padre; primero
con la introduccién burlona de la figura de Papa Noel:

Nadie sabe que esta inserto en el padre. [...] Porque estan todos,
incluyéndome a mi, insertos en ese significante mayor que se llama
Papa Noel. Con Papa Noel esto siempre se arregla, y, diria ain mas,
se arregla bien. [1956-07-04]

Y luego, justo en su cierre, con la apelacion a esa otra figura, tipica-
mente vanguardista, del Encantador pudriéndose de Apollinaire:

“He maullado, maullado, dice el monstruo, sélo encontré aulli-
dos que aseguraron que €l estaba muerto. Jamas seré prolifico.
Quienes lo son tienen empero cualidades. Confieso que no me
conozco ninguna. Soy solitario. Tengo hambre, tengo hambre.

“He aqui que me descubro una cualidad; estoy hambreado. Bus-
quemos qué comer.” [1956-07-04]
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¢Cbémo no pensar en los padres siempre putrefactos de Luis Bufiuel?

Y asi, ya en el mismo Seminario 4 puede leerse:

“El padre simbdlico es impensable, hablando con propiedad.”
“El padre simbolico no esta en ninguna parte, no interviene en
ninguna parte.” [1957-03-06]

Aqui también podria presentarles un largo muestrario de citas. Cen-
tremos en el siempre significativo, por sesentayochista, Seminario 17:

“Freud produjo un cierto numero de significantes-amo [... asi]
ese tapon que es un nombre del padre” [1970-03-18]

“incluso para el nifo, a pesar de lo que se piensa, el Padre es
aquél que no sabe nada de la Verdad.” [1970-03-18]

Mas revelador si cabe es lo que sucedi6 en el comienzo del curso 1963-
1964. El titulo que Lacan habia anunciado para su nuevo seminario era
Los nombres del padre.

Pero tuvo lugar entonces lo que Lacan llamé su excomunién: su desau-
torizacion como docente por la IPA, lo que tuvo como consecuencia la
interrupcion del seminario que acababa de comenzar. Cuando, poco des-
pués, logré reemprenderlo, esta vez en L'Ecole d’Auts Etudes, habia ya
cambiado el titulo, que paso a ser Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis.

;Se trataba de una modificacion de su estrategia tedrica? Debemos
decir que no: se trataba de algo mucho mas espeso, aunque sélo llegaria a
explicarlo diez afios mas tarde, cuando Lacan escogidé para su nuevo
seminario del curso 1973-1974, el 21, el titulo: Los incautos no yerran.

Pero para comprender lo que en ese titulo estaba en juego es necesario
escucharlo en francés: Les non-dupes errent. Pues solo entonces resulta
reconocible el juego de palabras que contiene, dado que esta expresion es
homofona con Les noms du peére —es decir: Los nombres del padre.

Dificil no percibir la mofa que late en ello. Los padres quedan en posi-
cion de incautos que, si aciertan, lo hacen siempre por casualidad.

La pregunta pertinente es: jtuvo lugar entonces finalmente la prosecu-
cion del seminario interrumpido diez anos antes?
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Pero es Lacan quien, en ese mismo seminario, responde que no, a la
vez que explica el motivo del juego de palabras escogido.

“No es menos cierto que la frase suena estrictamente de la
misma manera ciue Los nombres del padre. Es decir, aquello de lo que
prometi no hablar nunca mas. Y bien. Esto en funcion de ciertas
personas que ya no quiero calificar y que, en nombre de Freud, pre-
cisamente me hicieron suflpender lo que proyectaba enunciar acer-
ca de los nombres del padre. jVaya, vaya! Evidentemente, para no
darles en ningun caso el consuelo de lo que, finalmente, habria
podido aportarles acerca de algunos de esos nombres que ellos
ignoran porque los reprimen. Habria podido servirles. Lo que pre-
cisamente no me preocupaba. De todos modos, sé que no los
encontraran por si solos, que no los encontraran tal como partieron
—con su erre [andar]- , de Freud, es decir, a la manera como estan
constituidas las sociedades psicoanaliticas.” [1973-11-13]

Como ven, esta en juego la promesa que es la forma mas alta de enun-
ciacion simbolica —de hecho, toda donacién simbdlica, si lo es realmente,
contiene una promesa. Pero es obligado anotar que es ésta una promesa
de indole muy especial, ya que se formula de modo negativo: una que
proclama precisamente, la negativa a realizar cierta donacion. Y va dirigi-
da, al menos explicitamente, a sus enemigos: a esos que, al decir de él, le
excomulgaron o le traicionaron en el proceso de esa excomunion. Con lo
que se exhibe tefiida por el color de la venganza.

Pero, sobre todo, contiene, implicitamente, la autoproclamacién de
poseer cierto saber crucial que promete no dar.

Ahora bien, ;qué papel desempefian ahi los alumnos de Lacan? Pues
el caso es que son ellos los tnicos que escuchan esa promesa-maldicion,
dado que los enemigos, obviamente, no estan ahi -y por eso, precisamen-
te, constan como enemigos: fijense en el final de la cita en el que se habla
del errar de los traidores.

Pero el asunto es que esos discipulos que permanecen ahi no ocupan
tan solo el lugar de testigos: comparecen, antes que nada, como castiga-
dos; son ellos en primer lugar los que no recibiran ese saber magnifico
que el maestro proclama poseer.

Asombrosa, ;no les parece? la posicion en el campo del saber del suje-
to de esa enunciacién. Aunque creo que seria mds propio decir: netamen-
te perversa y, mas en concreto, sadica, por lo que se refiere a esos alum-
nos fieles —~dado que permanecen ahi— que deben pagar por los infieles
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—los errantes— que hace ya mucho que se han alejado.

¢De qué podrian ser culpables esos alumnos que no le han abandonado?
Solo una cosa se me ocurre: de no haber impedido que los otros lo hicieran.

Pero mas alla de ese palpable sadismo —y precisamente por el desboca-
do desparpajo con el que se evidencia—, parece obligado concluir que nos
encontramos ante una posicion delirante y, muy concretamente, megalo-
maniaca: pues, perdidos todos los frenos del decoro, Lacan no duda en
proclamar la existencia de un saber que solo él posee y frente al que no
hay nadie, aparte de él mismo, con los suficientes merecimientos para
recibirlo.

Y especialmente delirante, porque ese saber versa sobre el padre —cuan-
do es la suya, en tanto profesor, inevitablemente, una posicion paterna.

¢Qué cudl es ese saber? No hagan cabalas: Lacan no lo sabe. Si lo
supiera, lo haria saber.

Pero como su posicion es delirante —y por cierto que participa de un
delirio en todo equiparable al del Nietzsche de Ecce homo-, él tiene la cer-
teza de poseer ese saber ignoto y crucial que hace de él un ser excepcional
por todos perseguido.

T eres el que me seguira(s)

Ahora bien, debo decirles que esa interpelacion perversa que reciben
los alumnos que asisten al Seminario 21 se encuentra ya presente en el
Seminario 3.

(Saben ustedes cudl es el enunciado mas presente, mas repetido, en el
Seminario 3, Las Psicosis, de Jacques Lacan?

Podria pensarse que fuera un enunciado como “lo rehusado en el orden
simbolico reaparece en lo real” en cualquiera de las variantes en las que apa-
rece a lo largo del texto —"Ia reaparicién en lo real de lo rehusado por el suje-
to”, “lo que fue rechazado de lo simbdlico reaparece en lo real”, “lo reprimido / lo

rechazado retorna del exterior”, “algo que fue rechazado del interior reaparece en
el exterior”, algo no simbolizado, se manifiesta en lo real...
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Pero no. Esa frase, por mas que repetida con multiples variaciones —las
propias del esfuerzo de modulacién que caracteriza a la reflexién tedri-
ca—, aparece mucho menos que otra que, sin embargo, se repite con una
rigidez inflexible y extrema: Tui eres el que me seguird(s):

“;Cudl es la diferencia entre ti eres el que me seguiras por
doquier y t eres el que me seguira {JOI‘ doquier? Tenemos una
principal en segunda persona, tu eres el. Que es la pantalla. ;Dejara
0 no pasar en la relacion al ta? Ven inmediatamente que es absolu-
tamente imposible separar el ti del sentido del significante siguien-
te. La permeabilidad de la pantalla no depende del t4, sino del sen-
tido de seguir y del sentido que yo, el que habla, coloco en él -ese
yo que ha%la no tengo CFor (}ué ser yo, es quiza quien escucha eso
del eco que esta bajo toda la fase-, del sentido puesto a esa frase.

“Tt eres el que me seguirds por doquier, es por lo menos una
eleccién, quizas tinica, un mandato, una devolucién, una delega-
cion, una inversion.

“Tt eres el que me seguira por doquier es una constatacion, que
mas bien nos inclinamos a considerar como una constatacién peno-
sa. Del ta ése que me seguira por doquier, si la cosa tiene caracter
verdaderamente determinativo, pronto estaremos hasta la coroni-
lla. Si bien tiene un aspecto que linda con el sacramento, tiene otro
que pronto lindaria con la persecucién, implicito en el termino
mismo seguir.” [1956-06-13]

La diferencia que hay entre tu eres el que me sigues mejor y ta
eres el que me sigue como un perrito. [1956-06-20]

Como ven, esta frase que, como les digo, es la mas repetida en todo el
Seminario 3, es por tanto la frase que mas escuchan a su maestro los alum-
nos asistentes al seminario.

¢Como podrian no localizarse ellos —al menos en el plano inconscien-
te, que es precisamente el plano esencial- en el lugar de ese ti que tan
insistentemente reciben en esa frase tan repetida en la que el lugar del Yo
es ocupado por su maestro?

Y no olviden la intensidad que tiene el tii en francés, una lengua en la
que el usted esta generalizado —y mucho mas en los afos cincuenta—, que
deja el fii reservado al ambito de la intimidad... incluida la intimidad reli-
giosa, que es, por lo demas, aquella de la que procede este enunciado
cristologico.

Ahora bien, ;nos encontramos ante dos frases o se trata de una sola?
Lacan, desde luego, afirma que hay dos.



El punto de quiebra del discurso lacaniano

Pero, atin en el caso de que existieran ambas, se pronunciarian exacta-
mente igual en francés —Tu es celui qui me suivras / Tu es celui qui me suivra—
dado que en esta lengua se omite la pronunciacién de la s final. De modo
que si a uno le es dirigida, no tiene manera de saber de cudl de las dos se
trata.

No voy a detenerme ahora en lo disparatado que es este manejo del con-
cepto saussuriano de significante —al que sin embargo apela explicitamente
Lacan todo el tiempo— dado que lo que hace al significante es su pura dife-
rencialidad fonematica con los otros significantes: es decir, exactamente eso
que no se da aqui.

Pero sucede todavia algo mas notable. Y es que, realmente, en francés
—como en espanol, por cierto-, solo hay una frase gramaticalmente correcta:
tii eres el que me seuird. La otra —tii eres el que me seguirds—, a la que Lacan da
carta de naturaleza en su seminario, es, sencillamente, incorrecta.

Es correcto, desde luego, decir: Tii me seguirdis. Pero deja de serlo desde
el momento en que se introduce la oraciéon subordinada, pues entonces la
Unica articulacion posible es Tii eres el que me seguird, sencillamente porque
hay una subordinada y en ella el sujeto pasa de T a el que.

De modo que estd ya aqui actuando esa irrefrenable tendencia de
Lacan al neologismo que no cesara de crecer en sus trabajos posteriores,
por mas que él mismo hubiera sefialado —en este mismo Seminario 3— que
en ausencia de trastornos del lenguaje no es posible realizar un diagnosti-
co de psicosis —"Rehusé dar un diagndstico de psicosis por una razén decisiva:
no habia ninguno de los trastornos que son nuestro objeto de estudio este afio,
que son trastornos del orden del lenguaje. Antes de hacer el diagndstico de psico-
sis debemos exigir la presencia de estos trastornos.” [1956-01-18]

Y asi, aunque no en el francés, si en el idiolecto lacaniano pasa a existir
esta frase que es de pronunciacién idéntica pero que viene a significar
esencialmente lo contrario de la frase correcta realmente existente.

Pues si la inexistente sefala al elegido, al discipulo fetén, la otra, en
cambio, sefala al perrillo faldero del que el maestro quisiera deshacerse.

No sé si se han dado cuenta, pero nos encontramos ante un ejemplo
perfecto de discurso de doble vinculo instalado en el interior mismo del
Seminario 3, Las Psicosis, de Jacques Lacan.
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Me refiero a ese discurso de la madre psicotizante tal y como vino a
aislarlo Bateson: esa celada comunicativa por la que el nifio recibe, de su
madre, un doble mensaje que de una u otra manera puede traducirse por
un simultaneo te quiero y te odio, te abrazo y te rechazo.

Con el anadido, pero que es del todo coherente con lo que en el doble
vinculo sucede, de que es la frase inexistente la que sefiala al discipulo
amado, de modo que el discipulo amado mismo resulta, por ende, decla-
rado igualmente inexistente.

Lacan hubiera sido la persona idénea para afiadir que ese discurso de
doble lazo esta en correlacion directa con la ausencia de ese tercero, el
padre, destinado a introducir distancia y freno en la dialéctica especular,
imaginaria, de la madre y el hijo.

Pero no pudo hacerlo. El motivo lo tienen ustedes todo ahi, en ese
enunciado gramaticalmente incorrecto que Lacan construye. Pues el efec-
to de conjugar el verbo en segunda persona y no en tercera, consiste pre-
cisamente en negar la emergencia de ese tercero que hubiera sido necesa-
rio que ahi no solo apareciera sino que, finalmente, lograra cuajar.

Tii eres el que me seguird. Tii eres el que estd destinado a ser. A ser, por
tanto, él. A ser algo mas que el tt en la celada de mi discurso. De modo
que habrd, para ti, un futuro: y en él ya no seras td, sino él —de modo que
seras del todo, fuera de mi alcance.

(Qué nos falta para que el discurso de Lacan en el mismo Seminario 3
nos devuelva la logica psicotica que él mismo describe de manera tan bri-
llante, aunque, a la vez, tan desarticulada, fragmentaria y quebradiza, tan
incapaz de organizarse en una teoria solida y precisa —del todo carente,
en suma, de esas caracteristicas mayores del discurso freudiano—?

Pues bien: falta la interpelacion en el plano del significante primordial
que constituye el desencadenante capital de la entrada en la psicosis:

La “entrada en la psicosis: es el momento en que [...] desde el
campo del otro, llega el llamado de un significante esencial que no
puede ser aceptado.” [1956-06-27]

“Un significante primordial, pero excluido para el sujeto. Ese
significante, lo nombré la ultima vez: t eres el que es, o el que ser3,
padre.” [1956-06-27]
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-Y observen que esta vez Lacan da la formulacion precisa, pues no escri-
be el que serids, sino el que serd.

El caso es que eso, esa interpelacion capital, se encuentra también aqui:

Conferencia - Freud en el siglo [1956-05-16]

“En ocasion del centenario del nacimiento de Freud, quien nacié
el 16 de Mayo de 1856, han sido organizados, en Paris, actos para
conmemorarlo.

“Por ello me parecié necesario, en ocasion de este centenario,
pedirle a Jacques Lacan, quien a?ui dirige, junto con Daniel Laga-
che y la sefiora Favez-Boutonier, la Sociedad Francesa de Psicoana-
lisis, que hiciese una exposicion sobre Freud y su influencia en el
siglo. Me pareci6 particularmente calificado para ello, puesto que
conoce admirablemente la vida y la obra de Freud.”

(Profesor Jean Delay)

Y es que el desencadenamiento loco de su discurso lacaniano en torno
a esa frase inexistente se produce al poco de haber dictado la Conferencia
Freud en el siglo, que constituye el contenido de la sesién del seminario del
16 de mayo de 1956.

Una conferencia en la que, en ocasién del centenario del nacimiento
de Freud, Lacan es convocado a hablar sobre, y en cierto modo en nom-
bre de, Freud.

Fue precisamente en esa conferencia, ante un ptblico mucho mas
amplio y diverso del habitual, donde Lacan cometio ese estrepitoso error
por el que dejaba ver que desconocia esas referencias de Freud a la frus-
tracion y la relacién de objeto que les he sefialado al comienzo de esta
conferencia.

La angustia que debi6 experimentar cuando se dio cuenta de ello
hubo de ser, no creo que pueda haber duda sobre ello, el motor de la con-
feccion de su seminario del ano siguiente.
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Cuando fui invitado a participar en este coloquio sobre la ideologia
lacaniana en Trama y Fondo, tuve una primera y fugaz impresion, confirma-
da luego con el paso de las horas, de las dificultades que debia sortear si
omitia toda referencia al contexto histérico en donde se inscribia la letra de
Lacan. Y al hablar de contexto historico sefialo con ello el entorno textual
que predomina durante ese periodo en el campo psicoanalitico, y a los
modos de funcionamiento de la institucion analitica, que abonaron el terre-
no propicio para el desarrollo de las elaboraciones tedricas de Lacan.

Para ubicarnos en ese tiempo historico debemos retroceder por un ins-
tante a los origenes del psicoanalisis y considerar brevemente el conjunto
de la obra freudiana y sus efectos sobre la comunidad analitica.
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Es impensable la existencia del psicoanalisis si des-
conocemos la construcciéon de un campo que le debe
todo a su creador, del mismo modo que resulta insoli-
to que hoy se reduzca en algunos cenaculos la presen-
cia y continuidad del psicoanalisis al estudio exclusivo
de la obra de un solo autor. Todos reconocemos en la
produccion tedrica de Freud, desarrollada durante casi
medio siglo, a veces con paso firme y en otras ocasio-
nes de modo titubeante, la colonizacién de un vasto
territorio de la cultura. Los textos de Freud llevan en
su interior las torsiones subjetivas y las marcas de
dolor que acompanan al conjunto de su produccion; alli estan, por cierto,
sus suenos, olvidos y traspiés clinicos, testimonios inequivocos de una
marcha entorpecida por continuos obstaculos.

El espacio psicoanalitico se separ6 del campo de la medicina, y en par-
ticular de la psiquiatria, fundadora de una anatomia de la vida psiquica,
para adquirir su propio derecho a una existencia independiente con las
observaciones clinicas y las construcciones tedricas apoyadas en el relato
del deseo histérico. Freud supo abrir la escucha a los envites del deseo,
seguir su rastro en el discurso de los pacientes con las dificultades pro-
pias de un principiante inquieto y sorprendido por sus hallazgos. Asi
comenzd a levantarse el andamiaje del complejo aparato psiquico, como
solia designarlo su propio creador, en torno a un ntcleo central que soste-
nia el peso de los pilares fundamentales de su teoria.

Nadie ignora que ese nédulo tedrico sin el cual el psicoanalisis perde-
ria todas sus insignias, toda su razon de ser, es el descubrimiento de lo
inconsciente. Un inconsciente que en sus inicios se identifica con lo repri-
mido, con lo que esta unterdruckt, es decir, llevado hacia abajo por la
accion de una fuerza que le impide a las representaciones intolerables
emerger a la superficie. La cura era entendida entonces como una disolu-
cién de esa barrera que imposibilitaba la recuperacién para la consciencia
de aquellos contenidos excluidos a todo comercio asociativo. Era un
inconsciente dindmico, de alli la expresién presente en su obra de que
todo lo inconsciente podia hacerse consciente.

Esta primera aproximacion de Freud, a medida que avanzan sus
investigaciones sobre los mecanismos de la vida psiquica sera reformula-
da, hasta el extremo de considerar que no todo lo inconsciente puede ser
reabsorbido por la consciencia; una parte de él quedara irreductible. Un
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inconsciente inasimilable a cualquier elaboracién y que Freud denomina-
ra con diversos nombres: el ombligo del sueno, el nédulo traumadtico o la
roca de la castracién en el andlisis interminable.

Sera en ese espacio topoldgico del aparato psiquico donde Freud dara
cuenta en el estudio sobre los suefios de los procesos primarios —la conden-
sacion y el desplazamiento—, en su intima articulacion con el lenguaje. A
partir de entonces jamas se perdera en la teoria freudiana este enlace pri-
mordial, punto de partida de sus estudios sobre la vida cotidiana, y el chiste
en su relacion con el inconsciente.

Freud nos ensefi6 a reconocer en los lapsus, en los olvidos, en los suefios,
en los actos fallidos, en los chistes o los sintomas de cualquier tipo, las mar-
cas del inconsciente en el discurso.

Este pilar que enlaza la vida inconsciente con el lenguaje se enriquecid
con otro soporte esencial en la composicién musical de la teoria psicoanaliti-
ca: me refiero ahora a la sexualidad. Sus ensayos sobre la vida sexual asien-
tan las bases de una sdlida construccion sobre tres principios esenciales.

En primer lugar, extiende el campo de la sexualidad a la
vida infantil y le otorga al complejo de Edipo y a la castra-
cion, un valor estructurante en el destino sexual de los suje-
tos y en la construccién de las diferencias sexuales. En
segundo término, desanuda la sexualidad de la genitalidad
y fragmenta el cuerpo erdtico en zonas erogenas cuya exci-
tacion, dominada por las pulsiones parciales, sélo buscan
alcanzar su plena satisfaccion. De este modo podra separar,
finalmente, la satisfaccion o goce sexual de la funcién repro-
ductora, considerada hasta entonces como el tinico fin de la
vida sexual.

En sintesis, la sexualidad deja de ser una propiedad de la vida adulta,
no se reduce al funcionamiento de los drganos genitales, y su fin no se
limita a la sola reproduccién de la especie.

Estos anclajes de la vida inconsciente, se articularan con la dinamica y
funcion del deseo. Un deseo que se desliza, de modo casi imperceptible,
como si fuera una delicada corriente de agua sobre el lecho de las pala-
bras. Siempre tratando de emerger alli donde no se lo espera, a veces
para sorprender al mismo sujeto parlante, otras veces, al acecho, esperan-

Freud, Jung, Ferenczi,
Hail y Brill en el Congreso
de Psicoanalisis de EEUU
(1909)
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do insistentemente ser reconocido. Porque la funcién ultima del psicoa-
nalista, debemos decirlo con toda la letra, es reconocer el deseo que palpi-
ta en la trama del relato. Lenguaje, sexualidad y deseo forman asi un anu-
damiento que no puede deshacerse sin que se derrumbe gran parte del
edificio freudiano.

Debemos agregar ahora dos nuevos elementos de alto voltaje tedrico
en la fisiologia del aparato psiquico.

Por una parte, la presencia de un Yo entre las instancias de la vida ani-
mica. Un Yo adherido al campo de los efectos ilusorios de las idealizacio-
nes y, al mismo tiempo, amarrado al desconocimiento. El nada sabe de
los procesos psiquicos, pero dice o cree conducirlos. Vive atrapado en la
ignorancia y sometido a los espejismos de sus relaciones de objeto. Su
cubierta de libido exalta los fendmenos del narcisismo y las pequenas
diferencias.

Finalmente, el otro elemento puesto en juego en la teoria freudiana, no
siempre fue bien comprendido por la comunidad psicoanalitica de la
época. Estoy hablando de la pulsién de muerte y el automatismo de repe-
ticion. Una tendencia de retorno al caos que se impone en la vida animica
como una fuerza indomesticable de efectos devastadores. La lucha por la
vida no se reduce ahora sélo a conservarla, sino también, a sostenerla
frente a las potencias interiores que procuran su aniquilaciéon. Y esto no
solo acontece con la vida de cada sujeto particular, sino también con la
vida del conjunto de la civilizacion.

Sobre estas bases teodricas Freud fue creando, de forma simultdnea, el
dispositivo analitico a medida que construia el aparato psiquico. Un dis-
positivo sostenido por la palabra, entre uno que habla, el analizante, y otro
que escucha, y ocasionalmente habla, el analista.

El deseo y la sexualidad se anudan de esta manera a la palabra de un
escribiente que despliega en el escenario analitico una historia individual,
siempre singular, siempre distinta. Es ese discurso el que pone en juego el
latido de la funcién inconsciente, con su sistole y su diastole, con su cierre
y apertura, en la transferencia. Transferencia siempre impregnada de obs-
taculos que Freud aprendera a reconocer a través de los errores cometidos
en la conducciéon de la cura. Una conduccion, por otra parte, que encuen-
tra su herramienta mas valiosa en la interpretacion del discurso del anali-
zante, con la condiciéon de mantener una actitud prudente frente a un
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texto que debe ser considerado siempre como un texto sagrado, al que no
se debe ni alterar, ni violentar, respetando su propio modo de decir.

A medida que se ensamblan los conceptos psicoanaliticos y adquiere
solidez su teoria, comienza un proceso de expansion de las ideas; prime-
ro, un pequefio grupo de discipulos del entorno mas intimo se retine los
miércoles a la noche en la casa de Freud; luego, la constitucion de la Aso-
ciacién Psicoanalitica de Viena; finalmente, los Congresos Internacionales
de Psicoanalisis.

Nace asi la Internacional Psicoanalitica que tendra a su cargo dos tareas
fundamentales: por un lado, la formacién de nuevos analistas apoyada en
un tripode constituido por el analisis individual, la educacioén teérica y la
confrontacion de la experiencia clinica; y por el otro, la difusién de las
ideas psicoanaliticas, con el propdsito de extender su influencia a otros
territorios de la cultura a través de publicaciones, encuentros y congresos.

El trabajo hasta ahora solitario de los pri-
meros psicoanalistas se transforma en una
comunidad de miembros organizados bajo los
efectos provocados por las transferencias de
sus propios anadlisis. El psicoanalista sale de
este modo de su recinto natural, el dispositivo
analitico, y entra en un nuevo territorio donde
imperan, mas de lo esperado, los fenomenos
de masa, inherentes a toda institucion. Las
idealizaciones, los discursos hipnéticos, las
transferencias de amores y odios, convierten a
estos lugares institucionales, llamados a pre-
servar la teoria y practica del psicoandlisis, en
sitios donde domina muchas veces la confrontacidon politica. Bajo sus
efectos se desencadenan las primeras diferencias y divergencias, a veces
de gran calado en la construccion de una teoria naciente, pero otras, sim-
ples expresiones de una lucha por el poder y por el prestigio narcisista.
La transmision se enturbia y la formacion del analista se resquebraja. Con
el fin de evitar estos trastornos que podian amenazar la cohesion institu-
cional se comenzo un proceso de regulaciéon con el dictado de normas
administrativas cada vez mas rigidas.

Se reglamento la formacién de los psicoanalistas, se dictaron los prin-
cipios y los textos que debian regir sus estudios y las condiciones que
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debian cumplir sus analisis para lograr la titulacion, y asi ser reconocidos
por los estamentos psicoanaliticos. Se cred una estratificacion de los ana-
listas con grados diferenciados en el ejercicio del poder al mismo tiempo
que se instituian mecanismos de traslacion y ascenso. La estructura pira-
midal reproducia la organizacién politica de la sociedad.

Se confeccionaron programas unicos y cerrados de ensefianza, y se
instituyo la supervisién clinica a cargo de analistas de grado superior
designados por la propia institucion. Se trataba asi de controlar y unifor-
mar a las nuevas generaciones, no sélo de vestir a los futuros psicoanalis-
tas con el mismo ropaje, sino también, de fabricarlos en serie.

La llegada del nazismo dispersa a los pioneros del psicoanalisis
y traslada el centro de influencia de Viena a Londres. El psicoanali-
sis ya no hablara exclusivamente en alemadn, la lengua inglesa sera a
partir de ahora el idioma oficial dominante. Freud se refugia en
Londres donde morira a los 83 afos en 1939, mientras la horda pri-
mitiva quema sus libros en las hogueras de la pulsion de muerte y
se enciende la llama de la guerra.

Anna Freud ocupaba desde hacia tiempo un lugar privilegiado
en la institucién analitica. Educadora, y analizada por el propio
Freud, su presencia en la Asociacion Britanica de Psicoanalisis no
pasaba, como pueden suponer, desapercibida. Las posiciones de
Anna Freud se acercaban de un modo peligroso a un revisionismo
tedrico al acentuar en sus elaboraciones el rol del Yo y sus mecanis-
mos de defensa en la construccién de los sintomas. Esta postura le
llevé a un fuerte enfrentamiento con la compleja obra de Melanie Klein;
litigio, por otra parte, que condujo a la sociedad britanica al borde mismo
de la ruptura. No deseo entrar en los detalles de esta polémica, s6lo decir
que Lacan siempre mantuvo con las ideas de Melanie Klein una actitud de
critica respetuosa, cosa que nunca ocurrié con Anna Freud, a la que nom-
bré de un modo despectivo en sus escritos con un término que hacia refe-
rencia a su declarada solteria. La actitud de Lacan era la 16gica consecuen-
cia de su propia posicion tedrica distante de una Anna Freud que despla-
zaba el centro de gravedad del inconsciente al Yo, y cercana a la teoria
kleiniana cuyo corpus de ideas articulaban un texto coherente, al que uno
podia adherir o no, pero nunca negarle su valor y eficacia simbdlica en su
permanente didlogo con la obra freudiana. Sera Donald Winnicott, psicoa-
nalista que tenemos la obligacion de recuperar en nuestras lecturas, el que
salvara a la Sociedad Britanica de Psicoanalisis de la probable escision.
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Como pueden observar las luchas que a veces enfrentan a los psicoana-
listas por la legitimidad de la herencia freudiana, que dicen representar,
viene desde muy lejos. Estos ecos también se renovaran con la muerte de
Lacan entre sus discipulos y familiares por la fiel continuidad de su obra.

Pero veamos por un momento como la lengua inglesa prepara el adve-
nimiento del psicoanalisis lacaniano.

Mas alla de las diferencias entre el grupo de Anna Freud y el de Mela-
nie Klein —cuya solidez tedrica se ve reforzada por la presencia de un
numero de reconocidas analistas mujeres como Susan Isaacs, Joan
Riviere y Paula Heimann, todas ellas frecuentemente citadas por
Lacan-, se va consolidando entre los psicoanalistas un modo de
pensar y practicar el arte de la cura cuyas consecuencias se pueden
interpretar como una verdadera torsién de las concepciones freu-
dianas.

Lentamente va tomando cuerpo una idea que ocupa el centro de
la escena en la teoria psicoanalitica. Ya no son ni el inconsciente, ni
la pulsion de muerte, ni la sexualidad o el mismo deseo, las catego-
rias fundamentales que articulan el tejido tedrico, sino esa instancia
que vive en el engafo de los efectos ilusorios y que se arroga el
derecho de representar al sujeto cuando nuestros enunciados
comienzan con la particula “Yo”.

“Esta conviccion desborda la ingenuidad individual del sujeto
que cree en si, que cree que él es él, Jocura harto comtn y que no es
una locura completa porque forma parte del orden de las creencias.
Es evidente que todos tendemos a creer que nosotros somos noso-
tros. Pero observen con atencién y veran que no estamos tan segu-
ros como parece. En muchas circunstancias, muy precisas, duda-
mos, y sin sufrir por ello ninguna despersonalizacion”.

Estas palabras que no son mias pertenecen al propio Lacan, y son verti-
das durante el desarrollo de su Seminario dedicado al Yo en la teoria de
Freud y en la técnica psicoanalitica de los afios 1954-1955. (Paginas 23-24 de
la traduccion espanola).

Se puede decir entonces, que este Yo, esta instancia que nos hace creer en
nuestra existencia eterna, que pretende poseer la fuerza suficiente para
domesticar a la pulsion de muerte, es la misma que nos atrapa en las redes
de su pasién por la ignorancia. Y es justamente €l con todo su poder imagi-
nario el que se alza como centro del corpus teorico y de la cura analitica.

Melanie Klein
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Anna Freud, prepard su llegada con su trabajo EI Yo y los mecanismos
de defensa; la escuela inglesa contribuyo, por su parte, dejando de lado
valiosas excepciones, en la coronacion del nuevo monarca de la vida psi-
quica, con el juego de espejismos en ese constante ir y venir entre el
mundo interno y el mundo externo, entre la proyeccion y la introyeccion
de un Yo atrapado en el circuito imaginario con el semejante. Las sesiones
analiticas se convirtieron en el escenario adecuado para la puesta en acto
de los reflejos especulares propicios para las identificaciones imaginarias.

Seran Heinz Hartmann y Rudolf Lowenstein los propulsores de
esta nueva corriente de la Ego Psychology. Hartmann, nieto del famo-
so ginecologo Rudolf Chrobak —que le dio a conocer a Freud el valor
de la sexualidad en las neurosis—, fue analizado por el propio Freud;
Lowenstein, fundador en 1926, de la Sociedad Psicoanalitica de
Paris, fue, por su parte, analista de Lacan.

Hasta aqui el tejido de transferencias, pero acerquémonos un
poco ahora a los fundamentos de la teoria del “Yo auténomo”, y al
modo de concebir su practica, porque en ellos se encuentran las prin-
cipales razones que conducen a Lacan a pronunciarse con una firme
y contundente respuesta. Los primeros y valiosos trabajos de Lacan
no son mas que la reflexién tedrica en un movimiento apres coup de
su propia experiencia analitica con Lowenstein, una especie de
“pase” que pondrd él mismo en practica afios mas tarde en su propia
escuela de Paris.

Las concepciones de la Ego Psychology borraban de un plumazo
conceptos fundamentales de la teoria psicoanalitica al otorgarle al Yo
autonomo el privilegio de la memoria y el lenguaje.

Desde los prologos mismos del psicoanalisis a través de su Proyec-
to de una psicologia para neurclogos, Freud sostuvo una indisociable arti-
culacion entre la memoria y el inconsciente, hasta el extremo de afir-
mar que toda memoria es inconsciente o que toda memoria esta cons-
truida con la textura propia de los olvidos, dando cuenta asi del lazo que
hay entre lo reprimido y lo inconsciente. A partir de ese nudo primordial se
tejen en la organizacion psiquica las diferencias entre percepcion y memo-
ria, entre consciencia e inconsciente. Al ir ocupando el Yo auténomo un
sitio primordial en el psiquismo, se va diluyendo el lugar de ese gran arti-
culador que para Freud era constitutivo de todos los procesos animicos, y
con ello no sélo se desplaza al inconsciente a una mera funcioén auxiliar con
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respecto al Yo, sino que también se borran las
diferencias existentes entre memoria y sintoma, o
dicho de otro modo, entre memoria y recuerdo
encubridor.

Mas grave es aun ubicar la residencia del len-
guaje en el Yo, hipétesis que anula ese lugar Otro,
la otra escena freudiana, el inconsciente, desde
donde hablan los suenos, o desde donde trastabi-
lla la lengua en los lapsus o los actos sintomaticos.
Yo no hablo —sera una consigna que se repetira
hasta el hartazgo entre los psicoanalistas que
rechazan el dominio de ese Yo que todo lo cree decir y saber—, sino que soy
hablado mas alla de mi, y de mi consciencia.

El nuevo analisis de la Ego Psychology debia liberar al Yo de las atadu-
ras y compromisos forjadas antafio por la libido y la pulsion para permitir
su adecuada adaptacién a la realidad, o si prefieren a la American way of life.
El andlisis ya no se ocupa en reconocer en el sujeto los deseos reprimidos,
de lo que se trata ahora, en cambio, es de llevar a cabo una tarea mas banal,
reconducir al Yo hacia un funcionamiento armonico con la realidad externa
impuesta por las exigencias de la vida social. Era el psicoanalisis del aqui-
ahora, surcado por las continuas lineas imaginarias, entre un Yo fuerte e
idealizado, el del analista, y un Yo débil y enfermo, el del analizante.

A partir de este denso tejido de ideas, expuestas de una manera frag-
mentaria y breve, surge ahora ante nosotros la figura de Jacques Lacan, y
su propuesta tedrica de reconducir el extravio del psicoanalisis y devolver-
lo a su senda freudiana.

Un atolladero imaginario detuvo su marcha natural, y s6lo un retorno
a los principios, puede sacar al psicoanalisis del estancamiento. El psicoa-
nalisis retoma asi el camino en una nueva lengua: el francés. Una lengua
que habia mostrado hasta entonces una gran resistencia a las ideas freu-
dianas, hasta el extremo de que las obras completas de Freud tardaron
mucho tiempo en ser traducidas a este idioma.

El Discurso de Roma de 1953, pronunciado por Lacan, es el acta de fun-
dacion de ese retorno del psicoanalisis a los fundamentos freudianos: el
inconsciente, el lenguaje, el deseo y la sexualidad, la pulsiéon de muerte y
la repeticion.

Jacques Lacan
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Veamos brevemente algunos antecedentes que preparan el terreno
de ese retorno a Freud. Doctor en medicina, Lacan redacta su tesis De la
psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, el conocido caso
Aimée. Entre 1928 y 1932, mantiene un vinculo muy cercano con Henri
Wallon. Su influencia se nota en el papel del Otro en la constitucion
subjetiva, y en ciertas huellas de lo simbdlico y lo imaginario que pode-
mos rastrear en el libro de Wallon Los origenes del cardcter del nifio,
publicado en 1934. En el transcurso de los afios 1933-1936, Lacan asiste
a los seminarios de Alexandre Kojeve sobre La fenomenologia del espiritu
de Hegel; sigue con escucha atenta las
lecciones impartidas, sobre todo, los
excelentes comentarios sobre la lucha
del amo y el esclavo, y esa metafora del
Yo que sera para Lacan el alma bella.
Levi-Strauss, publica en 1947, las
Estructuras elementales de parentesco; y
en 1949, La eficacia simbdlica. Lee a Fer-
dinand de Saussure en su Curso de lin-
giiistica general, y también a los lingiiis-
tas de la Escuela de Praga. El pensa-
miento estructuralista dominante en la
cultura francesa, aunque Lacan no lo
confiese o lo niegue, bafia sus ideas.

Lacan reconduce el psicoanalisis, en esta primera etapa de sus ense-
flanzas, hacia los fundamentos que dieron origen a la teoria, enriquecién-
dolo con las ideas de la antropologia, la lingiiistica y la filosofia. Lleva a
cabo un trabajo artesanal para colocar cada pieza tedrica del puzzle en el
lugar adecuado. Su ensefnanza es freudiana, y él mismo se dice freudiano,
al ubicarse en un lugar excéntrico con respecto al saber de Freud. Lo
recuerda a menudo: “el que sabe es Freud”.

Reordena de este modo en tres tiempos el Complejo de Edipo freudia-
no, y articula con claridad el deseo de la madre con el deseo del nifio, y la
funcién paterna. Deslinda la funcién simbdlica de la castracion, del dafno
imaginario de la frustracion, y de la privacion real. Comienza a tejer los
hilos de los tres registros: Real, Simbdlico e Imaginario. Recoloca al Yo en
el campo imaginario del que nunca debi¢ salir; separa el caracter imagi-
nario del Yo ideal, del lugar simbolico del Ideal del yo. Restituye la fun-
cion del sujeto en su relacion con el lenguaje y recupera del lingiiista
Roman Jakobson el lugar de los shifters, particulas en el discurso que
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podemos traducir como marcas en donde se muestran los puntos de
encabalgamiento: el decir de la palabra enunciada viene al sujeto de un
lugar Otro, el sujeto es hablado por el Otro, el lugar de la enunciaciéon. De
este modo, articula, otra vez, el lugar de la palabra con el inconsciente,
pilar fundamental de la teoria freudiana.

Devuelve al inconsciente su valor estructurante en las formaciones
sintomaticas. Estudia el chiste, los suefios y el olvido analizando con nue-
vos instrumentos la letra freudiana. El signo de Saussure es descompues-
to y le da primacia al significante sobre el significado; recurre a la
retorica y rebautiza a la condensacién como metafora, y al desplaza-
miento como metonimia; subraya asi el compromiso del lenguaje en
los procesos primarios del inconsciente. Vuelve su inteligente mirada
a los clasicos casos clinicos de Freud, y sus comentarios descifran,
iluminan y descubren nuevas aristas en los textos. Recupera los ejes
fundamentales del dispositivo clinico freudiano, se extiende en el
estudio de la transferencia y su puesta en acto, tema al que dedica
todo un seminario, trabaja sobre el lugar y el deseo del analista, y
teoriza sobre el fin del analisis. Distingue el acting out del pasaje al
acto. Abre surcos en un tratamiento posible de la psicosis, utiliza
nuevamente el instrumento de los tres registros para el analisis de la
alucinacién psicotica y presta su atencion a los neologismos y al
automatismo mental de Clerambult en la paranoia. Habla de la necesi-
dad, de la demanda y del deseo, en su relaciéon con los tres registros. Pri-
vilegia el lugar del deseo y separa el objeto causa del deseo, “objeto a”
(tnica invencién que se atribuye Lacan), del objeto de deseo en la rela-
cion de objeto.

El discurso de Lacan en su periodo freudiano lo consagra como un
gran lector que no pierde el rumbo propuesto en sus ensenanzas. El
retorno a Freud es fructifero a pesar de que su prosa resulta algunas
veces recargada y barroca; su estilo no oscurece el valor de los comenta-
rios. Las sombras proyectadas por la Ego Psychology se disipan. Se vive,
gracias a la obra emprendida por Lacan, un reflorecer del psicoanalisis y
un entusiasmo por su estudio.

Al ser excomulgado de la Asociaciéon Internacional de Psicoanalisis
por sus ensenanzas, Lacan funda la Escuela de Paris, y concentra sus
esfuerzos en la formacion tedrica a través de sus seminarios abiertos. Se
rodea de un grupo fuerte de discipulos que lo acompanan en la aventura,
algunos de estos psicoanalistas de la primera hora lo abandonardn tiem-
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po mas tarde por desavenencias. Recupera, como ya se ha dicho, el arma-
z6n y el funcionamiento del dispositivo freudiano que habia quedado
bastante danado después de la experiencia del Yo auténomo; rompe con
los moldes rigidos en los que habia quedado encapsulada la practica y la
formacion del analista. No presta una atencién obsesiva a la duracion de
las sesiones y la libera de la atadura temporal predeterminada. Sigue el
discurso del analizante a la letra y cierra los encuentros analiticos cuando
se pueden alcanzar ciertos puntos de alta significacion. Los tiempos 16gi-
cos parecen conducir su practica.

Es una época de enorme riqueza productiva marcada por las ideas
que reconducen la direccién del psicoandlisis hacia las fuentes freudia-
nas. Se multiplican los escritos y las ponencias; el auditorio no sdlo se
extiende en niimero entre los estudiantes y practicantes del andlisis, crece
también la presencia de pensadores de otras disciplinas atraidos por el
discurso de Lacan. El psicoanalisis recupera su fuerza tedrica y extiende
su influencia sobre territorios que le son proximos en la cultura.

En este devenir histérico marcado profundamente por el discurso de
Lacan se producen cambios de grandes proporciones que afectan al con-
junto del campo psicoanalitico. La palabra de Lacan tiene efectos contun-
dentes sobre sus discipulos.

Bajo este clima de declarada euforia, y a consecuencia de él, las con-
sultas de los psicoanaliticas lacanianos reciben un nimero cada vez
mayor de pacientes. La sesion liberada de su corsé, atrapada hasta ahora
en un tiempo cronoloégico de cincuenta minutos reglamentado por la IPA,
adquiere con Lacan una nueva temporalidad mas acorde con los princi-
pios freudianos siempre respetuosos del tiempo logico del inconsciente;
sin embargo, se produce un particular efecto por el empuje de una mayor
demanda de analisis, las sesiones cortas respecto al tiempo habitual son
cada vez mas breves, tan cortas en ocasiones, que casi no hay tiempo para
desplegar el discurso ante un analista que adopta por principio, en todas
las circunstancias, obviando las particularidades de cada caso, esa mudez
propia del lugar del muerto. Se concluye muchas veces sin comprender.
Se abandona ese tiempo de la palabra que cada sujeto tiene en particular,
con sus rodeos, con sus obstaculos, con sus parlamentos elipticos, o con
sus silencios.

También las intervenciones del analista se desnaturalizan y adquieren
formas, si me permiten decirlo, grotescas. Como no tenemos muchos
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datos reales proporcionados por el propio Lacan que nos den una aproxi-
macion clara sobre su manera de conducir la practica psicoanalitica tomo
aqui algunos fragmentos del relato de un analizante suyo publicado en la
Revista del Col-legi Oficial Psicolegs de Catalunya, ntimero 232, de
octubre/novembre 2011, con motivo del homenaje al 30 aniversario de la
muerte del psicoanalista francés. Prestemos atencién al texto sin hacer
comentario alguno sobre el testimonio.

“Me encontré con Lacan tres afios mas tarde de mi llegada a
Paris. Por todas partes me decian que no me recibirfa. Pero él me
dio cita.

Yo estaba tan impresionado que le dije torpemente que venia a
pedirle el nombre de un analista. “Ah, bueno, me dice él, ;y por
qué? El ”q)or qué?” era equivoco...

Al final de esta primera sesién, me pide una importante suma de
dinero. Abro mi cartera y le pago. Entonces se acerca y sefialando
un billete con su dedo indice, agrega “Quiero ese de ahi”. Eso me
puso furioso. Pero su cara, su dulzura, me tranquilizaron. Estaba
enganchado.

Adtn tenia algunas resistencias:”He venido, le decia, para que me
de el nombre de un analista. “Ah, bueno. “;No hay uno aqui?”

Hasta aqui el relato. No lo tomemos como una boutade.

Mientras tanto el discurso de Lacan se transforma. Su estilo barroco se
hace cada vez mas impenetrable a medida que lo Real inconsciente se
resiste a ser domesticado por su palabra. Las oscuridades se hacen mas
ostensibles, y no porque dominen las referencias topoldgicas, los mate-
mas de la sexualidad, los cuatro discursos o el nudo Borromeo, sino, sen-
cillamente, porque las tinieblas que comienzan a envolver el registro de
su palabra son claras sefiales de su marcha erratica. Es un discurso que se
desarraiga en muchas ocasiones del camino simbolico, va a la deriva, se
extravia en el caos de lo Real. Se ahoga en un Real donde las
marcas de los trazos simbolicos dejan de guiarlo. Quiere atra-
par lo irreductible en un intento supremo de dominio intelec-
tual. A lo barroco y oscuro se le ahaden formulaciones, en
apariencia enigmaticas, cuya presencia no solo contradicen la S
letra freudiana, sino que desatan los nudos fundamentales,
los puntos amarres, del tejido freudiano. Son sentencias
transmitidas como axiomas que los aprendices lacanianos
tratan de descifrar y repetir hasta el hartazgo.

Los seminarios dictados por Lacan se convierten paulati-
namente en actos liturgicos. Ceremonias de consagracion a la

Nudo Borromeo
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palabra del lider, tinico y verdadero continuador de la obra de Freud. Se
escucha su mensaje con la misma fe y fervor que se le presta a un predi-
cador que dice siempre revelar “la verdad de lo Real”, en un mas alla de
lo Simbolico y de lo Imaginario.

Sigamos, por un instante, las palabras escritas por Francois Roustang
en La ilusion lacaniana:

“Mas alla del efecto que provocaba su personalidad poco
comun...o su inmensa cultura...sus oyentes quedaban presos al
escuchar su discurso totalizador, mezcla original de filosofia, mate-
maticas, lingiiistica, etnologia, teologia, etc...

En realigad mas que un discurso totalizador, era un discurso
absorbente...La estrategia de Lacan...no consistia en mostrar expli-
citamente los lazos existentes entre las distintas disciplinas...con la
finalidad de construir una totalidad...sino de hacer creer que él
poseia la clave de esta sintesis y de suscitar en su auditorio el deseo
de trabajar a tiempo completo para descubrir esa clave”.

El psicoandlisis freudiano parece pertenecer a un pasado superado, y
lo que es peor, las obras de Freud ya no se leen a la letra, su discurso esta
casi siempre mediatizado por los comentarios de Lacan. Se lee a Freud
desde Lacan, pero casi nunca se lee a Lacan desde Freud.

Mientras tanto Lacan ha dejado de ser freudiano, ahora es lacaniano. Con
el paso del tiempo leer psicoanalisis se reduce a la sola lectura de Lacan, que
sin duda debe hacerse y con profundidad, pero el psicoanalisis es mas que
su exclusiva lectura. Estudiar la obra de Lacan es una parte imprescindible
de la formacion, pero no toda la formacion. Para los discipulos de la segunda
y tercera generacion se impone la misién de difundir su obra sin traicionarla.
Comienza la batalla por la lealtad. La guerra por las pequehas diferencias en
una multiplicacién de escuelas, asociaciones y grupos.

La Escuela ha dejado de ser parisina, ya no es francesa, es mundial, con
filiales y fieles en todos los continentes. Los discipulos se ponen al servicio de
la evangelizacion, derramando en todos los rincones “la verdad lacaniana”.

En raras ocasiones se estudian los textos de Lacan a la letra como el
propio Lacan hizo con los textos de Freud; con libertad intelectual, sin
adoraciones imaginarias, en un ejercicio de permanente interpretacion.
Ahora, por desgracia, muchos lo reproducen con el continuo estribillo
“como dice Lacan”, sin entenderse muchas veces lo que pretenden decir.
La palabra de Lacan se recita, se reza, o se transforma en un discurso imi-
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tativo con una retdrica sobrecargada y de dificil comprension, lo que la
hace supuestamente mas atractiva para el auditorio. Se ha adquirido con
el paso del tiempo un cierto amor por lo confuso. Esta de moda.

Y lo que resulta mas grave aun, es el mérito de grado superior que
adquiere un psicoanalista por el simple hecho de ser un lacaniano auténti-
co y confeso, portador de un discurso fiel, en el buen sentido de la pala-
bra; y este buen sentido religioso de la palabra no tiene ninguna cara ocul-
ta, es la simple representacion ante el auditorio de la verdadera lengua ofi-
cial de la Iglesia.

Los analisis conducidos por los analistas que dirigen la institucion pue-
den convertirse en ocasiones, si las circunstancias lo requieren, en un
lugar de adoctrinamiento politico e ideoldgico de los candidatos. Un terri-
torio de confidencias y secretos, un dispositivo de poder en el gobierno
del movimiento. Alli se habla y se acuerda muchas veces bajo los efectos
de la transferencia el juego de alianzas, los pasos tacticos a seguir, y la pro-
mocion y designacion de nuevos miembros en los organismos de la Escue-
la. Es un espacio donde se espia y vigila. La transferencia se pone asi al
servicio de los intereses politicos de la institucion y no de la escucha, y
mucho menos, de la cura. El dispositivo analitico es subvertido, hasta el
extremo de poner en peligro su valor ético en la transformacion subjetiva.

Pero esta no es la tinica cara de la historia vigente hoy en el campo del
psicoanalisis. Dentro y fuera del movimiento lacaniano existen cada vez
mas analistas, grupos o pequenas instituciones, comprometidos todos
ellos en revertir esta marcha. En recuperar no sdlo la libertad intelectual
en el estudio de los textos, fundamental en nuestra hora, sino en devol-
verle a nuestra practica el valor ético de su ejercicio. No basta ya con la
lectura critica de los autores clasicos del psicoandlisis, si no se retorna a
una practica cuyo eje debe girar en torno al reconocimiento del deseo
inconsciente en el tratamiento del dolor psiquico.

En el relato de esta breve historia encontraran defectos propios de
toda sintesis, pero en su desarrollo late un ideario comun a muchos ana-
listas: recuperar el valor creativo y ético de la experiencia sin ataduras a
ningun discurso tnico.
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Abstract

Psychoanalysis, from an epistemological point of view, should not be confronted with true and objective, alt-
hough fallible, knowledge of science. On the contrary, it should be considered as a discipline that complements
science, since it also offers a true knowledge, while poetic and subjective, about the founding dimension of lan-
guage. However, the way the dominant psychoanalytical institutions have evolved after Lacan, has caused
Freud's legacy to be turned into a post-romantic, relativistic and antiscientific ideology, built on the negation of
the father function when it comes to the symbolic subjective conformation. This father function has been symp-
tomatically replaced by a pseudomathematical formalism, to later move on, in logical concatenation, to be pro-
posed as a basis for left-wing politics. Lamentably, this supposes the abandonment of the gnoseological capa-
city of psychoanalysis.
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Resumen

El psicoanalisis, desde un punto de vista epistemoldgico, no deberia ser confrontado con el saber verdadero y
objetivo, aunque falsable, de la ciencia sino, por el contrario, ser considerado una disciplina que la complemen-
ta, al ofrecer un conocimiento, también verdadero, si bien poético y subjetivo, sobre la dimensién fundadora del
lenguaje. Sin embargo, tras Lacan, las instituciones psicoanaliticas dominantes han evolucionado, convirtiendo
el legado de Freud en una ideologia postromantica, relativista y anticientifica, construida sobre la negacién de
la funcién del padre en la conformacion simbdlica subjetiva; funcion que, sintomaticamente, ha sido sustituida
por un formalismo pseudomatematico, para pasar después, en légica concatenacion, a proponerse como fun-
damento para una politica de izquierdas, lo que supone, lamentablemente, el abandono de su capacidad gno-
seologica.
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“La luz vino al mundo, y los hombres prefirieron la tiniebla a la luz”
(Juan 3, 14-21)

La hipotesis de este trabajo es que cuando una disciplina cientifica, un
sistema de pensamiento o una practica estética se dejan arrastrar hacia el
terreno de la politica, inevitablemente se traicionan a si mismas, dejando
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de ser lo que eran, cesando asi en sus labores especificas, en tanto que
vias hacia el conocimiento verdadero, para encenagarse en un odio al
otro que, solo en apariencia, parece justificarse por las excusas que sumi-
nistra la falsa conciencia ideologica.

Y sin embargo esta atraccion fatal hacia la ideologia y, ya cuesta abajo,
hasta su inevitable consecuencia, que es la politica, se repite una y otra
vez; es constante y reiteradamente observable en la historia cultural, mar-
cando, cuando se produce, el punto de inflexion a partir del cual se acele-
ra la decadencia de la disciplina, sistema de pensamiento o practica esté-
tica que se ha decantado por la opcién politica. Y eso es, precisamente, lo

que le ha ocurrido al psicoanalisis, que pese al desastroso preceden-

1 El término ha sido propuesto  te del freudomarxismo, hoy se ensimisma en la obvia degeneracion
por los propios lacanianos. Véase: T .

ALEMAN, Jorge (2009): Para una ~ que supone reivindicar su papel en el mundo actual mediante la lla-

izquierda lacaniana. Intervenciones y  mada izquierda lacaniana'.
textos. Ed. Grama; o bien STAVRA-

KAKIS, Yannis (2010): La Izquierda
Lacaniana. Fondo de Cultura Econ6- Creemos que esta etiqueta, la de izquierda lacaniana, define muy

e bien el actual estado de postracion tedrica en que se ha sumido el
psicoanalisis, siguiendo un proceso de decadencia que va desde
finales del pasado siglo XX hasta la actualidad, al menos en lo que se
refiere a sus corrientes institucionalmente dominantes; habiendo degene-
rado, de este modo, desde el fundacional, aunque epistemoldgicamente
problematico, deseo de Freud de construir una practica cientifica, riguro-
sa y racional, que nos suministrara un conocimiento verdadero de noso-
tros mismos; un deseo exitosamente aliado después con las complemen-
tarias e innovadoras sugerencias poéticas, esenciales para un verdadero
conocimiento subjetivo, del primer Lacan (y a veces, incluso del ultimo).
Triste proceso, en fin, por el cual el psicoanalisis, que quiso reivindicarse
como via para el conocimiento, ha acabado chapoteando, en su version
institucional lacaniana, en las oscuras aguas de la degradacion ideologica
y politica. Por supuesto que esta deriva estaba ya en el propio discurso de
Lacan, y describirla de algin modo, dentro de las limitadas posibilidades
de este articulo, es nuestro objetivo. Pero vayamos por partes.

La politica o la maldicion de Siracusa

Una gnoseologia que se fundamente en la filosofia socratico-platonica,
y mas en concreto en algunos Didlogos, como el Teeteto, en el que Socrates
propone que todo conocimiento debe acogerse a los criterios de verdad y
justificacion, tiene finalmente que asumir, junto a estos dos postulados, la
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férmula definitiva, que permite articular una teoria general del conoci-
miento, el famoso dictum condcete a ti mismo (nosce te ipsumnt).

En esas dos exigencias (verdad vy justificacion) esta el germen de lo
que hoy denominamos método cientifico, capaz de construir hechos que,
en tanto verdades objetivas, se justifican mediante la demostracién y la
verificacién empirica; pero en esos momentos inaugurales se trataba, al
mismo tiempo, de un tipo de verdad, la socratico-platonica que, en tanto
que objetiva todavia no habia sido separada de un conocimiento unifica-
do, o mejor dicho, validado con y por lo subjetivo del “condcete a ti
mismo”, que es un mandato mistico, religioso, escrito en la entrada del
templo de Delfos dedicado a Apolo. Sera Aristoteles el que, al separar
formalmente Fisica y Metafisica, establezca la diferencia dialéctica entre
dos tipos de conocimiento, el
Logos (realidad, concepto, abs-
traccion), es decir verdad objeti-
va, y el Mithos (ficcién, metafora,
analogia) como ambito de la ver-
dad subjetiva; sentando asi las
bases para lo que luego sera una
desgarradora separacion que
conducira a ese enfrentamiento,
entre las dos culturas, tan peno-
samente caracteristico de la
modernidad (F1).

Socrates en otro Didlogo, en el |8
Fedro, al describir las nueve posi- g vl @ —
bles almas, sitda inequivocamen- : : ' (%
te en la posicion superior, en la
mas elevada de todas, al alma de filésofos y poetas, colocandolos juntos, F1. La escuela de Atenas,
£ d d d 1 del . dad filosd de Rafael (1512). En el
ormando parte de un todo que es el del conocimiento verdadero, filos6-  ampito de lo gnoseologia,
fico y poético; el tipo de sabiduria que buscan incansablemente aquellos  Aristoteles rompe con la
tradicion socratico-platoni-
que se mueven arrastrados por uno de los dos caballos del alma, el caba- ¢, inaugurando una divi-
llo noble. De este modo, fildsofos y poetas se elevan impulsados por el ~ sion ddel, Sﬁger que aCﬁbiré
. .7 .7 condauciendo a la caracte-
amor o “eros”, como manifestacion de la pulsion transformada en deseo  ristica escision moderna
de saber; deseo de alcanzar un conocimiento verdadero, objetivo y subje-  entre ‘ciencias”y letras”.

tivo a la vez, pues ambas son todavia caras de una misma moneda.

Ahora bien, en la metafora que construye Socrates en el Fedro el alma
es un carro tirado por dos caballos, y junto al caballo noble que nos eleva
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hasta el conocimiento, esta el otro, el caballo innoble o maligno que nos
conduce hacia abajo, hacia el deseo de poder, de dominio sobre los otros.
Por eso el alma mas baja es la de los tiranos que gobiernan. Aparecen
separados asi por completo dos tipos o estados del alma, absolutamente
opuestos, situdndose en lo mas alto la sabiduria y el conocimiento, es decir
lo propio de filésofos y poetas, sin que sus saberes respectivos se hayan
separado o escindido atn en Logos y Mithos; mientras que en lo mas bajo
esta el chapoteo innoble en la politica, ejercida como tal por el tirano; o
bien como ansia que a cualquiera de nosotros, en tanto que tiranos en
potencia, puede acontecernos, si somos arrastrados por el deseo de poder;
pues esos dos caballos son consustanciales al alma de todo ser humano.

Tan alejadas y opuestas se encuentran, ciertamente, la filosofia y la
politica que a Sdcrates lo acabara matando la democracia ateniense, de la
cual abominara Platon, pues ve en ese “gobierno del pueblo” una mani-
festacion del deseo maligno de dominio, que hace al zoon politikén colo-
carse lejos del verdadero conocimiento; un deseo innoble dificil de ser
contenido mediante la paideia, por la incapacidad practica de la filosofia,
provista tan solo de los débiles instrumentos de la humanitas, a la imper-
sonal extension del mal en una gran parte de la polis: si ya es complicado

instruir o formar a una sola persona, al rey o tirano, hacerlo con

2 En el fondo se trata también ~ toda una asamblea parece una tarea definitivamente imposible’.
del problema que suscita el hecho
de que la soberania recaiga no en . . . ) .
una persona concreta, el soberano, Pero, ciego a esa incompatibilidad que €l mismo ha detectado,
sino en entes abstractos y realmente Y Lo i -
texistentes, como son ¢l "pueblo’ o arrastrado por una atracc'lon p’oderols.a, Platon insiste en que es posi-
la "nacién’; entes imposibles ade-  ble algo asi como una “filosofia politica”, y en La Repiiblica nos pre-
Eﬁf ngﬁgllf faor;neoffgﬁlgagogl senta a Socrates planteando la absurda ilusiéon de que son factibles
modelo republicano francés intentd  los “reyes filésofos”, que puedan reconciliar en su persona el cono-
resolver con el presidencialismo de s . .
estilo napolednico y en Inglaterra  Cimiento verdadero con el ejercicio del poder, ya que, finalmente,

con ese1 ejemplo de eficaz.brigolajle Platén necesitaba creer que mediante la intervencion en el indivi-
ue es la monarquia constitucional, . . ’ . .
gue contemporé?leamente tan bue. duoO concreto que es el rey o tirano, si este estd previamente predis-
nos resultados nos ha dado también  puesto a la filosofia, es posible hacer coincidir en €l el deseo de
en Espafia, frenando, de momento, b 1d d buir al “ d . de ci
nuestra insuperable propension al  Saber con el deseo de contribuir al “correcto ordenamiento de ciu-

enfrentamiento civil. dades y familias”.

Se trataria de creer en la posibilidad de una politica, digamos, positi-
va, buena. Es esta suposicion la que le llevara por tres veces a viajar a
Siracusa, entre el 388 y el 361 a.c., poniéndose a las 6rdenes del tirano
Dionisio, que estaba ciertamente interesado en la filosofia, con la vana
ilusién de que podra hacerle gobernar sabiamente, para que de este
modo el politico, aleccionado por el filésofo, siga en todo momento la
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senda de la busqueda de la verdad y del saber. Deliraba asi Platon con la
idea ilusoria, es decir con la ideologia, de que se puede someter la accién
politica desde el ambito del conocimiento; pero la realidad, que es otra,
acabo imponiéndose: expulsado de Siracusa y vendido como esclavo, la
primera vez; fracasando totalmente en la segunda y encarcelado y casi
ajusticiado en la tercera, parece que nada le acaba de desenganar y él
insiste con sorprendente terquedad en su fallido empefio. Sdlo al final de
su aventura rechazara el recurso a la violencia para vencer al tirano, que
le propone su amigo Dion, demostrando con ello un acierto ético que le
honra y, después de todo, le salva de la politica en el postrero instante del
sangriento estallido revolucionario.

Esta falsa presunciéon de que es posible el dominio filoséfico sobre la
politica, mentira que, pese a todo, nos arrastra una y otra vez bajo la
forma de la terrible maldicién de Siracusa; esta atraccion fatal que seduce
al saber con sus cantos de sirena, es la misma pulsién que llevo a muchos
intelectuales europeos del siglo XX a avalar toda clase de tiranias: “La
Europa continental alumbré dos grandes sistemas dictatoriales durante el
siglo XX, el comunismo y el fascismo; del mismo modo, también cre$ un
nuevo tipo social para el que necesitamos un nuevo nombre: el del inte-
lectual filotirdnico (...) Distinguidos profesores, talentosos poetas y perio-
distas influyentes unieron sus capacidades para convencer a todo el
mundo de que los regimenes dictatoriales modernos eran liberadores y
de que sus crimenes y excesos, observados desde la éptica apropiada,
eran nobles. Necesitara un estomago verdaderamente fuerte cualquiera
que hoy asuma la empresa de escribir una historia intelectual honesta del
siglo XX en Europa”.

(Por qué la mayoria de poetas y filosofos, en la Modernidad, se han
entregado al culto satanico de la tirania? Existen dos grandes corrientes
interpretativas y una de ellas, la que proviene de Isaiah Berlin, sitta
paradéjicamente el origen en el Logos, en la racionalidad moderna, 5 LILLA, Mark (2004): La
L seduccion de Siracusa”. Letras Libres,
en el desarrollo de un conocimiento abstracto, basado en la verdad  n®63. Pese al interés de este excelen-
objetiva y justificada. “Segtin esta perspectiva, la Ilustracién no sélo '€ frabajo, del que hemos tomado
> ) , : . . i muchas de las ideas que estamos
engendro tiranias sino que fue propiamente despoética en sus méto-  exponiendo, Lilla comete el dislate
: . : i : : : de poner como contraejemplo, de
.dos 1n.telectuales. abso.lutlsta, detelfnr}mlsta, inflexible, 19/tolerante, este desvario intelectual] moderno,
insensible, arrogante, ciega (...) los filésofos de la Ilustracién son los unsupléesto "rechazo” Sde Platén a la
p . . ; tirania de Dionisio en Siracusa, pese
respgnsab.les f:le la ’Feorla y practica de la tlra‘mfl moderna (...) la Mlus- 7] ferea insistoncia del fildsafo on
tracién brindd ese ideal en cuyo nombre quiza se hayan sacrificado  caer todas las veces que le fue posi-
‘ h lqui t la historia de 1 ble en el mismo error: el de creer
mas seres humanos que por cualquier otra causa en la historia de 1a e era posible hacer de Dionisio un
humanidad” (Lilla, op.cit.). Esta linea interpretativa, de gran éxito en rey filésofo.
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el pensamiento posmoderno, pues parece confirmar sus prejuicios anti-
cientificos, relativistas e irracionalistas, sera seguida asimismo por otros
autores, como Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion y Z.
Bauman en Modernidad y Holocausto.

Sin embargo, la otra corriente explicativa sitiia justamente en el lado
contrario, en la irracionalidad mistica, el origen de estos desvarios politi-
cos: “En The Pursuit of the Milleniun (1957), Norman Cohn sento las bases
principales de este enfoque. Demostro la importancia de las eclosiones de
milenarismo revolucionario y de anarquismo mistico ocurridas en Europa
entre los siglos XI y XVI, y traz6 después el paralelismo entre las fantasias
escatologicas de este periodo y las del siglo XX. En sus estudios The
Origins of Totalitarian Democracy (1952) y Political Messianism (1960), el his-
toriador israeli Jacob Talmon proyect6 su enfoque hacia el presente. Con-
tra Isaiah Berlin, sostuvo que el rasgo mas visible del pensamiento politico
europeo entre los siglos XVIII y XIX no fue el racionalismo (...) sino un
nuevo fervor religioso y unas nuevas esperanzas mesianicas de las que se
alimentaron las modernas ideas democraticas. En el frenesi de la Revolu-
cion Francesa, la razon habia dejado de ser razonable y la democracia se
habia convertido en un sucedaneo de la religién, sucedaneo en el que el
hombre moderno vuelca su fe tradicional en el mas alld”. En esta misma
linea, para Raymond Aron “la impia apologia del estalinismo que Sartre

realizé en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial no era

4 BURLEIGH, Michael (2002): EI
Tercer Reich. Una nueva historia. Tau-
rus. Burleigh analiza el nazismo
como un movimiento pseudorreli-
gioso, imbuido de un sentimentalis-
mo demagogico, proponiendo la
idea de que se trata de una "religion
politica" sustitutiva de la verdadera
experiencia religiosa.

5 Por supuesto que nos referi-
mos a las "totalitarias", que son,
como su nombre ya sugiere, las
totalmente politicas, ya que, desde
el comunismo al nazi-fascismo, fue-
ron ellas las que atrajeron —salvo
algunas honrosas excepciones— el
deseo y el goce de los intelectuales,
artistas y cientificos del siglo XX.
Frente a ellas la democracia moder-
na es un loable intento técnico, un
método o procedimiento estandari-
zado que pretende huir de la politi-
ca, hacia una gestion de lo social
que resulte mecanicamente aburrida
y exenta de todo goce. Dificil propo-
sito, sin duda.

accidental, sino mas bien el resultado previsible de un ideal romanti-
co” (Lilla, op.cit.). Esta otra corriente interpretativa, aparte de parecer
justificar con sus argumentos los prejuicios ideolégicos modernos
contra la religién o los mitos, ha propiciado también el desarrollo de
la idea de la politica como una “religién sustitutiva”, precisamente
en la época en que se extienden las consecuencias del famoso enun-
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ciado de Nietzsche: “Dios ha muerto”*.

(Quién es, pues, el culpable de la exaltacion politica de la tirania,
el Logos cientifico o el Mithos romantico? Creemos que ninguno de
los dos, en si mismos, sino que las expresiones politicas contempora-
neas’, que tienen componentes objetivistas y subjetivistas a la vez,
entremezclados, delatan y ponen en evidencia la degeneracion
moderna que ha supuesto la caida hacia la ideologia de cada uno de
estos ambitos del saber, aislados previamente el uno respecto del
otro; con lo cual en ese mismo momento de su viraje ideoldgico han
dejado de ser campos para un conocimiento verdadero, que se sus-
tentaba en el deseo de saber, para derivar, ya como desvarios objeti-
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vistas y subjetivistas, tendenciosamente hacia la politica. En resumen, este
proceso, digamos de politizacidn, tanto de la racionalidad como de lo
mitolégico, solo ha sido posible tras la previa caida en la seductora trampa
de la ideologia, es decir tras sucumbir bajo el influjo de un “no saber”, de
un desconocimiento esencial, que comparece asi como el opuesto absoluto
del Logos y del Mithos. Una caida ideoldgica que conduce directamente a
la maldicién de la politica, que no es sino el estadio en el que sucumbe
todo pensamiento filosofico, poético o cientifico, cuando se deja arrastrar
por el caballo desbocado de la pulsion de poder.

Saber o no saber, esa es la cuestion

Por tanto, el paso previo, necesario, que antecede obligatoriamente a
la maldicion que, para la ciencia y el arte, supone toda caida en la politi-
ca, es siempre el deseo de preterir el esfuerzo y sacrificio que requiere el
conocimiento verdadero, tanto subjetivo como objetivo, sucumbiendo a la
atraccion, alternativa y comoda, que ejerce sobre el yo la ideologia; inclu-
so obliterando ese conocimiento, si este ya ha sido previamente adquiri-
do, en funcion de la falsa conciencia ideoldgica.

Como ya hemos senalado en otro trabajo previo®, el problema del 6 MARTIN ARIAS, Luis (2011):
lenguaje y el del conocimiento estan muy relacionados, ya que la F‘;;gﬁjjfly })Cgr;ogimlento Trama y
realidad que nos rodea es, ciertamente, una construccion lingtiistica,
pero que puede basarse, 0 no, en lo real. Desde el punto de vista de
una gnoseologia socratico-platdnica existe una unicidad entre lo objetivo
y lo subjetivo del saber verdadero del mundo, de su conocimiento a tra-
vés del lenguaje, pero la via subjetiva hacia ese conocimiento es la que,
ante todo, nos permite cumplir el mandato socratico, el de conocernos a
nosotros mismos en tanto que sujetos pulsionales, es decir habitados por
la pulsién de muerte (S. Freud) y el deseo de asesinato del otro, como
desvio imaginario que pretender eludir lo real de la propia muerte (Elias
Canetti); afrontando de esta manera, el sujeto que se conoce a si mismo,
dolorosa y gozosamente, no ya solo la realidad objetiva, sino lo real de la
experiencia, que esta relacionado siempre con la experiencia sexual.

En este sentido, dicha gnoseologia socratico-platonica puede articular-
se y completarse con la teoria del texto manejada en Trama y Fondo; una
teoria que nos permite comprobar la existencia de verdades subjetivas a
través del analisis riguroso de los textos artisticos. Dado que el lenguaje
no se agota en su estructura légico-formal, sino que tal y como ha estable-
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cido Jesus Gonzalez Requena, esta dotado de una “dimensién fundadora”
o “simbdlica”, el “condcete a ti mismo” tiene que ver con el problema del
sujeto (que no del ego o yo, que son conceptos diferentes) y de la enuncia-
cion, situando el asunto del conocimiento mas alla del mero enunciado y
de la preeminencia del objeto, caracteristicos de la objetividad cientifica.
Estamos por tanto en el ambito de lo simbolico (de la metafora, la repre-
sentacion y el relato) y por extensién del texto artistico como
espacio/tiempo experiencial. Dicha experiencia, vital, la que el texto artisti-
co, en tanto que goce estético, suministra, tiene que ver con lo que podria-
mos denominar un “experimento”; pero uno en el que el sujeto no esta
excluido, por lo cual permite la actualizacion (por parte del lector/especta-
dor) de la dimension fundadora del lenguaje; experiencia personal que, en
el fondo de nuestra conciencia, justifica al texto como propiciador de una
verdad, si bien inevitablemente subjetiva que, eso si, es algo muy distinto
del “subjetivismo” propio de la ideologia; del mismo modo que la objeti-
vidad que suministra un experimento cientifico, correctamente desarrolla-
do, es muy diferente de su simplificacion o degeneracion “objetivista”.

Y es que, junto al “condcete a ti mismo”, el segundo axioma de la gno-
seologia que aqui reivindicamos es el de la existencia de un conocimiento
que finalmente, articulando lo subjetivo con lo objetivo, debe ser “verda-
dero” y tiene que ser ademas “justificado”; un conocimiento basado en lo
real, a través de sus huellas, que permite, de paso, construir nuestra rela-
cion con el entorno segun el principio de realidad. La epistemologia
moderna ha articulado fehacientemente las condiciones en las que es posi-
ble un conocimiento del mundo mediante el establecimiento y justifica-
cion (falsable) de verdades objetivas, utilizando el método cientifico; pero
asimismo hay que sostener la existencia de verdades justificables median-
te el mito y la ficcién, que confirmarian la pertinencia del dicho de Lacan
de que “la verdad tiene la estructura de un relato de ficcién”, siempre y

cuando lo despojemos previamente de la tipica ambigiiedad lacania-
]esﬁ7s (%861;1%‘2;52’”&56%3;;2 na, precisando que de lo que ahora se trata, exclusivamente, es de la
clésico. Los modos del relato en ol cine  verdad subijetiva, es decir poética, artistica y religiosa. En efecto, es
thé{loiﬁggjgzde'x%?)sr?el%or}%i}ezc[i)gi%nElI; posible la justificacién de la verdad poética mediante el analisis del
formula o modelo teérico de esa  texto, verificando su coherencia interna y su validez externa, en
ggre‘e;‘f;r‘l’g f;ﬁgﬂ;’?ﬁ;gﬁ%‘m; tanto que el texto per_mite y propicia una experiencia. relacionada con
"complejo de Edipo” con la proto-  algin aspecto de la dimension fundadora del lenguaje’.
representacion de la "escena prima-

ria", como materializaciéon tedrica . . B
del proceso de configuracién de la Sin embargo, la modernidad, y mas en concreto los fundamenta-

subjetividad, que permite al sujeto . . o . ‘e T . ~
afrontar o queé agisarda en la expe- lismos ideoldgicos cientifista y romantico que la caracterizan, trasto

riencia de lo real sexual. caron profundamente las dialécticas y los equilibrios que, en el
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campo del saber, han ido estableciéndose, mejor o peor, en todas las épo-
cas y culturas entre esos dos ambitos del lenguaje —entendido este como
herramienta de conocimiento y de construccién de la realidad— que son el
Mithos y el Logos. Por ejemplo, en la filosofia oriental, menos dualista
que la judeo-cristiana y greco-latina, el “ying” (que podemos equiparar a
la fisica, a la objetividad, al logos y a lo profano) y el “yang” (la metafisi-
ca, la subjetividad, el enigma hermenéutico y lo sagrado) se estructuran
en torno a un tercer elemento, a un vacio central, que es el “Tao”, agujero
de lo real que da sentido a ese juego o vaivén del conocimiento del
mundo y de la construccion de la realidad.

El problema es que en la modernidad se separaron radicalmente el
Holismo propio de la Metafisica, tal y como lo describié Aristoteles (“el
todo es mayor que la suma de sus partes”), del Reduccionismo, esencial
para la Fisica, consistente en asumir que el mundo que nos rodea puede
ser comprendido mediante la descomposicién y el analisis de sus partes
constituyentes. Se separaron las dos culturas y esta escisiéon dio lugar a
las dos caras de la ideologia moderna, la “cientifista o positivista”, segin
la cual la verdad (y su justificacién) sélo pueden estar en el campo de la
realidad y del logos, y la “romantica o irracionalista”, que si bien en un
primer momento, a comienzos del XIX propugnaba la existencia de la
verdad exclusivamente en el campo de los mitos y de la literatura, en la
postmodernidad se ha decantado mas bien por sostener que, dado que la
verdad no existe, sino que es una mera construccién lingiiistica, tan artifi-
cioso y falso es el constructo del Logos como el del Mithos; variante post-
modernista y postromantica en la que, desde luego, encajaria la ideologia
lacaniana. Pero la ideologia dominante®, la realmente extendida en

la mayoria de la poblacién occidental, es una mezcla de ambas, de
objetivismo y de subjetivismo, conformando un fotum revolutum que
suministra fragmentos de falsa conciencia que, segun las contingen-
cias o necesidades mas inmediatas, pueden extraerse de uno u otro
ambito indistintamente, pues para la ideologia no existen ni el prin-
cipio de realidad, ni los principios de la logica (de no contradiccion,
de exclusion del tercero y de identidad) ni, finalmente, la verdadera
conciencia subjetiva.

Ahora bien, ;qué es exactamente la ideologia? Desechado el
esquematismo marxista, seguin el cual se trata tan solo del producto
superestructural de la infraestructura econdmica, la Escuela de
Frankfurt paso a equipararla sin mas con la totalidad del Lenguaje
(una variante de esta propuesta es la del lacaniano Slavoj Zizek, que

8 Se ha definido a la postmode-
nidad (Lyotard) como una época sin
ideologia o postideolégica, debido a
la crisis de las modernas cosmovi-
siones y de los meta-relatos legiti-
mantes, como pudo ser el marxis-
mo-leninismo, y sin embargo, muy
al contrario, no ha habido periodo
mads ideoldgico que este; aunque
ahora se trata de la proliferacion de
ideologemas (feminismo, ecologis-
mo-animalismo, nacionalismo..)
mas fragmentarios y versatiles que
configuran, recombinandose de
diversos modos unos con otros, una
especie de mosaico, marco o "frame"
que no impide que, cuando convie-
ne, estos ideologemas, desprendién-
dose en forma <§e microdiscursos, se
difundan viralmente por la redes
sociales.
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la equipara al inconsciente). Sin embargo, para nosotros la ideologia es
exclusivamente una propiedad mas, entre otras, del lenguaje; aunque
aparentemente sea la mas funcional de todas, pues tiene como objetivo
mantener adormecido al animal humano que, lo quiera o no, lo niegue o
lo recuse, intuye en el fondo de su corazdn y de su inteligencia que, la
violencia pulsional que le habita y la sexualidad escindida que le consti-
tuye, conducen a la confrontacion experiencial, e ineludible, con el ser
para la muerte que conscientemente es. Asi, adormilado en una cémoda y
reconfortante ignorancia, este “homo (no) sapiens” en tanto que ideoldgi-
co, solo reconoce cognitivamente lo que le interesa y quiere, para mover-
se con una cierta eficacia pragmatica que le permite operar e interactuar

9 Como sefaldé Marx, la ideolo-
gla no nos permite ver esa manifes-
tacion de la violencia pulsional que
es lo real del odio al otro, explicita-
do en la realidad social de la "lucha
de clases" o, como desvela el femi-
nismo, nos impide percibir lo real
de la "guerra de sexos". El problema,
tanto del marxismo como del femi-
nismo es que, siendo ellos mismos
ideologias, desplazan necesariamen-
te el debate hacia la politica, entroni-
zando inopinadamente a la violen-
cia, sobre todo en el caso mayor del
marxismo (el feminismo no deja de
ser algo menor, un simple "ideolo-
gema"): no perciben a la violencia,
en su esencia pulsional, como el
problema a solucionar, sino muy al
contrario como la fuerza salvadora,
como el motor o la "partera” de la
historia y del progreso. Como dijo
Robespierre, definiendo asi el con-
cepto de revolucion moderna, esta
necesita tanto del ideal como de la
violencia: "la virtud sin la cual el
terror es mortal; el terror sin el cual
la virtud es impotente". Quiza un
poco antes de que rodara su cabeza,
en la guillotina, tuvo tiempo de
comprender que el terror es, real-
mente, siempre destructivo.

10 Para Heidegger, en Sein und
Zeit, el Dasein imPropio esta en
"estado de perdido", se encuentra
arrojado en el mundo de la cotidia-
nidad, envuelto en la avidez de
novedades, ha olvidado su finitud,
se halla perdido en un mundo de
entes y en las habladurias. Todo ello
define muy bien lo que aqui hemos
llamado alienacion ideoldgica.

superficialmente con los demas y con las cosas, a pesar de haberse
colocado, gracias a la ideologia, por lo menos circunstancialmente,
al margen de eso que, siendo tan real, escapa a los registros semioti-
cos e imaginarios del lenguaje.

La ideologia es un preservativo de lo real que nos mantiene nar-
cotizados; es el opio sentimental e intelectual del ser humano que
nos aliena’, sumergiéndonos en la banalidad de nuestro quehacer
cotidiano. Un adocenamiento perceptivo que, en cierta medida es
inevitable, pues resiste perfectamente, sin inmutarse, a la presenta-
cion de pruebas cientificas y de hechos demostrados, ya que, como
dijo Jonathan Swift, “no podéis conseguir que alguien abandone por
el razonamiento una conviccién a la cual no ha sido conducido por
el razonamiento”. La ideologia es un punto de vista que tiende a ser
Unico, inamovible, una cosmovision que adopta la forma de unas
anteojeras para ver una pseudorrealidad reconfortante, lo que G.
Lakoff ha denominado “frame”; aunque este marco sea una estruc-
tura mucho mas solida y resistente que lo que plantea este tedrico
de la comunicacion politica, pues el encuadre ideologico facilita, a la
vez que una falsa conciencia, que un “no saber” o desconocimiento
de lo real, un mecanismo de defensa frente a la angustia que provo-
ca en nosotros la conciencia de la muerte.

De este modo, la fuerza imbatible de la ideologia, su inmenso
poder de atraccidn, estriba en que permite instalarnos en un
“Dasein impropio”"’; aunque exista afortunadamente, para quien
quiera verlo y asumirlo, la contrapartida de un horizonte sagrado,
siempre localizado en la lejania del ser para el Otro, mas alla de
nuestros ensimismamientos narcisistas y profanos y que solo roza-
mos, a veces, en momentos verdaderamente heroicos. De nuevo es
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Heidegger, en Ser y tiempo, el que ofrece una salida cuando plantea que
para que el “Dasein sea si mismo” debe “precursar la muerte advenide-
ra”, es decir, “asumir la finitud”, pero sin quedarse en un mero “esperar
la muerte” pesimista, sino, con base en la comprensién de su finitud, lan-
zarse a desarrollar verdaderamente sus posibilidades, proyectandose.
Pero, ;hacia donde? Sera E. Lévinas el que nos dé la respuesta ética, en su
proposicion de “apertura hacia los otros”, ya que si podemos transmitir
la existencia por la palabra, pero no podemos compartirla en el ambito

del saber (objetivo), jqué tipo de comunicacidon con el ser puede
hacernos salir de la soledad? Pues, yendo de este modo mas alla de
Heidegger, es aquella funcién poética del lenguaje que nos haga
desear vivir heroicamente, con la que logramos ser “nunca mas un
ser para la muerte sino un ser para el Otro”; que viene a explicitar
un tipo de “comunicaciéon”, en realidad una transmision sagrada,
solo posible desde la posicion del padre simbolico, que es (padre)
para que otro (hijo) sea.

Sin embargo la ideologia, como no saber, como conocimiento
parcial y no verdadero del mundo y sobre todo como exaltacion de
lo imaginario, nos conduce a vivir protegidos en un globo, tan ideal
como falso, algo que es a medio plazo insostenible. Por eso el globo
ideoldgico necesita anclarse a lo real del algiin modo. Y ese anclaje,
el nexo de unién a lo real no es otro que “lo politico”, tal y como lo
definié Carl Schmitt: el enfrentamiento amigo-enemigo, que, cuanto
mas intenso es, resulta, por eso mismo, mas politico, siendo la
expresion mds pura, de lo politico, la guerra. En definitiva, la fun-
cion de lo politico es anclar a lo imaginario de la ideologia en lo real
del odio al otro; un concepto que podemos completar con el analisis
que hizo Canetti del poder".

La ideologia moderna dio rapida e inevitablemente lugar a la
politica moderna y su triunfante division o reparticion del odio, lite-
ralmente especular e imaginaria, entre la izquierda y la derecha®.
Quiza el giro, el punto de quiebra cultural mds importante que ha
caracterizado a la modernidad contemporanea fue aquel que, en el
contexto ideoldgico y politico de la Revoluciéon Francesa, permitié
entronizar a la Diosa Razén como objeto de adoracion, desplazando
para ello de su trono simbolico al Dios Padre, heredero tanto de
Zeus como del Yahvé de la tradicién judeo-cristiana. E1 “Culto de la
Razén” se implanto oficialmente en la Francia revolucionaria y jaco-
bina entre 1793 y 1794, tras la definitiva prohibicién y persecucion

11 CANETTI, Elias (2011):
"Masa y poder". Ed. Debolsillo.
Publicado en 1960, en este ensayo,
escrito para analizar el nazismo y,
de paso, intentar refutar a Freud,
sobre todo su obra de 1921"Psicolo-
gla de las masas y analisis del yo",
Canetti consigue todo lo contrario,
desde nuestro punto de vista, com-
plementando la teoria psicoanalitica
de la pulsion con sus ideas de que el
yo, inducido por la necesidad de
negacion de la propia muerte, esta-
blece un mecanismo de proyeccién
de la violencia sobre el otro; propo-
niendo finalmente el autor la exis-
tencia del "deseo de asesinato” del
otro como el deseo fundamental, en
el que se basa el apetito de poder (y
por tanto, en nuestra opinién, la
politica).

12 Que actualmente los lacania-
nos se apunten a la faccién zurda no
es sino el obvio reflejo de una curio-
sa asimetria, ya bien consolidada al
menos desde la II Guerra Mundial,
Eor la cual en Occidente se ha esta-

lecido la preeminencia y superiori-
dad moraﬁ intelectual y mediatica
de la izquierda, como tinica expre-
sién socialmente aceptable de la
politica, mientras que la faccion
derechista incluso se avergiienza de
su Fropio nombre y se esconde tras
eufemismos con los que trata de
enmascararse como una variante,
también de izquierda, pero modera-
da. Ejemplos son, en Espania la eti-
queta de "centro reformista” o en
Portugal la, todavia mas obvia, de
"Partido Socialdemoécrata” con la
que se denomina a si mismo el prin-
cipal partido de derechas. Por eso ya
en 1944 Friedrich Hayek, dedic6 su
libro Camino de servidumbre (The
Road to Serfdom) "a los socialistas de
todos los partidos".
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F2. La Catedral de
Estrasburgo convertida en
Templo de la Razon. Tras
la negativa del arzobispo
de Paris, Jean-Baptiste
Gobel, y de miles de sacer-
dotes a someterse a la
humillacion que los revo-
lucionarios les imponian,
la de pasar a depender del

oder politico, las iglesias
ueron desacralizadas y
convertidas en almacenes,
primero, e inmediatamen-
te después en templos en
los que adorar a la diosa
razon. Después, en la pos-
modernidad, la diosa ado-
rable ha llegado a ser la
Madre Naturaleza.

del catolicismo (F2), inauguran-
do el periodo llamado, muy pre-
cisamente, del Terror. Es intere-
sante resaltar cdmo, al desatarse
cierto nudo simbdlico, la articu-
lacion en torno al simbolo del
Dios Padre del catolicismo, que
habia hecho posible una deter-
minada gestion cultural del
saber de lo real, se desencadend
una violencia insospechada y
desde luego no buscada explici-
tamente por la mayoria de los
agentes sociales que, sobre todo
en el momento inicial de arran-
que del entusiasmo revoluciona-
rio, no hubieran sospechado la
atroz consecuencia a la que con-
ducian sus ideales politicos; una
violencia ciega y brutal, desco-
nocida hasta entonces por su
dimension y proporciones; vio-
lencia terrible, devastadora vy,
sobre todo, incontrolable. En
efecto, el proceso de descristia-
nizacién, que dio lugar a que 20.000 clérigos abandonaran el sacerdocio,
fue coetaneo de otro, la Guerra de la Vendée (en la region de Vandea, en
esparfiol, situada en el Atlantico, al oeste de Francia), iniciada en 1793 y
que segun algunos calculos produjo el exterminio de 117.000 campesinos,
una masacre de tal calibre que condujo a que la regién permaneciera prac-
ticamente deshabitada durante 25 afios.

Si la ideologia como falsa conciencia lleva al odio al otro, al deseo de
asesinarlo, que es la definicién misma de politica; ;como podemos enton-
ces vivir en sociedad? Aunque es esta una cuestion compleja que exigiria
un desarrollo mas amplio, no queremos obviar la cuestion y por eso
apuntamos varias sugerencias, que deben ser tomadas como introduccién
a un debate necesariamente mas profundo. En primer lugar, frente a la
ideologia estd siempre, no lo olvidemos, como su opuesto absoluto y
como aquello que mejor y mas eficazmente limita su expansion, el cono-
cimiento verdadero, es decir el avance cientifico y las practicas artisticas y
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poéticas; siempre que conserven su especificidad y que acttien 13 La experiencia demuglstra
; ; s 13 : que es imposible o poco deseable la
desde fuera, sin dejarse atrapar por lo politico”. Una sociedad en la . loqbo gobiemo de los tecné-

que florecen el conocimiento cientifico y la experiencia estética estd cratas, guiados supuestamente tan
. teoid t de los d ios de la ideologi final solo por el conocimiento objetivo de
mas protegida que otras de los desvarios de la ideologia y, final- |3 calidad y, mucho menos, el de

mente, de los peligros de la politica. los filésofos o poetas, siempre atrai-
dos por la tiranfa, como demuestra
el hecho de que los mayores genoci-

Por otra parte, el verdadero lazo social se establece en otras das del siglo XX fueran, indepen-

dimensiones, mucho mas manejables, que no son las de la polis: oicntemente del juicio que nos

7 ] , q P merezca la calidad de sus obras, un

esencialmente se construye en el ambito de la familia, tal y como  pintor (Hitler), un linggiista (Stalin)
. , . .. . y un poeta (Mao).

sugirié Chesterton y, desde ahi, se afianza en el siguiente eslabon,

no politico, que es la comunidad cultural; una comunidad que debe

ser, y esto es muy importante, solo cultural, pero que el totalitarismo, por

ejemplo el nazi, propugnado por Carl Schmitt, o el de los actuales nacio-

nalismos periféricos en Espana, siempre trata de transformar en una

comunidad politica. Mas alla de la familia, como comunidad simbolica

fundadora, y del ambito de la fiesta y del folklore popular, que es el uni-

verso de la comunidad cultural, empieza ciertamente el terreno en el que

el otro, siempre abstracto y lejano, por no ser ya percibido como préjimo,

es decir proximo, puede aparecerse o configurarse mas facilmente como

el enemigo sobre el que se proyecta la endiablada capacidad para odiar

que fomenta la politica.

En definitiva, deberiamos tender, aunque nunca lo consigamos del
todo, hacia lo apolitico, tomando el término de Thomas Mann y sus
“Reflexiones de un apolitico” (1918), escritas precisamente contra su her-
mano izquierdista; aunque Mann, mediante la explicitacion escrita de
este conflicto fraticida, acabé demostrando, paraddjicamente, que la pre-
tension de lo apolitico, si se plantea en el plano del enfrentamiento
amigo-enemigo, conduce a una mayor caida en lo politico. Mann recurre
en esta obra al nacionalismo y, por tanto, a lo peor de la politica, cuando
torpemente contrapone a la Zivilisationsliterat francesa (civilizacién,
democracia y literatura) la tradicion de la Innerlichkeit alemana (cultura,
alma y arte), de tal modo que exalta romanticamente la interioridad
[Innerlichkeit] alemana, frente a la “raison” y el “esprit” franceses,
cayendo asi de lleno en la trampa que ofrece una de las caras, la romanti-
ca, de esa doble faz de la ideologia moderna.

No, la politica esta ahi y es, por desgracia, ineludible, como la ideolo-
gia. Cada uno de nosotros, como animal que habla y, por tanto, como
zoon politikon, debe caminar con tan pesadas cargas, pero ambas pueden
minimizarse, aliviarse en la medida de lo posible. Uno de los grandes
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avances de la democracia moderna, que por supuesto (y lo decimos expli-
citamente para evitar posibles equivocos) reivindicamos sin dudarlo
como, pese a sus muchas limitaciones, el menos malo de los sistemas de
gestion social inventados por el hombre, ha sido promover la separacién
de poderes, tal y como establecié Montesquieu; separacidon que puede ser
un buen mecanismo de control de la politica, porque si la ideologia abre
mundos delirantes, el derecho, como ha sefialado Jerome Brunner, afortu-
nadamente cierra, clausura, con su pragmatismo técnico, esos universos
imaginarios". Luego, en resumen, es posible una gestion de lo ptblico

14 Por eso es un signo inequivo-
co de que un sistema democratico
esta degradado y es ineficaz cuan-
do, como proceso promovido desde
el gobierno, la justicia llega a estar
politizada en exceso y no es inde-
pendiente del poder ejecutivo.

que produzca un cierto distanciamiento, que tienda a colocarnos en
una posicién potencialmente neutral, a veces, y transversal, otras,
mediante un sistema de contrapesos, con fragmentacion del poder
en ambitos separados que se vigilen mutuamente, provocando asi
una posible contencién o anulacién, al menos parcial, de la ideolo-
gia y de la politica.

El falo y la raiz cuadrada de menos uno

Llegados a este punto podemos ya plantearnos el caso especifico del

psicoandlisis, estudiandolo en funcién de la teoria gnoseologica que
hemos propuesto y el papel que juega, en ella, la politica”. Reivindicado

15 En este apartado desarrolla-
mos, en parte, la ponencia del
mismo titulo presentada en el VI
Congreso Internacional de Analisis
Textual (Segovia, 15 de abril de
2010). Puede%eerse completa en:

http://www.tramayfondo.com/a
ctividades/congreso-VI/actas/luis-
martinarias.htm%

16 CLAVEL DE DRUYFF, Fer-
nanda (2004): "Las criticas de Karl
Popper al psicoanalisis". Signos filo-
sdficos. México. Vol VI, n® 11, pp. 85-
99.

inicialmente por Freud como una disciplina cientifica, su estatus
epistemoldgico ha resultado ser, no obstante, siempre problematico:
por ejemplo, para Karl Popper el psicoanalisis es una pseudociencia,
ya que segun €l las teorias de Freud son infalsables y ademas per-
miten reinterpretar las pruebas o los hechos para, de este modo,
mantener las hipotesis iniciales sin modificarlas; pero al mismo
tiempo, puntualiza Popper, el psicoanalisis “constituye una intere-
sante metafisica psicoldgica (y no cabe duda de que hay alguna ver-
dad en él, como sucede tan a menudo en las ideas metafisicas)”; una
afirmacién que debe ser contemplada en su exacto valor, ya que
para Popper, y a diferencia del Positivismo Légico, “las teorias
metafisicas tienen significado y pueden ser sujetas a discusion criti-
ca y por tanto racional, aunque sean irrefutables”; por lo que, final-
mente, no deja de percibirse en las teorias de Freud la presencia de
algo racional y valioso'.

Lacan, sobre todo en los afos 50 y a comienzos de los 60, insistira en

denominar al psicoanalisis “ciencia del sujeto”, interesante forma de des-
cribir a esta disciplina (que luego, significativamente, abandonaria), ya
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que de este modo se puede seguir reivindicando para ella el estatuto de
teoria racional y rigurosa, pero reconociendo al mismo tiempo que su
objeto de estudio es bien particular ya que aborda, a diferencia de las
ciencias empiricas que buscan un conocimiento objetivo, el problema del
sujeto, para proporcionar por tanto un conocimiento subjetivo, de acuer-
do con el mandato gnoseoldgico del “condcete a ti mismo”. En resumen,
en linea con lo sugerido por Popper, este primer Lacan, mas estructuralis-
ta, parece reivindicar una racionalidad, si se quiere especial, en el psicoa-
nalisis, que finalmente, para nosotros, lo situaria del lado, emocional, del
Mithos, como forma de acceder a un conocimiento verdadero y justifica-
do, pero subjetivo; un conocimiento diferenciando pero no opuesto o
incompatible con el conocimiento objetivo, facilitado por el ejercicio abs-
tracto del Logos.

El altimo capitulo de este interesante debate epistemoldgico y, si
lo consideramos mas extensamente, gnoseoldgico”, ha sido la polé-
mica suscitada por Sokal y Bricmont®, al denunciar el uso, carente
de rigor, de términos y conceptos cientificos o matematicos por

17 Proponemos restringir el tér-
mino de epistemologia para el
ambito del Logos, de la ciencia y del
conocimiento objetivo; y el de gno-
seologia para una teoria general del
conocimiento, que recoja también al

parte de numerosos pensadores postestructuralistas o postmoder-
nos, como Kristeva, Baudrillard, Deleuze, Guattari o Virilio, y por
supuesto también Lacan, al que critican por la utilizaciéon abusiva

Mithos y al conocimiento subjetivo.

18 SOKAL, Alan y BRICMONT
Jean Bricmont (1999): Imposturas

por su parte de términos provenientes de las matematicas, como el  eectuales. Ed.Paidos

concepto de “niimero imaginario”. En efecto, Lacan en “Subversion
del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”” afir-
ma lo siguiente: “Es asi como el érgano eréctil viene a simbolizar el
lugar del goce, no en si mismo, ni siquiera en forma de imagen, sino
como parte que falta en la imagen deseada: de ahi que sea equiva-
lente al \[—_1- de la significaciéon mas arriba producida, del goce al que
restituye por el coeficiente de su enunciado a la funcién de falta de signi-
ficante: (-1)”. A propdsito de esta cita de Lacan, Sokal y Bricmont diran
con ironia en Imposturas intelectuales: “Tenemos que reconocer que es preo-
cupante ver como nuestro érgano eréctil se identifica con \-1” para rema-
tar, con sarcasmo: “Eso nos hace pensar en Woody Allen”.

19 LACAN, Jacques (1960):
"Subversion del sujeto y dialéctica
del deseo en el inconsciente freudia-
no". Escritos 1 (10* ed.); p. 334.

Recordemos que Sokal y Bricmon escriben su obra movidos por tres
motivaciones: la primera es un deseo de abrir un debate en torno a la filo-
sofia de la ciencia, para cuestionar el relativismo y el constructivismo
posmodernos; la segunda es una denuncia explicita a lo que ellos consi-
deran impostores intelectuales, como Lacan y, por altimo, dando con esta
perspectiva final un significado insospechado a las otras dos motivacio-
nes, les mueve una intencionalidad politica, la de reivindicar, por supues-
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to desde la izquierda (;cabia alguna duda al respecto?), un realismo epis-
temoldgico, en linea con la tradicidon del cientifismo positivista, pero
adaptado a la nueva situacién de finales del siglo XX.

Esta pretension resulta muy interesante porque, al final de un debate
que empezo en el terreno de la filosofia de la ciencia aparece inopinada-
mente la ideologia y, mas alla de ella, la politica, ya que al decir de los
autores: “nuestro objetivo no es atacar a la izquierda, sino ayudarla a
defenderse de un sector de ella misma que se deja arrastrar por la moda”,
siendo esta supuesta “moda” la hostilidad a la ciencia y a la racionalidad,
de tal manera que Sokal y Bricmon se declaran por eso seguidores del
pensador y politico radical americano Noam Chomsky, frente a referentes
intelectuales de la nueva izquierda posmoderna, como George Lakoff (tan
reivindicado en los tltimos afos también Espafia por los socialdemocra-
tas, sobre todo a partir de su conocida obra “ijNo pienses en un elefante!”),
quien en 1991 afirmé criticamente, con evidente ironia, que la ciencia “no
solamente da a entender que no es un mito, sino que hace tanto de los
otros mitos como de las metaforas objeto de desprecio y desdén”. Dentro
de esa izquierda que rechazan Sokal y Bricmon estan también ciertos dis-
cursos feministas como el que ha sostenido Luce Irigaray®.

20 La cual, en 1985, afirmé que Este proposito de Sokal, que tiene como objetivo polemizar con
'la mecanica de fluidos estd menos  otras corrientes dentro del mundo de la izquierda, que es como ya
desarrollada que la mecanica de ~ . ‘e .
solidos porque la solidez se identifi- hemos sefialado el tnico referente politico socialmente aceptable en
ca con el varén y la fluidez con la Jog 4mbitos intelectuales occidentales, serd tan persistente que le lle-
e vara a escribir un nuevo libro en solitario, volcado en estos aspectos

eminentemente ideologicos y politicos, obra que concluye de este
modo: “Yo creo que la materia esta formada por atomos, que las

21 SOKAL, Alan (2009): Mis all espec.ies biologicas han. evoluc.ionado Y que gran parte de la politica
de las imposturas intelectuales. Ed. Pai- ~ exterior de Estados Unidos es inmoral”*, situando asi, de una mane-
d6s Tbérica; p. 564 ra harto inadecuada desde el punto de vista epistemoldgico, en el

mismo nivel de creencia al conocimiento cientifico y a la mera opi-
nion ideologica. Elocuente final de trayecto para Sokal, cuyas propuestas,
supuestamente basadas en la filosofia de la ciencia, quedan reducidas, en
estos términos, a un simple debate politico con otros izquierdistas; eso si,
mas romanticos que €l.

Pero, en sus inicios, la critica de Sokal se fundamentaba en que, segun
él, los conceptos matematicos, tan alegremente utilizados por Lacan y
otros autores posmodernos tienen significados precisos, debido a que son
términos técnicos, en un sentido puro y duro, por lo cual poseen un
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caracter exclusivamente denotativo y, por tanto, no metafdrico. Pero, ;es
esto asi? Volvamos, de nuevo al ejemplo de Lacan y su supuesto uso abu-
sivo del “numero imaginario”; término matematico propuesto nada
menos que por Descartes en el siglo XVII. Desde entonces la “unidad
imaginaria” se denomina i, de tal modo que i =\[-_1 obienixi=-1;y
supuso un avance en el desarrollo de las matematicas que permitié com-
pletar el conjunto de los nimeros complejos, que de este modo pudieron
dividirse en dos grandes grupos: reales e imaginarios.

Este progreso sufrido por las matematicas a partir del siglo XVII habra
de tener enormes consecuencias, sobre todo el imparable desarrollo del
algebra, ya que la introduccion del nimero imaginario permitié resolver
todos los tipos de ecuaciones cuadraticas® Por supuesto, que los
resultados de la introduccién del ntimero imaginario en las mate- dozioggsti;“so(ﬂa ggflets“gg;};g;
maticas modernas van mas alld de la pura teoria, ya que el uso de resolviendo, en todos los casos, la
dicho concepto fue esencial también para el desarrollo de la electro- ggg: f\fglﬁgzuacwn expresada
nica, y en concreto para expresar matematicamente lo que supone
ser el fendmeno de la corriente alterna que, representada como
onda sinusoidal, es capaz de cambiar de positivo a negativo.

Hasta aqui hemos realizado un somero repaso del concepto de ntime-
ro imaginario, tanto en los dmbitos matematico como tecnoldgico. Pero
dado su cardcter historico, el término tiene fecha de nacimiento (ya lo
hemos dicho, el siglo XVII) y un padre (Descartes); se trata induda-

£ 3 77 :

blemer}te, por tanto, de algo “concebido 3 C.OI‘IStI'LIldNO, Cread9 por el 23 LIZCANO, Emmanuel
lenguaje. Por eso, un pensador y matematico espafiol, E. Lizcano®™  (2006): Metdforas que nos piensan.

- : S ‘s Sobre ciencia, democracia y otras pode-
ha investigado elr trayecto dfe este y otros tern}lrnos matematicos, s ficciones. Madrid, Ediciones
supuestamente sélo denotativos, con la intencién de desvelar su Bajo Cero/ Traficantes de suefios.
caracter, también, inevitablemente metaférico.

Partiendo de la definiciéon de metafora en Aristoteles, Lizcano ha sefia-
lado el origen de un concepto tan extrafio, en sus términos, a poco que
nos olvidemos de su rigor matematico y denotativo y pensemos en las
palabras que lo conforman, como es el de “raiz cuadrada”, que primero
fue denominada como “raiz de un cuadrado”, sefialando este autor como
bastante obvio el origen claramente agricola de la palabra “raiz” que per-
mite establecer la analogia o semejanza entre una planta, que es un vege-
tal, y un cuadrado, que es una figura geométrica. La metafora, como ana-
logia y semejanza, pone por tanto en relacion dos universos semanticos,
con significados tan aparentemente extranos entre si como el agricola o
vegetal (raiz, planta) y el geométrico (lado, cuadrado).
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Un método para percibir ese componente connotativo, presente en los
términos cientificos y matematicos que, de entrada, se nos aparecen des-
pués de siglos de uso normativizado como obviamente denotativos o

cerrados en si mismos, sin referencia metafdrica al mundo

! T
&
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§ P ¢

natural, real, es el de pensarlos sin prejuicios, concentrandonos

? en el significado implicito a esas palabras, fuera del contexto
matematico auto-explicativo. Este método, digamos de distan-
ciamiento, se complementa con otro, el de ir al origen historico,

3 al momento en el que nacen dichos términos y en el que, por
tanto, todavia se delata de manera mas clara su relacién con
esos otros mundos de significados en apariencia tan alejados

de la verdad logica, auto-afirmativa, con la que van a ser cefi-
dos mas adelante, dentro de un sistema de lenguaje cerrado,

F3. "Lado criando cua-
drado": con esta terminolo-
gia, todavia vacilante, se
Fercibe la semejanza meta-
Orica del cuadrado con la
planta vegetal, desvelando
asi el origen agricola del
concepto de raiz cuadrada.

como es el del algebra o el de la geometria. De este modo, Liz-
cano se retrotrae hasta el Renacimiento, cuando el matematico
portugués Pero Nunes habla directamente, en un momento en el que no se
ha fijado definitivamente la terminologia matematica, de “lado criando
cuadrado”, estableciendo asi la relacion entre el cuadrado que crece, que se
forma a partir de un lado que, como raiz, “cria” a la figura geométrica (F3).

Este origen agricola de los conceptos tiene que ver, segin Lizcano, con
el contexto cultural de la Grecia clasica, en el que aritmética y geometria
estan completamente separadas, pues son mundos que en modo alguno
es posible relacionar (situacion que se mantendra hasta que Diofanto los
ponga en contacto, dando lugar al dlgebra, que luego desarrollarian los
matematicos drabes en la Edad Media, ya dentro de otro contexto cultu-
ral). Para hasta que llegue ese momento, en el contexto griego clasico
resulta mas “natural”, por mucho que ahora nos pueda sorprender, rela-
cionar a la geometria con la agricultura que con la aritmética.

En cualquier caso, el asombroso desarrollo que experimentara la geome-
tria en la Antigiiedad Clasica, tiene que ver, precisamente, con la capacidad
de la naciente filosofia por establecer conexiones metaféricas entre los con-
ceptos geométricos que se van concibiendo y lo real sexual, tal y como
podemos percibir en la “Tabla de los opuestos pitagoéricos” en Aristoteles (a
un lado: cuadrado, recta, uno y masculino; en el otro: circulo, curva, multi-
ple y femenino). Lo resefiable es que, como modelo de oposicion o de rela-
cion dialéctica entre contrarios, la geometria y la filosofia griegas recurren
de manera natural a la diferencia sexual, masculino/ femenino, en tanto que
modelo simbolico (y real) en el que sustentarse. En Aristoteles los conceptos
geométricos opuestos se construyen a partir de la oposicion (tan real como
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simbolica) que permite establecer la cultura, la civilizacion, en el juego que
establecen los significantes (y los cuerpos) masculino y femenino.

Todo esto es cierto, y posibilita poner en su sitio al ingenuo, y también
malintencionado, realismo de Sokal y compafiia, estableciendo los limites
del sentido lingiiistico que tiene siempre, inevitablemente, toda denotacion,
desvelando asi que la via epistemoldgica hacia el conocimiento es, como no
podia ser de otro modo, algo que se hace, que se fabrica, mediante el len-
guaje. Los indicios de este proceso de elaboracion estan en las propias pala-
bras que utilizamos en el ambito epistemoldgico, como “término”, que es el
limite donde acaba cierta pretension del lenguaje y donde, por no poder ir
ya mas alla, “nace” algo de otro tipo, del mismo modo que decimos, para
referirnos al nacimiento de un nuevo ser humano, que se ha produci-
do un “embarazo a término”, entrando asi en el &mbito de lo que se 24 No deja de asombrarnos
4 q comprobar cémo lo que define a las

engendra, del “concepto” que es precisamente lo concebido™. herramientas del pensamiento obje-
tivo (los términos, los conceptos) se
construya sobre metaforas obstétri-

Entonces, ;tienen razén por tanto los pensadores tardo-romanticos  cas.

que se oponen, con su constructivismo relativista, a este nuevo contra-

ataque del realismo positivista y cientifista de Sokal y comparfia? Pues
lamentablemente no, porque en Lizcano, como antes en otros pensadores
constructivistas posmodernos, se va a producir, a partir de esta inicialmente

sensata conclusion sobre la ciencia y el lenguaje, una preocupante deriva

ideologica, que toma al método cientifico y al conocimiento objetivo que

produce como enemigos a batir (metiendo de paso a la democracia en el

mismo saco, como delata el titulo de la obra de Lizcano que estamos

citando, en la que democracia y ciencia no son sino “poderosas ficcio- .

. Un ei 1 table d t deci Michel S 25 Para Serres la agrimensura
nes”). Un ejemplo notable de esto que decimos es Michel Serres, para ;6 1a delimitacion y apropia-
quien la geometria es el producto robado de la “tierra reprimida”, cion de un territorio, ?, el uso que

. ; . . . " hace esta disciplina de la recta, de lo
estableciendo asi una interesante semejanza, que permite percibir a la

recto, delata su caracter masculino;

supuesta victima de la ciencia como madre, en tanto que madre tierra®.  que estaria presente en términos
como co-rrecto o rect-ificar; todos

ellos ejemplos de "la viril y enhiesta
En esta misma linea ideoldgica, Lizcano recurre al ejemplo, tan linearecta’

querido por los idedlogos posmodernos, de Black Elk el conocido

indio sioux (aunque siempre ocultando o dejando de lado el hecho histo-
rico de que fuera un cristiano convencido), el cual supuestamente asocié
la derrota de su pueblo frente al colonialismo al poder mortal de la linea
recta y a la necesidad que impone de cuadrar el mundo, propia de los
invasores, frente a la importancia del circulo en las culturas indias de las
praderas. De ahi a denunciar el progreso lineal como una imposicion del
patriarcado colonialista occidental hay sélo un paso, que se agrava con la
consideracion de que esa imposicion imperialista de la recta esta presente
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26 Reflexiones que retoman ya en la estructura misma de la oracion: sujeto-verbo-predicado,
;‘;ﬁ‘iﬁ‘c’;‘f ropuestas };‘i‘e’g{‘l’ggllg:f)g’ que se despliega segtin una linea recta®.
como Roland Barthe, o cul e
o e o 1977 str famoca frm: Por eso Lizcano reivindica a la “lengua materna” como fuente de
"el lenguaje es fascista’". los mas deliciosos descubrimientos, denunciando de paso que esa len-

gua materna, segtin él, es reprimida por la jerga de los varios padres
que nos van “disciplinando” (profesores y expertos varios); “jerga muerta,
mortifera, que nadie aprendi6é de madre alguna”; recuperando asi la idea de
Walter Ong (1987), la de que “la ciencia so6lo pudo nacer de los habitos crea-
dos por el latin que al correr de la Edad Media sdlo existia como lengua
escrita, sin que nadie la aprendiera de madre alguna, a diferencia de las len-

guas maternas”.

En definitiva, la ideologia posmoderna, en su variante romantica y anti-
cientifista, estd convencida de la maldad intrinseca (y masculina) del desa-
rrollo cientifico-técnico por el impacto (que es “choque con penetracion”,
seguin J. Corominas, es decir un proceso “falico”) de la ciencia y la tecnologia
en la naturaleza (siempre entendida como femenina, como madre), que se
desvela mediante el “desastre ecoldgico” producido por el progreso. Final-
mente, M. Serres, en El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecia (1994) llega-
rd a afirmar que “la razén, que produce lo universal y las matematicas, pro-
cede del poder, la crueldad y la muerte. Es una razén dificil y vana, cubre la
tierra de cadaveres y se propaga como la peste”?.

En resumen, si Sokal, desde el realismo positivista, deriva hacia la ideolo-
gia y la politica, no menos lo hacen sus contrincantes, desde el romanti-
27 Siguiendo esta linea ideoldgi-  cismo relativista, desvelando asi el verdadero caracter ideoldgico de
ca, E. Lizcano concluye en su obra deb 1 obietivi 1 subietivi final
repetidamente citada, como suele ~ €Ste debate entre el objetivismo y el subjetivismo, que finalmente se
ocurtir muy a menudo dentro del  plantea como un combate esencialmente politico (amigo-enemigo), al
ambito de [a irracionalidad posmo- d - looi b la adquisi
derna més retrograda y supersticio-  Margen por tanto de una auténtica gnoseologia que busque la adquisi-
sa, aflrbmf}gdg con musltadagrfls- cién de un conocimiento verdadero y justificado; porque en ese &mbito
onsabilida a mu robable ;. . o sy P
Fabricacio’n cientifica de s?da enlos gnoseologico —epistemoldgico y estético, a la vez, y esta es una hipote-
E%‘Perlmetnt%s de Yacunacion éaf’i‘ sis esencial de nuestro trabajo- lo objetivo y lo subjetivo no s6lo no son
1en gratuita y obligatoria- de la . . . .
poblaién Cong}(l)leﬁa %ontra lapolio enemigos inevitablemente contrapuestos sino que forman parte de un

en los afios 50'. mismo proyecto ético, mediante el cual se moviliza el deseo de saber.

Lacan y las matematicas

Pero, volvamos a Lacan y a su uso de la unidad imaginaria (i), que
como ya hemos sefialado es lo minimo que hay que agregar para que R
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(conjunto de niimeros reales) se aumente y se transforme en un cuerpo
algebraicamente cerrado. Aparecen asi dos conceptos, el de “cuerpo”
(estructura algebraica con dos operaciones conmutativas, asociativas y
que tienen neutro e inverso) y el de “operatividad” (lo minimo que hay
que agregar para que todo polinomio tenga solucién).

Siguiendo la lectura critica que ha hecho J.G. Requena de las propues-
tas de Lacan, sobre todo en lo que se refiere a la distincion tedrica entre el
registro de “lo semidtico” —término que no aparece en Lacan— por una
parte, y la “dimensién simbolica” del lenguaje, por otra; (i) seria enton-
ces un concepto que permitiria articular lo imaginario con lo semiotico.
Para Lacan tiene que ver con “lo que falta en el objeto de deseo”, ya que
la falta es lo que origina el deseo (se desea lo que falta, lo que no se tiene).

Es, por tanto, el “falo” un “operador lingtiistico universal” que viene a
“simbolizar” (en el &mbito de lo semidtico, hay que traducir aqui, que es
radicalmente distinto de la dimension simbolica que propone J.G. Requena;
por lo cual la palabra correcta seria entonces “significar”) esa “parte que
falta en la imagen deseada” (es decir, en lo imaginario del deseo). Pero en
relacion con este “falo”, a la vez semiotico (significante) e imaginario
(gestalt), en La ética del psicoandlisis®, ]. Lacan afiadira que “la dimen-
sion comica esta creada por la presencia en su centro de un significan-  4¢,

28 LACAN, Jacques (1988): La

del psicoandlisis. Seminario 7.

te oculto (..) el falo”, ya que “el falo no es sino un significante” y, por  1959-1960.p. 373.

eso, es “lo que (..) nos hace reir”. Finalmente, en cuanto a este aspecto

comico y risible del falo, parecen coincidir, paraddjicamente, Sokal y Bric-
mon, mas de lo que pudieran haber sospechado, con Lacan. En todo caso,
introduce aqui Lacan una ironia que rebaja notablemente cualquier concep-
cion seria, rigurosa, del “falo” como elemento de sentido, también, en lo
simbolico, lo cual para nosotros esconde un sofisticado guifio de Lacan a la
ideologia posmoderna, asumiendo la critica que hace el ideologema femi-

F4. Las enrevesadas
"formulas de la sexuacion”
de Lacan, que no dejan de
tener un cierto matiz comi-
co, llevan directamente, al
final de su obra, a concep-
tos como el de "objeto a" o

nista del patriarcado y de lo masculino (en tanto matema

que agresores) y la consiguiente reivindicacion de == SIS

lo femenino y lo materno (en tanto que victima). X @x ax - @x
¥x  dx x Ox

Este desplazamiento, ideoldgico, de Lacan es :

especialmente interesante, porque se produce en b3 (A

el contexto de su creciente utilizacion de términos \

matemadticos, en un proceso que va desde su uso Y La

de las “férmulas de la sexuacién” en 1960 hasta su ‘__,‘_,_-l

introduccion del concepto de “matema” en 1971 ®

(F4).




Luis Martin Arias

La deriva tedrica lacaniana nos conduce desde el “falo”, en tanto que
operador semiotico que, a la vez es imaginario, ya que representa la parte
que falta a la “imagen” de deseo y que ademas resulta ser risible; hasta
situarnos frente al concepto de “objeto a”, que ya, en su misma insignifi-
cancia (de ahi el uso de una “a mintiscula” para denominarlo) impide
cualquier inscripcion del mismo en una dimensién simbdlica, y por tanto
sagrada, del lenguaje, mas alla por tanto de las operaciones logicas y
matematicas (aunque asumiendo solo una apariencia meramente forma-
lista) que a Lacan le interesa priorizar, entroncando asi su teoria con los
juegos de lenguaje de Wittgenstein y permitiendo la deduccion, que de
ellos se extrae, de que no existen ni verdades facticas (empiricamente
demostrables y falsables) ni verdades subjetivas (relacionadas con la pro-
mesa de sentido y con el padre).

Y es que, efectivamente, en su recusacion de toda dimension simbdlica
de lo falico, al reducirlo a simple juego de “matemas” (pero no juego
estrictamente matematico: Lacan no es tan ingenuo o descuidado como
suponen Sokal y compafiia) se esconde el problema del padre. Hay una
deriva en la teoria lacaniana que va desde el “Nombre del Padre” (1956) a
la “formalizacion del falo en tanto que ¢” (1959-60); hasta llegar por fin al
“objeto a” (que aparece mencionado por primera vez en 1963). Elisabeth
Roudinesco, su mejor biografa hasta el momento, ha sefialado como en la
actitud de Lacan se percibe, en efecto, “la tragedia de un padre habitado
por la culpabilidad de no haber sabido transmitir su nombre a su hija””.

Se refiere Roudinesco a Judith Bataille, iinica hija fruto de la segun-

199259'ROUDIi\IESCg,bEIis;beth da unién de Lacan, que luego ha pasado a ser Judith Miller, de tal
E}idﬂ, Lljgiizege [,’,ﬁ“;'stefnﬁzﬁe ;e,g,lf modo que nunca ha llevado el apellido de su padre: primero tuvo el

miento, p. 542.

apellido del primer marido de su madre (Georges Bataille) y luego

el de su propio marido, ]J.A. Miller; y todo esto como consecuencia
de un acto fallido de su padre, ya que ese “no haber sabido” debe enten-
derse como fruto de un no saber meramente imaginario, precisamente en
el pensador que habia propuesto, como algo clave en su teoria, el concep-
to de “forclusion” del significante del “nombre del padre” (es decir el
apellido) como origen de la psicosis.

En cuanto a los otros tres hijos de su primer matrimonio, resulta tam-
bién muy significativo y conmovedor el breve texto que publicé Sibylle,
la menor de ellos, tan sélo un afio mayor que Judith, y que comienza asi:
“Cuando naci, mi padre ya no estaba. Incluso podria decir que, cuando
fui concebida, estaba ya en otra parte”. Mediante esta confesion autobio-
grafica, poco articulada y a veces desesperada, Sibylle cuenta cémo estu-
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vo bastante enferma desde su juventud, de tal modo que “sufrié todos los
males del alma, el abandono, la traicién y la mentira” sin que su padre le
prestara la atencién y el cuidado que ella hubiese esperado; asi, quiza el
momento mas terrible de sus confidencias es aquel en el que recuerda
coémo la dejé esperando tras citarse con ella, abandonada en medio de
una de sus peores crisis, la primera vez que le pidi6 ayuda, digamos pro-
fesional; y todo por para irse con una de sus amantes, algo que pudo
comprobar al verle salir de una casa de citas desde el balcén donde ella
esperaba impaciente: “;Cémo habia podido imponerme aquel suplicio
para satisfacer primero su deseo? ;Cémo se habia atrevido a venir a follar
a la rue Jadin, a dos pasos del domicilio de sus hijos y de su ex-mujer?”,
se pregunta, sin encontrar respuesta, Sibylle®.

Finalmente, en el analisis de la deriva, digamos “matematizan- 30 LACAN, Sibylle (1998): Un

te”, de Lacan hemos llegado al ntcleo del problema, que no tiene i’,’é‘gg }g’;ﬁi’igp}?‘;y@;men Col.
que ver con el mal uso de un concepto cientifico (aunque también,
ya que este se produce fuera de su especifico ambito epistemologi-
o), lo cual supondria, como sugiere Sokal, un enmascaramiento de la
falta de verdades objetivas y verificables empiricamente que se produce
en el psicoanalisis lacaniano, es decir un déficit en el ambito de la ciencia;
sino que mas bien el problema es el enmascaramiento ideoldgico, posmo-
derno, que hace Lacan de la importancia del padre en el despliegue de la
dimension fundadora y simbolica, es decir poética, que es imprescindible
para la construccion del sujeto, primero, y para la posterior vivencia de
verdades subjetivas en los textos artisticos.

La adquisicion de esta falsa conciencia ideologica, como no saber, sin
duda fue muy rentable para el narcisismo de Lacan, en tanto que indivi-
duo concreto, pero también conviene precisar que, si bien hay aqui un
conflicto que le afecta directamente a €l y a su papel como padre, en el
fondo se relaciona con un problema mas general que tiene que ver con la
ambigiiedad gnoseoldgica y epistemoldgica del psicoanalisis lacaniano,
que cada vez se fue alejando mas de la sinceridad que supondria asumir
su caracter metafisico y poético y, por tanto, facilitador de verdades sub-
jetivas; para transformarse en cambio en una ideologia relativista que
toma ya a la ciencia como el enemigo a combatir, pues segtin la ideologia
lacaniana la ciencia, con su discurso, “forcluye” precisamente a ese “suje-
to”al que, paradojicamente, tras haberle condenado a ser mero significan-
te o S tachada, el psicoanalisis vendria supuestamente a “liberar”.
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Al final, otra vez el freudomarxismo

Tras renunciar a su funcién gnoseoloégica, como teoria para comprender
y acceder a la dimension fundadora del lenguaje a través del analisis y la
vivencia de los textos artisticos, el psicoandlisis lacaniano ha ido derivando,
desde el inicial deslizamiento del propio Lacan hacia la ideologia como
forma de huir del problema del padre, a una explicita implicacién politica
izquierdista, olvidandose quiza del imposible que, segiin Lacan, subyace
en el “discurso del amo”: el de gobernar lo real (del odio al otro, ahadiria-
mos nosotros).

Y todo ello pese a la desastrosa experiencia del primer freudomarxismo,
propuesto por Wilhelm Reich, el cual, después de haber sido expulsado
tanto de la internacional comunista como de la internacional psicoanalitica,
termino intentado hacer llover en el desierto de Arizona, con sus canones
concentradores de “orgon”, una delirante “energia cosmica y orgdsmica”.
Después, los mas celebrados continuadores de Reich en la reivindicacion
del freudomarxismo, Fromm y Marcuse, acabarian asimismo siendo recha-
zados por la mayoria de los psicoanalistas, entre ellos Lacan, y repudiados
por los comunistas, como idedlogos aburguesados que ni siquiera recono-
cian el papel historico de la clase obrera en la revolucion.

Pero, al margen de esta corriente mas conocida del freudomarxismo,
en esos mismos anos en los que Fromm y Marcuse alcanzaban la fama ya
se estaba produciendo otra deriva ideologica y politica hacia la
31 MILLER, Jacques Alain . . .. . , ~

(1964): "Accion de la estructura”. 1zqu16;r(?1a desde el p,su;oanahsls lacaniano. Empezo en los afios 60
Cahiers pour | /ilmllyse n® 91(En: coincidiendo cronolégicamente con las transformaciones teoricas

"Matemas 1", Ed. Manantial, pp. . . .
19/20). En este articulo pionero qu€ hemos analizado en el apartado anterior y que condujeron a
Miller plzinteg.lo siguiegte: sostende- Lacan al uso de los matemas, huyendo del problema del padre,
ﬁgigi%nozu:g;ﬁgﬁzs %yféxmﬁme momento en el que aparecio J. A. Miller, joven militante maoista y

carse por medio de transformacio- ~ estudiante de filosofia, que queria hacer compatibles a Freud y
nes reguladas y de reflejarse en un Marx®
discurso tedrico unitario". R

Eran los tiempos, por tanto en los que comenzaba la relacién,
que finalmente habria de ser decisiva, para esa transformacién, desde la
teoria, hacia la ideologia y la politica, que estamos analizando, entre
Miller y Lacan, el cual cambi6 su seminario a la Sorbona por invitacién
de Althusser, después de su expulsién de Sainte Anne y de ser “excomul-
gado” por la International Psychoanalytical Association. Estamos ya en
torno a los sucesos de mayo 68, en los que Miller intervino como militan-
te de “Izquierda Proletariana”, un grupo extremista, de ideologia maois-
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32 SAUVAL, Michel (1998):
“Psicoanalisis y Marxismo, jun dia-
logo imposible?” Revista EDM n® 20.

ta, que pretendia nada mas y nada menos que “destruir la universi-
dad”®. En resumen, entre 1968, con el concepto “plus de goce”, cla-
ramente imitativo de la “plusvalia” marxista (Seminario 16: “De un
otro al Otro”) y 1970 con la teoria de los cuatro discursos (Seminario
17: “El reverso del psicoanalisis”), culmina lo que Sauval (op.cit.) ha deno-
minado “el idiosincrasico freudomarxismo de Lacan”.

Como conclusion, podemos decir que la deriva tedrica de Lacan con-
dujo al abandono de esa funcion poética del psicoanalisis que permite
acceder, mediante la lectura de textos, a la dimensién fundadora del len-
guaje, en la que, desde luego, el padre es una pieza esencial, y al consi-
guiente ocultamiento de la funcion del falo simbolico, tapandola median-
te unas pseudomatematicas con las que ha sido factible jugar al eterno
equivoco epistemoldgico que propicia el psicoanalisis, para reivindicar
finalmente un relativismo posmoderno que cuestiona la propia existencia
de un conocimiento verdadero, tanto en el campo del Logos como en el
del Mithos. Y todo este proceso se desarroll6 al mismo tiempo que se des-

plegaba su coqueteo ideoldgico con los jévenes de mayo del 68.

Pero, pese a estos antecedentes, presentes ya en el propio Lacan, el

declive fundamental del psicoandlisis lacaniano, su definitiva
degradacion politica, no ha cristalizado hasta hace poco, a finales
del pasado siglo, quiza tras comprobar sus dirigentes, en la practica,
el éxito mediatico y social que conlleva el uso politico de la ideolo-
gia lacaniana, dentro del contexto de la actual cultura de masas,
jugando un papel esencial en este proceso Slavoj Zizek*, convertido
ya en una verdadera estrella periodistica y mediatica.

Slavoj Zizek reivindica la combinacién explicita del psicoandli-
sis lacaniano y de la tradicién marxista, incluso leninista o
estalinista, con el objetivo de “cuestionar los supuestos mismos del
circuito del capital”, como dice en una de sus obras*, en la que este
increiblemente prolifico escritor y animador cultural propone como
antecedentes del pensamiento de Lacan a los presocraticos, es decir
a la retorica relativista con la que acabd, precisamente el rigor de la
filosofia y la gnoseologia socratico-platonica; senalando después,
junto a los mencionados retdricos sofistas, la influencia de los
romanticos, como Schelling, Holderlin o Wagner; todo lo cual es sin
duda pertinente, por el papel jugado por el romanticismo en la
génesis de la ideologia moderna, ya que, frente a la destruccion de
lo sagrado y la hegemonia del objetivismo y su correlato (la apari-

33 Entrevistado a finales de los
afos 90. J.A. Miller presentaba como
"modelo de éxito cultural” del psico-
analisis "el caso de Eslovenia, carac-
terizado como un pais lacaniano, y
cuyo vicepresidente es un psicoana-
lista de su escuela. El coordinador
general de este grupo lacaniano (es
el ]propio Miller quien le asigna ese
rol) es el conocido psicoanalista y
critico de cine Slavoj Zizek, quien
milita activamente en las filas del
partido gobernante (entre otras
cosas es el redactor de muchos de
los discursos oficiales)" Véase: SAU-
VAL, M, op. cit. El propio Zizek fue
candidato en las primeras elecciones
de su pais, tras escindirse de Yugos-
lavia, declarando después, en 1995,
%ue fue su partido el que salvé a

slovenia.

(http://www.ntticc.or.l'lp/pub/ic_
mag/ic014/zizek/zizek_e html).

34 ZIZEK, Slavoj (2006): "Lacan:
The Silent Partners". Serie Wo es
War. Ed. Verso (prefacio). En este
libro colaboran autores como Alain
Badiou, Timothy C. Huson o Fredric
Jameson.
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F5. Cartel anunciador
de las actividades del Insti-
tuto del Campo Freudiano
de Granada, que forma
parte de la Escuela Laca-
niana de Psicoanalisis. Es
obvia la referencia a la ico-
nografia de la extrema
izquierda, no sélo por el
puno cerrado (que sustitu-
ye sintomaticamente a la
cabeza) sino por la chaque-
tilla tipo Mao y los colores
utilizados, rojo y amarillo,
que remiten al maoismo;
responsable del genocidio
de millones de personas,
en China y Camgoya. Sin
embargo, hoy nadie se
atreve a hacer guifios com-
plices similares con la ico-
nografia nazi.

£0ué ética a la medida
de nuestro tiempo?

CONFERENCIAS ¥ DEBATES DE PSICOANALISIS
EMN GRANADA

enfrada libre

35 STAVRAKAKIS, Yannis
(2010): La Izquierda Lacaniana. Fondo

de Cultura Econdmica.

cion de la ideologia y de la politica como pseudo-religiones sustitutivas),
se ha ido produciendo, a lo largo de los siglos XIX y XX, la continua
irrupcién de sucesivas corrientes romanticas que, en vez de reivindicar el
restablecimiento de la estrecha relacion existente entre el arte y lo sagra-
do, se han dedicado a atacar a la ciencia y a proponerse, a su vez, como
una ideologia que pone el acento, por el contrario, en el subjetivismo.
Desde Mary Shelley y su Frankenstein, el surrealismo, el estructuralismo,
el postestructuralismo y, en general todos los movimientos estéticos y
filosoficos vanguardistas de inspiracion romantica han padecido siempre
el peligro de, al menor descuido, ir mas alla de su imprescindible labor
en el campo poético y estético de la construccion de la subjetividad y del
“condcete a ti mismo”, para acabar justificando ideologias irracionalistas
y anticientificas, contrarios a la adquisicién de conocimiento objetivo vy,
por eso mismo, opuestas al principio de realidad. En este sentido la ideo-
logia lacaniana no es sino la expresion terminal de esas
ideologias tardo-romdnticas, combinadas ahora con el
relativismo constructivista posmoderno.

Pero desde su transformacion en ideologia, y de
manera inevitable, el psicoanalisis lacaniano ha dado el
siguiente paso, el de adentrarse en la politica, de
izquierdas, como no podia ser de otro modo, acogién-
dose ademads a su version revolucionaria mas extremis-
ta; es decir aquella que mas goce "siniestro" proporcio-
na (F5). Vivimos por tanto un momento de indudable
esplendor, politico, para el psicoanalisis lacaniano.
Como dice Stravrakakis, "el psicoanalisis ha pasado a
ser uno de los recursos mas importantes en la reorien-
tacion de la teoria politica” y "lo mas llamativo es que
los principales tedricos y filésofos politicos ligados a la
izquierda recurren a la obra de Jacques Lacan", tales
como Alain Badiou, Comelius Castoriadis o Ernesto Laclau®. Pero
por eso mismo quizd sean tiempos, también, de miseria filosofica y
tedrica para el psicoanalisis.

curso
2011-12

FE DE ERRATAS: En el articulo del mismo autor en el nimero anterior, la
imagen de la Fig. 1 de la pagina 18 no corresponde, como se dice por error en el
pie, a Harmonia, sino a Leda y el cisne (Miguel Angel, 1530).
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Abstract

The thesis that this article defends argues that at the core of Lacanian ideology is the object petit a, and the
fundamental fantasm. The object a, surplus jouissance, is analogous to Marx's concept of surplus value. Lacan
established his theory and practice in a climate that favored the articulation of psychoanalysis and Marxism wit-
hin a poststructuralist frame. The cause that starts the process of capitalist production is the surplus value, the
surplus jouissance can cause the demand of psychoanalytical cure. We are going to highlight the pass from the
concept of ideology as an impotence to overcome, to an irreducible impossibility; the suspicion that there is 'so-
mething' behind is surmounted, since there is nothing behind. It is impossible to get away from ideology, since
its narrative, being a symbolic construction of the imaginary, veils the void of the Real. The article briefly covers
the transformation of the subject of the Enlightenment to his conversion into literary subject.
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Resumen

La tesis que defiende el articulo argumenta que la ideologia de Lacan reside en el objeto a pequefia y en el
fantasma fundamental. El objeto a, plus de goce, es analogo al concepto de plusvalia de Marx. Lacan produjo
su teoria y su practica en un clima que propiciaba la articulacion del psicoanalisis con el marxismo en un marco
estructuralista. La plusvalia es causa de la puesta en marcha del proceso capitalista de produccion, el plus de
goce puede causar la demanda de la cura psicoanalitica. Se subraya el paso desde la ideologia como una
impotencia a superar hasta una imposibilidad irreductible; la sospecha de que "algo" hay detras queda supera-
da: detras hay nada. Es imposible salir de la ideologia porque su narrativa, construccion simbolica de lo imagi-
nario, vela el vacio de lo Real. El articulo recorre, brevisimamente, la transformacion del sujeto ilustrado hasta
su conversion en sujeto literario.
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Preguntarse por la ideologia de Lacan, la ideologia de sus escritos,
supone cuestionarse por las etapas de su larga trayectoria creadora, aun-
que, quiza, pueda rastrearse una corriente subterranea, un fluido ideolo-
gico que impregne toda su obra.
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Como todos sabemos la ideologia es un sistema de creencias, mas que de
ideas, que orienta nuestras vidas. Es importante distinguir, siguiendo la
propuesta de Ortega y Gasset', entre ideas y creencias, las primeras han sido

pasadas por el tamiz de la reflexién y por la mediacion de la critica, las
1 ORTEGA Y GASSET, J.:  gegundas responden a la influencia determinante del ambiente que de

Obras Selectas: Ideas y creencias, . . . .. .
Biblioteca de Grandes Pensadores. ~ forma inconsciente empapa el imaginario del sujeto aculturado.

Madrid, Editorial Gredos, 2012.

Es paraddjico, al menos en una primera aproximacion, que el héroe
del psicoanalisis, que llega hasta lo mas hondo en la reivindicacion de la
propuesta freudiana, el inconsciente, pueda quedar preso en las redes acriti-
cas y pasionales de la ideologia.

Un postulado clave es que el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje, y se puede, e incluso se debe, analizar hasta sus ultimas conse-
cuencias. Lo malo es que éstas no pueden ser exhaustivas; siempre queda
un resto, un desecho, una basurilla.

Quiza ahi, en el resto ininteligible, en el objeto a pequefia, se pueda
localizar el limite de la palabra plena lacaniana. Ese nucleo indivisible e
irreductible que es la letra a pequefia, encierra lo real, lo irracional, lo que
no puede simbolizarse y formar parte del tejido consciente del sujeto del
inconsciente.

Como sabemos ese objeto a, segin confesion del mismo Lacan, es here-
dero de la plusvalia de Marx, uno de los calificados junto a Freud y Nietzs-
che como fildsofos de la sospecha.

La tesis que voy a desarrollar se centra precisamente en la filosofia de la
sospecha: ;donde esta el culpable de nuestra ceguera? Lo tenemos localiza-
do pero se muestra indestructible, podemos amortiguar sus efectos, pero
nunca podremos desembarazarnos de él, hay que convivir con el enemigo
que rechaza la palabra y que nos recuerda, con su impertinente repeticion,
que la physis, por mucho que el nomos la cerque, nunca sera eliminada, y
que la objetividad tiene por limite tanto la teoria misma, como el método o
practica con los que se pretende conseguirla.

La plusvalia y el goce

La lectura que hizo Louis Althusser sobre la obra de Marx puso de
manifiesto la eficacia operativa de la ideologia. Althusser descubre que el
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joven Marx® estaba sumergido en el mito de la ideologia alemana; interpre-

ta que el joven Marx sabia de la miseria, de la descomposicion, de la filoso-

fia de Hegel que hacia del Espiritu el protagonista y motor de la his-

toria; sin embargo la llegada de Marx a Paris, junto con las vivencias > ALTHUSSER, L.: Pour lire
de Engels en Inglaterra, hardn que se produzca un corte epistemold- Marx, Paris, Maspero, 1975.

gico en su obra.

Althusser subraya que se nace en un lugar y en un tiempo determi-
nado y que se empieza a pensar y a escribir en ese mundo dado; hay
un mundo ideoldgico en el que el pensador nace al pensamiento. En el
caso de Marx es el mundo de la ideologia alemana de 1830 a 1840.

En 1843 Marx llega a Paris y comprueba que el proletariado estaba
organizado, que la lucha obrera estaba en accion; su amigo Engels hace
la misma comprobacién en Inglaterra, donde se encuentra con un capi-
talismo desarrollado y una lucha de clases que tiene sus propias leyes y
no tiene para nada en cuenta las premoniciones de los filésofos ni de
sus filosofias. Esta experiencia efectiva hace que se rompa el velo de la
ilusion, del mito, en que ambos vivian.

Althusser

Los textos del joven Marx quedan totalmente cortados de lo que
sera su obra de madurez; podriamos decir que el joven Marx sufre los
efectos de la ideologia en sus propias carnes, y que una vez caido el
velo que le ocultaba la realidad obrera en Francia e Inglaterra, se pro-
duce en su obra una ruptura epistemoldgica definitiva.

Merecia la pena detenerse en este recuerdo de la mitica Aufhebung
porque Lacan esta inmerso en esta concepcion de la ideologia: si el
mismo Marx estuvo preso de la ilusidn, la sospecha era el camino; ;qué
estaba detras de los relatos de sus pacientes?, ;cémo operaba realmente
el inconsciente?, ;qué relacidn establecer entre el deseo indestructible y el
goce pulsional?, ;la represion operaba desde el exterior, efecto perverso
del capitalismo sobre el sujeto como creia Marcuse, o se trataba, mas bien,
de un mecanismo estructural?

Karl Marx

Lacan va a encontrar en la nocién de plusvalia, en el provecho del
capital que extorsiona la ganancia del proletariado, el instrumento que le
va a permitir explicar el goce de la pulsion como plusvalia de goce; hay
un mas de valor de goce, pero ;quién goza? Goza la acéfala pulsion, el
sujeto sufre; el goce es contrario al placer del sujeto. La expropiacion del
sujeto supone la ganancia del otro pulsional.
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Si el plus de valor que puede generar la mercancia es causa de la puesta
en marcha del proceso de produccion capitalista, su analogo, el plus de goce,
puede causar la demanda de analisis de algtin sujeto que quiera liberarse de
su alienacion, que es, por definicién, un exceso que le priva del placer.

Toda la clinica de Lacan estd fundamentada en esta esclavitud estruc-
tural. La meta del viaje terapéutico es la liberacion del goce pulsional del
sujeto. El lenguaje tiene que ganarle la batalla a la pulsion; el sujeto del
inconsciente esta estructurado como un lenguaje y el lenguaje es poder
simbdlico, poder para elaborar un relato que permita al sujeto desengan-
charse, mediante el deseo creativo, de su sometimiento al goce acéfalo.

¢De la episteme a la doxa? Un paseo por la Modernidad

Realmente eso que se muestra opaco, que no podemos alcanzar racio-
nalmente tiene una larga tradicion en la filosofia europea. Podemos remon-
tarnos a Hume y a su critica de los conceptos metafisicos para comprender
que la episteme, ese conocimiento absoluto que Descartes, siguiendo la este-
la de Platon, ambicionaba, es imposible; no obstante, quedaba atin mucho
camino hasta descubrir que eso, lo opaco, no es solamente incognosci-
ble, sino una treta del poder para lograr manejarnos a su antojo.

Desde los inicios del siglo XX, sea la religion como opio del pue-
blo, la ciencia pretendidamente objetiva en sus leyes experimentales,
o el inconsciente y su poder represor, van a ser contemplados desde
la perspectiva de la sospecha, como ideolégicos, como relatos elabo-
rados por algiin poder para someter a los “creyentes”, para que, los
que toman por verdad lo que no es mas que interés de parte, sigan
siendo fieles a un modo de explicar la realidad, y, sobre todo, a un
modo de orientar la praxis.

Sin embargo, segtin avanza el siglo XX, estos relatos encubridores,
las ideologias, pasan de ser un obstaculo a vencer para convertirse en
dispositivos estructurales de poder que el pensamiento desenmascara.

Pero desenmascarar al enemigo no significa acabar con él: es estruc-
tural e indestructible y no queda mas remedio, siguiendo las sabias ins-
trucciones de estoicos y espinosistas, que convivir con el enemigo; asumir
que es estructural y que el hecho de desenmascararlo y aceptarlo, supone
y expresa el maximo grado de libertad que se nos concede.
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El salto cualitativo, la Aufhebung, es una superacion melancolica por-
que no lleva a mejor, sino que confirma la impotencia al radicalizar-

. 11 3 3 LACAN, J.: Séminaire XVII,
le'llcomo imposibilidad’, se ha t.oPa}do con la roca 'dw'ura de la Castra- [ ers e la ey chanalyse. Paris,
cion. Se ha topado con la imposibilidad de la objetividad y el sinsen-  Seuil, 1991. (E! reverso del psiconnd-
tido de 1o real. lisis, Paidos, 1992).

Conviene no apresurarse, incluso dar marcha atras, para volver a la
Ilustraciéon porque aunque derrotada, la clave sigue estando en manos de
la Razén y su fe en la capacidad de autonomia y legislaciéon de todo suje-
to regido por las categorias del entendimiento.

Antes de llegar al nihilismo nos queda Kant y su titdnico esfuerzo por
afianzar el poder de la razén tanto tedrica como practica. No alcanzare-
mos la verdad absoluta que exigia el dogmatico Descartes, pero tampoco
hay que caer en el desaliento de Hume: el entendimiento puede, si, he
can. La objetividad esta garantizada por la ldgica espontdnea de nuestro
entendimiento, por el lenguaje y su estructura sintactica.

Pero este esfuerzo 11ust/rado no va a impedir como afirma Finkiel- 4 FINKIELKRAUT, A.: La

kraut!, la derrota de la Razén. derrota del pensamiento, Madrid,
Anagrama, 1987.

Kant® sostenia que habia un limite no traspasable, una frontera 5 KANT, L: Critica d; In Il{azén
. . ‘ . o Pura, en Légica Transcendental; tra-
1n§a1vable, pgr mas que avanzaramo§ en/nuestros cpnoFln}lentos, POT  Juccion de Manuel Garcia Moren-
mas que la ciencia avanzase, nunca, jamas, se podria eliminar toda la  te. Madrid, Tecnos, 2002.
ignorancia; la frontera se corre, pero siempre quedara algo de igno-

rancia.

La frontera movil del conocimiento se ira desplazando pero siempre que-
dara un resto inalcanzable porque nuestra razén no es omnipotente respecto
a la realidad. Dicho de forma coloquial, la ciencia avanza porque nunca se
consigue la esencia de la realidad aunque se vaya perforando su nticleo.

Kant habla de los limites de un sujeto que no es omnipotente y que
por tanto no puede conocerlo todo; su “maquina de conocer” es potente
pero finita, en ningtin caso puede, por su estructura, barrer toda ignoran-
cia. La estructura cognoscente en Kant asegura la objetividad, conoci-
miento riguroso pero parcial: no-todo.

En este conocimiento no-todo podriamos, en una primera aproxima-
cién, intentar una analogia con la verdad no-toda de Lacan, pero no es
posible tal analogia porque la objetividad kantiana es el producto de la
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actividad de las categorias del entendimiento que se fundamentan en
conceptualizaciones de caracter discursivo y no intuitivo.

La verdad no-toda de Lacan, su semi-verdad, se constituye en el divan
por la simbolizacién del imaginario del sujeto. El proceso es el opuesto y
los registros difieren. Kant sintetiza los hechos particulares, fendmenos,
con las categorias del entendimiento, que se expresan en un juicio con
valor de verdad parcial pero universal y necesaria.

La simbolizacién de las fantasias del analizante teje el objeto a peque-
Na como la causa del deseo particular y concreto de ese sujeto. La pro-
duccién arroja el relato del sujeto que no tiene mas verdad ni sentido
que los que tengan para ese sujeto que ha realizado el viaje terapéutico.

Ambos, Lacan y Kant constituyen un objeto. Efectivamente, el sujeto
kantiano conoce el objeto que él mismo constituye, pero su actividad
conoce un objeto concreto de experiencia universal, es simétrica a la
actividad de Newton que acababa de establecer, mediante el método
hipotético deductivo, los principios de la mecdnica tanto terrestre como
celeste, porque las categorias del entendimiento constituyen las condi-
ciones de posibilidad de experiencia de cualquier sujeto.

Ontologia, gnoseologia o ninguna de las dos

Como he pretendido recordar, la historia de la filosofia occidental
camina desde el ser hacia el sujeto.

La caida de la metafisica, tan querida hasta bien entrado el siglo XVIII,
deja paso al poderoso sujeto, ese que al principio nos encierra en la carcel
de la Razon y que, después, nos arroja a las tinieblas del inconsciente que
teje su tapiz imaginario.

Que la realidad, objeto de la ontologia se nos presente como ajena,
como resistente al afdn de conocimiento del sujeto, no quiere decir que
ésta sea irracional, quiere decir que nuestro instrumento para conocer, el
lenguaje, siendo potente no lo es tanto como para poder eliminar toda
ignorancia o, si se quiere, para alcanzar la esencia de esa realidad.

Habra, sin embargo, otro salto cualitativo que el romanticismo hege-
liano se encarga de dar y que Nietzsche termina consolidando.
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Se trata de la eliminacion de la cosa en si que Kant habia preservado en
los limites del conocimiento objetivo como realidad inalcanzable; el fendme-
no, para mi, puede objetivarse pero el notimeno, la cosa en si, no es repre-
sentable; la esencia nos esta vedada pero estd, existe, en ese mas alla inacce-
sible a las condiciones de experiencia posible del sujeto.

La alusién a la navaja de Occam no es baladi aunque disponemos 6 HEGEL, G.W.E:: La fenomeno-
6 . . .y . logia del Espiritu, traductor Wen-
de la Aufhebung de Hegel® para explicar la desaparicion del noimeno,  ceslao Roces, México, FCE, 1981.
la inexistencia de la Cosa-Idea, y atisbar la importancia del lugar vacio

dejado por la retirada de la cosa en si.

Precisamente porque la cosa en si de Kant desaparece bajo la Aufhebung
del Espiritu, es posible que Lacan exprese su determinacion de colocar el
objeto a, producto de la teoria y la practica psicoanalitica, en el lugar vacio
de la Cosa-Idea.

La torsion es muy violenta pero Lacan no hace sino seguir los pasos de
Freud, mediacién hecha de Nietzsche; la razén es sustituida por la Voluntad
de poder, la pulsion y el vacio se apoderan de la realidad porque lo Incondi-
cionado, el Interlocutor de la relacion trascendental de conocimiento, pasa a
ser un objeto cuyo goce, prohibido, seria mortal para el sujeto.

Lacan eleva el objeto a pequefa a la dignidad que otra hora deten- 7 LACAN, J.: S.VII, L'Ethique de

balaC freudiana’ “Ia definicié 1 dov de 1 bli . la Psychanalyse. Paris, Seuil, 1986,
taba la Cosa freudiana’: “la definicion general que os doy de la sublimacion 133 a traduccion es mia.

es esta —que eleva un objeto —y al hacerlo no rechazo las resonancias de calam- Se habla de sublimacion por-

. e . ia al bsoluto;
bur que puede tener el uso del termino que voy a utilizar —a la dignidad de la P o e T odve 1o

Cosa”. Cosa-Idea 0 noumeno es el signifi-
cante de lo Incondicionado que
para la filosofia pertenece al regis-

Kant afirmaba la existencia del inalcanzable notimeno, el interlocu-  tro racional. Es el psicoanalisis el
. . . L ;. . que utiliza el mismo significante
tor incondicionado de las apariencias fenoménicas, ergo, su objeto era  para referirse al goce de la pulsin.
transcendental; pero al ser ese trascendental inalcanzable por y para la
representacion, decae en su existencia dejando paso a un vacio que

sera preciso, segun Lacan, velar con un exceso, con un plus de goce.

El Espiritu en su recorrido fenomenoldgico, en su recorrido por la histo-
ria de la Humanidad, habia experimentado esa Nada en la que se habia con-
vertido el notimeno al ser colocado por Hegel como negatividad radical.

El giro especulativo hegeliano consiste en trasformar la experiencia
negativa de la cosa en si, su irrepresentabilidad, en una experiencia de la
Cosa en si como negatividad. Lo que se positiviza es la misma negativi-
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dad. Lo que es inmanente en esta experiencia es la pura negatividad, la
no existencia de la Cosa-Idea (Nada) como ente positivo.

Dado que nos hemos quedado sin la trascendente Cosa en si tendremos
que buscar un sustituto que ocupe su lugar vacio, pero ese objeto sera poca
cosa, real e imposible, se escribird sin cesar pero con mintscula; serd un
resto de goce que dé cuerpo a la pura Nada.

No puede olvidarse que para Hegel lo Real es Racional, que el Espiritu
tiene que llegar a ser lo que ya era en su origen abstracto, pero cuando el
sujeto llegue a colocarse donde ello estaba, tal como exigian Freud y Lacan,
lo Real sera ya Irracional como lo establecié Nietzsche.

¢(Por qué distinguir entre apariencia y realidad?, ;qué absurda patraia
nos obliga a distinguir entre noiimenos y fenémenos?

Nietzsche, en 1889, da cuenta de cémo “el mundo verdadero”

8 NIETZSCHE, F.: El crepiisculo  acabd convirtiéndose en una fabula® “hemos eliminado el “mundo verda-

de los idolos o como se filosofa con el L . .
martillo. Traduccion deféémc{-lez Pas. dero”: jqué mundo ha quedado?, ;acaso el mundo aparente?.... ;No!, jal eli-

cual, A. Madrid, Alianza, 1979; p.80.  minar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente!”

Nietzsche

El proceso iniciado con esta filosofia a martillazos no podia desembo-
car sino en la postmodernidad, puesto que lo que se afirma con la teoria
de la sospecha es que no hay nada que conocer, el esfuerzo no merece la
pena, porque la realidad no sélo es opaca para el sujeto, sino, lo que es
peor, es ininteligible en si misma: es irracional.

Los escépticos afirman que es imposible alcanzar la verdad, pero, cui-
dado, hay que aceptar que este postulado es incontrovertible. La postmo-
dernidad, la sofistica de nuestro tiempo, corrobora la afirmacién de Gor-
gias: nada existe, si algo existiera no podriamos conocerlo y si alguno lo
conociera, no podria comunicarlo, ergo, el solipsismo mas absoluto.

Parece claro que el pensamiento, al menos el mas numeroso y aplaudi-
do, ha derrotado no sélo la razon, ha eliminado la realidad como supuesto a
partir del cual nuestra razén puede trabajar; sin materia prima, ;qué pro-
ducto podemos fabricar?

Ni ser ni conocer, ni ontologia ni gnoseologia: sentido e imaginario. El
lenguaje natural es el maximo exponente de nuestra capacidad simbdlica y
hasta el siglo XX servia, siempre guardando las distancias, tanto al imagina-
rio como al pensamiento con los diversos escalones y matices que pueden
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establecerse entre la mitologia y la ciencia; pero la postmodernidad ha sub-
sumido la ciencia en la mitologia. Quiza seria pertinente analizar si la filoso-
fia ha sido reducida a pura ideologia.

El saber es estrictamente imaginario y aunque no pueda calificarse a
Lacan de postmoderno, si puede situdrsele en la estela que va de Nietzsche
hasta el estructuralismo y la relectura de la obra de Marx.

La ideologia de Lacan

Si la ideologia se nutre de creencias mas que de ideas, si todo marco ted-
rico tiene que aceptar como irrefutables ciertos postulados, la teoria y la
practica del psicoandlisis lacaniano podria estar sustentada en supuestos,
algunos de ellos no explicitos, pero que se deducen de su obra, concreta-
mente, de su aceptacion de la doxa, la cierta opinién, mejor, la recta opinién,
como el maximo grado de verdad que podemos alcanzar en nuestra huma-
na condicion.

Ni el realismo ingenuo que pretendia alcanzar la episteme, ni al menos,
como proponia Kant, una objetividad para los enunciados que hubiesen res-
petado las condiciones de posibilidad de nuestro entendimiento. El objeto a
pequena no es objetivo, es un exceso de goce.

No hay cierta opacidad, la niebla se ha convertido en tinieblas que se ras-
gan momentaneamente con el sentido que el imaginario proporciona; con-
suelo imaginario para la herida narcisista que Freud inauguraba y de la que
Lacan extrae sus tltimas consecuencias.

La creencia basica es la sustitucion de la Realidad, imaginaria, por lo
Real, irracional que nos golpea con su sinsentido.

Sentido si, pero sabiendo que es imaginario; que nuestra capacidad sim-
bolica produce sentidos consoladores para tapar el agujero que esta debajo
o detras de la Realidad; si se quita la tapa aparece lo Real como absurdo.

La expresion “el agujero de lo Real”, es una metonimia, la parte de un
todo que queda completamente claro cuando se completa: la Realidad no es
mas que la capa imaginaria que cubre la falta ontoldgica, la ausencia de sen-
tido, en tanto que esta realidad no es otra cosa que el producto simbdlico de
nuestra imaginacion.
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Cuando el sediento viajero llega al oasis de la realidad se topa con un
vacio que le dicta el absurdo de cualquier sentido, aunque eso si, necesita-
mos uno, no podemos vivir sin relatos de “ciencia ficcion” y por eso la
Metafisica es, como decia Kant, una amante perjudicial que el hombre se
resiste a abandonar; algunos no son capaces de hacerlo aunque intentan
ponerle limites y soportar sus embestidas cuando el goce se hace irresistible.

No obstante, Lacan metaforiza este vacio con la topologia; no se puede
hablar de una ontologia, pero si de una construccién ontotopoldgica que
Lacan desarrolla en distintas etapas, y que formaliza lo que en la clinica
es un relato.

La construccién simbolica siempre se queda corta, no puede decirse
todo, pero el matema es una expresion explicita, su trasmision es comple-
ta y univoca, se dice integramente porque es una expresiéon formal.

Lacan no construye un sistema topoldgico sensu estricto, pero toda teo-
ria exige un grado de formalizacion; Lacan lo consigue utilizando distin-
tos objetos topologicos, que van a metaforizar el objeto pequena a 'y

9 MARQUES RODILLA, C.: El el fantasma fundamental’; este fantasma es donde dicho objeto se

jeto tachado, metdforas topolgi . o . - .
Z,’;’fa;’qu‘;‘; L”afm’”ﬁ,ggifj Biblicees  articula para constituir el ser, siempre metaférico, del sujeto del

Nueva, 2001.

inconsciente.

Uno de estos objetos topoldgicos es el cross-cap, que es la definicién
del fantasma fundamental: el sujeto simbolico es el corte del objeto a
pequena. El sujeto se recorta, en un corte de doble vuelta realizado sobre
el cross-cap, se separa, renunciando a ella, de la Cosa; renuncia al goce
absoluto, y en su lugar coloca un objeto parcial como comparfiero de goce,
causa de deseo y consistencia ontologica.

La exigencia de un paso del mito al logos en el psicoanalisis conduce a
Lacan, en 1961, hacia la topologia. En 1962 define el fantasma fundamen-
tal como cross-cap. Diez afios después, en el cenit de su teoria, sigue sos-
teniendo que el cross-cap es una forma de organizar matematicamente el
agujero de lo real; el agujero queda organizado con el sujeto-significante,
oscilante respecto a su goce parcial; es la definicién del sujeto articulado a
su objeto y separado de la Cosa.

Gracias a este operativo légico la narrativa ideologica de Lacan
adquiere una formalizacién metafdrica, escribe en una férmula tedrica, la
separacion con la Cosa-Madre.
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Lacan y sus contemporaneos

Lacan teoriza, y lleva a cabo su practica analitica, en el entorno de los
intelectuales parisinos de la segunda mitad del pasado siglo XX. En el caso
de Lacan este medio intelectual parisino era el de los maitres penseurs que
no se limitaban a analizar e interpretar los conflictos; los intelectuales pari-
sinos diagnosticaban, creaban opinion e, incluso, algunos como Sartre
enarbolaban la bandera del compromiso politico y bramaban contra “las
manos sucias”, a la par que denunciaban el antihumanismo rampante.

Descontando este pequenio contratiempo, Lacan nadaba en un mar de
empatia.

El pensamiento parisino a la altura de su tiempo estaba en el nivel
que le era propicio: la articulaciéon del marxismo y el psicoanalisis.
Podemos recordar el impacto del libro de Deleuze® y Guattari, EI
Anti-Edipo, que articula la esquizofrenia, las maquinas deseantes y 10 DELEUZE, G. et GUATTA-

la alienante explotacién capitalista. RI, F.: L'Anti-CEdipe. Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1972.

Es conocida la divergencia

Marx se habia limitado a establecer cémo el trabajo se desprende  entre Deleuze y Lacan; el triangulo
d d lidad h . fluio ab edipico es criticado por Deleuze
e toda cualidad concreta hasta convertirse en un tlujo abstracto y  como residuo judeocristiano.
cuantificable que sirve para poner precio a la mercancia; precio liga- Ambos utilizan los mismos signifi-
’ ’ cantes aunque dlvergen en su Slg-

do a la plusvalia. Pero la plusvalia es como Jano y puede ser causa pjficado.

de alienacion econdmica pero también causa de deseo.

Freud habia establecido el deseo como energia libidinal y abs-
tracta; las maquinas deseantes desean, pero no desean algo concre-
to, sera el mercado el que se ocupe de ofrecer objetos para ese deseo
sin objeto determinado.

Para Deleuze el deseo es lo Real pero esta inscrito en lo social.
El flujo indiferenciado del deseo no deja de operar, es indestruc-

tible y lo que el capitalismo moderno propicia es el encuentro de ese
deseo con la mas variada oferta de objetos para el consumo.

La divisién del sujeto queda asi sellada por la busqueda de un Deleuze
plus de goce, un mas de disfrute, que la maquina deseante deglute rapi-
damente; el dispositivo esta siempre en marcha y el deseo indestructible
alimenta sin cesar la plusvalia.
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Hay que recordar que la nocién de dispositivo, asi como El Anti-Edipo,
forman parte del impacto del Mayo de 1968 parisino; hoy nos parece de
una evidencia palmaria porque la metafora de las maquinas deseantes
esta ya integrada y las estrategias de marketing la tienen en cuenta, pero
en su momento, la emancipacion del deseo sirvid para mostrar la capaci-
dad del capitalismo para recuperarse y generar, a través del deseo, meca-
nismos mas sofisticados de control y explotacion, aunque también, lineas
de fuga.

No obstante, este panorama intelectual era mucho mas amplio y no
podemos dejar de fijarnos en Foucault que estudiaba las formas que
reviste el poder. El poder produce cosas, leyes e instituciones, pero
también induce placer, forma saber, produce discursos. El poder esta
en todas partes, se esta produciendo a cada instante.

Deleuze habla del deseo y Foucault de su represion. La contradic-
cion es solo aparente. Foucault muestra como el poder castiga y condu-
ce los flujos del deseo por los canales de lo “conveniente”; la ley se
esgrime como soberana a la que rendirse a gusto o a disgusto, pero es
solo la manifestacion terminal, macrofisica, del poder.

7
Foucault
Asi, el colegio, el cuartel, los manicomios y las carceles responden al
cambio de mirada de los dispositivos de fuerzas microfisicas, poderes
acéfalos, que en su interconexiéon generaron el discurso de poder-saber de

la modernidad.

Foucault" insiste en no dejarse engafiar por el fenémeno estrictamente
negativo de la miseria sexual, que ciertamente existe, pero no hay que
dejarse llevar de una explicacion tautologica, diciendo que es debi-

11 FOUCAULT, M.: Surveiller  da a la represion.
et punir, Paris, Gallimard, 1975.

FOUCAULT, M.: Microfisica del . . , L.
poder. Madrid, La Piqueta, 1978. Decir que se es miserable sexualmente porque se esta reprimido,

es no darse cuenta de lo que hay detras; hay que descubrir que esta
miseria sexual es producto de la eficaz impronta del poder que se esta
produciendo a cada instante en todas las relaciones; es preciso conside-
rarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social.

Deleuze genera su propio discurso sumergiéndose en la trastienda de
las conductas de las maquinas deseantes. ;Por qué alienarse en esos pro-
ductos de consumo?, ;por qué las masas desean ser sometidas, y aunque
inconscientemente, eligen el sometimiento y temen la libertad?
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La respuesta esta en el deseo, en ese flujo libidinal, en esa energia
indestructible que no tiene un objeto preciso. Ademas, esa corriente des-
personalizada e insaciable habita debajo de nuestros intereses conscien-
tes, opera sobre el sujeto arrojandolo en el sinsentido.

Lacan estaba, pues, inmerso en el clima de critica de estos conceptos
filosdficos, pero también ideoldgicos, que le sirvieron de punto de apoyo
para desarrollar su propia teoria y practica psicoanalitica. En Los
cuatro conceptos del psicoandlisis” estudia el inconsciente, el deseo, la 12 LACAN, J.: Séminaire XI, Les
repeticion, que no es otra cosa que plusvalia de goce, y la represion. %‘:ﬁge gggﬁf”fg%‘f I?L{)’ssyci%glcyos;
ceptos fundamentales del psicoandli-
La articulacién del psicoanalisis y el marxismo, aunque sea en % Faidos 1986).
versiones tan heterodoxas como las que venimos citando, son las

fuentes en las que bebe la ideologia lacaniana.

La ideologia de Lacan es liberadora, el deseo no tiene que estar nece-
sariamente ligado a la esquizofrenia, ni al consumo compulsivo; se puede
jugar con el equilibrio dindmico, inversamente proporcional, de dos de
estos conceptos: el deseo y el plus de goce. La cura psicoanalitica dismi-
nuye la pulsién del goce idiota.

El malestar en la cultura que detecté Freud se habia convertido en
una tortura que el existencialismo habia representado eficazmente con
el mito de Sisifo; la maquina deseante esta condenada a subir la piedra,
a “consumir” sin cesar, para ver cdmo la piedra rueda ladera abajo y,
de nuevo, sintiéndose impelida por la pulsion, volver a subirla.

La promesa del psicoanalisis consiste en romper este lazo para
poder articular el deseo con algtin objeto menos devastador. La plusva-
lia es siempre negativa para el proletario; gozar menos es bueno para el
sujeto porque detiene la glotoneria de ese otro pulsional cuyos intere-
ses desconocemos. Conocer estos intereses que nos esquilman el placer
y nos arrojan a la miseria sexual es la meta del viaje terapéutico.

Sigmund Freud

Mas alla de los Maitres penseurs, lo que nos lleva a los origenes de la
ideologia de Lacan, al altimo eslabdn de la cadena causal, es el lenguaje;
el lenguaje natural y, también, el lenguaje topologico que se utiliza para
elevar la practica clinica a la categoria de matema: el dispositivo lingiiisti-
co es la clave del psicoanalisis.



Nietzsche

N

Cristina Marqués Rodilla

El sujeto tiene estructura de ficcion

¢En la respiracion de la obra de Lacan se percibe con fuerza el aliento
misterioso y jovial de Nietzsche? El aliento de Nietzsche late en el discurso
de todos los coetdneos aqui citados. En Lacan la influencia de Nietzsche se
percibe en su critica de la objetividad cientifica y en su reivindicacion del
lenguaje como metafora. La filosofia y la ciencia quedan reducidas a lo que
Lacan llamara discurso del amo universitario.

En la tesis de Nietzsche sobre la capacidad creativa y poética del lengua-
je frente a la moneda gastada, y ya sin relieve, de las férmulas millones de
veces repetidas, y que nos quieren pasar de contrabando, asegurando que
son verdades objetivas, esta parte del material con el que se construye la
ideologia lacaniana.

La filosofia a martillazos de Nietzsche pretende la derrota de la Razén y
la emergencia poderosa de la imaginacion poética; los falsos idolos concep-
tuales que hemos adorado, confiando en los poderes taumattirgicos de la
verdad, no eran mas que abstracciones vacias que pretendian distinguir el
fenémeno de la cosa en si misma, sin reconocer que no hay mas que apa-
riencias, fendmenos que no esconden cosas en si, que es vana la preten-
sion de desdoblar el mundo entre el modelo y sus copias, de distinguir
entre la doxa y la episteme.

Este es el discurso con el que se inaugura el siglo XX. Nietzsche muere
en 1900, el mismo ano en que Freud publica La interpretacion de los suefios
y comienza el despliegue del psicoanalisis, el desarrollo tedrico y clinico
del sujeto del inconsciente, sujeto simbolico con estructura de ficcion. El
tejido del sujeto es poético aunque no deje de ser un objeto pulsional.

Aqui es donde realmente puede establecerse un paralelismo entre
Nietzsche, Freud y Lacan: el tejido del sujeto obedece a una articulacion de
repulsion/atraccion, el espiritu apolineo y el dionisiaco deben convivir en
inestable equilibrio dindmico, sociable insociabilidad que ya anunciaba
Kant sin tener necesidad de organizar agujero alguno; el eterno retorno de
lo mismo, que es el retorno de la diferencia porque lo mismo es puro mito,
sigue siendo la pesadilla: el sintoma que no cesa de escribirse.

El lenguaje es creativo y la palabra plena es la tinica forma de hacer girar
la banda de Moebius, la tnica forma de cambiar goce por deseo, la tinica
forma de superar la pulsion acéfala que obliga al sujeto a repetir el sintoma.
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El objeto a es la roca de la castracion del sujeto, el limite pulsional y absur-
do, sinsentido, que es necesario articular con el significante para que este obje-
to obture el vacio de lo real. Sdlo el relato puede velar la pendiente de lo real.

El atravesamiento del fantasma fundamental marca el final del analisis.
Es el final en el doble sentido de meta del procedimiento y de final de la
metonimia significante. Lacan afirma que no hay metalenguaje, el relato
tiene que terminar, el sujeto esta diferido, pero su diferencia tiene que crista-
lizarse en una conclusion.

El punto final del relato se produce con el atravesamiento del fantasma
fundamental, que no quiere decir que éste desaparezca sino que se ha pro-
ducido el corte topoldgico que encaja el objeto en el corazon del sujeto, arti-
culandose ambos en un parpadeo de apertura y cierre.

La fantasia es una construccion que permite al sujeto llegar a un pacto
con el objeto traumatico del goce; no todo es interpretacion simbolica, el
atravesamiento es una experiencia que permite obturar la falta ontologica
porque detras de la fantasia no hay nada.

Es imposible salir de la ideologia porque es la fantasia la que vela el
vacio de lo Real; estamos argumentando sobre la ideologia de Lacan y este
entramado que vela el desierto de lo Real esta tejido con la simbolizacion de
los suefios y las fantasias del analizante, pero se pueden construir multiples
relatos parecidos.

La ontologia de Deleuze establece nitidamente la prioridad de la diferen-
cia frente a la identidad; la identidad, siempre inestable, esta diferida. El ori-
ginal es la diferencia, no hay copias porque no hay modelo, las copias difie-
ren entre si pero todas ellas responden al nihilismo estructural.

En el caso de Lacan, la diferencia y lo diferido son el sujeto que se va
construyendo en el divan segtin se va “escribiendo” la narracion que da
cuerpo simbolico a su falta de ser.

13, ; .
Resuenan con fuerza las pf;llabras de Delegz/e : las dlferenaa.s son 13 DELEUZE, G.: Différence et
las que se parecen, las que son andlogas, opuestas o idénticas, la diferencia estd  répétition, Paris, PUF, 1968. p. 80.
detrds de todas las cosas, pero detris de la diferencia no hay nada”. La traduccién es mia.

El falo es el significante del psicoanalisis pero significa la falta, la
ausencia del ser. Falta un significante en el Otro y, por ello, falta también
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el significante que daria identidad al sujeto. La identidad narrativa que se
construye el analizante esta diferida, tiene caracter retroactivo.

A modo de conclusion

El lenguaje del inconsciente lanza mensajes cifrados de nuestro indes-
tructible deseo, la verdad es creatividad; la elaboracién subjetiva es un
relato, es la novela de nuestra vida.

El relato que se elabora en el andlisis es tnico, es el resul-
tado del trabajo analitico y, si bien es lo mas personal de un
sujeto, es s6lo una variacion de la melodia universal.

El relato particular que trama el tejido de un deseo elabora-
do sesién a sesion psicoanalitica, es el efecto de unas estructu-
ras todopoderosas que no son un inconsciente colectivo pero
son la estructura de la subjetividad, las condiciones de posibi-
lidad de toda experiencia subjetiva posible, condiciones ahis-
tdricas que se van nutriendo de los deseos concretos de cada
sujeto y de cada época.

Deseos descifrables y analizables; deseos simbolizables por
el poder de la palabra; deseos que constituyen el margen de
libertad del que disponemos; deseos inversamente proporcio-
nales al goce que padecemos; la fuerza negativa de la pasion
puede torsionarse mediante el analisis, haciendo girar la
banda de Moebius hasta poner su fuerza creativa a favor del
deseo.

Y ahi reside toda la magia: en hacer girar la banda unilate-
ra hacia lo simbolico para no quedar atrapados en el sufrimiento del goce,
determinismo de lo real que nos golpea con su irracionalidad. Fuga hacia
delante para escapar de la muerte de la repeticion.

No hay mas revoluciones que las de los planetas alrededor de sus érbi-
tas. La alienacidn religiosa es estructural. Lacan acepta la afirmacién de
Nietzsche cuando asegura que Dios existird mientras exista la gramatica.

Tampoco hay que luchar contra el capitalismo, que se descubre igual-
mente estructural; el mensaje de Deleuze en el Anti-Edipo es, por el
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momento, irrefutable; el capitalismo se recupera siempre de sus crisis
porque es capaz de conectar con el deseo del sujeto proporcionandole los
mas variados fetiches, sintomas de su alienacion constitutiva.

El pobre Marx no pudo salir, ni de joven ni de maduro, de las redes de
la ideologia porque, aunque sus esfuerzos fueron titanicos, crey6 que
habia salvacion, desconocié el poder omnimodo de la estructura econo-
mica. Confié en unas leyes objetivas que se cumplirian inexorablemente;
lo tinico que se podia hacer era acelerar este proceso estimulando la lucha
de clases y el desarrollo de las fuerzas productivas que entrarian en fla-
grante contradiccion con el modo de produccion capitalista. Como
afirma Castoriadis*, la creencia en que el curso de la historia de la 14 CASTORIADIS, C.: L'insti-
liberacion de la miseria es inexorable ha sido la causa de la burocra-  tution imaginaire de la société. Paris,
tizacion, de la petrificacién de la teoria que se ha convertido en téc-  Seuil 1975
nica politica.

Algo semejante ha ocurrido con la teoria psicoanalitica; los |
herederos de Lacan se limitan a la aplicacion clinica de los dog- |
mas establecidos, fosilizando una teoria que no avanza y buro-
cratizando el funcionamiento de la Escuela.

La ideologia de Lacan es uno de los itinerarios surgidos de la
didspora de la modernidad. En el mundo moderno la razén ilu-
minaba la ignorancia del hombre sobre el mundo y la palabra
constituia una referencia obligada para formalizar el conoci-
miento. De ahi el surgimiento de leyes y teorias universales, las
ciencias positivas, que intentaban no solo conocer el mundo sino
también predecirlo.

Castoriadis

La postmodernidad adopta una vision radicalmente distinta. Rechaza
la idea del individuo auténomo y se centra en experiencias colectivas,
andénimas y anarquicas. Debemos conformarnos con minirelatos acerca
de los pequenos hechos de nuestra experiencia sin pretender que tengan
validez universal; las grandes narraciones ya no son creibles porque la
terrible historia del siglo XX, con el holocausto a la cabeza, demuestra
que el progreso de la humanidad es mera ilusion.

Al socavar el valor del conocimiento, sefialan la importancia de los
juegos lingiiisticos con los que cada cual construye su realidad, su relato
particular o el de su colectivo, de mujeres, de homosexuales o negros, etc.
El tnico valor del conocimiento es funcional; una teoria cientifica es ver-
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dadera si es eficaz; pragmatismo puro y duro: todo nuestro conocimiento
riguroso puede ser almacenado en un ordenador. Lo demas es ruido.

Asi, la Razén universal y cosmopolita que defendia la Ilustracion, se
ha fragmentado en una multiplicidad de relatos, que se refieren a otros
relatos, se ha fragmentado en un mundo de signos que se refieren a otros
signos, como si la realidad consistiera en una simulaciéon que nos remitie-
ra a otra simulacidn y ésta a otra... ad infinitum.
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Salvador Dali and the enigma of the soft watches

Abstract

Taking as a starting point the painting Osificacion prematura de una estacion (1930), we ask ourselves for the
meaning of certain numbers in Dali's life and work, constituted in figures. We observe an absence of some
numbers in the first watch that the artist painted, particularly, the number five and eleven. This absence is of
particular significance, from our point of view, since it names another core one: the absence of a death that
should have been there from the beginning. However, this was not the case with our painter, as we have shown
with the analysis of soft watches: originally in this work, ~where the numbers five and eleven do not figure—
there is no death, but its negation, and with that, the impossibility of its symbolic inscription. Therefore, once
again, Dali's soft watches aspire to mark the time constituted as the precise enigma of a nightmare world in
which, as Jesus Gonzalez Requena as pointed out, 'the hard never congeals’

Key words: Soft watches. Desire. Father. Origin. Death. Sublime Moment.

Resumen

Tomando como punto de partida el cuadro de 1930 Osificacién prematura de una estacién, nos interrogamos
por el sentido de ciertos numeros, constituidos asi en cifras, en la obra y la vida de Salvador Dali. Numeros,
como en el caso del cinco y del once, no escritos en el primer reloj blando que pintara el artista. Una ausencia,
a nuestro entender decisiva, que nombra otra nuclear: la de una muerte que hubiera debido estar en el origen.
Mas no fue ese el caso de nuestro pintor, como creemos haber demostrado con nuestro analisis de los relojes
blandos: en el origen —ese del que precisamente son cifra en su obra los niumeros 5 y 11— no esta la muerte
sino su negacion, y con ello la imposibilidad de su inscripcion simbdlica. De manera que la hora que una y otra
vez aspiran a marcar los relojes blandos de Dali se constituye asi en el enigma mismo de un mundo de pesa-
dilla donde, como ha sefialado Jesus Gonzalez Requena, "nunca cuaja lo duro”.

Palabras clave: Relojes blandos. Deseo. Padre. Origen. Muerte. Momento sublime.

ISSN. 1137-4802. pp. 93-104

Un reloj blando
En 1930 Salvador Dali pinta este cuadro (F1).

Osificacion prematura de una estacion. En él vemos aparecer por primera
vez el que serd uno de los motivos plasticos mas conocidos y a la vez
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enigmaticos de la
obra del pintor de
Figueras: un reloj
blando (F2).

El reloj de esta
estacion prematura-
mente osificada —o
sea, muerta— marca
la misma hora que el
reloj de mayor tama-
fio de La persistencia de la memoria, obra de 1931 (F3).

F3

Y que es practicamente la misma que senala el
reloj despertador de Relojes blandos, de 1933 (F4).

F4

Preguntado Dali en una ocasion por el significado

que en su obra poseian estos relojes, respondio lo siguiente:

1 DALI, Salvador (2003): Obra
completa, Ediciones Destino, Fun-
daci6n Gala-Salvador Dali, Volu-
men VI, Ensayos 1, p. 679, Figue-
ras.

“Los relojes blandos han sido muy discutidos, ya que siempre
me preguntan por qué son blandos y siempre respondo: un reloj,
sea blando o sea duro, no tiene mayor importancia, lo importante
es que sefiale la hora exacta.”"

Lo que importa de un reloj, afirma pues tajante Dali, es que sefia-
le la hora exacta.
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De manera que el que un reloj sea
blando o duro depende realmente de que
la hora que marcan las agujas sea o no la
hora exacta.

El reloj de Osificacion prematura de una
estacion no sabemos si sefala la hora
exacta o no, pero si sabemos que es, por
su forma, un reloj blando detras del cual
oculta su rostro una figura masculina
—quiza el propio Salvador Dali.

Numeros clave en la vida de Dali

Lo mas llamativo de ese reloj es que faltan en él dos niime-
ros: el cinco y el once (F5).

;Qué pudieron haber llegado a representar ambos ntimeros
en la vida de Salvador Dali? Acudamos, para ello, a la ayuda de
su biografia.

Salvador Dali nace el 11 de mayo de 1904. Su hermano
mayor, que también se llamaba Salvador, lo habia hecho el 12
de octubre de 1901, falleciendo antes de cumplir los tres afios
de edad. Dali nace 9 meses después del fallecimiento de su her-
mano, por lo que al pintor decidieron ponerle su nombre: Sal-
vador —y que era también el nombre del padre.

Cuando Dali tenia cinco afnos sus padres lo llevaron hasta la tumba
donde estaba enterrado su hermano mayor y le dijeron que él era su reen-
carnacion. El caso de Dali no difiere mucho, por tanto, del de otro ilustre
artista contemporaneo, van Gogh, que también llevaba el nombre —Vin-
cent— de su hermano muerto.

Cinco eran pues los afios que tenia Dali cuando sus padres le comuni-
caron, ante la tumba del hermano, la, por asi decir, mala nueva: que él, Sal-
vador Dali, era su reencarnacion.

El once fue el dia de su nacimiento —el doce el de su hermano muerto
antes de cumplir los tres afios.
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En este dibujo Dali hace un retrato de su familia (F6).

En el centro el hermano junto a la monumental figura de la
madre, a la que vemos apoyar su mano derecha —semejante en su
forma a la de una garra— sobre el hombro de su hijo muerto -y
que, por tanto, nunca pudo llegar a alcanzar en la realidad seme-
jante estatura.

A su padre, Salvador, Dali lo dibuja de espaldas, sentado en
una silla y fumando en pipa. De su bolsillo izquierdo parece col-
gar un reloj —de bolsillo. El artista aparece a la derecha, separado
del padre por las figuras de la madre y el hermano mayor, dibuja-
do a menor altura que el resto de su familia, sonriente y con la
paleta y los pinceles de su oficio.

Los niimeros no escritos

El once y el cinco son, pues, dos nimeros decisivos en la vida de
Dali. El de su nacimiento —el 11 del 5 de 1904—, nueve meses después
de la muerte de su hermano, y el de la edad —cinco afios— a la que le
dijeron que era su reencarnacion.

Esos dos son, precisamente, los niimeros que no estan en el reloj
de Osificacion prematura de una estacion.

La pregunta, entonces, seria ésta: jcuando, a partir de donde
este reloj comienza a volverse blando? Es decir, ;donde empieza a
deformarse en €l el circulo que deberia constituir su esfera?

Pues a partir del primer nimero —el cinco— que no aparece. Justo ahi,
donde deberia estar, pero no esta, la cifra 5, empieza a ablandarse la esfera
del reloj. Y es también ahi cuando comienza a dibujarse en ella una sombra
que habra de prolongarse hasta el uno, formando asi una suerte de media
luna negra.

Todo apunta pues, a que nacimiento y muerte se funden, hasta confundir-
se, en este reloj daliniano que preside una estaciéon muerta antes de tiempo.

. . . 2
2 Dali naci6 entre las ocho y las Ur'1 reloj que no marca ninguna hora en punto: son ocho o nueve
nueve del 11 de mayo de 1904. los minutos que restan todavia para que sean las siete.
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Y si bien es cierto que el once no esta, sin embargo la aguja larga del
reloj, la que sefiala los minutos, vista asi, desdoblada por efecto de las
sombras que la luz produce en la esfera, parece dibujar en ella un 11. Ese
numero de dos cifras —dos unos— que, como ocurriera con el cinco, no ha
sido escrito.

Detras de ese reloj que ha comenzado a volverse blando oculta su ros-
tro, como deciamos, un hombre solitario, pasajero de un tren imposible
—la via que tiene a su lado es una via muerta. Hasta el punto de que
podriamos decir que ese es su auténtico perfil, su verdadero rostro.

Un rostro que nos lleva directamente a otros. 3 De su hermano, Dali dijo: "...

nos pareciamos como dos gotas de
agua, pero dabamos reflejos dife-
rentes." En DALI, S. (1993): La vida

El enigma del deseo secre{a 'de Salvador Dali, Editorial
Empdries, Barcelona.

Por ejemplo a éste de El enigma del deseo (F7). Una
obra que Dali pinté en 1929, un afio antes de Osifica-
cion prematura de una estacién, y en la que el rostro
dormido —pero también quiza muerto’- del artista
da paso a un cuerpo extrano, también él blando, con
forma de esponja, en el que el pintor ha escrito de
manera obsesiva Ma meére, ma mere, ma mere.

No hay en El enigma del deseo de Dali todavia
reloj blando alguno —-habra que esperar un ano,
hasta 1930—, pero si un rostro de perfil que podria
ser el mismo de Osificacién; pues nos hallamos tam-
bién aqui ante un cuerpo prematuramente osificado.

Incluso mas. Si prescindimos en esta obra de ese
esponjoso cuerpo materno (E8), la forma que se hace
entonces visible recuerda a la del reloj de estacion
osificada.

Una forma curvilinea, estilizada, femenina, constituye ahora el
cuerpo en el que esa cabeza dormida parece prolongarse.
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La persistencia de la memoria

Pero ese es, sobre todo, el perfil de La persistencia de la memoria (F9).

Un rostro sobre el que reposa un reloj blando con aspecto
de silla de montar y cuya aguja grande, que es la que sefala
los minutos, se sittia entre el doce y el uno. Son, pues, pocos,
pero si algunos, los minutos que pasan aqui de la hora en
punto, sea ésta cual sea.

Quien si sefala en La persistencia de la memoria practica-
mente la misma hora del reloj de Osificacién prematura de una

estacion es ese otro reloj, el de mayor tamafio de todos, situado a
la izquierda sobre un mueble. Las manecillas trazan en él el
mismo angulo que dibuja la cifra 7 (F10).

La aguja grande podria estar sefialando aqui al once, un

numero que tampoco vemos.

Hay en La persistencia de la memoria, sin embargo, un tercer

reloj: ese que cuelga de la rama de un olivo seco (F11).

Lo mejor sera ver en esta ocasién como explica el propio
Dali la gestacion de este famoso cuadro:

“Era una tarde que me sentia cansado y tenfa un poco de dolor
de cabeza, cosa muy rara en mi. Teniamos que ir al cine con unos
amigos y en el tltimo momento decidi quedarme. Gala iria con
ellos y yo me quedaria en casa para ir pronto a dormir. Habiamos
rematado nuestro almuerzo con un camembert muy vigoroso y
cuando hubo marchado todo el mundo permaneci un buen rato
sentado en la mesa meditando sobre los problemas filoséficos de lo
que era “superblando” en el queso gue se prestaba en mi espiritu.
Me incorporé para ir a mi estudio, donde encendi la luz para dar
una tltima ojeada, como tengo por costumbre, a la obra que estaba
pintando. Esta pintura re]fresentaba un paisaje cercano a Portlligat
donde las rocas estaban iluminadas por un atardecer transparente
y melancélico; en primer término, un olivo con las ramas cortadas y
sin hojas. Sabia que la atmosfera que habia conseguido crear con
este paisaje habia de servir de marco a alguna imagen sorprenden-
te; pero no sabia que seria. Me disponia a apagar la luz cuando ins-
tantaneamente "vi” la solucién. Vi dos relojes blandos, uno de los
cuales colgaba lastimosamente de la rama de olivo. A pesar de que
mi dolor de cabeza se habia acentuado mucho, prepare avidamente
la paleta y me puse manos a la obra. Cuando Gala volvi¢ del cine,
dos horas mas tarde, la pintura, que habria de ser una de las mas
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famosas, ya estaba a punto. Le hice sentar delante, con los 4 En DALI, S. (2003): Obra com-
ojos cerrados: “A la una, a las dos, a las tres, abre los ojos!”.  pleta. Ediciones Destino, Funda-
Yo miraba fijamente el rostro de Gala y vi en ¢l la contracciéon ~ ¢ion Gala-Salvador Dali, Volumen

inconfundible de la maravilla y la sorpresa. Eso me conven- 17/6597’&05 autobiograficos 1, pp.

cié de la eficacia de mi nueva imagen, porque Gala no se
equivoca nunca en juzgar la autenticidad de un enigma. Le
pregunté: Crees que dentro
de tres afnos habras olvidado
esta imagen? Nadie podra

g

olvidarla después de verla”.

Es éste, sin duda, el reloj mas blando
de los tres; un reloj que cuelga, melan-
colico, —“superblando”- de la rama cor-
tada y sin hojas de un olivo seco y él
también cortado.

Un reloj que podria estar marcando,
esta vez si, la hora en punto. En este
caso, las seis. La hora, quien puede
dudarlo, del sexo —el sexto mandamien-
to de la ley de Dios reza No cometeris
actos impuros.

, . . . 5 "Olive" era el sobrenombre
Pero estamos ante el mas blando de los relojes de La persistencia  que Dali daba a veces a Gala, en

de la memoria. Es como si cudnto mas cerca estuvieran las manecillas ~clara referencia a su piel olivacea.
en los relojes Dali de sefalar la hora en punto -la
hora de la verdad—, mas blandos se volviesen estos.
Como el que cuelga de la rama del olivo’.

Un olivo cuya forma recuerda a la del arbol que
tjene tras de si Adan en La creacion de Eva, de Miguel
Angel (F12).

Un Adéan que también esta dormido, seguramen-
te soflando, apoyado en ese arbol que podria ser
aqui una precisa y plastica metafora de lo erecto;
eso precisamente —lo duro-, que, como senala Jests
Gonzalez Requena, nunca cuaja en la obra de Dali’.

6 GONZALEZ REQUENA, J.

o ~ (2011). Escenas fantasmdticas. Un
Porque, insistamos en ello: cuando se trata de sefialar la hora en giglogo secreto entre Alfred Hitcheock

punto, en este caso las seis —esa cifra hacia la que apunta la tinica Y Luis Buiiuel, Catalogo de la expo-
. , .. , . sicion del mismo titulo. Centro
aguja aqui visible- nos hallamos ante el mas blando de los relojes. José Guerrero, Granada, p. 136.
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Y que se parece mucho al de esta obra de 1932 titula-
da Pan antropomdrfico (F13).

F13

Un pan con forma humana. La del érgano sexual
masculino.

El cuarto reloj de La persistencia de la memoria es rojo,
esta vuelto del revés y cubierto de hormigas
(F14).

Es el tinico reloj no blando del cuadro, pero
es también, al mismo tiempo, el tinico cuya
esfera no vemos.

En todo caso, Dali necesita guardar memo-
ria de esos relojes. Necesita de la persistencia
de esa memoria. Porque llegard un momento
en que ésta se desintegre. Y ello sucedera afios
mas tarde en Desintegracion de la persistencia de
la memoria (F15).

F15

El reloj del padre

Se trata, en casi todos los casos, de relojes de bolsillo. Y este es un dato
sin duda a tener en cuenta. Porque los relojes de bolsillo los usaban habi-
tualmente, como se puede comprobar en el dibujo del padre que realizara
Salvador Dali, los hombres (F16).
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Y los llevaban a veces en un pequefio bolsillo situado no
muy lejos de los genitales. La proximidad de ese reloj con la
zona genital masculina es pues evidente. Asi como la meto-
nimia nacida de esa contigiiidad (F17).

El de bolsillo era un reloj que colgaba de una cadena (F18).

Que a su vez llevaba, como en el caso de este otro retrato de Dali, el
padre. Pues el reloj constituye, sin duda, uno de los principales emblemas
de la figura paterna.

Autorretrato blando

Pero volvamos por unos momentos a
Osificacién prematura de una estacion.

Y mas exactamente a ese rostro que
por ocultarse detras de un reloj blando, se
vuelve él tan blando como el propio reloj.
Tan blando, por tanto, como el de este
Autorretrato blando de Dali (F19).

Un rostro que necesita, para sostener- |
se, es decir, para no perder la forma que F19
lo hace ser un rostro todavia humano, de unas muletas.
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La amenaza que late en ese letal ablandamiento del rostro, como
sucede con el de los relojes que lo cubren u ocultan, es la de la muerte
misma (F20).

Vivida como amenaza de putrefaccion, de la que las hormigas
dalinianas son una clara metafora. Hormigas como las que estan a

[r——— R L de comerse el trozo de carne cruda situado debajo del rostro

F20

blando del pintor.

El sexo y la muerte

El sexo y la muerte no cesan de confundirse en la obra de Salvador
Dali. No existe diferencia entre el uno y la otra. Pero, cémo podia ser de
otra manera si Dali, el hermano menor, el artista que a los cinco afios que-
ria ser Napoledn, fue concebido en el momento de la muerte de su her-
mano, también llamado Salvador. Nueve meses separan la muerte del
primogeénito del nacimiento de Dali.

Quizd por ello lo que Dali necesita desesperada-
mente es un reloj despertador; es decir, uno que con-
siga despertarle de ese estado lastimosamente melan-
colico, pero también extremadamente blando, en el
que el momento del sexo y el de la muerte —el origen
y el fin— se confunden absolutamente.

La hora que sefialan las agujas en Los relojes blandos
es casi la misma, deciamos, de Osificacion prematura de
una estacion, mientras que el reloj grande ocupa el
lugar, central, que ocupaba el rostro de Dali en La per-
sistencia de la memoria.

Un reloj, el despertador de Los relojes blandos, tumbado en la tierra, y
no muy lejos del cual hay una llave. Quiza la llave que podria poner a
Dali en hora, permitiéndole asi despertar verdaderamente a la vida —pero
también, a la vez, dormir y sofiar de verdad.

Pero, ;de qué Salvador Dali estamos hablando? ;Del hermano mayor
—él si realmente muerto-, o de ese otro Salvador Dali vivo, pero sélo en
tanto que reencarnacion del hermano muerto?
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La hora final

El caso es que los relojes estan ahi también para recordarnos esa
hora que a todos nos aguarda: la hora final (F21).

Como no ver escrita en sus relojes blandos la dificultad que
hubo de tener Dali a la hora de llegar a ser frente a lo real:

"A los tres afios queria ser cocinero. A los cinco queria ser
Nalpoleo'n. Mi ambicién no ha hecho mas que crecer y ahora
es la de llegar a ser Salvador Dali y nada mas. Por otra parte,
esto es muy dificil, ya que, a medida que me acerco a Salvador
Dali, él se aleja de mi".”

Dejo escrito el artista en su Vida secreta. 7 DAL S. (1993): La vida secreta
de Salvador Dali, Editorial Empu-
ries, Barcelona.

Un nifo enterrado en EI Angelus

Es de sobra conocido que Dali vefa en EI Angelus a un nifio
enterrado debajo de esa cesta que ocupa en la obra de Millet
un lugar inferior pero central (F22).

La hora del angelus son las doce; ésta si una hora en punto.
La de la enhorabuena en la que el angel anuncié a Maria que
iba a concebir un hijo, el hijo de Dios, de nombre Jesus.

Pero Dali no puede evitar confundir, una vez mas, naci-
miento y muerte. Y por ello ese hijo en el Angelus anunciado
solo puede ser concebido como un hijo muerto.

El momento sublime

En EI momento sublime (F23),
de 1938 —ese momento que aspi-
ran a marcar inttilmente los relo-
jes blandos de Dali-, hay a la
izquierda un arbol que recuerda
al olivo que velamos ocupar ese
mismo lugar en La persistencia de
la memoria.

F23
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En la costa —lo fundamental sucede en Dali siempre cerca del mar-, lo
que ahora cuelga de esa rama seca, sin hojas, es el auricular roto de un
teléfono que ha sustituido al reloj de La persistencia de la memoria. Y donde
antes velamos el rostro de Dali vemos ahora un plato en el que han sido
pintados dos huevos fritos. El plato —o sartén— culmina en una especie de
mango que, incapaz de mantenerse erguido, cuelga sostenido por una
muleta.

Como escribe Jestis Gonzalez Requena: "Las muletas son uno de
§ GONZALEZ REQUENA, J. - Jos significantes que, en el universo plastico de Dali, metaforizan

(2011): Escenas fantasmdticas. Un . : s ong
didlogo secreto entre Alfred Hitchcock Un@'y otra vez el incesante tema de la impotencia.

y Luis Bufiuel, Catdlogo de la expo-

sicion del mismo titulo. Centro . , . . Ny
José Guerrero, Granada, p. 136. Lo mismo podriamos decir acaso de las agujas, también ellas

metaforas de un mundo en el que lo duro -la hora, exacta, del acto—-
nunca cuaja.

Sobre ese mango sostenido por una muleta Dali
ha pintado un caracol cuyo cuerpo blando trata
inttilmente de entrar en contacto con el auricular
roto (F24).

No hay, pues, contacto. Y no hay, sobre todo,
contacto sexual. Es decir: no hay acto. El momento
sublime —;del sexo, de la muerte?: ;cémo diferen-
ciarlos?— escribe con precision la imposibilidad de
ese encuentro que las agujas de los relojes blandos
intentan marcar una y otra vez en la obra de Salva-
dor Dali.

He ahi tal vez el auténtico enigma del deseo del artista. El enigma
mismo de los relojes blandos.
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En el presente articulo nos proponemos profundizar en el conocimien-
to de la relacion entre politica y guerra. Utilizamos como texto de referen-
cia el titulo de René Girard: Clausewitz en los extremos. Politica, guerra y vio-
lencia', donde el antropdlogo francés analiza textualmente el célebre trata-
do De la guerra que el general prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831)
dejé inconcluso a su muerte cuando era director de la escuela de
guerra de Berlin. El andlisis se centra especialmente en el primer  1Rene GIRARD (2010): “Clause-
capitulo del tratado ;Qué es la guerra? El tinico que el propio autor rr';tzy ;golcoash;’g;emgjn;‘;;tgjmgffn
consideraba terminado antes de morir. Benoit Chantre. Katz editores.
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Primera definicion, guerra como duelo

El texto arranca con una definicion muy precisa:

“No empecemos aqui con una tediosa definicién pedante de la
guerra atengamonos a su esencia. El duelo. La guerra no es otra cosa
que un duelo amplificado. Si quisiéramos concebir unitariamente
los innumerables duelos sinc%ulares que la constituyen, nada mejor

ue representar a dos luchadores. Cada uno por medio de la fuerza
isica pretende someter al otro al cumplimiento de su voluntad. Su
fin inmediato es derribarlo e incapacitarlo para ulterior resistencia.
La guerra es por ende un acto de violencia para obligar al contrario
al cumplimiento de su voluntad.” (...) “Las almas filantrépicas
podran concebir facilmente que exista una inutilizacion: desarme y
derrota artificiales que sufriera el adversario sin derramar demasia-
da sangre. Por muy bello que pueda esto parecer nos vemos obliga-
dos, sin embargo, a destruir dicho error, pues en asuntos tan peli-
Erosos como lo es la guerra los errores que se dejan subsistir por

enignidad son precisamente los mas perjudiciales”.

2 Carl VON CLAUSEWITZ: De “En una palabra hasta las naciones mas civilizadas pueden infla-
la guerra, traduccién de Abilio Bar- marse con pasion en el odio reciproco (...) repetimos por lo tanto
bero y Juan Segui Madrid. nuestra afirmacion: La guerra es un acto de violencia y no hay limi-

Imprenta de la seccién de hidro-

grafta 1908 pp. 27-28 tes para la aplicacion de dicha violencia. Cada uno de los adversa-

rios fuerza la mano del otro y esto redunda en acciones reciprocas

3 Mentira romdntica y verdad que tedricamente llegaran a los extremos. Esta es la primera accion
novelesca. Ed Bernard Grasset Paris reciproca que se nos presenta y el primer extremo.” ?
1961).

En este parrafo René Girard reconocié una parte esencial de
lo que ha sido su principal aportacion tedrica; la teoria mimética
del deseo, que desde hace mas de 50 afios’, ha guiado con gran
coherencia su extensa obra. Recordamos brevemente que su tesis
contradice la moderna autonomia del deseo como expresion de
un yo consciente. Para Girard nuestro deseo surge siempre de la
imitacion del deseo de otro, al que tomamos como modelo.

La imitacién o mimesis (término preferido por su caracter
menos consciente) trascurre apacible y cobra un caracter positivo
mientras el modelo permanece alejado del sujeto. En este caso el
modelo solo puede tener una relacion de mediacién externa con
el sujeto. Representa el aspecto positivo de la mimesis y constitu-
ye el fundamento de toda trasmision cultural. Sin embargo si el
sujeto y el modelo se aproximan, con el objeto de deseo accesible
Carl Von Clausewitz para ambos es inevitable que surja la rivalidad.

De forma analoga Clausewitz expone el inicio del enfrentamiento bélico:
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“Uno de los oponentes debera detenerse por lo tanto en su accion
reciproca...) (... pero el hombre rehtiye el esfuerzo excesivo lo cual
lo impulsa a buscar el amparo en la posibilidad de que se produzca
una decision subsiguiente.”*

“De este modo, gracias a esa accion reciproca, la tendencia hacia
los extremos se reducen una vez mas a un esfuerzo limitado.”’

De lo que se deduce que el esfuerzo limitado se reduce a la imi-

tacion reciproca. Una imitacidn, en palabras de Girard, que inevita- 4 De In guerra. Editorial Labor
blemente conduce a la rivalidad: 1976 p 44.
5 Ibid p 45.

“Como el deseo es imitativo, con el sujeto cerca, el mode-
lo siente reforzado el deseo por el obje’go y se convierte en 6 “Los origenes de la cultura”
imitador de su imitador. De forma andloga y simétrica el  Rene GIRARD 2006. Conversaciones
sujeto pasa a ser modelo de su modelo. La doble imitacion y  con Pierpaolo Antonello y Joao Cezar
su naturaleza oculta provoca mas rivalidad que a su vez pro-  de Castro Rocha. Ed. Trotta p. 52.
voca mas imitacion.”

Ambos rivales se vuelven a la vez modelo y obs-
taculo, el uno para el otro. Nace una simétrica rela-
cion de dobles en la que mas alla de cierto umbral
de frustracion los antagonistas exasperados por el
obstaculo que cada uno oponen al otro pierden inte-
rés por el objeto de deseo que pasa a un segundo
plano para dirigirse directamente contra el rival
mismo. La derrota del contrario como advierte
Clausewitz se convierte para ambos en la tnica
obsesion.

Sin embargo, hay que recordar que muy pronto Clausewitz abando-
nara su apocaliptica definicion y asi en la tercera pagina apunta:

“Todo cambia de aspecto, sin embargo, si pasamos del mundo
abstracto al de la realidad. En la abstraccion todo debia quedar
supeditado al optimismo, era menester concebir que ambos
campos no tendieran a la perfeccién si no también a su logro.”” 7 De la guerra. Editorial Labor
1976, p. 43.

Llama la atencién que lo que el autor califica de forma sorpren-
dente como “optimista”, la guerra total o absoluta, resulta algo excepcional.
Debido a las circunstancias que rodean el conflicto, las llamadas “friccio-
nes del combate” (clima, fuerzas de cada adversario, juego de alianzas,
caracter de los pueblos...) lo habitual es que la reciprocidad violenta del
duelo se convierta en la expectacién armada supuesta expresion de una

reciprocidad apacible que se concreta en la guerra real.
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Solo en condiciones muy concretas e improbables como indica Clause-
witz, “que la guerra fuera una acto aislado, sometida a una tinica deci-
sion, independiente de la politica” seria viable la guerra absoluta o total,
que no obstante, en palabras del general prusiano, queda “como punto de
referencia, como una fantasia légica a la que tienden todos los conflictos”.

De forma que Clausewitz retrocede, abandona, veremos que provisio-
nalmente, su intuicion fulgurante para tratar de dar al texto a partir de
entonces, un caracter mas técnico y erudito.

Se refugia en primer lugar en el cardcter subordinado de la guerra a la
politica, como instancia responsable de la transformacion de la reciproci-
dad violenta del “duelo” en la apacible “expectacién armada”.

“Reclama nuestra atencién un tema que descartamos en el parra-
fo 2 o sea el objetivo politico de la guerra. Hasta ahora esto habria
sido absorbido, podriamos decir por la ley de los extremos, por el
intento de desarmar y derrotar al enemigo. El objetivo politico de la

8 De la guerra. Editorial Labor guerra vuelve nuevamente al primer plano a medida que la ley pier-
1976, p.47. de su fuerza y esa intenciéon no llega a hacerse realidad. Si lo que
tenemos que considerar es un calculo de probabilidades sobre la
base de personas y circunstancias definidas, el objetivo politico

como causa original debe ser un factor esencial en este proceso.”*

Una vez introducido el objetivo politico, aparece el famoso pasaje en
que la guerra es definida como “... simple continuacién de la politica por
otros medios” y a continuacion cierra el primer capitulo con lo que cons-
tituye una de las claves de su pensamiento:

Segunda definicidn, Guerra politica

“La guerra (...) es una extrafia trinidad, si se la considera como
un todo, en relacién con las tendencias que predominan en ella.
Esta trinidad la constituyen en primer lugar el odio y la violencia pri-
mitiva de su esencia, ciego impuso de la naturaleza, en segundo
lugar el juego del azar y las probabilidades que hacen de ella una acti-
vidad libre de emociones y en tercer lugar el caracter subordinado

9 CLAUSEWITZ: De la Guerra, de instrumento politico que hace que pertenezca al dominio de la
Barcelona, Labor, coleccion “Malo- inteligencia pura,”
ror” 1976, p. 61. “El primero interesa al pueblo, el segundo al jefe y su ejército y

el tercero al gobierno.”
“El problema consiste en mantener a la teoria en equilibrio entre
estas tres tendencias como si fueran tres centros de atraccién.”’

El autor elabora un compuesto de razén y pasién sometido en ultima
instancia a la politica, como expresion de la inteligencia mas pura. Sin
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embargo, tal y como Girard nos muestra, esta subordinaciéon provocara
gran resistencia en Clausewitz.

“Cuanto mas grande y poderosos sean los motivos de la guerra,
cuanto mas afecten a al existencia misma de la naciéon mas estrecha-
mente concordara esta con su concepcidén abstracta. Cuanto mas
interesada se halle en la destruccion del enemigo, tanto mas coinci-
diran el proposito militar y el politico. Pero cuanto mas débiles
sean los moviles y las tensiones la tendencia natural del ele-
mento militar coincidird menos con las directrices politicas y 10 De la guerra. Editorial Labor
la guerra tendrd mayor apariencia de guerra politica.”" 1976, p. 59.

Dicho de otra forma no menos precisa: si la guerra parece politica es
una apariencia.

“Es facil comprobar que el
resultado puede variar en gran
medida segiin que la accion se
fortalezca o debilite por el senti-
miento de las masas. En dos nacio-
nes pueden existir tales tensiones
y tal cimulo de sentimientos hos-
tiles que un motivo para la gue-
rra insignificante en si mismo
puede lle%ar a producir no obs-
tante un efecto esproporcionado
una auténtica explosion. ” (...) “
Ahora bien si el objetivo de la
accion militar es un equivalente
de la finalidad politica, la accién
disminuird por lo general en la
medida en que disminuya el objeti-
vo politico. Mas evidente resultara
ello mientras méas predominante
aparezca el objetivo. Esto explica la razén por la cual, sin que 11 De la guerra. Editorial Labor
exista contradiccidn, puede haber guerras de todos los gra- 1976, p. 47, 48.
dos de intensidad, desde la guerra de exterminio hasta el
mero estado de vigilancia armada.”"

Solo cabe concluir que el objetivo politico es débil cuando las masas son
indiferentes y que es fuerte cuando ellas no lo son.

“Por lo tanto es posible dejar que el objetivo politico sirva como
norma, siempre que tengamos presente su influencia sobre las
masas.”"

Queda establecida la primacia de las masas y la politica es relegada a
un papel exclusivamente moderador o detonante:

. » L 12 Thid, p. 56.
“De esta manera el objetivo politico (...) constituira una

medida relativa para los dos estados contrincantes... ”" 13 Ibid, p. 46.
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;Por qué la politica es incapaz de sujetar a las masas?

Girard orienta la respuesta en el estudio que Clausewitz realiza mas
adelante, cuando se ocupa de las relaciones entre ataque y defensa:

“Si uno reflexiona filoséficamente acerca del modo en que surge
la guerra, el concepto de guerra no se encuentra ligado al ataque;
pues no tiene como un objetivo absoluto el combate tanto cuanto la
toma de posesion de alguna cosa. Ese concepto aparece en primer
término con la defensa ya que ésta tiene por objeto directo el com-
bate. (...) por ende resulta natural que quien es el primero en poner
en accién el concepto de guerra y concibe la idea de dos partidos

14 CLAUSEWITZ: De la Guerre, contrapuestos sea también el primero en dictar sus leyes a la guerra

Ed Minuit, p. 424.

y que éste sea el defensor.”"

Asi, si el defensor no responde con el ataque, sera imitado por el agre-
sor. Se abre un periodo de vigilancia mutua, dominado por la especula-
cion sobre las intenciones del otro que marca el inicio dela reciprocidad
mimeética: el defensor, como amo del mecanismo en virtud del principio
que dice que es mas facil conservar que tomar, dicta su ley, no ataca,
retrocede y fortifica la defensa. Su gesto es interpretado por el atacante
como preparacidon para el conflicto. Como todo gesto implica una res-
puesta, la negativa de uno es la llamada a otro, lo que propicia en pala-
bras de Clausewitz “una accion de polaridad diferida”.

“Quien ataca no suele obtener mds que una victoria provisoria
sobre la defensa...) (...la polaridad reside pues en aquello a lo cual

15 De la guerra. Editorial Labor ambas se vinculan, es decir no en la defensa o ataque mismos si no

1976, p. 46.

en la decision.”"”

Una accién reciproca comprensible solamente como suma de momen-
tos no reciprocos y que solo puede ser percibida desde el exterior, ya que
desde dentro cada uno debe creer en cada momento en su propia diferen-
cia, para responder cada vez mas rapido y con mas fuerza. Cada uno imita
al otro a la vez que afirma la prioridad y anterioridad de su propio deseo.

En sentido mimético el defensor encarna el modelo (al menos en el cri-
tico momento inicial del conflicto) que presta el objeto de deseo al sujeto
representado en la figura del agresor.

De esta forma, la accion reciproca, verdadera expresion de la primacia
de la mimesis, provoca y difiere simultaneamente la escalada a los extre-
mos. No para detener la violencia sino para dotarla de mayor virulencia.
Provoca si los dos adversarios se comportan cada uno de la misma mane-
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ra y difiere si cada uno de los oponentes
sometidos a las fricciones de la guerra real
especula sobre las intenciones del otro.

Este punto lleva a teorizar a René Girard
una cuestion antropologicamente capital: la
agresion en la violencia humana no existe.
En tanto en cuanto el agresor nunca se consi-
dera asi mismo como tal. Siempre acttia en
respuesta a una agresion previa.

Ideologia guerrera

Una vez reconocida la primacia de las
masas, expresion ultima del ciego impulso
de la naturaleza sobre la politica, como
estructura semiotica de la guerra, Clause-
witz aunque vislumbra la primacia de la
defensa no termina de formular que la reci-
procidad violenta es el germen la escalada a los extremos. Asi encara de
nuevo otra resistencia al mimetismo. En esta ocasion sin el amparo de la
politica, se repliega en un heroismo individual y romantico con un mar-
cado componente imaginario. Un heroismo tefiido de patriotismo que
expone en el capitulo tercero del primer libro donde elabora una verda-
dera ideologia en torno a la figura del genio Guerrero:

“Alguien auténomo que no cede demasiado pronto a las influen-
cias del medio pertenece a la clase de aquellos que no se conmue-
ven por nimiedades, cuya sensibilidad no lo hace entrar en
accion pronto, sino por lo general de forma paulatina, pero

cuyos sentimiento llegan a ser muy poderosos y mas durade- 16 CLAUSEWITZ: De la Guerre,
ros. Estos son los hombres con pasiones fuertes ocultas en lo  Paris, Minuit, coleccion “Argu-
profundo de su ser.”" ments” 1955, p. 93.

Aunque por razones de espacio no podemos extendernos en su desa-
rrollo, en tltima instancia Clausewitz se refugia en un elogio de la fuerza
guerrera. Para tratar de salvar a toda costa la apariencia politica, se incli-
na al cuerpo a cuerpo del campo de batalla donde todo avanza hacia el
corazon de la violencia que es el asesinato, lo absoluto de la rivalidad.
Regresa sin quererlo al duelo de su primera definicion.
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Para responder por qué Clausewitz regresa a la puerta que habia
cerrado nada mas abrir, Girard advierte en la primera definiciéon un tono
de revancha. El autor da la impresiéon que desea una victoria demasiado
gloriosa, parece que no se conforma con una rapida ofensiva directa.

Para descubrir a quien trata de responder regresamos de nuevo a la
sorprendente trinidad, su definicién politica de guerra.

“Esta trinidad la constituyen en primer lugar el odio y la violen-
cia primitiva de su esencia, ciego impuso de la naturaleza, en
segundo lugar el juego del azar y las probabilidades que hacen de
ella una actividad libre de emociones y en tercer lugar el caracter

9 CLAUSEWITZ: De la Guerra, subordinado de instrumento politico que hace que pertenezca al
Barcelona, Labor, coleccion “Malo- dominio de la inteligencia pura. El primero interesa al pueblo, el
ror” 1976, p. 61. segundo al jefe y su ejército y el tercero al gobierno.”

Cuando sefiala los representantes de la primera y tercera tendencias
incluidas en la trinidad (el ciego impulso de la naturaleza y la politica) se
nombran de una forma abstracta; el pueblo y el gobierno. Sin embargo
cuando se refiere al representante del ejército se designa expresamente la
Unica persona que aparece en toda la definiciéon ocupando por cierto una
posicion central.

Repetimos: “El primero interesa al pueblo, el segundo al jefe y su ejér-
cito y el tercero al gobierno.”

Comandante en jefe

“Ese hombre que no teme enfrentar cara a cara a su enemigo y
arrastrar a todos los demas a su zaga.”

Asi se nos presenta; como alguien capacitado para ser imitado, un
modelo por excelencia en sentido mimético que:

“Solo en la medida en que sea capaz de cumplir esta tarea,
dominard a las masas y seguira siendo su jefe. Cuando esto deje de
suceder, y su valor no tenga la fuerza suficiente para hacer revivir
el valor a los demas, é] mismo caera al nivel de las masas, hacia las
esferas profundas de la mas baja animalidad, esa que retrocede
frente aneligro y soslaya la vergiienza. Estas son las cargas que
debe soportar la valentia y la fuerza moral del comandante si quie-

171bid, p. 89. re realizar grandes proezas.”"

De forma que, en la hipdtesis de Girard, la ideologia guerrera funciona
como una estructura oculta de imitacién de Napoledn. El es el comandante



De la politica a De la guerra. La rivalidad mimética en los extremos

en jefe que de forma oculta pero desde el centro de la definicion
de guerra, atrae hacia el frente a Clausewitz. Para demostrarlo
basta recordar que Clausewitz, oficial prusiano desde muy
joven, hijo de militar no conocié mas que militares en toda su
vida. Orgulloso del poderio de su pais, vivié en primera perso-
na como militar la vergonzosa y humillante caida de Jena en
1806 a manos de un triunfante Napoleon. Sin duda, es facil reco-
nocer que el odio y resentimiento hacia el que el autor llama
“Dios de la Guerra”, acttie como motor de su deseo del que sera
su eterno rival.

Mas complejo puede resultar entender la fascinacion oculta
que siente por él. Para explicarlo es necesario recordar que tras
la humillante derrota, Clausewitz tomara prestado el deseo
de Napoledn. Alli, en el primer contacto con el “Dios de la gue-
rra” nace el ideal de genio guerrero que teorizard afios mas
tarde. Aunque el odio enmascare la relacion, el verdadero motor de la
relacion es una imitacién no reconocida que marcara el inicio de la reci-
procidad violenta y posibilitara enunciar una apocaliptica definicién de
guerra. Muy significativo en ese sentido resulta recordar que Clausewitz
en respuesta a la alianza de su rey Federico Guillermo III de Prusia con
Napoledn, abandonara transitoriamente su ejército (1811-1814) uniéndose
a las drdenes de un tradicional enemigo de Prusia, el Zar de Rusia. Sin
duda, para poder seguir luchando con su rival. Asi se entiende mejor que
la misma pulsion hace venerable al mediador como modelo y odioso como
obstaculo.

Insistimos, Napoleon dicté a Clausewitz lo que tenia que hacer para
derrotarle. El analisis de Girard nos descubre numerosas pruebas de esa
imitacién nunca reconocida.

Por ejemplo resulta llamativo ver a un hombre que odiaba con vehe-
mencia a Napoleén cuando teme: “...que el imperio sea solo un dichoso
paréntesis en una banalizacion de la guerra”. O bien, cuando analiza la
derrota de Napoleén en la campafia de Francia poco antes de la toma defi-
nitiva de Paris, revisa y corrige literalmente la forma de combatir de su
rival. Recrimina errores tacticos y propone alternativas para su victoria:

“En febrero de 1814 después de haber vencido en Etoges,
Champaubert, Montnirail (...) (...) cuando Bonaparte dio la espal-
da a los ejércitos de Bliicher y se arrojé nuevamente sobre Schwar-
zenberg, todo el mundo estaba lleno de admiracién (....) nadie ha
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formulado nunca esta pregunta: ;cual hubiera sido el resultado si,

en lugar de volverse nuevamente sobre Schwarzenberg hubiera

continuado martilleando a Bliicher hasta llevarlo al Rhin? Estamos

convencidos de que se habria invertido completamente la campafia

que la Grande Armée en lugar de marchar a Paris se habria retira-

do detras del Rhin. No exigimos que otros compartan nuestra con-

18 CLAUSEWITZ: De la guerra. viccion, pero ya que esta alternativa ha sido mencionada una vez,

Ed. Labor, pp. 176-177. ningun experto dudara en considerarla posible.” **

Es sorprendente ver al enemigo como se vuelve mas napolednico que
el propio Napoleon. De haber estado Clausewitz a su lado, Napoleén
hubiera triunfado. Adopta su punto de vista actiia como su consejero.
Ello es posible porque el modelo, que ya no triunfa en la rivalidad, se
vuelve accesible para el sujeto. Lo que permite hacer mas visible las line-
as de fuerza de la mediacion interna.

En el mismo sentido resulta ilustrativo repasar la lista de adjetivos que
dedica a su rival cuando critica la moderacién con la que el congreso de
Viena en 1815 trata a Francia:

“ Pero cudl sera el resultado del motivo real de esa moderacion?
que Francia atin inerme y vencida, nunca dejara —en su calidad de
19 Ralymond ARON: Penser la nacion muy homogénea, indivisa, bien situada, delimitada, rica, guerrera

Guerre, Clausewitz, p. 72. y llena de espiritu— de contar con los medios que aseguren su auto-

nomia y su independencia a lo largo del tiempo.”"

La fascinacion que el general prusiano siente por su enemigo se mues-
tra indiscutible.

Estructura modelo / obstaculo en la mediacion interna

Durante el presente trabajo hemos recordado que segtn la teoria
mimeética del deseo, en la mediacion interna cuando el sujeto y el modelo
estan proximos, la rivalidad por el objeto desenca-
dena una imitacion reciproca que convierte al
modelo en rival y al rival en modelo. Si en el enfren-
tamiento bélico uno de los adversarios muestra una
superioridad evidente mientras triunfa en la rivali-
dad, el agresor no percibe que deba nada al defen-
sor manteniendo la ilusiéon de autonomia. En el otro
lado el defensor incapaz de responder se humillara
ante el rival y sacralizara al adversario aunque tifa
de odio su relacion.
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Coincidiendo con su caida, Napoledn, como mediador, se hace accesi-
ble al sujeto Clausewitz. La relacién de mediacién interna se pone en evi-
dencia y se manifiesta la atraccion-repulsion, que define a todas las pato-
logias del resentimiento. Esto es asi porque en la fase mas avanzada del
deseo mimético, los rivales perciben con mas nitidez las lineas de fuerza
del deseo, vislumbran que el valor del objeto de deseo depende del rival
mas que del objeto pero en lugar de extraer la 16gica consecuencia, trans-
forman al rival en un obstaculo infranqueable, convirtiéndolo en su cen-
tro de atencion. El objeto de disputa inicial (objetivo ideoldgico o politico)
desaparece y la lucha contra el adversario se convierte en la tinica obse-
sion. Se desea arrebatar al rival el objeto para lograr “ser” el rival que
posee el objeto. Girard nos ha mostrado cémo Clausewitz pone en escena
esa lucha por ser “Napoleon” cuando revisa y corrige su campana militar
antes de su derrota.

Debido al caracter oculto de la imitacion reciproca el resultado forzo-
so es un callejon sin salida que se materializa en una oscilacién maniaco-
depresiva. Entre la adoracién de uno mismo (el deseo del rival redobla el
deseo sobre si mismo) y del otro (cuando el rival es humillado por el
rival, imitar su deseo se convierte es despreciarse a si mismo a través del
desprecio del rival).

Este punto permite explicar algo muy pertinente desde el punto de
vista mimético que recientemente nos ha recordado L. Martin Arias cuan-
do sefiala que la eficacia de lo ideologico se basa en su conexion con lo
real a través del odio al otro:

“Nadie quiere verse a si mismo como un asesino (el deseo mas
elemental, segun Canetti) o suicida en potencia (la pulsion de
muerte en Freud) y para satisfacer ese intenso deseo de no saber,
esta la ideologia.”*

Precisamente asi terminé Clausewitz. Al no “querer ver” su inti- 20 MARTIN ARIAS, Luis
lacié N led fueid ideoloei (2011): “Lenguaje y conocimien-
ma relacion con Napoleo6n, se refugié en una ideologia guerrera iy fymay Fondo n® 31, p. 25.
basada en el odio al otro, con una eficacia que nuestra historia mas
reciente desgraciadamente no ha hecho mas que demostrar. Sirva
como detalle revelador de su trascendencia el hecho de que el propio
Hitler, anos mas tarde, obligara a todos sus oficiales a portar en sus

mochilas de combate un ejemplar de De la guerra.

En palabras de Girard tnicamente la comprension del riesgo de la
imitacion nos permite pensar en una autentica identificacion con el otro.
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Solo una mirada a la vez externa e interna permitira pasar de la reciproci-
dad a la relacion de la proximidad mimética a la distancia simbdlica. Una
distancia que permita afrontar la violencia desde la tarea de un relato
simbdlico mas alla del duelo, como apunta J. Gonzalez Requena:

“Es un error por eso concebir el conflicto que opone al héroe y el
agresor del relato como la oposicion simbdlica (...) (...) la lucha a
la que todo relato simbolico convoca no es, por eso una lucha entre

21 GONZALEZ REQUENA, dos valores opuestos, sino en cambio, el momento inevitable en que
Jestis (2006): Cldsico, manierista, el sin sentido de lo real emerge en la peripecia del sujeto. Un
postcldsico. Los modos de relato en el momento en si mismo de pura violencia que si es encuadrado en
cine de Hollywood. Castilla Edicio- un campo simbolico, lo es tan solo en la medida en que el héroe lo
nes, p.557. afronta como parte de la tarea que lo determina.””

Una tarea que, para que pueda ser repetida o imitada desde lo simbo-
lico, “mediada externamente” empleando la terminologia mimética, debe
permanecer suficientemente alejada del modelo. Para ello es imprescindi-
ble que en tltima instancia el modelo no sea dueno del objeto que trasmi-
te. Y de esta forma, “invitar” al sujeto a su imitacion sin rivalizar con élL
Solo asi se puede materializar el momento positivo de la funcién paterna,
auténtico paradigma de la mediacion externa.

“De manera que, después de todo, las funciones de destinador y
las de narrador se confunden, a la vez que la estructura de la dona-
cion se nos descubre como la inscripcion, en el plano del enunciado
narrativo del plano de la enunciacion (...) (...) dar la tarea es esbo-
zar, anunciar el relato que le aguarda, prefigurar y en esa misma
medida narrar los actos decisivos que conformaran la peripecia

22 GONZALEZ REQUENA, narrativa (...)
Jests (2006): Cldsico, manierista, (...) nada pues de incertidumbre, por el contrario seguridad de
postclasico. Los modos de relato en el que todas las funciones de los cuentos se disponen segn un relato
cine de Hollywood. Castilla Edicio- Unico, siempre el mismo, mil veces contado y mil veces escuchado,
nes, p. 528. mil veces dado y mil recibido.””

En tanto en cuanto ha sido mil veces “imitado” desde la mediacion
externa.
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distintas reflexiones verbales que Antonioni realiza, reflexiones, en gran medida, refrendadas por las propias
que lleva a cabo en gran parte de su filmografia. En este sentido, nos interesa detenernos en aquellas que,
con respecto a esa doble componente de la imagen fotografica, como "representacion” y "huella", que la dis-
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Una percepcion limitada y falaz

Han sido muchos los tedricos que han llamado la atencién sobre esa
doble dimension de la fotografia, entre ellos Dubois, quien niega a la
fotografia la posibilidad de mentir, puesto que se convierte en la huella
de un referente fotografico que, en palabras de Barthes, es “la cosa nece-
sariamente real que ha sido colocada frente al objetivo y sin la cual
no habria fotografia”'. Aunque en el momento de su apariciéon, no 1 R BARTHES: La cimara liici-
L , P da, Barcelona, Paidds, 1997, pp.
sea esa caracteristica la que mas llame la atencién del nuevo arte, 135-136.
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sino, mas bien, su capacidad de reproducir la realidad, aparentemente,
con toda exactitud. Decimos aparentemente, puesto que tal y como
2 A. BAZIN, Ont°19g‘a dela  afirma Bazin?, aunque la fotografia no puede obviar la presencia en
1ma en fotografica”, ;Qué es el cine?, . )
adrid, Rialp, 2000, pp. 23- 30. ella del referente, perceptivamente no es la realidad.

Antonioni confirma la teoria baziniana en Blow up insistiendo, no solo
en el arrastre del referente hacia el soporte fotografico, sino en las dife-
rencias entre el ver y el percibir, y en aquellas otras que se pueden esta-
blecer entre la representacion fotografica, y la representacion pictérica y
escultdrica.

Pues bien, a partir del analisis textual de algunas de las secuencias de
este film, trataremos de dar cuenta del complejo entramado reflexivo que
tiene lugar en el mismo, en torno a lo que la fotografia parece mostrar, y
aquello que es invisible a simple vista. Comenzamos asi, en el momento
en que después de haber concluido la sesion fotografica con Veruhska, el
protagonista entra en la tienda de antigiiedades con la intencion de
encontrar un cuadro de paisaje. Si tomamos este punto de partida en el
analisis que a continuacion emprendemos, es con la idea de subrayar la
insistencia del film en la mirada antropomorfica de la cdmara fotografica,
capaz de captar, sin embargo, aquello que escapa a la percepcion huma-

na. Por eso, la camara cinematografica se sittia dentro del n® 33 de
3 Una cdmara estereoscopica, ~ Charlton, mostrando la entrada de Thomas en ese pequerio, abiga-

nombrada asi debido a la vision i1 .
estereoscépica humana (3D), es rrado y claustrofébico espacio.

una camara capaz de capturar

imagenes (fotografias) en tres . .
dimensiones. La visién binocular Tras un corte de montaje, esta parece encarnar en la mirada del

humana, produce dos imdgenes  pergonaje, pero la camara se desprende del ¢l iniciando un movi-
(una 1para cada 0jo) que luego se

mezc an en el cerebro creando la miento autéonomo en bucle, que desemboca en los dos ojos de una

imagen 3D. Estas camaras, inten-  camara estereoscopica’ del S.XIX, que parece registrarlo todo imi-
tan imitar este comportamiento,

utilizando dos objetivos (o dos tando la vision binocular humana (F1).

camaras separadas estratégica-

mente) captando la fotografia en el . . .

mismo instante, y como resultado Esta ocupa la parte izquierda del encuadre, mientras que la dere-
se obtienen las imagenes 3D.

cha, se llena con la presencia de una escultura femenina sin
cabeza que con el movimiento de sus manos parece inter-
pelar a Thomas. Ambas, camara fotografica y escultura, es
decir, la mirada y el gesto, se ven completadas con la voz
over que, desde detrds de la celosia que aparece como
fondo, se hace eco de los pensamientos imposibles —puesto
que algo inerte no puede pensar— de esos otros dos elemen-
tos que aparecen en campo, de manera que la voz increpa a
Thomas preguntandole: “;Qué desea? Aqui no hay articulos
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de ocasion. Estd perdiendo el tiempo”. A lo que €l contesta: “De todos modos,
echaré un vistazo”.

Teniendo en cuenta que en el cine de Michelangelo Antonioni nada es
casual, no es de extrafiar que, en estos momentos del film, se den cita los
elementos que acabamos de mencionar. Todos ellos prefiguran y se antici-
pan, lanzando al espectador sefiales luminosas, a aquello que tendra lugar
posteriormente en la pelicula. No por azar aparece una camara esteorosco-
pica ahora; sino mas bien, porque uno de los sistemas mas comunes utili-
zados por estos instrumentos se basa en la captura de paisajes a partir de
tres metros; y precisamente, son cuadros de paisajes lo que Thomas anda
buscando en esta tienda de antigiiedades. Por eso, al no encontrar lo que
busca, decide salir €] mismo y realizar sus propias fotografias de paisaje en
las que, precisamente, como se puede apreciar con posterioridad, hay un
trabajo muy acusado de la profundidad de campo (F2).

Tampoco es baladi la presencia de la escultura femeni-
na, emparentada a los maniquies y a las propias modelos a
las que Thomas fotografia, que, como veremos mas adelan-
te, ocupa, junto con la pintura, un lugar clave a la hora de
distinguir y reflexionar sobre los distintos modos de repre-
sentacion.

Y mads atn, no puede pasar por alto la respuesta de Tho-
mas a la voz over: “De todos modos echaré un vistazo”, puesto
que las fotografias que toma en Maryon Park demuestran
precisamente eso, que solo echd un vistazo, por mucho que,
en ese deseo de ver mas, aparte, en ocasiones, las ramas de
los arboles que parecen obstaculizar su vision (F3).

Es asi como esos elementos que comienzan a conjugarse
en estos momentos del film, cobran entidad plena, en un
momento nuclear del mismo; aquel en el que se produce el proceso de
“revelado” de esas fotografias que Thomas realiza en el parque. Veamos-
lo en lo que sigue.

Thomas comienza a revelar el carrete de fotografia que ha tomado en
Maryon Park. El joven, como imantado por dichas fotografias comienza a
seleccionar algunos detalles de estas ampliandolos, estableciendo asi una
cadena ldgica que le permite elaborar una lectura de lo que alli aparece.
Pero, jpor qué Thomas adopta frente a estas fotografia una actitud de
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intriga y deseo de querer saber mas? ;Es que no ha realizado él mismo
esas fotografias? ;No ha seleccionado €l el encuadre y lo que aparece en
su interior? ;Qué hay en ellas entonces que lo atrae de esa forma? ;Qué
misterio puede encerrar aquello que, previamente ha sido visto?

Efectivamente, Thomas realiza las fotografias; sin
embargo, aunque mira, no es capaz de ver todo aquello
que en ellas aparece capturado, es decir, el arrastre bruto
del referente, la huella que lo obliga a estar atado a la ima-
gen fotografica durante toda su existencia. El joven se hace
eco de la cuestion en el momento en que la mirada de la
chica que aparece fotografiada, se dirige hacia algo que,
desde el fuera de campo, llama su atencién (F4).

Es entonces cuando ¢l intenta, mediante sucesivas
ampliaciones, establecer una secuencia légica que lo lleva a
descubrir lo que en realidad ha tenido lugar ante sus ojos.
En principio, descubre la mano de alguien que, entre los
matorrales, apunta con una pistola a la pareja (F5).

Lo que le lleva a pensar que con el disparo de su camara
ha podido evitar otro disparo que habria acabado con la
vida de un hombre. Necesitara varias ampliaciones mas
para darse cuenta del misterio que encierran las fotografias que, cada vez
en mayor numero, cuelgan de las paredes de su estudio. La cAmara cine-
matografica lo acompana en este proceso interrogandose a la vez. Sin
embargo:

“[...] El film muestra la mirada del fotégrafo, pero no da al
espectador el placer de ver con esta mirada, ni de identificarse con
él [...] El fotografo de Blow up es un espectador que obliga a cons-

) truir el proceso del espectador y, en este sentido, se abre a una
4 D. FONT: Michelangelo Anto- representacién en abismo. A través de su cdmara cree ver y en reali-

nioni, op- cit, pp. 194-195. dad no ve o, si se prefiere, solo capta lo fugitivo”*.

Segtin Bazin:

“Las virtualidades estéticas de la fotografia residen en su poder
de revelarnos lo real. No depende ya de mi el distinguir en el tejido
del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un
nino; solo la impasibilidacf del objetivo, despojando al objeto de
habitos y prejuicios, de toda la mugre espiritual que le anadia mi

ercepcion, puede devolverle la virginidad ante mi mirada y hacer-

7”5

5 A. BAZIN, ;Qué es el cine?, o capaz de mi amor””>.

op. cit., p. 29.
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El itinerario seguido por Thomas en este proceso de “revelado”, lo va
despojando de esos prejuicios perceptivos a los que se refiere Bazin, hasta
descubrir el cadaver que esa impasibilidad del objetivo ha podido captar.
Es asi como, sin saberlo, la imagen tomada en el parque se manifiesta
como el testigo absoluto de la iniquidad humana, reconociendo formas
que la percepcién de Thomas tapa. Porque, como dice Hospers:

“Mientras el contenido de nuestras percepciones dependa tanto
de la naturaleza del 6rgano perceptor, y mientras seamos incapaces
de quitarnos los 6rganos perceptores como hacemos con las lentes
para probarnos otros, ;como podemos estar tan seguros de que
estamos percibiendo las cosas como son?”¢

No obstante, el descubrimiento del cadaver se hace esperar, y en 6 ]. HOSPERS y M. BEARDS-
medio de este proceso de investigacion, casi policial, Antonioni relaja ;Eﬂf;éiﬁﬁ“éi’fgg;f (ng %’é‘f‘g’(’)‘z’)
la accién introduciendo una secuencia que contrasta con lo acaecido 1988, p. 33.
hasta entonces por la superficialidad que de ella se desprende. De
esta forma, el cineasta ferrarés, “disuelve los nudos tragicos llevando- 7 G. TINAZZI: Michelangelo
los al laicismo””. Es por ello, que la investigacién policial que pasarfa Ao, op- cit. p. 110.

a ser el centro de accion en cualquier otro film en el momento en que

un cadaver aparece en escena, se disuelve, en detrimento de una obligada
inmersioén intelectual, por parte del espectador, a quien la enunciacion
constantemente apela.

Fotografia, pintura y escultura: una experiencia intelectual en Blow up

Dice Degas:

“Es muy bueno representar lo que se ve. Es muchisimo mejor
pintar lo que uno tiene guardado en la memoria. Es una transfor-
macion en la que trabajan juntas la capacidad imaginativa y la
memoria. Solo se reproduce lo que es apremiante, es decir, lo nece-
sario. Asi que el recuerdo propio no es otra cosa que el hallazgo

”8

liberado de la tirania que ejerce la naturaleza”®.

En la cita anterior, Degas se esta refiriendo al acto creativo. Y pre- 8 En R. RENNER: Hopper,
. .z . . . Colonia, Taschen, 2000, p. 15.
cisamente, a este alude también Antonioni, en determinados
momentos del film que nos ocupa. En Blow-up, el cineasta plantea
ciertas diferencias, desde el punto de vista de la creacion, entre algunos
modos de representacién; fundamentalmente la pintura y la fotografia,
pero también entre esta tltima y la escultura.

Pedro Poyato afirma, a partir de teorias como la llevada a cabo por
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Sontag en relacion a la fotografia de Weston, o las emprendidas por Bazin
en torno al realismo, tanto en fotografia como en el cine, que mientras que:

“En la representacion pictorica, el creador interviene, primero
viendo en el referente la forma que ha de representar, y, luego, plas-
midndola en el soporte; en la representacion fotografica, por el con-

9 P. POYATO: Introduccién al trario, el creador interviene tinicamente viendo en el referente, para

andlisis de la imagen fo-cinemat
fica, Granada, Universidad de
nada, 2006, pp. 35-36.

(gm'_ luego arrancarla [...] Por medios diferentes, pintura y fotografia lle-
ra-

gan, en todo caso, a un objetivo comun: hacer visible la forma no-
7o

visible””.

No obstante, dice Bazin:

“La objetividad de la fotografia le da una potencia de credibili-
dad ausente de toda la obra pictérica. Sean cuales fueren las obje-

10 A. BAZIN: ;Qué es el cine?, ciones de nuestro espiritu critico, nos vemos obligados a creer en la

op. cit., p. 28.

7710

existencia del objeto representado”".

Es decir, aparentemente, la fotografia parece tomar el relevo de la pintu-
ra en esa carrera desmesurada, de esta ultima, por imitar fielmente la reali-
dad y, aunque es verdad que cuando aparece la fotografia, la pintura ya
habia empezado a tomar otros rumbos, cuanto menos, aquella precipita
que algunos artistas se liberen de las ataduras y comiencen a reivindicar la
pintura por la pintura, desligandola de todo lo que la encadenaba a la
representacion de la naturaleza. Sin embargo, esas mismas cadenas que,
por fin, rompe la pintura, esclavizan a la fotografia a los ojos de aquellos
que opinan que el objetivo tltimo de la misma es ocupar el lugar de la pin-
tura por la posibilidad de aquella para duplicar la realidad exterior.

Pues bien, Antonioni se encarga de cuestionar algunas de esas caracte-
risticas que, con respecto al acto creativo o la representacion, se han veni-
do atribuyendo a una y a otro, y lo hace mediante un experimento practi-
co. Hemos dejado claro como el cineasta ferrarés reflexiona sobre las dife-
rencias entre el ver y el percibir. Sin embargo, el maestro da una vuelta de
tuerca, desvelando que esa forma no-visible que escapa a nuestra percep-
cion, y que la fotografia muestra, en ocasiones, necesita ser sometida a un
proceso de modelizacion capaz de desvelar aquello que, aunque presente
en ella, sigue permaneciendo oculto. Por mucho que éste se realice, igual-
mente, a partir de ampliaciones efectuadas con la camara fotografica,
tomadas de detalles seleccionados de una fotografia primigenia. Pero es
que, este proceso de formalizacion se muestra tan agresivo, que esa forma
ultima encargada de “revelar” la realidad, acaba por convertirse en una
imagen abstracta, irreconocible, es decir, “no-visible”. Con lo cual, termi-
na por no mostrar aquello que encierra, y como consecuencia, deja de ser
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testigo de la realidad de la cual fue sustraida; no significa nada sin la
secuencia ldgica de fotografias que la habian precedido; tanto es asi, que
tras haber perdido su estatuto de transmisora de la realidad, incluso
“parece” una pintura abstracta.

De este modo, al hilo de lo anteriormente expuesto, nos disponemos a
analizar los recursos utilizados por Antonioni al respecto. Resulta muy
evidente en el film, que Bill, el amigo pintor de Thomas, ocupa un lugar
primordial en el mismo. O quizas, deberiamos decir mas apropiadamen-
te, que la existencia de este personaje es la excusa utilizada por Michelan-
gelo Antonioni para explicar ciertos aspectos relacionados con la pintura
y la fotografia. Pero a eso llegaremos mds adelante. Porque lo que no
resulta tan obvio, es que, antes de que aparezca Bill en escena, ya se esta
hablando de otro medio de expresién por el que Antonioni se interesa
igualmente, nos estamos refiriendo a la escultura.

Fotografia versus escultura

Recordemos el momento en que Thomas, después de haber realizado
la sesién fotografica con Verushka, decide fotografiar a una serie de
modelos que esperan someterse incondicionalmente a las indicaciones
del artista de moda. Con 6rdenes como: “Ia mano en la cade-
ra”, “tii, baja el brazo”, o “la boca solo entreabierta”, Thomas
esta petrificando a las jévenes convirtiéndolas en “escultu-
ras vivientes” que, finalmente, y s6lo con un disparo de su
camara quedaran inmortalizadas para siempre (F6).

Porque, como dice Barthes: “La Fotografia siempre lleva
su referente, estando marcados ambos por la misma inmovi-
lidad amorosa y finebre”". Sin embargo, se trata de un refe-
rente que previamente a ser fotografiado, ha sido extraido de la reali- 11 R. BARTHES: La cdmara liici-

., - S ‘ da, op. cit., p. 33.
dad sometiéndolo a un proceso de estilizacion; un referente que mas
bien habria que buscarlo en la escultura.

La camara cinematografica se hace eco de este acto creativo en nume-
rosos momentos en los que, en el interior del encuadre aparece Tho-

4 Les 12 12 Son muchos los momentos,
mas y su camara fotograflca , de espaldas al esp(?ctador, atrapando ;o0 s que la cAmara
a las maniquies, convertidas en un elemento mas de la puesta en fotografica aparece como un ele-
escena, en la que habria que destacar, ademés del contraste entre el ~Mento autonomo e independiente

. . que observa para, seguidamente,
blanco de las paredes, los colores de los vestidos de ellas, y los cris-  pasar ala accion.



Ana Melendo

tales, que a modo de escaparates, las atrapan, el juego con
las lineas verticales y diagonales, que junto con las disposi-
cion de los cuerpos petrificados, hacen posible la profundi-
dad de campo en el interior del estudio de Thomas (F7).

Otras veces, las “esculturas vivientes” son seccionadas
por la propia camara cinematografica que las convierte en
“bustos vivientes”, detalle que no debe pasar desapercibido
si tenemos en cuenta, que esta secuencia, inevitablemente ha
de ser puesta en relacion con aquella otra que, unos minutos
después, tiene lugar en la tienda de antigiiedades. Alli, el
enunciador se desprende de la mirada del protagonista con
la intencion de presentar al espectador un espacio plagado,
precisamente, de esculturas, la mayoria de ellas femeninas,
que son mostradas de cuerpo entero (F8);

F8 . .
y numerosos bustos, cuya presencia podemos rastrear, igualmente, en

otros momentos significativos del film. Imagenes congeladas en el tiem-

po, al igual que aquellas otras que son atrapadas por la cAmara del foto-

grafo, pero cuyo proceso de creacion difiere por completo del llevado a

cabo con anterioridad en el estudio de Thomas. Y es que, a pesar de la

intencion del escultor por imitar la realidad, existe un nivel de formaliza-

cién que permite al artista desprenderse del referente en el momento

mismo del acto creativo, para someterlo, en mayor o menor grado, a un

proceso de idealizacion que al fotdgrafo, mds alla de seleccionar el encua-

dre, le es negado. Tal y como indica Sontag, “una fotografia no solo

13 S. SONTAG: Sobre I fotogra-  se asemeja al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una

fia, Barcelona, Paidds, 1996, p. 165. extensién del modelo” .

Incluso se pone de manifiesto en el film, el modo de
hacer del escultor, a partir de una de estas piezas en las que
aparecen las huellas dejadas por el artista en la elaboracién
de la misma a través de la consabida saca de puntos (F9).

Es decir, el escultor ha de luchar con la materia informe
que dara lugar finalmente a la plasticidad de la forma,
mientras que el fotégrafo, “ha de combatir con un referente
F9 del que no puede desembarazarse”™.

14 P. POYATO: Introduccién a la . . . .
teoria y andlisis de Ia imagen fo-cine- Pero existen otras diferencias, vinculadas a la escultura y la foto-

matogrdfica, op., cit., p. 36. grafia, a las que el cineasta ferrarés no permanece ajeno. Porque si
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hay una caracteristica consustancial a la escultura que la distancia de
otras artes, es su tridimensionalidad. Pero la imagen escultdrica, es atra-
pada en Blow up en un espacio bidimensional, el de la pantalla cinemato-
grafica. Sobre este, se construye un sistema de representaciéon donde el
ojo percibe una tercera dimension, es decir, el espacio, tal y como el ojo lo
ve y lo transmite al cerebro. Asi lo recoge la cAmara fotografica de Tho-
mas cuando congela en el tiempo a las “maniquies vivientes”; y asi insis-
te en ello Antonioni, profundizando en el engafio visual, en el momento
en que el fotégrafo, después de salir del concierto al que
asiste tras descubrir que las tnicas pruebas del asesinato le
han sido robadas, iguala al fotografo, visualmente, a la
serie de maniquies que se encuentran tras el escaparate
sobre el cual el joven se apoya (F10).

Es asi como “Blow up, se plantea como una busqueda
autéonoma de las estructuras del quehacer artistico, casi
marginando lo conflictivo””. Existe un deseo de profundi-
zar en la dualidad realidad/apariencia. Por eso, ese arte de “lo real”
que segun Bazin™ es el cine, se cuestiona en Blow up a través del
superficial mundo de la moda; en esculturas que parecen cobrar
vida, en mujeres que se convierten en “esculturas vivientes”, o en 16 A. BAZIN: Qué s el cine?,
imagenes proyectadas que se inmiscuyen en un mundo tridimensio-  op. it p. 11.
nal y que sin embargo, estan atrapadas por el encuadre fotografico
o el cinematografico en la bidimensionalidad mas absoluta. Constante-
mente realidad y apariencia entran en conflicto. Por eso, las fotografias
realistas de los mendigos contrastan con el mundo banal de las aparien-
cias de las modelos a las que el mismo Thomas fotografia.

F10

15 G. TINAZZI: Michelangelo
Antonioni, op., cit., p. 108.

Fotografia versus pintura

Menciondbamos con anterioridad que la existencia de Bill, el amigo
pintor de Thomas, en Blow up, viene fundamentada por el deseo de Anto-
nioni de reflexionar sobre los sistemas de representacion que se dan cita
en un medio de expresién como la fotografia, en relaciéon con aquel otro,
la pintura, al que durante mucho tiempo se vio sometida la primera. Con
Blow up, el cineasta se instala en los cimientos mismos de la representa-
cion pictorica y fotografica, volviendo a insistir en que nada es lo que
parece, y en que todo es susceptible de transformarse en algo distinto a lo
que en apariencia muestra. Para ello crea dos personajes: Thomas, el foto-
grafo, y Bill, el pintor.
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Desde el punto de vista narrativo, no hay nada que justifique la visita
inesperada de Thomas a casa de Bill, su vecino y amigo. Por eso, cuando
el fotografo entra en casa de Bill, es apelado por el pintor, quien, directa-
mente, pasa a exponerle algunos pensamientos y reflexiones sobre el
hecho creativo:

“Ese debe tener cinco o seis afnos. No representan nada cuando
los pinto. Son un revoltijo. Después acabo por encontrar algo a lo
que asirme, como esta pierna. Y toma forma por si mismo,
adquiere sentido. Es como hallar una pista en una investigacion.
No me preguntes por este, atin no lo sé”.

Antonioni opta por introducir en Blow up, un tipo de
pintura que, a base de puntos cargados de materia, realce
los valores matéricos de la misma (F11).

F11

Una pintura que deconstruye la representacion de la realidad tal y
como el ojo la percibe, que reivindica la irreductibilidad del espacio pic-
térico y su independencia, porque para representar la realidad, o mas
bien, para mimetizarla, aparentemente, ya existe la fotografia. No obstan-
te, el cineasta, en ese proceso de alquimia al que Thomas somete a la foto-
grafia, la hace caminar por senderos muy parecidos a los recorridos por
la pintura. Es decir, es a partir de la pérdida de la forma
reconocible, cuando el hallazgo comienza a tener sentido.

La fotografia rompe con la estricta 1égica de la forma
para reconocerse a si misma, para reconocer su identidad
en la propia materia que la compone. Es asi como Thomas,
al igual que Bill, encuentra algo a lo que asirse dentro de
ese universo, aparentemente real”, que le muestran las
F12 fotografias tomadas en el parque. Y lo halla, precisamente,

en esa ultima ampliacion, en la tinica que queda tras el saqueo sufrido en

su casa (F12); en esa donde se pierde toda informacion visual de la
17 Afirma Fontcuberta que las  egcena inicial:
imagenes de Blow-up, “antoldgica-
mente nos dicen que por mas real

que parezca, cualquier imagen “[...] dando paso [como dice Fontcuberta] en cambio a la infor-
contiene la amenaza de una false- macion intrinseca del propio soporte de la pelicula (el grano, los
dad inevitable”. ]. FONTCUBER- aranazos, las formas inconexas de blancos y negros). De alguna
TA, Blow-up Blow-up, Caceres, Edi- forma, con ese gesto minimalista se alcanza e¥ grado cero de la ins-

torial Periferica, 2010, p. 46. cripcién visual, que permite indagar en la composicién intima de
718

18 Ibidem., p. 45. las imagenes™™.

19 J. GONZALEZ REQUENA, . .. . “ el
“EI Paisaje: entre la Figura y el Tal y como ha sido definido por Gonzélez Requena, “la manifes

Fondo”, Eutopias, op. cit., p. 16. tacion extrema de lo radical fotografico”".
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Es cierto, que desde el punto de vista de la historia, el gesto de Tho-
mas se ve frustrado, puesto que en esa pérdida de visibilidad, la informa-
cion que pudiera aportar la fotografia, como testigo de un hecho, queda
disuelta. Pero no es el fin de Michelangelo Antonioni resolver el crimen
que ha tenido lugar. Blow up, funciona aqui, mas alla del hecho dramati-
co, haciéndonos participes de otra revelacion que tiene que ver con el dia-
logo entre la imagen fotografica y la pictérica mediante la disolucion de
la forma. Recordemos el momento en que, después de que Thomas con-
fiesa a la novia de Bill que ha visto a una persona asesinada, le muestra la
prueba del delito, la tinica y tltima fotografia de la serie que se ha salva-
do de la destruccion, aquella que en si misma no es capaz de mostrar
nada mas que materialidad, diciéndole: “Ese es el cuerpo”; ella, tomando
entre sus manos la fotografia que esta tirada en el suelo responde: “Parece
un cuadro de Bill ;verdad?”, a lo que Thomas contesta: “Si”. El resultado
del cineasta italiano se halla en el proceso de manipulacién
y revelado de la imagen fotografica primigenia. Un proceso
en el que no ceja el maestro, dado que unos afios después
contintia, con su serie Las montafias encantadas, investigan-
do, a partir de microacuarelas realizadas por él mismo,
sobre esta idea de la imagen como materia; y lo hace a par-
tir de fotografias de los originales, de las cuales, es decir, de
una de estas copias, elige el producto terminado, aquel
que, como sefialan Mancini y Perrella, esta destinado a lle-
var el nombre y la firma® (F13).

F13

20 MANCINI y PERRELLA:
El gesto manual de la pintura, por tanto, es considerado por el fl“;gmfe“”m de la vision, op., cit., p.

artista un resultado a medias, puesto que no es capaz de mostrar

aquell a simple vista se hace invisible. Es por rl 21 1. PANICELLI, “Son las
quello que a simple vista se ce sible. Es por €so por 1o que montanas encantadas el cadaver de

Antonioni enfrenta la pintura con la fotografia, sometiendo, como  Blow-up?, Michelangelo Antonioni
dice Ida Panicelli, la obra pintada a mano al producto procesado, 1o montaias encantadas, Madrid,

dandole a este el valor de la obra terminada®.

Hitchcock/Antonioni, un binomio con distintos puntos de fuga

A nadie que conozca minimamente la filmografia de estos dos cineas-
tas: Hitchcock y Antonioni, se le escapan las similitudes que se pueden
establecer entre la obra de uno y otro. José Luis Castro de Paz ha sefiala-
do como ejemplo de interés comun en ambos cineastas, el inicio de unas
experiencias extremas en lo que al uso del cambio de plano se refiere, en
las que seguirian investigando para profundizar en la funcion poética de

Ediciones Maia, 2010, p. 25.
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22 J. L. CASTRO DE PAZ: este cambio y las variaciones, modulaciones e interferencias que se
?é{ﬁdpg’ic;‘_i%l? Madrid, Citedra, 1 ;eden establecer a partir del mismo®. Algunos de los films de
Michelangelo Antonioni, fijan una suerte de dialogo con otros del
cineasta londinense en los que se constituye un nudo central que,
desde el punto de vista del argumento, da pie a esta relacion. En todo
caso, y aunque la relacién mds evidente de Blow up con el cine hitchcoc-
kiano parece encontrarse en La ventana indiscreta, nos interesa detenernos
en otro de los films del cineasta londinense, cuya relaciéon con Blow up
parece haber pasado desapercibida a criticos y tedricos del cine. Nos esta-
mos refiriendo a uno de los trabajos mas atipicos del cineasta inglés:
Pero... ;Quién maté a Harry? (1955).

Cuanto menos, podemos establecer entre ambos un punto de partida
comun: la presencia de un cadaver que, en el caso de la pelicula de Hitch-
cock, aparece en un bosque de Nueva Inglaterra, y cuyo descubrimiento
provoca entre los habitantes del lugar un terremoto, quiza porque todos
ellos, de una u otra manera, tienen algo que ocultar.

Los films de Hitchcock, y a pesar de no introducir rupturas radicales
con respecto al modelo clasico de Hollywood, estan llenos de momen-

23 J. L. CASTRO DE PAZ: 23 ; . . . . . .
Alfred Hitcheok, op., cit, p. 53. tos subversivos®. Asi, el cineasta londinense, al igual que hiciera Anto

nioni, con la intencion de reflexionar sobre el acto creativo en relacién

a la pintura, introduce la figura de un pintor, Sam Marlowe, que deci-
de salir a “inmortalizar”, justamente, el paisaje en el que se haya Harry, el
cadaver de esta historia. Su intencién es dibujar a carboncillo parte del pai-
saje que se abre ante sus ojos. Pero, junto con las hojas del citado matorral,
el pintor atrapa algo que ha pasado desapercibido a sus ojos: los pies des-
calzos del muerto que han dejado su impronta en el papel a través del
gesto manual y automatico protagonizado por el artista (F14).

Ciertamente, un plano subjetivo da cuenta del dibujo a
carboncillo mediante el cual, el protagonista se hace cons-
ciente de la presencia real de Harry, y le interpela dicién-
dole: “jEh! jUsted! Salga de mi cuadro”. No obstante, se
acerca para comprobar que lo que ha visto en el papel es
cierto. Y es que, al tratarse de una pintura, existe un pro-
s ceso de formalizacion llevado a cabo por el artista que da
F14 lugar a cuestionarse si lo que hay representado en el

papel es lo que cree estar viendo. Proceso de formalizacion que no existe
en la fotografia de Thomas, puesto que esta si arrastra al referente convir-
tiéndolo en huella literal.




El proceso ilusorio del arte

El retrato de Sam, equivalente a la fotografia de Thomas, puesto que
es la nica prueba del delito, junto con el caddver, claro estd, es la refle-
xion ultima que aparece en el film en cuanto al poder de la representa-
cion pictorica en la que el creador interviene a partir de una formaliza-
cion extrema. No obstante, ambas pruebas se desvanecen, una de ellas en
el proceso de alquimia que paraddjicamente pone de manifiesto la “reve-
lacién”; el otro, a través de un nuevo gesto manual del artista, mediante
el cual, Hitchcock, al igual que Antonioni, reflexiona sobre las diferencias
entre ver y percibir, y el proceso ilusorio del que da cuenta la pintura.

Por eso, cuando el ayudante del Sheriff cree haber encontrado en el
retratado rasgos coincidentes con la descripcién que hace de Harry el
mendigo que le robo los zapatos, e interroga a Marlowe, el pintor le con-
testa lo siguiente:

“Bien Calvin, quizas pueda ensefiarte algunas
cosas: jves esto? Retrato de una cara durmiente, un
hombre calmado, alejado de la intranquilidad mun-
dana (F15).

Lo concebi con mi memoria, con un impulso
medio olvidado, y emergié de la sombras de una
emocion abstracta. Nacio de la realidad mecanica
de mis dedos. No tengo por qué tener un modelo.
En vez de crear una cara durmiente, podria haber
recurrido a cualquier otro estimulo artistico. Mi subconsciente esta
poblado de caras suficientes para cubrir la tierra. Solo la construc-
cion de la anatomia humana es de una variacion infinita. Mas alla
de cualquier posibilidad de calculo. Un parpado levantado, una
linea plena hasta la mejilla, unos labios expresivos [...]”. (F16)

Ambos artistas, entonces, coinciden en senalar que el proceso de for-
malizacion, con respecto al acto creativo, en la pintura es extremo, hasta
tal punto que no es necesario el modelo en el momento mismo de la crea-
cion. Asi mismo, los dos ponen de manifiesto el proceso ilusorio del arte,
por mucho que, como en la fotografia, se trate de la huella literal del refe-
rente; atin asi esta no es la realidad. Y ese grado de veracidad que se le
presupone queda disuelto cuando, en otro gesto de formalizacion extre-
ma, el fotdgrafo extrae de ella su esencia misma; la materia que la confi-
gura. Dos gestos, el del pintor y el del fotégrafo, que cuestionan, en su
proceso creativo, aquello que se supone un vestigio de la verdad, hacien-
do posible la percepcion de lo que aparece inadvertido para invisibilizar-
lo después.

F15
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La verdad no es lo real.

A proposito de la relacion sexual que,
se mire como se mire, existe

JESUS GONZALEZ REQUENA
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The truth is not the real

Abstract

In this article we are going to proceed to make a critical revision of Lacanian ethics. We will particularly focus on
putting into question two of the central topics of his discourse, 'the sexual relation does not exist', and 'there is
no sexual act'. We will connect these two topics with the falling birth rate in the developed Western world, a
trend that coincides with the period of maximum dissemination of the Lacanian discourse.
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Resumen

Revision critica de la ética lacaniana centrada en la puesta en cuestion de dos de los topicos centrales de su
discurso -"La relacién sexual no existe" y "No hay acto sexual"- y en la relacion de estos con la caida de la
natalidad en el Occidente desarrollado, fenémeno que coincide en el tiempo con el periodo de maxima difusion
del discurso lacaniano.
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(Hablamos de creencias e ideales? Pues bien, permitanme que les
recuerde que, sin eso, por mas que el cinismo y la deconstruccién sigan
de moda entre nuestros contemporaneos, no hay sociedad, no hay civili-
zacion que sobreviva.

1 El contenido de este texto fue
presentado como ponencia en las
[T Jornadas Internacionales de Filo-

o ; : : _  sofifa y Psicoanalisis, Universidad

. Hay un requisito previo para discutir el prc?blema de las Creen-  comolutense de Madrid, 02/04/
cias y los ideales y es la cuestion de la verdad. Si la verdad no existe, ~2011. Quienes alli asistieron, recor-
: ‘ : daran la indignacién con la que la
si no es mas que una mascarada, como pensaba Nietzsche y, a su peicoanalista Jacaniana que presi-

zaga, Heidegger, entonces no hay creencia, no hay ideal que se sos- dia el acto interrumpi6 reiterada-
mente su exposicion.
tenga.

Como veran voy al grano, dado que contamos con poco tiempo".
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Pero hay un buen motivo, y muy pragmatico por cierto, para afirmar
que la verdad existe. Y es que la sociedad que declara que la verdad no
existe declara a la vez el derrumbe de sus creencias y sus ideales y, en esa
misma medida, se condena a perecer.

De modo que la tnica respuesta posible es asi de pragmatica: la ver-
dad existe, pues sdlo en cuanto existe una verdad en la que podemos
creer, tenemos una opcion de sobrevivir. Y asi, sucede que todo lo que de
lo humano merece la pena, todo lo que es bueno y digno, tiene como con-
dicion la existencia de la verdad.

Claro esta: no les hablo de una verdad universal y metafisica, pues sin
duda nada de eso existe. Pero el error de los pensadores de la deconstruc-
cion, y sittio entre ellos desde luego, junto a Nietzsche y a Heidegger, tam-
bién a Lacan, estriba en pensar que la verdad o es universal y metafisica o
no es nada. Se les olvida, en suma, lo que Freud vio con toda claridad: que
la verdad es subjetiva, concreta e historica.

Mas no fue esa la posicion de Lacan, quien, por el contrario, afirmé que

“Este amor a la verdad, es este amor a esta debilidad, esta debili-
dad de la que supimos levantar el velo. Es eso que la verdad escon-
dey cI[ue se llama la castracion. Yo no debiera tener necesidad de
estas llamadas que son de al%ﬁn modo librescas. Parece que los
analistas, y particularmente ellos, en nombre de algunas palabras
tabties con las que se emborrona su discurso, nunca se dan cuenta
de que es la verdad: la impotencia, y es sobre esto que se edifica
todo lo que hay de la verdad. “

(Jacques Lacan: 1969-1970: El reverso del psicoandlisis)

Se daran cuenta de que esta verdad que esconde cosas es del todo
diferente de aquella otra que, para Freud, constituia la referencia ética
esencial:

“Y, finalmente, no debemos olvidar que la relacién psicoanalitica
estd basada en un amor a la verdad —esto es, en el reconocimiento
de la realidad- y que esto excluye cualquier clase de impostura o
engano.”

(Sigmund Freud: 1937: Andlisis terminable e interminable)

El caso es que nuestra sociedad occidental, quiero decir, la de los pai-
ses ricos, los nuestros, europeos y norteamericanos, ha proclamado la
imposibilidad de toda verdad, ha deconstruido todas sus creencias y
valores y, por eso, se encuentra en estado de coma.
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Y ésta no es ya una especulacion tedrica, pues se manifiesta con un dato
radical, inapelable, al que nosotros, psicoanalistas, debiéramos prestar
extrema atencion. Me refiero a la caida masiva de la natalidad. Es decir, a
nuestra bien palpable incapacidad para reproducirnos.

Sélo el psicoanalisis esta en condiciones de explicar la ceguera con la que
nosotros, los contemporaneos, vivimos junto a este dato de tan extraordina-
ria envergadura. Pero es un hecho, sin embargo, que no lo hace, pues los
propios psicoanalistas, en su gran mayoria, permanecen igualmente ciegos
ante éste tan abultado acontecimiento.

Y asi, ante su ceguera, resulta no menos sorprendente que hayan de ser
finalmente los economistas los que lo acusen. De hecho, llevan afios advir-
tiéndonos que la sociedad del bienestar resulta del todo inviable con la
inversion de la pirdmide de la natalidad en la que nos hemos instalado.

Ciertamente, somos, cada vez mas acentuadamente, una sociedad de
ancianos.

Tres grandes tipos de argumentos se aducen a proposito de este hecho.

El primero pretende ser biologico-ecoldgico. Que si la contaminacion,
que si el deterioro del medio ambiente, que si las hormonas... A los que lo
aducen suele olvidarseles que la ciudad mas contaminada del mundo ha
sido durante décadas una de las mas fértiles: México, DF.

El segundo se pretende socioldgico: que si la incorporacién de la mujer
al trabajo, que si los hijos salen demasiado caros hoy en dia... pero es ésta
menos una explicacién que una pantalla narcisista. Pues las mujeres han tra-
bajado siempre y siguen haciéndolo hoy en dia en esos paises del tercer
mundo donde, viviendo en las condiciones econémicas mas precarias, la
fecundidad sigue viva.

El tercero es, con mucho, el mas sincero: se trata de ese enunciado que
afirma que el mundo es inmundo y que, por eso, no merece la pena traer a
él a nuevos seres humanos.

Es mas sincero, pero solo relativamente, pues no deja de ser finalmente
una nueva impostura, dado que los que lo sostienen no suelen suicidarse,
sino que permanecen disfrutando de ese mundo inmundo que niegan a
esos hijos a los que han decidido salvaguardar de esa inmundicia de la que
ellos disfrutan.
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Para nosotros, psicoanalistas, si nos formulamos la cuestién -lo que,
insisto, debiera ser nuestra obligacion— deberia resultar evidente que
detras de ese mirar para otro lado ecologista, o como parte de ese narci-
sismo escudado en la carestia de la vida o en su abyeccioén, lo que late es,
sencillamente, un derrumbe del deseo.

Sélo que uno no individual, sino colectivo y, en esa medida, propia-
mente civilizatorio.

Ahora bien, ;como es posible que el psicoanalisis actual, lejos de abor-
dar la cuestién en profundad, renuncie a hacerlo e, incluso, permanezca
ciego al problema mismo?

Permitanme que les responda muy rapidamente: sencillamente, por-
que, con Lacan, buena parte del psicoanalisis contemporaneo ha hecho
suyo el discurso de la deconstruccion.

La mejor prueba de ello es que ese enunciado que vengo de utilizar, el
que afirma que el mundo es inmundo, fue formulado por Lacan en su
célebre conferencia de Roma.

“La diferencia entre lo que anda y no lo que no anda, es que lo
primero es el mundo, el mundo va, gira en redondo, en su funcién
de mundo; para darnos cuenta de Ciue no hay mundo, es decir, de

ue hay cosas de las que solamente los imbéciles creen que estan en

el mundo, basta con observar que hacen que el mundo sea inmun-

do, si me permiten expresarme asi; de eso se ocupan los analistas;

de manera que, contrariamente a lo que se cree, enfrentan lo real
mucho mas que los cientificos; no se ocupan mas que de eso.”

(Jacques Lacan: 1974: 7¢ Congreso de la

Escuela Freudiana de Paris)

Ciertamente, hay veces que el mundo es inmundo, y no hay duda de
que lo real tiene que ver con ello. Pero sucede que, si prescindimos de la
verdad, o si la confundimos con lo real —la tinica verdad consiste en el ser
inmundo de lo real, viene a decir Lacan—, aniquilamos de un solo golpe
nuestro horizonte —el individual como el colectivo, el biografico tanto
como el historico.

Pues la verdad no es lo real, sino, bien por el contrario, la voluntad de
afrontarlo y de desafiarlo. Y sobre todo: de configurarlo, simbdlicamente,
como un espacio humano que puede merecer la pena. Dado el hecho,
indiscutible, de que la pena es inevitable.
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Pero sigamos llamando la atencion sobre las condiciones textuales de
este derrumbe del deseo que caracteriza a nuestro presente.

La segunda de ellas se encuentra en uno de los ideologemas mayores
de la modernidad: el que proclama la neta separacién entre la sexualidad
y la reproduccién.

Es ésta una idea peregrina a la luz de los datos de la biologia, y no
cabe duda que habria de parecerle absurda a cualquier marciano asexua-
do que nos echara el mas somero vistazo desde su platillo volante. Pero,
para nosotros... para nosotros el muro entre la sexualidad y la reproduc-
cion es tal que tenemos que remontarnos casi hasta La Diligencia ~1939-
para encontrar una pelicula en la que un vardn sea capaz de mirar con
deseo a una mujer que sostiene en sus brazos a un bebé.

L
il

Y es que eso es algo que hace ya mucho que, sencillamente, no se da.
Por mas que eso nos ciegue ante las manifestaciones masivas de lo con-
trario que nuestra cultura nos ofrece: echen ustedes un vistazo a las Vir-
genes con el nino Jests en sus brazos del renacimiento y del barroco y
diganme que no les resultan deseables.

1487 Botticelli: Madonna de la~ 1493 aprox. Miguel Angel: 1507 Rafael: Madonna of the Madonna Sixtina.
Granada. Virgen de la escalera Florencia  Goldfinch.
Casa Buonarroti.



Jesuis Gonzalez Requena

Pero claro... quizas me lo digan, pues el problema es que ese muro se
ha instalado también en el mundo del psicoanalisis.

“Hay una tesis: no hay relacion sexual —es del ser parlante que
hablo-. Hay una antitesis que es la reproduccion de la vida. Es un
tema muy conocido. Es la actual bandera de la Iglesia catdlica, en lo
cual hay que aplaudir su coraje. La Iglesia catolica afirma que hay
una relacion sexual: es la que culmina en hacer nenitos. Es una afir-
macion que es completamente sostenible, s6lo que es indemostra-
ble. Ningtn discurso puede sostenerlo, salvo el discurso religioso,
en tanto define la estricta separacién que hay entre la verdad y el
saber.”

(Jacques Lacan: 1971-1972: ...Ou pire. El saber del psicoanalista)

¢(Estan seguros de que solo el discurso religioso sostiene tal cosa? Si lo
estan es que se han olvidado, como el propio Lacan que esto afirma, del
discurso freudiano:

“La sintesis de los instintos parciales y su subordinacion a la pri-
macia de los genitales no aparecen aun establecidos en la infancia,
o sélo muy imperfectamente. La constitucion de tal primacia en
favor de la reproduccion es, por tanto, la tltima fase de la organiza-
cién sexual.”

(Sigmund Freud: 1923: La organizacion genital infantil)

Pero no es sélo esto sino, qué quieren que les diga, toda la experiencia
del psicoanalisis. Pues es un hecho que todos esos modernos que afirman
vivir su vida sexual totalmente al margen de la reproduccion, no pueden
por menos que tener un inconsciente edipicamente configurado, de modo
que su deseo esta predeterminado por objetos ligados a ese nudo de la
reproduccion del que el mismo sujeto procede.

El asunto es: ;estan ustedes seguros de que la relacion sexual no exis-
te? Ya sabemos cémo eso se argumenta habitualmente: que la inexistencia
de la relacién sexual significaria que en ella no se daria nada de la com-
pletitud imaginaria que los enamorados reclaman de ella.

Ahora bien, ;desde cuando una relacién entre dos seres humanos
debe —o, siquiera, puede- suponer la completitud?

Casi nadie dice que no exista relacion laboral porque el empresario y
el obrero no alcancen completitud alguna en su relaciéon. De hecho, s6lo
el fascismo 0s6 postular que de esa relacion hubiera de esperarse la pleni-
tud. O piensen ustedes su relacion con el Ministerio de Hacienda: no deja
de ser una relacion, por mas que no les depare la menor felicidad.
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Y por supuesto, Freud, como tantos otros antes que €él, advirtié que no
habia completitud alguna en la relaciéon sexual, mas no por eso afirmé
que ésta no existiera como tal relacion.

Y es que relaciones conflictivas, dramaticas, siempre las ha habido. Asi
por ejemplo, y muy especialmente, las relaciones sexuales.

Y por otra parte, jestan seguros de que ayuda a sus pacientes decirles
que la relacion sexual no existe?

Lo que es un hecho es que hay una correlacion histérica entre la afir-
macion lacaniana segun la cual la relacion sexual no existe y la caida de la
natalidad en Occidente. Y no lo digo, desde luego, porque piense que
Lacan fuera tan influyente, sino porque pienso que fue lo suficientemente
intuitivo para, en un momento dado, poner nombre a lo que estaba ya
sucediendo: la caida del deseo y, con ella, la caida de la relacién sexual.

Ahora bien, eso hace de Lacan mas un artista que un tedrico. Pues los
artistas nombran lo que una sociedad vive y tienden a enunciarlo de
modo universal. Los cientificos, en cambio, procuran tomar frente a ello
la necesaria distancia para poder pensarlo en la concrecion de su manifes-
tacion historica.

Quiero decir: Lacan dijo que la relacion sexual no existe. Freud, si
viviera hoy en dia, diria que, en nuestra sociedad actual, la relacién
sexual resulta cada vez mas dificil. -De hecho, no paré de decirlo por lo
que se referia a la sociedad de su propio tiempo que ya prefiguraba de
tantas maneras los desgarros de nuestro presente.

Pero la latencia esencial que atraviesa la obra lacaniana, la que da su
sentido mas profundo a la afirmacién de que la relacion sexual no existe,
es la afirmacion de que no hay acto sexual. Afirmacién que emerge en
1967, es decir, muy poco antes de que comience la caida de la natalidad
en Occidente.

“El gran secreto del psicoanalisis es que no hay acto sexual.”
(Jacques Lacan: 1966-1967: La légica del fantasma)

Y ciertamente, poco después de que este enunciado se pronunciara, tal
era la capacidad intuitiva de Lacan, acto sexual, permitanme la expresion,
comenzo a dejar de haberlo.
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Ahora bien, ;como podria el psicoanalisis moderno comprender esta
sorprendente novedad si, lejos de reconocerla como un fenémeno histori-
co nuevo la convertia en una dato ahistérico y universal? Todavia: ;como
podria reconocer en ello una manifestacion nueva y extrema del malestar
de nuestra civilizacién si habia incorporado el presupuesto de que es
imposible la menor relacion entre la relacion sexual y el goce?:

“En lo tocante al goce, hay que hacer responder a la falsa finali-
dad por lo que no es mas quecia pura falacia de un goce pretendi-
damente adecuado a la relacién sexual. Bajo este concepto, todos
los goces no son mas que rivales de la finalidad que eso seria si el
goce tuviera la menor relacion con la relacion sexual.”

(Jacques Lacan: 1972-1973: Aiin)

Sucede, sin embargo, que para nuestra especie, en tanto que sobrevive,
es decir, en tanto que se reproduce, el acto sexual es el acto por antonoma-
sia. Algo que, desde luego, ya los contemporaneos de Freud habian comen-
zado a olvidar y por eso hubieron de escandalizarse tanto cuando Freud se
vio en la obligacion de recorddrselo. Y es que la exploracién freudiana de
los territorios del inconsciente conducia precisamente alli: a levantar acta
de que el inconsciente no cesaba de escribir de mil maneras precisamente
eso: el acto sexual. De hecho, ello puede leerse ya desde el principio, en la
mayor parte de las paginas de La interpretacion de los suefios.

Lacan, en cambio, no par¢ de afirmar todo lo contrario: que ni la rela-
cién sexual ni el acto sexual pueden escribirse y que por eso todo acto -y
no solo el sexual- conduce necesariamente al fracaso:

“La relacion sexual [...] no puede ser hecha mas que por un acto.
Esto es lo que me ha permitido anticipar estos dos terminos: que no
hay acto sexual, en el sentido en que este acto serfa aquel de una
justa relacion y que, inversamente no hay mas que el acto para
hacer la relacién. Lo (1ue el psicoanadlisis nos revela, es que la
dimensién del acto, del acto sexual en todo caso, pero al mismo
tiempo de todos los actos, lo que seria evidente después de mucho
tiempo es que su dimension propia es el fracaso. Es por eso que el
corazén de la relacion sexual -en el psicoandlisis-, en él, existe un
signo que se llama castracién.”

(Jacques Lacan: 1968-1969: De un otro al otro)

En suma —y ello hace de Lacan uno de los mas radicales abanderados
de la deconstruccién—: ningtn otro horizonte es imaginable para el anhe-
lo del hombre que el del fracaso.
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Dado, claro estd, que Lacan parece del todo incapaz de concebir que el
nacimiento de un nuevo ser de nuestra especie pueda constituir, en si
mismo, un éxito.

Es evidente a donde nos conduce esto, pues el cine de catastrofes no
ha cesado de ponerlo en escena:

“Seria un alivio sublime si de golpe estuviéramos frente a un
verdadero flagelo, un flagelo salido de las manos de los bidlogos,
seria verdaderamente un triunfo, querria decir realmente que la
humanidad habria llegado a algo, a su propia destruccién, por
ejemplo, ese es verdaderamente el signo de la superioridad de un
ser sobre todos los demads, no solamente su propia destruccion,
isino la destruccion de todo el mundo viviente! Seria verdadera-
mente el signo de que el hombre es capaz de algo. Pero con todo
nos da un poco de angustia. Todavia no hemos llegado a ello”.

(Jacques Lacan: 1974: 7¢ Congreso de la
Escuela Freudiana de Paris)

El acto criminal seria, en suma, el tinico —auténtico— acto.

No puede extrafiarnos esta conclusion en un autor que, con Sade, ha
afirmado —en La Etica del psicoanilisis— que el soberano bien es imaginario
y que el soberano mal, en cambio, es, sencillamente, indiscutible.

Late en ello, por lo demas, la influencia directa, nunca confesada, del
Georges Bataille que afirmé que “El coito es la parodia del crimen.”
(Georges Bataille: EI Ano Solar, en El ojo pineal).

Es lamentable constatarlo, pero parece obligado reconocer que una
buena parte de nuestros contempordneos, incluidos los psicoanalistas,
estan convencidos de ello. Y por lo demas lo prueba todos los dias, el
hecho de que el género cinematografico dominante de nuestro presente
inmediato no sea otro que el psicotrhiller.

Pero permitanme que les diga que la verdad es exactamente la contra-
ria: que el crimen es una parodia del acto sexual. —Eso si, una parodia que
se ha puesto de moda.

Recuerden El o Ensayo de un crimen, ambas de Luis Bufiuel. O Psicosis
de Alfred Hitchcock. O Carretera perdida de David Lynch. En todos esos
films, el crimen es la parodia del acto sexual que el personaje resulta inca-
paz de acometer.




Jesuis Gonzalez Requena

Eso, lo saben ustedes, reina en esos textos que llamamos —por una
curiosa confusién que no es éste el momento de disolver— de ficcion.

Pero de lo que quizas no se hayan dado cuenta es de que eso sucede
cada vez mads en ese otro territorio que damos en llamar la realidad
—como si esos textos que la conforman y prefiguran no fueran también
ellos, inevitablemente, parte de ella misma.
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Una mirada que nos absorbe

Ms alld del espejo
Vanessa Brasil

Es la experiencia sensorial, especial-
mente la de la pasion por la imagen, la
que orienta la construccién de este Mds
alld del espejo', estreno literario de la
periodista y profesora Vanessa Brasil
Campos Rodriguez. Estamos en una
frontera tenue entre la teoria y el placer
de espectadora de la autora y, junto a ella
embarcamos en algo mayor que el com-
petente analisis semidtico propuesto.

A medida que gana cuerpo la narrati-
va del libro asume contornos bastantes
afectivos (del sujeto-observador-enamo-
rado) y alcanza el estatus de croénica sin
que para ello Vanessa precise renunciar
a ciertas amenidades. No, a pesar del
tono poético, la obra preserva el celo
cientifico.

Sin embargo, no es sobre ciencia que
deseo hablarle, querido lector. Mi inten-
cion aqui es discurrir un poco sobre la
fascinacion de la mirada ante aquello
que la absorbe, inquietud motriz de Mds
alld del espejo y de su autora.

MARCIO MATOS

(Como explicar —y
principalmente
entender— el magne-
tismo de una escultu-
ra de Bernini y de
otras  enigmaticas
manifestaciones sim-
bolicas? San Agustin
decia que el hombre
estd “condenado” a
caminar en la ima-
gen, pero jqué coloso
es ese que nos captu-
ra desde el primer il
momento en el que §
comenzamos a dis-
tinguir sus formas y colores?

Vanessa Brasil no se propone aclarar
duda tan metafisica, incluso porque no
cree que exista un nico mecanismo de
aprehension de la mirada. Prefiere des-
cribir —con el auxilio lujoso
de nombres como Freud,
Nasio y Fernando Pessoa—
su experiencia ante innu-

ALEM DO ESPELHO

Andlise de imagens de arte, cinenia ¢ poblicidode

Vanessa Brasil Compos Rodriguer

1 CAMPOS RODRIGUEZ,
Vanessa Brasil: Além do espelho. Sao
Paulo: Casarao do Verbo, 2011.




merables esculturas, lienzos, filmes y
spots publicitarios, lo que resulta mucho
mas sabroso, ademas de naturalmente
revelador.

Somos cautivados por el modo en el
que contempla las imagenes, por la
dedicacion casi novelesca con la que
recorre y redefine poses, expresiones,
detalles. Y acabamos tan encantados
como ella en la busqueda de algo que
esta mas alla de los gestos y de las textu-

ras, en la curva abstracta en la que el
espiritu se inscribe en la materia.

Mis alld del espejo se convierte asi en
un genuino ritual de arrebatamiento, en
una seductora aventura de decodifica-
cién textual. Apoyada en la teoria del
relato de Gonzélez Requena, la autora
construye un libro cientifico sin jamas
perder la ternura, revelando “una mira-
da avida, que busca, que absorbe, pero
que también emana luz”.

La escena secreta y el secreto de la escena

La escena secreta y el secreto de la escena..
Tiempo subjetivo y memoria de la transformacion
en el film Cuenta Conmigo de Rob Reiner
Julio César Goyes Narvaez

Editorial Universidad Nacional de
Colombia, 2011.

Julio César Goyes Narvaez es investi-
gador del Instituto de Estudios en Comu-
nicacion y Cultura de la Universidad
Nacional de Colombia.

Es cofundador de la Asociacion Si
maiiana despierto, que mas tarde paso a
formar parte de la Asociacion cultural
Trama y Fondo. La presente resefia se cen-
trard en un libro escrito por este investi-

DAvID APARICIO

gador acerca de la pelicula Cuenta conmi-
go de Rob Reiner.

Julio César Goyes localiza el origen de
la investigacion en la emocién que el
film logra desencadenar. Todo desde un
planteamiento pedagdgico. Para ello
sigue la metodologia de Analisis Textual
propuesta por Jesus Gonzalez Requena,
método en el que confluyen varias disci-
plinas: la antropologia, la semiodtica, y el
psicoanalisis entre otras.

El film de Rob Reiner trata de los
recuerdos de Gordon Lachance en torno
a una peripecia infantil, en la que él y

Resenas
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otros tres amigos (Chris, Teddy y Vern)
emprenden una aventura en busca de un
chico desaparecido. En el trayecto se
encontraran en un ambiente hostil. De

este trayecto los nifios saldran transfor-
mados para siempre descubriendo algo
nuevo de si mismos.

Julio César Goyes centra su investiga-
cion en el cine de infancia, en la infancia
como tema o leitmotiv. La estética cine-
matografica con énfasis en la reflexion
de la mirada. Pero esto no tiene que ser
entendido como un subgénero del “cine
para nifios”, peliculas que segtin el autor
en algunas ocasiones son utilizadas de
forma maniquea. Lo central de su inves-
tigacion es presentar el mundo de la
infancia con una mirada re-significadora
en el espectador adulto. Films que reen-
vian al adulto al mundo de la infancia
desde una “mirada de adulto”.

En el primer capitulo el autor presenta
cual es, desde su experiencia, el punto de
ignicion del film. El punto de ignicién es
un término que Jesus Gonzalez Requena
utiliza en su metodologia de analisis tex-
tual y que Julio Cesar Goyes aplica en su
investigacion. El punto de ignicion seria
aquello que quema, el punto que mas se
resiste a ser comprendido, lo que no
logramos entender y que en el caso de
Cuenta conmigo lanza la historia en un
vaivén temporal, hacia adelante y hacia
atras. El punto de ignicién es lo que en
esta obra se denomina como “el secreto
de la escena”.
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El autor reflexiona sobre los trayectos
de direcciéon de la mirada, el campo -
contracampo. También analiza aspectos
clave como la localizacion del destinador,
la cifra de Edipo, o la utilizacién de moti-
vos pertenecientes al cuento maravilloso.
Elementos que Jestis Gonzalez Requena
ya relaciond con el cine de Hollywood en
su Teoria del Relato, presentado en el
libro Cldsico, manierista, postcldsico.

En el analisis de Julio Cesar Goyes, en
sus planteamientos y conclusiones, pode-
mos afirmar que de algtin modo todo eso
tiene mucho que ver con nosotros mis-
mos. A laluz del analisis textual, el autor
comparte la experiencia estética del film,
su experiencia subjetiva y hace aflorar
desde una perspectiva interdisciplinar el
secreto que late en el film.
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El cine de Clint Eastwood.

Un andlisis textual.

Luis Martin Arias.

Caja Espafia y Caja Duero, Valladolid,
2012.

El cine ha contribuido desde sus ini-
cios a la creacion de un imaginario colec-
tivo audiovisual. Peliculas, actores, actri-
ces y directores forman parte no sélo de
la imagineria cinematografica, sino tam-
bién de la imagineria cultural global de
los siglos XX y XXI. Una imagineria con-
formada por grandes mitos. Y Clint
Eastwood es uno de
esos grandes mitos.

La imagen y el
nombre de Eastwood
representa y conden-
sa, tanto cuando in-
terpreta como cuan-
do dirige, el mito de
la masculinidad. Del
mismo modo que
para el imaginario
colectivo  audiovi-
sual, la imagen y el
nombre de Marilyn
Monroe simboliza la
feminidad.

Inevitable por ello
no iniciar esta resefia sobre el ultimo
libro de Luis Martin Arias, El cine de
Clint Eastwood. Un andlisis textual, por el
capitulo “De Harry Callahan a Walt
Kowalski: violencia, masculinidad y
misoginia”, dedicado al analisis del
modelo de masculinidad y su evolucién
en el cine de Eastwood.

La verdad del relato poético

BEGONA SILES OJEDA
UNIVERSIDAD CEU - CARDENAL HERRERA

Una anacronia ideologica

Inevitable, por tanto, para cualquier
autor que se enfrente a las peliculas de
Clint Eastwood, no pensar sobre la mas-
culinidad. Ahora bien, pensar sobre la
masculinidad, o cualquier otro tema, es
llevar a cabo una reflexion tedrico-anali-
tica sin estar condicionada por el pensa-
miento ideologico dominante. Y si algo
caracteriza al pensamiento de Martin
Arias es que no esta cercenado por la
ideologia dominante de “lo politicamen-
te correcto”. Al igual, como él mismo
sefnala, que los personajes masculinos
interpretados por Eastwood.

Se trata de personajes que estan al
margen de esa ideologia dominante de
lo “politicamente correcto”. Una ideolo-
gla “cuyo rasgo ideoldgico mas caracte-
ristico habra de ser el del cuestionamien-
to del patriarcado, es decir, del papel
cultural y social del padre y, consiguien-
temente, la puesta en cuestion a su vez
de la masculinidad, entendida esta en su
sentido digamos clasico del término”.

Martin Arias lleva a cabo en este capi-
tulo un analisis antropologico de los per-
sonajes masculinos dirigidos e interpre-
tados por Eastwood. Unos personajes
masculinos que “se enfrentan en sus fil-
mes, sin ambages, a lo real de la violen-
cia, del sexo y de la muerte”, en pelicu-
las como EI bueno, el feo y el malo (1967) o
Harry el sucio (1971); otros, que encarnan
una relacion “metaférica paterno-filial”
acompanada por un proceso de inicia-
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cion, por ejemplo en El aventurero de
medianoche (1982) y El sargento de hierro
(1986); seguidos de otros que son
“emblema de cierta masculinidad sim-
bolica” y “perfil caballeresco”, como en
los filmes Sin Perdén (1992) y Million
Dollar Baby (2004); y, por altimo, el per-
sonaje masculino representacion de la
paternidad simbdlica y heroica, tal y
como sucede en la obra Gran Torino
(2008).

Como constata Martin Arias, la obra
de Eastwood, a pesar de estar al margen
de la ideologia “politicamente correcta”,
tiene el reconocimiento del publico. Un
reconocimiento que proviene del saber
inconsciente del espectador, al identifi-
car en la actuacion de estos personajes la
verdad y honestidad ética que subyace.

La experiencia poética

Una cierta verdad ética que nos trae a
colacion otro de los temas esbozados en
el libro y que dan titulo al capitulo
“Ideologia versus poesia”.

Esa verdad ética que exhalan muchos
de los textos filmicos de Clint Eastwood
se debe a la prevalencia de la dimension
poético-artistica en los mismos.

Luis Martin Arias esboza en este capi-
tulo la teoria que lleva trabajando en sus
altimos ensayos' sobre la existencia de
tres dimensiones que definen o configu-
ran los textos. La dimension cientifica
“busca construir o establecer una verdad
objetiva, logica o factica”; la dimensiéon
poético-artistica crea una verdad subjeti-
va “que desde la dimension fundadora
del lenguaje permite vivir una experien-
cia simbodlica de lo real” de la violencia y
del sexo; mientras que, por ultimo, la

dimension ideoldgica “aliena” al sujeto
para no saber nada del principio de reali-
dad y “de lo real de la diferencia sexual y
de la muerte”.

Para Martin Arias, los textos de Clint
Eastwood se elevan de la dimension ideo-
légica para mostrar la verdad de la expe-
riencia subjetiva que encierra todo texto
artistico. En su opinion, el texto poético-
artistico propicia en el lector-espectador
la experiencia del “ser para la muerte”
(Heidegger) que real e inevitablemente
somos; permite que el sujeto se eleve
sobre si mismo y, apoyandose en la
dimension simbdlica del lenguaje, hace
posible la entrega y la transmision,
mediante el sacrificio, que le transforma
en “ser para el Otro” (Lévinas).

Una lectura de la
experiencia estéti-
ca-subjetiva  que
Martin Arias abor-
da en la pelicula
Mystic River, uno
de los grandes tex-
tos filmicos del
director, a través
del anadlisis textual.
Un método de ana-

lisi . 1 1 En los origenes del cine,
isis que consiste, tal y  \jadrid, Castilla Ediciones, 2009.
como el autor lo introduce,

en leer literalmente “el

texto, su materialidad, tal y como se nos
ofrece en imagenes y didlogos”, para
enfrentarnos a la verdad de la experien-
cia subjetiva que moviliza todo texto
poético. Un método, como él autor
remarca, que tiene el “compromiso
ético” —y esto es lo que lo diferencia de
las otras metodologias— de desentrafiar
la experiencia subjetiva que golpea la
consciencia del lector en cada texto artis-
tico.
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Moystic River: Un analisis textual

Tras la exposicion de las ideas sobre el
analisis textual, sobre la masculinidad y
las tres dimensiones que configuran los
textos, Luis Martin Arias se centra en la
lectura de Mystic River.

El autor va des-
membrando cada
significante, tanto
visual como auditi-
vo, asocidndolos
entre ellos para
hallar el sentido del
texto. Sentido, que
no significado, ya
que es en el sentido
donde ancla la
experiencia subjetiva que el espectador
reconoce en el texto poético.

En esta segunda parte del libro, el
autor aborda con pasion analitica la lec-
tura concreta y empirica de Mystic River.
Va leyendo sin refugiarse en espejismos
ideolégicos y/o narcisistas como el texto
escribe la experiencia subjetiva. Una
experiencia donde el sujeto se enfrenta a
lo real de la violencia -muerte- y del sexo
-diferencia sexual. Y el modo de sentir y
encauzar lo real de la existencia se
engarza con la transmisién paterno-
filial. Refiriendo lo paterno, no sélo a la
relacion literal padre-hijo, sino, también,
a la posicion metaférica con una ley sim-
bélica, esto es ética.

En el caso concreto de Mystic River, el
conflicto se halla en la manera en que los
tres personajes masculinos, Jimmy, Dave

y Sean, se enfrentan y encauzan lo real
de la existencia. Tres personajes masculi-
nos que tienen como contrapunto a tres
complejos personajes femeninos: Anna-
beth, Celeste y Lauren.

A través de la trama dolorosa de estos
personajes, tal y como expresa Martin
Arias, “el magnifico relato de Mystic
River nos enfrenta (...) con nuestra pro-
pianaturaleza humana (...). Es decir, nos
muestra una verdad dolorosa, eso si a
través de un texto en tanto espacio-tiem-
po de experiencia controlada, es decir
mediante una ficciéon para que el choque
con lo real pueda ser convenientemente
gestionado como conocimiento subjeti-
vo; una verdad que cuestiona las fantasi-
as autocomplacientes de nuestro narci-
sismo”.

Cuando lo que esta de moda en la
reflexion artistica es pensar que todo
relato poético de ficcién es mentira, Luis
Martin Arias termina su lucido y riguro-
so analisis textual con el pensamiento
reivindicativo de ensalzar el relato poéti-
co de ficcidon como un espacio donde el
espectador se confronta con la verdad de
su experiencia como sujeto.
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Retazos de un suerio.

A propésito de David Lynch.

Amaya Ortiz de Zarate

Castilla ediciones. Coleccion Trama y
Fondo, 2011.

La invitacién a volver a visionar los
films de Lynch que este libro supone,
revela lo que desde mi punto de vista es
una cualidad importante de su lectura: la
amable introduccion a la experimenta-
cion tutelada del texto lyncheano. Sin
duda esto tiene que ver con alguno de los
bienhaceres habituales de su autora
como Psico-analista y docente. Y es que
buena parte del singular e inquietante
texto lyncheano supone una agresion al
ojo y la conciencia racional y emocional
del espectador; por eso es encomiable el
valor, el rigor del analisis y de la amable
tutela. Esta que la autora pone en practi-
ca tiene una doble cadencia: por una
parte el sometimiento de las imagenes al
orden del lenguaje, “a pie de fotograma”,
en aparentemente facil deletreo, atina en
los justos momentos con agudas descrip-
ciones, y solidas interpretaciones. Y por
otra, alli déonde menos te lo esperas, el
lenguaje se abre a productivas asociacio-
nes, vuela a comparaciones imprevisible-
mente fecundas, las expande. Todo ello
para dar su cabal sentido alli donde el
texto lyncheano se quiebra o se suspende
en sentidos imprevistos, inauditos o con-
fusamente representables.

Analizar una obra de arte, es asimismo

Retazos de un suefo

ANA PAULA RUIZ JIMENEZ
TrAMA Y FONDO

mente subjetiva; y solo los analisis que
abren un surco por la obra, por esa pasion,
dando a la luz las leyes que fundan o
“desfundan” el relato y/o sus derivas.

Elige para ello cinco
films de la obra mas
representativa de las
ultimas cuatro décadas
de David Lynch: Eraser-
head (Cabeza borradora)
1977; Blue Velvet (Tercio-
pelo azul) 1986; Lost
Highway (Carretera perdi-
da) 1997, Mulholland
Drive, 2001 y el ultimo
hasta la fecha, Inland
Empire, 2007.

El texto comienza con

Retazos de un suerio

una breve introducciéon
en la que se escogen las
esenciales notas biograficas: sus comien-
z0s como pintor y sus influencias artisti-
cas —Goya, Bacon; su evolucion siempre
experimental y arriesgada, muy ligada al
cardcter multidisciplinar de sus obras;
su practica artistica tan distante de la
ortodoxia como cercana a una suerte de
performance; y también la influencia
esencial que segun Lynch ha tenido la
practica de la meditacion trascendental
en su creacion artistica. Para Lynch, pen-
sar no es reordenar lo anterior; es pescar.

El primer capitulo del libro dedicado a
Cabeza Borradora lo titula

un arte. No cualquier obra, ni cualquier
analisis. Solo las obras que se arriesgan a
hacer de ello una experiencia estética ver-
dadera, una construcciéon apasionada-

precisamente: Pescando en 1 Edicién en castellano: David

el lado oscuro, en alusion al ?YN/CHZ Atrapa el pez d(’mﬂﬂ; ]\,/{I;’dé‘
. . acién conciencia y creatividad,
libro de Lynch, Catchzng Reservoir Books, Mondadori, 2008.

that big fish ', en el que éste  p.43
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afirma: “Cabeza Borradora es mi pelicula
mas espiritual. Nadie me entiende cuan-
do lo digo, pero asi es. Cabeza Borradora
iba desarrollandose por un camino, y yo
no sabia lo que significaba. Buscaba una
clave que desentrafiara el significado de
las secuencias. Por supuesto, la entendia
en parte, pero no comprendia lo que le
daba coherencia. Me estaba costando
mucho. De modo que saqué la Biblia y me
puse a leer. Y un dia lef una frase. Y cerré
la Biblia, porque ya estaba; ya estaba. Y
entonces la vi como un todo. Y plasmo la
visién que yo tenia, al cien por cien. Creo
que nunca diré qué frase es”.

No es descabellado pensar esa espiri-
tualidad como la interrogacion sobre la
génesis misma del relato, y el secreto que
ello encierra. Porque a la imponente
magnitud de esa interrogacion, parece
corresponder la primera secuencia en la
que se muestra la ingravidez césmica de
la cabeza de Henry, el planeta o espora 'y
esa especie de embridn, que expulsa de
la boca. Y a ella también parece respon-
der la enunciacién misma: la camara se
abisma hacia el fondo, agujero negro
donde un llagado y siniestro hombre del
planeta parece manejar las precarias
palancas del mundo en una especie de
encarnacion rudimentaria de la concien-
cia o divinidad disminuida; a continua-
ciéon por un agujero deslumbrante arro-
jar a Henry a la narracién. En este singu-
lar alumbramiento cdsmico: “se trataria
pues de un discurso sobre la creacion, tanto
biolégica como artistica”.

Génesis incierta o azarosa en cualquier
caso: “en tanto no existe una unidad arméni-
ca entre los planos fisico y psiquico, entre lo
mental y lo carnal de ese cuerpo, lo que la
experiencia le brinde serd tan espantoso o
angustioso como extrario”.

De lo que trata es de la dificultad/im-
posibilidad, de hallar las coyunturas que
articulen la génesis misma del universo
humano. La precaria realidad gris y
amalgamada en la que habita Henry es
certeramente descrita por la autora aten-
diendo a la linealidad de los aconteceres,
tejiendo una esclarecedora red de reso-
nancias. Lo que transcurre es pura con-
tingencia entre lo organico o lo inorgani-
co, lo animado o inanimado, el exterior o
interior, la vigilia o el suefio/el delirio/
pesadilla, modelado por los estilemas ya
clasicos en Lynch.

Asi “en este planeta sofiado o creador del
suerio” la relaciéon sexual se manifiesta
con una doble valencia, la primera, en
relacién con Mary, un acto elidido y aza-
roso —inconsciente— cuya consecuencia
es un bebe-monstruo, que lo condena a
una “esposa” y una familia tan pregnan-
te como horrible. La segunda, con la
vecina, es mostrada como pura disolu-
cion que podria estar en relacién con esa
inmersién de la consciencia propia en algo
mayor que la comprende como elemento pri-
mordial.

Esta disolucién, tiene su contrapunto
en “la otra escena”. La otra, la primor-
dial y auténticamente genésica, lo hace
en los textos de Lynch con una exactitud
escenografica: en el escenario. Y aqui es
dénde las dos tinicas instancias externas
con poder genésico se concitan para
Henry: “la mujer oveja” y el “hombre del
planeta”. La primera no alumbra, sino
que deslumbra (pura pulsion), canta con
la misma estupida vehemencia con la
que aplasta los embriones “caidos del
cielo” donde “todo va bien”, atrayendo a
Henry al centro de la escena, envuelto en
su telon. Telon inservible, pues no vela,
sino que envuelve y desvela la cara
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horrible del hombre del planeta.
El hacedor enfermo y la dama idioti-
zada juegan una partida estiipida en
el centro de un escenario de ensuerio.

Asi que no hay ni relato pri-
mordial ni conciencia para
Henry, esta literalmente descabe-
zado, y solo sera materia prima
para la goma de los lapices esco-
lares, como aquellos que el
maquinal capitalismo destina a borrar lo
escrito. El sacrificio del alma a la norma,
mecanizacion de procesos aparentemente pro-
ductivos ird en detrimento de la creacion de
mentes afectivas cuyos procesos cerebrales 1o
se hallen desconectados del corazon.

Y mas, esto que podria suponer un
suefio del descabezamiento de Henry, se
torna en real, pues solo queda conciencia
para desentranar el tinico velo —venda-—
que encierra al cuerpo del monstruoso
bebé, y entonces toda esa entrana desbor-
dada se metamorfosea en cabeza y plane-

Blue Velvet, Terciopelo Azul, 1986

En Blue Velvet, su filmografia ya se ha
desplegado al rico juego de los colores y
de la musica. Aqui no se ponen en escena
las pesadillas, ni los suefios, de forma tan
Contingente como en el anterior, los acon-
tecimientos pertenecen, con toda su cru-
deza, a la l6gica narrada. Todo en un apa-
rente sosiego, bajo el que sin embargo late
lo inquietante. Asi nos es presentado el
paisaje de Lumberton®. Los personajes son
de una ambivalencia sin contradiccion:
“personajes femeninos de una

ta hueco que estalla y nos engulle. Queda 2 Qué bien traido aqui, por
la agdénica mueca incandescente del hom-

bre del planeta, que en realidad no regia nada

sensualidad salvaje junto a bier
contraposicion, la lectura del

Camctere? masculinos PETTEr™ famoso cuadro de Vermeer Vista de
sos y violentos capaces, sin  Delft { por similitud a Hopper (pp.

y el abrazo radiante con la mujer oveja: su
mirada se ha acercado tanto a ese cuerpo fasci-
nante que ha quedado atrapado por su luz.

Henry se debate entre dos posiciones: la de
un padre —creador incapaz de contemplar sin
horror su propia obra—y la de un hijo que no
consigue dejar de percibirse como emanacion
viscosa del cuerpo de la madre.

El daltimo fotograma y quiza en contra-
posicion con el primero que iniciara el
film, acierta la autora al revelar que queda
la promesa de esa luz extraordinaria que
podria ofrecer una experiencia de plenitud en
la que la conciencia no se disolviera.

embargo, de inspirar ternura”. 9192

Este es el mundo en el que se jugara el
trayecto iniciatico del joven Jeffrey. Pero
el teldén de terciopelo azul sobre el que se
incrustan los créditos del inicio sita
bien aquello que se va desvelar, el descu-
brimiento de la oreja: “Tras la caida del
padre, una de cuyas funciones consiste en
poner limites a lo visible, quedaria al descu-
bierto lo que no deberia ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guia es el oido.
A partir de ese momento la camara y
nuestro ojo se sitian junto a Jeffrey en el
lugar de lo que fue oido (...) un descenso a los
infiernos —como Orfeo. La travesia de la
trama por el relato canénico del Edipo y
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sus derivas es desplegada por la autora
de manera sabia y esclarecedora. Asi, esa
oreja conecta la caida del padre de Jeffrey
y sitia metonimicamente la muerte, el
cadaver a quien pertenece: el padre de
Dony, Don, hijo y marido respectivamen-
te de Dorothy (Isabella Rosellini). Y asi-
mismo sitdla metaféricamente la muerte
del yo en la escena primordial, inicio del
que puede surgir el sujeto, el deseo, el
relato y el amor. Ese sera el transito de
Jeffrey y del film.

Jeffrey recibe el mandato del padre
—-de Sandy- y su ley -es el detective
Williams—: “no hables de esto y no hagas
preguntas”. Lo que espera a Jeffrey sera
el trayecto inicidtico que debe conducirle a
identificarse con una de las dos figuras mas-
culinas: saber y desvelar —la posicion perver-
sa—, o saber y callar —la posicion del padre.

3 Otra de las sorprendentes
asociaciones de las que abundan
en el libro, esta vez a raiz de la
similitud fonica del apellido
Vallens con balance (balanza) y la
representacion del amor y la justi-
cia como figuras que comparten la
ceguera: la facultad para discernir el
bien y el mal, ademds del juicio racio-
nal representado por la luz del dia, la
conciencia o la vista, precisa de la
capacidad inconsciente de amar y
desear que es el origen de toda inten-
cionalidad.

Trayecto que le lleva a
querer saber del deseo
femenino encardinado en
Dorothy Vallens’. Es desde
las accidentales y exactas
secuencias del encierro de
Jeffrey en el armario,
donde se compone el esce-
nario perverso que com-
parten tanto el psicdpata
Frank —que mantiene
secuestrados a Don y a

Dony- como Jeffrey, ya que ambos com-
parten una posicion de la que debieran
estar excluidos, Jeffrey como hijo espian-
do dentro de la escena y Frank como
simulacro psicopatico de esposo: El deseo
perverso tiende a transformar una estructu-
ra con profundidad —de tres dimensiones— en
una figura plana y reversible —de dos.

Si en la logica perversa del relato,
Dorothy se entrega —y disfruta— a Frank

-y a Jeffrey después— como precio para
que no mate a Don, en la I6gica simbdlica
esa entrega destruye a Don agravidndolo aiin
mds. Porque la amenaza no consiste tanto en
la muerte fisica como en la pérdida de la dig-
nidad del otro, iltimo limite contra el que se
dirige la agresién del psicopata. Su deseo
consiste, en tltimo término, en destruir la
legitimidad del padre.

Y precisamente, por contraposicion
entre la logica perversa —dual e imagina-
ria- y la simbdlica, aun puede la argu-
mentacion narrativa incluir a Jeffrey en
el lugar de Dorothy y a Frank en el lugar
de padre. Son las secuencias en las que
Frank, como amo perverso, secuestra a
Jeffrey y le “pasea” por el burdel de Ben.
Frank le veja, le golpea, le besa. Y al igual
que hiciera con Dorothy utiliza el mismo
fetiche, el trozo de terciopelo, que intro-
duce en su boca al mismo tiempo que él
debe hacer uso cobarde de la mascarilla.

Pero también el film deja paso a cierta
reconstruccion de la estructura simbdli-
ca. Esta se inicia cuando Sandy profiere a
Jeffrey su suefio —en el centro temporal
exacto del film y en el de su maxima ten-
sion. Suefio éste de los jilgueros que pro-
meten el amor en “este mundo extrafio”,
que comparece como “palabra inspirada”
contra toda légica narrativa hasta ese
momento y de la que podria decirse, que
es el niicleo del sentido; un sentido secreto e
inconsciente que introduce la posibilidad
del deseo, que es el origen de toda intencio-
nalidad.

De esta forma —con la misma exactitud
escenografica que las escenas perversas
en el dormitorio— cumple Jeffrey la tarea
del lado de la Ley, acatando el pacto de
silencio con Williams. Y paralelamente
se derrumba la imaginaria e infantil idea
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del amor de Sandy, tras la irrupcion de
Dorothy desnuda en su casa.
Finalmente, la cdmara nos muestra
—con la misma autonomia lyncheana que
nos mostrd en el inicio la oreja perdida—
otra oreja —la de Jeffrey— e inicia una
apertura de plano que nos mostrara los
parpados de su rostro cerrados —vela-

“Dick Laurent ha muerto”. Fred
Madison es quien lo oye a través del
interfono de su casa, sin mensajero. Estas
son las primeras palabras que escucha-
mos y que configuran el enigma sobre
quien las pronuncia y quien las recibe. Y
el lugar que ocupa aqui la representa-
cion de la muerte propia.

dos- y placidamente recostado, abrién-
dolos a la calida luz primaveral en la que
aparece posado en un arbol un jilguero.
Asi: “todo el relato ha consistido en el tra-
yecto de retorno al punto de partida para
reconstruir una escena inconsciente que per-
mita a Jeffrey olvidar y sofiar”.

Y la ciudad vuelve a la placidez del
comienzo; Dony juega en el parque, se
abraza a Dorothy, a la que vemos por un
instante derramar una lagrima. Quiza
Dony también tendra que aprender a
sofiar en un mundo extrafio.

Y entonces el cielo se va transforman-
do en un telén de terciopelo azul sobre el
que se escriben los créditos.

Lost Highway, Carretera perdida, 1997

La vision vertiginosa y maquinal
del comienzo ya nos emplaza a una
enunciacién abocada a estrellarse -y
a estrellarnos con ella— como los cré-
ditos: algo de los nombres que no
nombran es lo que se juega en el
film.

Fred y su mujer Renée reciben en su
domicilio en tres dias sucesivos sendas
cintas de video, sin remitente, en la ulti-
ma se muestra a Fred como asesino de su
mujer. Es la exacta evidencia modulada
en tres momentos de la fractura entre la
mirada que exige un sujeto que la sos-
tenga y la vision tras la que solo existe
pulsién. Esa que arrastra a Fred a la
misma fragmentacion que su objeto, su
mujer desmembrada y grabada por el
hombre misterioso de la camara.

Y como es imposible una mirada
humana sobre esa escena, la coartada
narrativa aqui es la impotencia de Fred
que le conduce al delirio (o viceversa). Y
casi sin coartada, “como si fuera un
asunto de espiritus” se produce una
inversiéon espacio-temporal hacia el
pasado, trasmutandose Fred en Pete. “Es
gracias a esta inversion temporal de la histo-
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ria como el delirio puede ser momentinea-
mente contenido mediante una trama perver-
sa”. Esa en la que Pete es seducido por
Alice —trasunto de lo femenino y de
Renée- para librarse de Mr. Eddy;, jefe de
la mafia del porno.

El reto de Lynch aqui es escribir, mos-
trar desde la imagen lo irrepresenta-
ble:”la muerte propia es irrepresentable en el
inconsciente (...) precisamente porque es su
niicleo, la roca dura de la funcién simbdlica.
Ese es el enigma tras el que debe surgir
el Sujeto tras la muerte del yo, tras la
caida del objeto de identificacion en la escena
primordial, pero tras el que no puede pre-
cipitarse su propia identidad, su desapa-
ricion. Para que ello no ocurra debe exis-
tir un tercero, —el padre en el relato edi-
pico- que vele la mirada, prohiba, nom-
bre con su palabra y como Destinador
imponga un trayecto, un tiempo y desti-
no propios.

En la escena perversa del film Pete se
sitia en rivalidad con el tercero, Mr.
Eddy —el amo de todo- por la posesion
de Alice. Pero ella no le ama —“nunca me
tendras”— es fuego pulsional en el que
Pete esta destinado a arder. La aniquila-
cién del lugar del padre —como Otro amado
por ella—, sélo puede desembocar para Pete en
su propia destruccion. Entonces Pete desa-
parece y retorna Fred, una mirada que
habitaba en su interior que escapa del
fuego, introduciendo como tercero al
hombre misterioso con la caAmara de su
delirio, que no es mas que una proyeccion
alucinada de si mismo en su condicion de
Voyeur dentro de la escena.

Pero Dick Laurent “ha muerto”, o esta
siempre presente como lugar vacio del
Destinador. Y atin asi una vez aniquilado
en la narracién, el yo pasa a hacerse

cargo de su ley. Pero con solo dos en la
escena, no habra ninguna distancia
donde sostener una mirada, —solo la de
camara diabolica, el ojo muerto de la
muerte y sus reflejos. O mejor dicho: lo
imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar
queda una experiencia descompuesta. No el
vacio, o la nada, sino una pesadilla constante;
una muerte sin muerte, una caida sin fin.

No hay palabra ni destino para Fred
que recibe un mensaje cuyo emisario es €l
mismo. El mensaje podria ser, entonces, pre-
cisamente ese: que no habrd mensaje para
Fred.

Por eso su tiempo y el de la narracion
es circular, encerrada en si misma. Y las
secuencias escenarios donde se retorna
siempre al origen, ya sea por la cara per-
versa o por la psicética. Como una cinta
de M&bius. Como una carretera perdida
por la que circula un conductor irrecono-
cible condenado a llegar a ninguna
parte. Sin fin.

No hay relato para Fred. Ni relato para
nosotros, que suponga la fundacion de
un Sujeto espectador que tenga un ancla-
je a partir del cual se origine el espacio y
el tiempo.

Es lo propio del relato postmoderno girar
en torno a la imposibilidad del tiempo y del
relato, retornando siempre a la escena en sus
diferentes variantes, perversas o psicéticas.

El jardin secreto, Mulholland Drive,
2001.

La primera secuencia antes del prolo-
go —antes de los créditos y que volvera
en su cierre— ya nos anticipa la extrema
dicotomia que plantea el film: la escena
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musical de los bailarines con incrustacio-
nes planas a modo de sombras negras
recortadas y superpuestas junto a otras
espectrales, blancas y saturadisimas.
Cesa la musica y en un breve movimien-
to, a ritmo de respiracion, se nos da a ver
algo, primero informe luego sabana
color rosa que se funde hacia el fondo a
negro. Una dicotomia entre la superficie,
lo plano y el siniestro fondo. Tematiza-
cion sin duda de la cara rutilante, super-
ficial y delirante del mundo de las estre-
llas de Hollywood —lo que rodea a la
rubia Betty— y su cara oscura, la del fra-
caso, la mafia, los personajes raros, vio-
lentos, el mundo las pesadillas y la
muerte, que pueden expresar ese resto en
el proceso de socializacion que nos hace
humanos; aspectos pulsionales que no consi-
guen ser integrados.

Igualmente el hecho de construir una
pelicula dentro de otro pelicula —“La his-
toria de Sylvia North”— plasma el descon-
cierto y el fracaso tanto a los personajes
como al propio espectador a la hora de la
construccion de la propia identidad. Este
fracaso puede ilustrar también el acceso
a los textos que cada uno de los sujetos
tiene al alcance en su propia cultura para
construirse. Tanto en el film como en
buena parte de nuestra cultura se refie-
ren a aquellos provenientes del mundo
fatil y gratuito del espectaculo, ya no
solo hollywoodiense.

La narraciéon comienza
en “Mulholland Drive”*
—~Impulso al sendero de
Holanda— en una secuencia
que supone la inversién de
la Escena Primaria: el hom-
bre amenaza de muerte a la
mujer (de la perla) siendo
éste finalmente arrollado.

El analisis de Mulholand
Drive constituye para la
autora una reflexion sobre
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4 El titulo junto con el cuadro
de la joven con turbante que apa-
rece en la escena de casa de tia
Ruth, es otra de las productivas
asociaciones de las que se sirve la
autora para conectarlo con el
barroco holandés y la singularidad
de la simbdlica de lo femenino
desde Vermeer, que muestra a la
mujer como espacio interior,
sagrado; metafora de la subjetivi-
dad y el inconsciente. Y que
encuentra su exacta traduccion en
varios escenarios del film. Quiza
no sea entonces casual que el ulti-
mo film de Lynch se titule Inland
Empie.

el deseo del yo y del Sujeto.

Léase aqui la polisemia de la palabra
reflexion como del deseo del yo en su
fase especular y a lo refractario a ello: el
deseo del sujeto en la construccion de su
identidad sexual. EI buen objeto participa,
por semejanza, de la buena forma del objeto
primordial. Y al mismo tiempo, por contigiii-
dad, de la prohibicion que lo ha marcado. Por
eso el yo en su ldgica identificativa invis-
te a lo que le rodea, al mundo, a la cons-
truccion humana de la realidad, con la
ilusion de que todo puede ser posible, de
que el yo todo lo puede ser. En cambio el
deseo —en singular solo puede referirse
al deseo sexual- del Sujeto nace contra el
yo, nace de la exclusion, una suerte de
muerte para el yo, “crucifijado”, enton-
ces como Sujeto del inconsciente. Su
logica no es identificactiva sino exclusi-
va, marcada por ese secreto saber de la
muerte, por la radical diferencia del otro
sexual. Inscribe en el ser una falta esencial
que pondrd en marcha un deseo imposible de
aplacar. Mds que deseo un anhelo de aquello
que el Sujeto no es.

Ya hemos visto que buena parte de la
complejidad textual del “universo
Lynch” es la contingencia entre realidad,
suefio y/o delirio. La expectativa narrati-
va no es mas que la tension que ello pro-
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voca; y su potencia, la precision en la que
ello se soporta. Eso es lo que la autora
nos revela en su andlisis. En el film no se
nos convoca a un relato, no nos sitia en
esa tercera posicion en la que nos pode-
mos identificar con toda la trama, sino
que nos convoca a compartir la experien-
cia de desconcierto de identificaciones
especulares de Rita-Betty-Diane-Camila.
Como en el despertar de Rita: “No se
quién soy”, el enigma del Sujeto. Pero
entretejidas a éstas aparecen representa-
ciones externas a la narracion: la pesadi-
lla de Dan y la aparicion de esa cara
negra que produce su caida; la actuacién
y caida de Rebeca del rio, en el Club El
silencio. Secuencias externas a la narra-
cion, que nos sacuden de toda identifica-
cién y nos sitian en la pesadilla, en “rea-
lizaciones” de la muerte del yo, y que
anticipan la de la propia protagonista.

En Mulholland Drive casi los dos pri-
meros tercios de su metraje correspon-
den a la historia delirada de Diane-
Camila, personajes invertidos y proyec-
tados de Rita y Betty. El tiltimo tercio nos
revela la realidad del fracaso vital y bru-
tal de Diane y el sentido sincopado de su
delirio y muerte. La autora desgrana
minuciosa y certeramente la estructura
en forma de 8 del film en el que el trazo
ascendente es el de lo imaginario —en el que
se confunden el objeto y el yo—, descoyunta-
do de lo Real —del impulso, del cuerpo-, del

tramo descendente. En esta estructura
encaja las secuencias, sorteando las rea-
lizaciones de la muerte situadas en el eje
vertical que atravesaria ese 8 y en el que
debiera situarse la sutura simbolica que
no ha sido posible, porque en realidad el
deseo de Betty-Diane no ha despegado
de la escena primordial. A ello respon-
den las primeras y las tltimas imagenes
del film, arriba comentadas, en las que
aparece fusionada con la pareja primor-
dial, como para Preservar a la figura mater-
na del abrazo del padre; de igual manera
podria deducirse de la escena de seduc-
cioén que ensaya Betty con Rita —en el cen-
tro del metraje del film— para su audicién
en “La historia de Sylvia North”: se trata-
ria nuevamente de dar “solucién” a la angus-
tia de la escena primaria, sustituyendo a la
madre en ella y vengdndola al mismo tiempo.
Asi podemos leer la primera secuencia
del accidente de Rita. Su relacion-fusién
con Camila la sume en el desvario, cuan-
do se interpone el Otro, Adam. EI odio
serd lo tinico que la sostenga, pero en vano,
porque la destruccion del objeto arrastra con
él a todo el mundo de los objetos amados. Sin
retroceso. Ese todo o nada es la marca del
deseo en el espejo. Diane proyecta la muer-
te de Camila que no es mas que la suya

propia.

Postcine. Inland Empire, 2006

El rodaje con tecnologia digital ha per-
mitido a Lynch nuevas facultades de
experimentacion con las imagenes, mas
libertad y mas control individual sobre
ellas. Y ala vez en todo el proceso de rea-
lizacién, mas posibilidades de improvi-
sacion, de juego, como una performance.
Para la gestacion de Inland Empire
comenzd rodando a lo largo de tres afios
una serie de monodlogos con Laura Dern,
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a quien ya conocia desde jovencita®, para
una serie anunciada en su web con el
nombre de Axon n, que finalmente no
lleg6 a estrenar. Incluso el titulo del film
aparece asociado a ella y a la propia
infancia de Lynch®.

Un pequeno foco de luz blanca en
mitad de la negra pantalla comienza un
lento movimiento hacia la izquierda
para hacer aparecer un breve reflejo obli-
cuo ocupando toda la pantalla: INLAND
EMPIRE. Como una leve revelacion de lo
que emerge del interior mismo del negro
fondo.

El foco, quiza rayo cortante también,
funde desde negro a una aguja antigua
de fondgrafo que gira y crepita sobre un
disco cuyo sonido anuncia: “esta noche,
desde las regiones Balticas, un dia gris de
invierno en un viejo hotel”. Y dara paso a
la primera secuencia en la que un hom-
bre y una mujer con la cabeza borrada
parecen disponerse a un encuentro
sexual, podria representar el encuentro de la
pareja primordial; un cruce de opuestos ori-
ginario de la primera diferencia sujeto/objeto
y por tanto de toda subjetividad.

Sin duda ella, -la mujer— Laura Dern,
la protagonista, —y sus reflejos en otras
mujeres de otro tiempo, de otro lugar, de
otras historias reales o imaginadas, de
hoy y de siempre como “la historia que
mds tiempo lleva sonando”— y el origen,

estan en el comienzo del
film.

Todo ello parece poner en
cuestion la verdad del de-
seo y de la representacion,
de la ficcién misma. La ver-
dad subjetiva —el posible en-
cuentro de la pareja de opues-
tos— se revela asi en cierto
momento de la representacion
como mero efecto de estructu-
ra. Aparece incontroladamen-
te, a su pesar, sin que el yo del
actor pueda evitarlo. Como si
mds alld de la trama narrativa,
la verdad, que casi nunca es
verosimil, atravesara el tiempo
y el espacio para encontrar la
palabra precisa para existir.

En la recepciéon del film
como espectadores, Lynch
parece abocarnos a la
misma experiencia con la
que ¢él lo construyo, sin
guion, escena a escena sin
una pista clara de como ter-
minarlo, hasta el montaje
final. Vuelve a poner en
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5 “Como Laura Dern no sabia
adonde iba, podia ser totalmente fiel a
la escena, mientras que los actores
suelen emitir sefiales, en medio de una
escena que anuncia lo que va a ocu-
rrir. Laura no lo sabia, por lo que esta-
ba al completo, honestamente, escena
por escena. Es como la vida, no sabe-
mos lo que seremos mafiana, no tene-
mos ningtin indicio”. Entrevista a
David Lynch en Cahiers du cinéma
Esparia, n® 8, enero 2008.

6 “Un dia todavia al principio del
proceso, hablando con Laura Dern, me
enteré de que su actual marido, Ben
Harper, es de Inland Empire, en Los
Angeles. Estdbamos charlando y
Laura lo menciond de casualidad. No
sé cudndo surgid, pero se lo dije: “Ese
es el titulo de la pelicula”. Por enton-
ces yo todavia no sabia nada sobre la
pelicula. Pero queria titularla
INLAND EMPIRE.

Mis padres tienen una cabaiia de
madera en Montana. Y un dia mi her-
mano, limpiando la cabaiia, encontré
un dlbum de recortes detrds de un
armario. Me lo mandd, porque era mi
dlbum de cuando tenia 5 afios, de
cuando viviamos en Spokane, Was-
hington. Abri el dlbum y la primera
fotografia era una vista aérea de Spo-
kane. Y debajo podia leerse: “Inland
Empire”. De modo que deduje que iba
por el buen camino”. Atrapa el pez
dorado. Meditacién conciencia y crea-
tividad, Reservoir Books, Monda-
dori, 2008. p. 159.

practica, la puesta en abismo de la repre-
sentacion, pero mucho mas fragmentada
que en los anteriores, ya que aqui apare-
cen varias tramas que van entrelazando-
se en una especie de red hipertextual. La
primera es la historia de Nikki Grace que
consigue el papel de Sue en pelicula On
high in blue tomorrows, junto al actor
Devon Burke, en su papel de Billy ellos
son los protagonistas. Nikki tiene un rico
y celoso marido originario de Polonia.
Esta a su vez se revelard como un rema-
ke de 4 7, un viejo film inacabado polaco,
basado en un cuento tradicional gitano,
que funciona a modo de mito maldito
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puesto que los personajes descubrieron
algo dentro de la historia y los protago-
nistas fueron asesinados. En las tres tra-
mas late la amenaza de la infidelidad, la
culpa y la muerte. Y habra una cuarta,
de aparicion mas breve -la de la mujer
encerrada frente al televisor del inicio-
que sera reveladora al final. A éstas
hemos de sumar ademas, otros escena-
rios autorefenciales de obras anteriores
como la serie de Rabbits.

En el desarrollo de Inland Empire un
mismo actor interpreta distintos papeles
en las distintas tramas, (al contrario de lo
que hiciera en Mulholland Drive) encerra-
dos también ellos en su escenario, en su
papel, pero quejandose por ello, buscan-
do wuna salida, como queriendo
reb(v)elarse.

Tan solo Nikki-Sue atraviesa umbrales
y pasillos, escenarios y tiempos distintos
para descubrirse y revelarnos la verdad
de su propia identidad, de su propio
deseo. Por eso puede aparecer en la
representacion como intérprete y obser-
vadora de si misma, sofiando o deliran-
do o quiza recordando quien ha sido,
quién es, en una especie de juego de
deconstruccién/depuracion de su propia
identidad, en un viaje interior, siempre
al origen. En una interpelacion directa
con quienes habitan en su delirio: prosti-
tutas: “Miranos y dinos si ya nos conocias”.
O en su recuerdo: Sue: “Miradme y decid-
me si ya me conociais”.

Desde otro lugar y otro tiempo aunque
“no sé que es antes o después. No sé que paso
primero”, que puede ser la Polonia de la
trama filmada de 4 7 y la de la mujer ence-
rrada con la TV se produce la invitacion:
¢Quieres ver? Y le trasmite el ritual: hay
que ponerse el reloj, agujerear la seda y
mirar a su través. Rasgar quiza el velo de
las apariencias. Una pérdida total —con la
que Sue repite el recorrido de Diane o Camila—
(en Mulholland Drive) de la identidad y
memoria subjetivas, cuando el propio papel es
impostado y consiste tinicamente en la identi-
ficacién con un modelo cuya historia no solo
1o comparte nada con la suya sino que consis-
te precisamente en su inversion.

La puesta en abismo de la representa-
cion hace al espectador situarse en el
borde del mismo, porque el juego de tra-
mas y tiempos se avanzan fragmentaria-
mente: Se trataria de sefialar ese vértigo y la
posibilidad de afrontarlo como un juego.

La historia de Sue se nos presenta cada
vez mas sordida, es una mujer abando-
nada por Smithy, su marido, que se va a
cuidar los animales de un extrafio circo a
las regiones balticas cuando ella le anun-
cia su embarazo. Como en la historia de
la primera filmaciéon de 4 7 la de un
doble asesinato por celos, la paternidad
es puesta en sospecha, como imposibili-
tada, por infidelidad o por infertilidad. Y
la mujer siempre en posicion de caida; aban-
donada, ya sea en el papel de vengadora o de
victima. Aunque vayan armadas con un
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destornillador, o sean capaces de agre-
siones brutales. La gestacion del hijo es
también imposible. No hay historias que
cuajen.

Asi Sue corre por el Bulevar de las
estrellas de ese Hollywood glamoroso
que desmiente su papel, perseguida y
apufalada por la mujer del destornilla-
dor. Muriendo rodeada de los desterra-
dos mendigos del sistema. “no pasa
nada, te mueres y nada mas”, “vi tu luz.
Luce brillante para siempre. No mas
mananas tristes. Ahora flotas, querida.”
Es el fin de rodaje de On high in blue
tomorrows, la cdmara, el grito de corten y
los aplausos lo ratifican. Pero Nikki no
acaba de despegarse de su papel. O
quiza haya muerto y sea Sue quien
deambula por el set de rodaje —sale del
4, y todo comenzo en el 7. Ahora parece
estar descubriendo que todo ha sido una
ficcién, una especie de toma de concien-
cia del mecanismo de proyeccién de su
propia historia. También atravesara por
ultima vez la puerta con el enigmatico

puerta 47 para encontrarse en el escena-
rio de la familia Rabbits. Este escenario se
cortocircuita, y se transforma en la habi-
taciéon del encierro de la chica de la TV
del inicio, en la que ella ve simultanea-
mente la ficcién de la pantalla y la que
sucede en realidad, y nosotros también
sin confusion es a la vez real y ficcion.
Laura besa a la mujer y desaparece, esta
sale del encierro, liberada, al encuentro
del abrazo de Smithy-Berk jel aman-
te/esposo asesinado de la version filma-
da de 4 7? en lo que podria ser su mari-
do y su hijo. O cabria leerse incluso como la
version alucinada por Laura del desenlace del
secuestro de Don y Dony en Blue Velvet.

Y el film vuelve donde todo comenzd
antes de que a Nikki le dieran su papel,
en el salon de su casa dénde apareceran
distintos personajes de este y otros films
de Lynch “de ayer y de hoy”, para termi-
nar con un fin de fiesta, con cuerpo de
baile incluido, en el que se canta una
briosa versiéon de Nina Simone del tradi-
cional godspell’ americano

mensaje axXon N, y con ella el dormito- 7 Godspell, que significa “pala-

rio de Smithy y Sue, abre la cémoda, en
primer plano vemos el dorso de su mano
agarrando una pistola en él estan escritas
las iniciales L. B. (quiza su propio nom-
bre Laura y el de su marido Ben Harper,
“una vuelta de tuerca mds en el juego de las
identidades”) avanza sobre pasillos y se
detiene en la puerta 47, ve al fantasma y
le dispara. El fantasma es realmente tal,
una emanacion de si misma. Atraviesa la

Oh sinner men. Y que es un S 1
4 bra buena”, traduciendo el termi-

hermoso colofon por la 45 pbiplico griego euangelion,
redenciéon de las malditas “buena noticia”.

historias.
Se desvela que la tragedia ha sido sélo
representacion: nadie ha muerto en realidad,

todos representan. Es hora de despertar.

;Sera verdad?
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Feliz humo

JAVIER CODESAL
Ed. Periférica, Caceres, 2009*

El inquilino avisa
de sus planes de amor completo
toda la carne toda el alma quiere

La silla de metal como un primer peldafio

nos ayuda a trazar un vuelo para

llegar hasta esos ojos que cada dia flotan mds alto
Globos del ojo pegados a la cal del techo

Lo redondo sobrevive a lo plano
su dibujo no se desinfla todavia
puente entre los dos mundos

Lo redondo
que se acomoda en nuestras manos
para dormir tranquilo

* Hubo una primera ediciéon no venal del Centro Municipal Puertas
de Castilla, Murcia, 2004.
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El nuevo atleta

todavia ignorado por los ojos

lentos de las cimaras

y los articulos oscuros del erotismo
soporta mal la verticalidad del antiguo
ast que se tumba

Su cuerpo sabe armarse
y desarmarse

De pecho vegetal

tiene el aroma de la savia
al partirse un tallo

Lo débil (flor) ha penetrado en él como un puiio
y disuelve

cualquier anuncio vital

Un tallo quebrado nos muestra a la vez
exterior e interior

su singular
emocionadamente se evapora

El movimiento de aquel cuerpo sélido

a punto de pasar al aire
resonaba sobre los timpanos del ojo
queria fundirlos

Olia a siega el borde de la pradera de césped
a humo el aire aunque era domingo

otros desprendimientos como la luz

o el dolor

[160]
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26 J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buiiuel.
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La fiesta: L. Martin Arias: EI Toro de la Vega: fiesta e ideologia. M. Canga: La Bacanal de Tiziano. L.
Blanco: El humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta estd donde la pasion encuentra lugar. Notas
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Un guerrillero para evocar la paz: la paraddjica imagen del “Che” Guevara. . Eliecer: Exiliados del arca. C.
Marqués: El origen del sentido. ]. Garcia Crego: Leyendo a Hitchcock. J.L. Lépez: Tendiendo puentes. S.
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Angélica Gorodischer. R. Eguizabal: Sonetos. M. Canga: El joven Ribera. L. Blanco: La ciencia de la danza.
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