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En cierta ocasión, el Presidente Rodríguez Zapatero, en el desfile del
día de las fuerzas armadas, no se levantó al paso de la bandera de los
Estados Unidos. Probablemente, dos presupuestos orientaban su acto. El
primero, que buena parte de sus votantes lo celebrarían. El segundo, que
los estadounidenses de izquierdas interpretarían ese acto como uno de
rechazo no hacia los Estados Unidos sino hacia los estadounidenses de
derechas y que, por tanto, no se ofenderían.

Acertó en lo primero. Pero se equivocó en lo segundo, como se demos-
tró cuando, pocos años más tarde, fracasó cierta conjunción interplaneta-
ria extraordinariamente ansiada.

En la campaña de las pasadas elecciones parlamentarias españolas, el
Presidente Rajoy afirmó que uno de los principales problemas de la situa-
ción económica española era la falta de credibilidad internacional del
anterior presidente del gobierno y que, con la victoria del Partido Popu-
lar, España recobraría la credibilidad internacional perdida, lo que permi-
tiría una rápida superación de la crisis económica. 

También él acertó en lo primero. Y se equivocó en lo segundo, a pesar
de que diera un extraordinariamente ansiado paseo en barco por el río
Chicago.

Editorial
32
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Lo notable es la común estructura de los errores señalados. Una
estructura de la que, por lo demás, participan la mayor parte de los espa-
ñoles. 

Consiste en la creencia de que los demás, los extranjeros, les percibi-
rán, tanto a ellos como a sus oponentes, del mismo modo que ellos mis-
mos se perciben y los perciben. 

¿Cuándo descubrirán que no es así? Que los demás, los extranjeros,
les perciben, a los españoles, ya sean de una o de la otra España –incluso
de esa otra que se empeña en no considerarse tal–, como españoles. Y
que, por tanto, les adjudican los aciertos y los errores de todos.
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El punto de quiebra
del discurso lacaniano

JEsús GonzáLEz REquEna
universidad Complutense de Madrid

fre

The breaking point of the Lacanian discourse

Abstract
The different institutions that contend for the inheritance of Jacques Lacan’s work can be identified by the per-
sonality of their leaders, and by the way they relate. However, they do not differentiate themselves by their the-
oretical discourses, since none of them explain what makes their interpretation of Lacan’s work different from
the one that their opponents make. At the same time, it is also important to emphasise the proliferation of sacer-
dotal practices as well as the hermetic Byzantine discourses that are given among these institutions. The pre-
sent work tries to demonstrate that the origin of all these incidents is found within the Lacanian discourse itself,
and especially, in the traits of the psychotic kind that can be discerned in it, as Lacan applied his own discourse
to the theory of psychosis that he himself formulated in his Seminar III.

Key words: Psychoanalysis. Psychosis. Lacan. Textual analysis. Deconstruction.

Resumen
Las varias instituciones que se disputan la herencia de Jacques Lacan pueden ser identificadas por la persona-
lidad de sus jefes y por sus estilos de relación, pero no por sus discursos teóricos, dado que ninguna de ellas
explica en qué su interpretación de la obra de Lacan se diferencia de la de sus adversarios. Simultáneamente,
proliferan entre ellas las prácticas sacerdotales y el bizantinismo hermetizante de sus discursos. El presente
estudio trata de demostrar que el origen de todos estos fenómenos se encuentra en el discurso del propio
Lacan y especialmente en los rasgos de índole psicótica que en él pueden reconocerse por la aplicación al
mismo de la teoría de la psicosis que el propio Lacan formulara en su Seminario 3.

Palabras clave: Psicoanálisis. Psicosis. Lacan. Análisis textual. Reconstrucción

Esbocemos la sintomatología de cierta enfermedad que padece hoy el
psicoanálisis.

Varias instituciones se disputan la herencia de Jacques Lacan, pero lo
notable es que sólo pueden ser identificadas por la personalidad de sus
jefes y por sus estilos de relación, nunca por sus discursos teóricos, dado
que ninguna de ellas explica en qué su interpretación de Lacan se dife-
rencia de la de sus adversarios.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-31
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Lo que no puede para nada ser separado de este otro hecho: jamás se les
ha oído citar un enunciado con respecto al cual pudieran afirmar que
Lacan se habría equivocado.

una vez se me ocurrió señalar este hecho en público, en un acto de con-
currida audiencia lacaniana, y difícilmente podré olvidar la densidad del
silencio que, a continuación, se produjo. Era revelador, ya no sólo de lo
cierto del hecho que yo señalaba, sino también de este otro hecho aún más
notable: que los allí asistentes nunca se lo habían planteado.

De lo que sólo una cosa puede deducirse: que en esas instituciones tiene
lugar la promoción de la figura de Jacques Lacan a la posición de un saber
absoluto.

ahora bien, ¿cómo es eso posible si los textos de Lacan están llenos de
evidentes contradicciones? –contradicciones, hay que añadir de inmediato,
nunca reconocidas por su autor.

¿quieren ejemplos? Podría darles muchos. Les daré uno que entra en el
campo de la lectura que estamos haciendo aquí este año del Seminario 3 de
Lacan: 

“El término frustración [...] se ha vuelto el leitmotiv de las
madres ponedoras de la literatura analítica de lengua inglesa, con
todo lo que entraña de abandonismo y relación de dependencia.
ahora bien, este término está mera y simplemente ausente de la
obra de Freud. El uso primario de nociones sacadas de su contexto,
como la de prueba de realidad, o de nociones bastardas como la de
relación de objeto, el recurso a lo inefable del contacto afectivo y de
la experiencia vivida, todo esto es estrictamente ajeno a la inspira-
ción de la obra de Freud.” [1956-05-16]

¿qué pensaron cuando lo leían, aparte de la falta de respeto con la que
el francés hablaba de sus colegas británicas? ¿Daban por hecho que el tér-
mino de frustración estaba ausente en la obra de Freud? ¿Pensaban que la de
relación de objeto es una noción bastarda extraña al discurso freudiano?

Y, sin embargo, La relación de objeto es el título del Seminario 4 de Jac-
ques Lacan. En él, ciertamente, Lacan procede a una crítica de la noción
de relación de objeto tal y como la utilizan algunos psicoanalistas anglo-
sajones en ese periodo. Pero ya no habla de la noción misma como una
noción bastarda, sino que la acepta como una noción netamente freudiana.
Y basta con abrir el volumen y contemplar su índice para comprobar esta
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otra cosa no menos notable: que el capítulo cuatro lleva por título “La dia-
léctica de la frustración”.

De modo que también la frustración –Versagung– ha pasado a conver-
tirse en una categoría freudiana. 

Evidentemente, en muy pocos meses, Lacan ha descubierto que Freud
sí habló de frustración –”Es un error no partir de la frustración, que es verda-
deramente el centro cuando se trata de situar las relaciones primitivas del niño.
Pero además hay que tener una noción justa de esta noción central.” [1956-12-
12]– y que la relación de objeto fue uno de sus temas constantes –”El
nuevo objeto se busca a través de la búsqueda de una satisfacción pasada, en los
dos sentidos del término, y es encontrado y atrapado en un lugar distinto de
donde se lo buscaba. Hay ahí una profunda distancia introducida por el elemento
esencialmente conflictivo que supone toda búsqueda del objeto. Bajo esta forma
aparece en primer lugar la relación de objeto en Freud. [1956-11-21]. 

“Finalmente, el tercer encabezamiento bajo el cual encontramos al objeto, si lo
seguimos en Freud, es el de la reciprocidad imaginaria, o sea que, en toda relación
del sujeto con el objeto, el lugar del término en relación es ocupado simultánea-
mente por el sujeto. Así, la identificación con el objeto está en el fondo de toda
relación con él. [1956-11-28]–.

Pero en ningún lugar, ni de este seminario ni del anterior, señala su
error anterior ni levanta acta de la contradicción. Como tampoco la acusará
Miller, el heredero, en la edición que realizará de estos dos seminarios.

Pero claro está, la edición de Miller no es para nada una edición críti-
ca: no hay notas en ella. Y por lo demás, dato ciertamente indicativo, si
publica el Seminario 3 en 1981, sólo publicará el Seminario 4 en 1994. 

De modo que la pregunta es: ¿los lacanianos leen o no leen a Lacan?

Desde luego, es un hecho que no realizan lecturas críticas, ¿cómo iban
a hacerlo si ni siquiera el editor y heredero, Miller, las hizo nunca? Pero sí
realizan, en cambio, cierto tipo de lecturas rituales. Reunidos en grupo,
leen ciertos párrafos de Lacan y, a continuación, se preguntan: ¿qué habrá
querido decir Lacan aquí?

En cierto modo, el resorte de la ideología lacaniana se manifiesta todo
él en esto.
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Pues en esa pregunta se hace evidente lo que nunca se reconoce: que si
esos textos hay que interpretarlos es, sencillamente, porque no se los entiende.

Cuando no esto otro: que lo que allí se entiende resulta indigerible, lo
que obliga a buscarle una interpretación que lo convierta en digerible. Ello
se manifiesta en esta otra variante de la pregunta: ¿qué querrá decir Lacan
cuando dice...? lo que sea, pongamos x. o pongamos esa famosa relación
sexual que al parecer no existe.

En ese ¿qué querrá decir...? se hace patente lo que siente el lector: que
Lacan no puede haber querido decir lo que ha dicho, que habrá querido
decir otra cosa. ahora bien, ¿si lo que quería decir era otra cosa, por qué no la
ha dicho directamente en vez de decir lo que ha dicho y que al parecer no
sería lo que había querido decir?

nada tan saludable como oponer a esta deriva en la irracionalidad abso-
luta unas muy precisas palabras del Lacan del Seminario 3 que ustedes han
leído. aparecen cuando está criticando la tendencia a comprenderlo todo en
seguida de los psiquiatras de su tiempo y, a ese propósito, señala lo siguiente:

“En general, esto lo expresa con toda ingenuidad la formula: El
sujeto quiso decir tal cosa. ¿qué saben ustedes? Lo cierto es que no
lo dijo. Y en la mayoría de los casos, si se escucha lo que ha dicho,
por lo menos se descubre que se hubiera podido hacer una pregun-
ta, y que esta quizá habría bastado para constituir la interpretación
válida, o al menos para esbozarla.” [1955-11-23]

He aquí una excelente enseñanza. ¿Por qué no aplicársela al propio
Lacan? ¿Por qué no escucharle por lo que dijo en vez de atender a lo que
unos u otros sacerdotes interpretan en lo que dijo? –los iniciados, los que
recibieron el saber por vía oral directamente de él, o los que lo recibieron
de otros que así lo habían recibido y, claro está, después de pagar el sufi-
ciente dinero en sesiones didácticas interminables, complementadas por
innumerables cursos impartidos por esos mismos didactas...

Permítanme, a este propósito, un breve apunte de sociología del cono-
cimiento. Los grandes científicos, los grandes pensadores se caracterizan
por la sencillez con la que se explican. Y ello por un motivo que debería
ser evidente: si han alumbrado algo realmente nuevo, necesariamente tie-
nen que haber sido capaces de explicárselo a sí mismos, de entenderlo
ellos mismos y, en esa misma medida, de transmitírselo a los otros.
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Freud es, a este propósito, un excelente ejemplo. Pero pueden coger a
Einstein si lo prefieren.

ahora bien, cuando un nuevo saber es reconocido y se ve instituciona-
lizado –sea en la universidad o en las instituciones analíticas–, cuando en
él aparecen lugares de prestigio y beneficio, aparece inevitablemente una
casta de sacerdotes.

Y sucede que, con respecto al saber, la posición de esta casta sacerdo-
tal es la opuesta a la del fundador. si aquel necesita explicarse –a sí
mismo y a los otros– para hacer espacio al nuevo saber, estos, en cambio,
para obtener el mayor prestigio y beneficio del segmento que ocupan en
el espacio de ese saber ya institucionalizado, tienden a oscurecerlo: cuan-
to más lo oscurecen, cuanto más lo presentan como casi inaccesible, más
insustituibles resultan en su calidad de... intérpretes.

¿Intérpretes de quién en un mundo sin dioses? no piensen que la
ausencia de dioses en el mundo contemporáneo les perjudica. Todo lo con-
trario: eso tanto más les facilita el operar con el anhelo generado por ese
vacío. E incluso con su propio anhelo, que en esto se suma a sus intereses.

De modo que se entregan a la tarea de colocar al maestro en el estatuto,
al menos por lo que al saber se refiere, de la divinidad.

Pues tanto más divino sea ese maestro promovido a ese estatus de saber
absoluto, tanto más inalcanzable habrá de ser su saber para el común de
los mortales y tanto más necesario será él mismo, en tanto sacerdote inicia-
do en sus secretos.

Tal es entonces el presupuesto mayor de esta lectura ritual de la que les
hablaba antes: allí, en el texto del maestro, yace la verdad, y si en relación a
ese texto la verdad no emerge, si aparece un déficit, ese sólo puede corres-
ponder al lector en la medida en que no está suficientemente iniciado.

Para corregirlo, está el sacerdote. Pues él, ya saben, recibió su don por
vía oral del maestro mismo, o si no, al menos de otro que así lo recibió y
se lo ha transmitido... 

Todos los bizantinismos intelectuales son así. Y el psicoanálisis lo ha
vivido, al menos dos veces.

01.Requena_1_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:08  Página 11



Jesús González Requena

12
t f&

Precisamente contra el primer bizantinismo se levantó Lacan, y su apa-
rición resultó desde luego refrescante: dijo, hablemos de ciencia, y puso la lin-
güística sobre la mesa.

El segundo es el actual. ahora bien, para hablar de este segundo bizan-
tinismo hay que preguntarse necesariamente, ¿cuándo comenzó? ¿Con los
lacanianos? Pues bien, me temo que no. 

El Psicoanálisis y la Ciencia

La manera más rápida de abordar esta cuestión estriba en plantearse el
problema del estatuto epistemológico del psicoanálisis. ¿Es el psicoanálisis,
como lo pensó Freud en todo momento, una disciplina científica que da su
fundamento a una práctica psicoterapéutica?

saben ustedes que son múltiples las voces que, desde el propio psicoa-
nálisis, y muy especialmente desde el ámbito lacaniano, rechazan ese pre-
supuesto freudiano. ahora bien, les llamo la atención sobre lo siguiente: si
retoman por un momento la hipótesis que, en términos de sociología del
conocimiento, les he propuesto sobre la función sacerdotal, resulta eviden-
te que los sacerdotes del psicoanálisis son los primeros interesados en pos-
tular el carácter no científico de su disciplina.

Pues, claro está, si el psicoanálisis fuera una ciencia, sería necesario
someter sus enunciados a las exigencias del análisis racional y la lectura
crítica, que exigen que, por ejemplo, si un enunciado dice: la relación sexual
no existe, lo que debe entenderse es que la tal relación sexual no existe y no
cualquier otra cosa. Pero entonces, ¿qué sería de los sacerdotes?

De modo que los sacerdotes son los primeros interesados en afirmar
que, claro está, el psicoanálisis no es una ciencia, sino otra cosa. ahora bien,
¿qué cosa? suelen responder entonces que una doctrina.

Parece una buena solución, dado que esa palabra, doctrina, fue común-
mente usada por el propio Freud para referirse al psicoanálisis.

Pero es evidente la trampa en la que así se incurre, pues Freud siem-
pre afirmó que su doctrina era una doctrina científica. Y por cierto que ésta
es una de las acepciones que el diccionario de la Real academia de la
Lengua Española reconoce para la palabra doctrina:
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“1. Enseñanza que se da para la instrucción de alguien.
“2. Ciencia o sabiduría.
“3. Conjunto de ideas u opiniones religiosas, filosóficas, políticas, etc.,

sustentadas por una persona o grupo. Doctrina cristiana, tomista, socia-
lista.

“4. Plática que se hace al pueblo, explicándole la doctrina cristiana.
“5. Concurso de gente que con los predicadores salía en procesión por

las calles hasta el lugar en que se había de hacer la plática. Por esta calle
pasa la doctrina.”

Y de hecho, podrán comprobar, si se toman la molestia de ello, que
siempre que Freud habla de su doctrina utiliza esta palabra como sinóni-
mo de teoría, en tanto teoría científica.

ahora bien, si aceptamos el uso de los sacerdotes psicoanalíticos que
proclaman el carácter ni científico ni filosófico del psicoanálisis, entonces
sólo nos quedan las otras dos acepciones de la palabra doctrina: doctrina
política y/o doctrina religiosa.

no estoy seguro de que se den cuenta de la importancia de lo que se
juega en esta discusión. Porque se trata ni más ni menos que de la cues-
tión de la formación del psicoanalista.

Pues si se trata de una doctrina científica, la formación psicoanalítica
deberá conformarse como un proceso de formación –todo lo específico
que ustedes quieran– pero siempre sometido a las exigencias de rigor
propias del pensamiento científico.

Pero si se trata de otra cosa, sea doctrina política o religiosa o cual-
quier otra solución intermedia... entonces la formación cobrará la forma
de la iniciación y del adoctrinamiento.

¿qué quieren que yo le haga? Las palabras las carga Dios o las carga el
Diablo, pero siempre están cargadas y, por eso, producen sus propios
efectos.

ahora, vean ustedes la magnitud del problema por lo que se refiere a
la localización del comienzo de la segunda etapa del bizantinismo psicoa-
nalítico se refiere: sucede que el primero que, contraviniendo en esto lo
afirmado por Freud, dio el paso de oponer netamente el psicoanálisis a la
ciencia fue el propio Lacan, quien en 1977 llegó a afirmar que:

01.Requena_1_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:08  Página 13



Jesús González Requena

14
t f&

“El psicoanálisis no es una ciencia. no tiene su estatuto de cien-
cia, no puede sino aguardarlo, esperarlo. Es un delirio -un delirio
del que se aguarda que lleve a una ciencia. ¡Podemos aguardar
mucho tiempo! [...]

“Es un delirio científico, pero eso no quiere decir que la práctica
analítica llevará jamás a una ciencia.” [1977-01-11]

Cosa notable pues es un hecho que, en su inicio, el trabajo teórico de
Lacan apuntaba explícitamente en el sentido opuesto.

así en el Seminario 3, Las Psicosis:

“Lo subjetivo es para nosotros lo que distingue el campo de la
ciencia en que se basa el psicoanálisis, del conjunto del campo de la
física.” [1956-02-08]

“¿Para nosotros, científicos, para nosotros, médicos, para noso-
tros técnicos, qué dirección indica este retorno a la verdad de
Freud?

“La de un estudio positivo cuyos métodos y cuyas formas están
dadas en esa esfera de las ciencias llamadas humanas que concier-
nen el orden del lenguaje, la lingüística. El psicoanálisis debería ser
la ciencia del lenguaje habitado por el sujeto.” [1956-04-25]

“El psicoanálisis es realmente una manifestación del espíritu
positivo de la ciencia en tanto explicativa. Está lo más lejos posible
de un intuicionismo.” [1956-05-16]

“el descubrimiento del psicoanálisis estriba realmente en haber
reintegrado a la ciencia todo un campo objetivable del hombre y
haber mostrado su supremacía, y [...] ese campo es el del sentido.”
[1956-05-16]

Podrían ustedes atribuir estas afirmaciones a un Lacan demasiado
joven e ingenuo –aunque ya de por sí resulta un tanto inquietante este
tópico moderno según el cual la ciencia sería ingenua y el desprecio de la
misma más inteligente–, podrían... pero se equivocarían, porque la afir-
mación del carácter científico del psicoanálisis se mantiene viva en su
obra todavía durante mucho tiempo.

Podría darles muchos ejemplos.

así en el Seminario 8 –La transferencia, de 1960-1961– llama al psicoaná-
lisis la “ciencia de las eróticas del cuerpo” [1960-12-14].
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En el Seminario 14 –La lógica del fantasma, de 1966-1967– se refiere al
psicoanálisis como “nuestra ciencia” [1967-04-12]. Y lo mismo sucede en el
Seminario 16 –De un otro al otro, 1968-1969 [1969-04-23].

sólo a partir del Seminario 17 –El reverso del psicoanálisis, de 1969-1970–,
desaparece toda afirmación explícita sobre el carácter científico del psico-
análisis.

Es a partir de este momento cuando Lacan comienza a hablar del dis-
curso de la ciencia de manera crítica. Y les llamo la atención sobre la
fecha: estamos en pleno periodo sesentayochista, en el que el tópico de
moda es que el orden es de derechas. Y ya saben ustedes que el de la
ciencia es un discurso muy ordenado.

Las fechas, en este sentido, son del todo significativas, porque de ellas
se deduce que Lacan no actúa en esto como un precursor, sino que, más
bien, adapta su discurso para subirse a un tren en marcha.

Pero, en cualquier caso, en este periodo no llegó a afirmar que el psi-
coanálisis no fuera una ciencia. Tan sólo hablaba críticamente del discur-
so de la ciencia desde el psicoanálisis.

La pregunta obvia debería haber sido: ¿si no es una ciencia, qué es
entonces el psicoanálisis?

no una filosofía, desde luego, pues Lacan rechazó siempre esa idea, a
la vez que no dudó en extender su crítica a la filosofía misma.

¿Entonces qué? no lo dice, pero esto es lo que dibuja: el lugar de un
saber que estaría por encima de cualquier otro, y desde el que cualquier
otro podría ser criticado.

Pero insisto, sin llegar a dar el paso de afirmar que el psicoanálisis no
fuera una ciencia.

Y de hecho todavía, en el Seminario 21 –Los incautos no yerran, de 1973-
1974– afirma la posibilidad de una ciencia del goce –”Hay quizás una cien-
cia del goce” [1973-11-20]–, lo que debe situarse en el contexto de esa otra
afirmación suya –realizada en el Seminario 17– según la cual su aporta-
ción al psicoanálisis consistiría en abrir el campo del goce:
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“Por lo que se refiere al campo del goce –por desgracia, nunca lo
llamarán el campo lacaniano, porque seguramente no tendré tiem-
po ni siquiera de sentar sus bases, pero lo he deseado– hay algunas
observaciones que hacer.” [1970-02-11]

Y, por lo demás, es en este seminario donde introduce la afirmación de
que la lógica es la ciencia de lo Real –”la lógica no puede definirse sino por
ser la ciencia de lo Real.” [1974-02-12]

Pero habrá que esperar al seminario 24 –Lo no sabido que sabe de la una-
equivocación se ampara en la morra, de 1976-1977– para encontrar esa pri-
mera afirmación explicita sobre el carácter no científico del psicoanálisis:

“El psicoanálisis no es una ciencia. no tiene su estatuto de cien-
cia, no puede sino aguardarlo, esperarlo. Es un delirio –un delirio
del que se aguarda que lleve a una ciencia. ¡Podemos aguardar
mucho tiempo! [...]

“Es un delirio científico, pero eso no quiere decir que la práctica
analítica llevará jamás a una ciencia.” [1977-01-11]

que luego, en el seminario siguiente, el 25 –En el momento de concluir,
1977-1978– se radicalizará de la manera más expresiva:

“Lo que tengo que decirles, voy a decírselo, es que el psicoanáli-
sis debe ser tomado en serio, aun cuando no sea una ciencia. [...] Es
una práctica que, dure lo que dure, es una práctica de charlatanería
[bavardage]. ninguna charlatanería carece de riesgos. Ya la palabra
charlatanería implica algo. Lo que implica está suficientemente
dicho por la palabra charlatanería, lo que quiere decir que no hay
más que frases, es decir lo que se llama “las proposiciones” que
implican consecuencias, las palabras también. La charlatanería
lleva la palabra al rango de babear o de espurrear, la reduce a la
suerte de salpicadura que resulta de eso. Bien.” [1977-01-11]

sólo quedan, si es que puede llamárselos así, dos breves seminarios
más, pues Lacan morirá en septiembre de 1981.

Nudos y cuerdas

Y no pierdan de vista que estas afirmaciones encuentran su comple-
mento en una suerte de repudio total de la ciencia en su conjunto: 

“Lo importante es que la ciencia misma no es más que un fantas-
ma y que la idea de un despertar sea, hablando en propiedad,
impensable.” [15/11/1977]
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Pero, ciertamente, algo va mal en el Lacan de esta época. Basta, para
cerciorarse de ello, echar un vistazo a una sesión del año anterior.

En ella se habla de “la chifladura psicoanalítica”, se afirma que Freud no
comprendía nada del inconsciente –”Ese inconsciente en el cual Freud no
comprendía estrictamente nada.”–, se proclama que “Nuestra práctica es una
estafa.” y que “Freud [...] no podía decir que educaba a un cierto número de
estafadores. Desde el punto de vista ético, nuestra profesión es insostenible.”.
“En muy poco tiempo, todo el mundo se burlará del psicoanálisis.” [1977-02-16]

Y algo todavía más inquietante:

“Es cierto. Freud no tenía la menor idea de lo que Lacan se
encontró chamuyando alrededor de esta cosa de la que no tenemos
la idea... Puedo hablar de mi en tercera persona.” [1977-02-16]

Más inquietante, quiero decir, por lo que se refiere a la economía de la
psicosis, en la que referirse a uno mismo en tercera persona puede ser un
rasgo muy a tener en cuenta. ahora bien, hablar de sí mismo en tercera
persona –aunque sin reivindicarlo como llega a hacerlo aquí– es algo que
Lacan había comenzado a hacer mucho tiempo antes.

¿Cuándo? La verdad es que, cuando me realicé esta pregunta, pensaba
que ello debía haber empezado en torno al Seminario 17. De modo que
debo confesarles mi sorpresa cuando constaté que eso aparecía ya en... el
Seminario 1 –Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954–, donde el propio
Lacan no dudaba ya en concederse a sí mismo el estatuto de clásico:

“Volvemos a encontrar aquí el clásico estadio del espejo de
Jaques Lacan.” [1954-04-07]

Entiendo que les parezca excesivo que les hable de psicosis a propósi-
to de Lacan... pero quisiera llamarles la atención sobre el hecho de que, a
la vez que afirma que el psicoanálisis es charlatanería, y que se dispara en
su discurso el uso masivo de neologismos, comienza, en su seminario, a
hacer nudos compulsivamente.

nudos que ocupan el lugar de las palabras que –degradadas como
charlatanería– parecen fracasar en su función de anudar simbólicamente
la experiencia del sujeto.

Y todo ello no sin escalofrío. Léanlo:
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“Es curioso darse cuenta de que hay en este entrecruzamiento
de hilos algo que se impone como siendo de lo real, como un otro
núcleo de real, y que hace que, cuando se piensa en ello ... tengo
mucha experiencia de eso ... porque uno no puede imaginarse hasta
qué punto me inquietan esas historias que he llamado en un tiem-
po “redondeles de hilos” ... no es nada llamarlas redondeles de
hilos ... esas historias de redondeles de hilos me dan mucha inquie-
tud cuando estoy solo, les ruego que las ensayen, verán cómo es
irrepresentable, uno patina en seguida.

[...]
“no es por azar que yo haya llegado a ahogarme con estas

representaciones nodales, verdaderamente son las que me inquie-
tan.” [1977-02-16]

Eso le inquieta de una manera inimaginable. siente miedo cuando está
solo con eso. Y suplica poder compartirlo. ahora bien, ¿Compartir qué?
Algo que se impone como siendo de lo real.

Pero ustedes saben que fue Lacan quien caracterizó el delirio como el
retorno de lo recusado en lo real –”Todo lo rehusado en el orden simbólico, en
el sentido de la Verwerfung, reaparece en lo real. [1955-11-16] 

Ciertamente, cuando uno consigue hacer extensible a los otros su deli-
rio, éste obtiene carta de naturaleza, introduciéndose en el campo inter-
subjetivo de la realidad. necesita, por eso, compartirlo, pues, si no, con
eso, todo él patina. se ahoga.

Y ello a propósito de una geometría que, en sí misma, podría ser con-
siderada delirante:

“En esa geometría que yo elucubro y que llamo geometría de
sacos y de cuerdas, geometría del tejido (que no tiene nada que
hacer con la geometría griega, que no está hecha más que de abs-
tracciones), lo que intento articular es una geometría que resiste,
una geometría que está al alcance de lo que yo podría llamar todas
las mujeres si las mujeres no se caracterizaran justamente por no
ser todas: es por eso que las mujeres no han tenido éxito en hacer
esta geometría en la que me engancho, son sin embargo ellas quie-
nes avalan su material, sus hilos. quizá la ciencia tomaría otro giro
si se hiciera de ello una trama, es decir algo que se resuelve en
hilos.” [1977-02-16]

sin duda, hace referencia implícita Lacan aquí a un párrafo de la 33 lec-
ción introductora al psicoanálisis de Freud, la dedicada a la Feminidad.

“Las mujeres [...] son tal vez las inventoras de una técnica: la del
trenzado y tejido. sí así fuera, uno estaría tentado a colegir el moti-
vo inconsciente de ese logro. La naturaleza misma habría propor-
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cionado el arquetipo para esa imitación haciendo crecer el vello
pubiano con la madurez genital, el vello que encubre los genitales.
El paso que aún restaba dar consistió en hacer que adhirieran unos
a otros los hilos, que en el cuerpo pendían de la piel y sólo estaban
enredados. si ustedes rechazan esta ocurrencia por fantástica, y
consideran que es una idea fija mía la del influjo de la falta del pene
sobre la conformación de la feminidad, yo quedo, naturalmente,
indefenso.” [Freud: 33ª conferencia: La feminidad, 1932]

Es notable, sin embargo, que no se haya reparado en que ese párrafo
nos devuelve el sentido concreto de la compulsión lacaniana por los nudos
y las cuerdas.

se trata, a toda costa, de fabricar, en lo real, algo que anude el agujero
de la castración, dado que los símbolos –charlatanes– han fracasado allí.

¿Y no es ese el motor mismo de la psicosis, tal y cono lo definió el pro-
pio Lacan en su Seminario 3?

“Verwerfung [...] Puede suceder que un sujeto rehúse el acceso, a
su mundo simbólico, de algo que sin embargo experimentó, y que en
esta oportunidad no es ni más ni menos que la amenaza de castra-
ción.” [1955-11-16].

Es sabido el interés que mostró Lacan por Él, la película de Luis Buñuel
estrenada en 1953, y a la que cita en su texto de 1962 Kant con Sade:

“la aguja curva, cara a los héroes de Buñuel, la que éste llamaba finalmente a
resolver en la hija un penisneid” [1962, Kant con sade]
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ahí están los hilos

y aparecen, en seguida, las cuerdas

sólo faltan los sacos, pero es sabido que estos pululan también en el
cine de Buñuel, desde Ensayo de un crimen
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hasta Ese oscuro objeto del deseo.

Pero es sin duda en Él donde el acto de coser(la) alcanza su apoteosis en
sustitución del acto por antonomasia, que ha devenido –aquí sí– imposible.
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Como ven, las cuerdas están por todas partes, incluso en las paredes.
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se trata, desde luego, de coserla.

Pero es del todo chocante que aquí hable Lacan de penisneid –envidia del
pene– en vez de amenaza de castración. sin duda, son las dos caras de una
misma cosa, pero la una lo es en femenino y la otra en masculino. Y dado
que se trata de Don Francisco, es evidente que es su pánico a la castración
lo que quiere suprimir cosiendo el sexo de su esposa. Tal es el motivo de
su pasión por los sacos, los hilos y las cuerdas.

Y observen lo fundamental: si necesita atarla y coserla, es porque fra-
casa para él ese símbolo que es el anillo de matrimonio -como lo atestigua
bien la rima entre el aro de cuerda y ese otro aro que es el anillo mismo.

Como ven, el nudo aparece como lo que trata de ocupar el lugar del
fracaso del símbolo.

El Nombre del Padre

La otra aportación notable que, a propósito del origen de la psicosis,
dice Lacan en el Seminario 3 estriba en el señalamiento de que en ésta
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tiene lugar una falla del significante primordial, el nombre del padre, que es
concebido como una pieza simbólica esencial:

“El presidente schreber carece de ese significante fundamental
que se llama ser padre.” [1956-06-20]

Y he aquí, de nuevo, la paradoja, pues son extremas las oscilaciones
que, a lo largo de toda la obra de Lacan, se producen a la hora de tratar
de ceñir esa función paterna.

Lo más notable, sin embargo, es que, en principio, fue el propio Lacan
quien mejor supo relocalizar en el Edipo freudiano la función crucial de
la figura paterna, reivindicándola así de manera neta frente a la disolu-
ción de la que había sido objeto en el psicoanálisis de la postguerra. Y así,
fue precisamente en el Seminario 3 donde esa función simbólica del padre
alcanzó su mayor relevancia.

sin embargo, a partir de ese momento comenzó a ser objeto de una
progresiva y cada vez más acentuada degradación que comienza –lo que
no deja de ser un dato sorprendentemente notable– en el final de ese
mismo seminario que ostenta todavía la cifra misma del padre; primero
con la introducción burlona de la figura de Papá noel:

nadie sabe que está inserto en el padre. [...] Porque están todos,
incluyéndome a mí, insertos en ese significante mayor que se llama
Papa noel. Con Papa noel esto siempre se arregla, y, diría aún mas,
se arregla bien. [1956-07-04]

Y luego, justo en su cierre, con la apelación a esa otra figura, típica-
mente vanguardista, del Encantador pudriéndose de apollinaire:

“He maullado, maullado, dice el monstruo, sólo encontré aulli-
dos que aseguraron que él estaba muerto. Jamás seré prolífico.
quienes lo son tienen empero cualidades. Confieso que no me
conozco ninguna. soy solitario. Tengo hambre, tengo hambre.

“He aquí que me descubro una cualidad; estoy hambreado. Bus-
quemos qué comer.” [1956-07-04]
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¿Cómo no pensar en los padres siempre putrefactos de Luis Buñuel?

Y así, ya en el mismo Seminario 4 puede leerse:

“El padre simbólico es impensable, hablando con propiedad.”
“El padre simbólico no está en ninguna parte, no interviene en

ninguna parte.” [1957-03-06]

aquí también podría presentarles un largo muestrario de citas. Cen-
tremos en el siempre significativo, por sesentayochista, Seminario 17:

“Freud produjo un cierto número de significantes-amo [... así]
ese tapón que es un nombre del padre” [1970-03-18]

“incluso para el niño, a pesar de lo que se piensa, el Padre es
aquél que no sabe nada de la Verdad.” [1970-03-18]

Más revelador si cabe es lo que sucedió en el comienzo del curso 1963-
1964. El título que Lacan había anunciado para su nuevo seminario era
Los nombres del padre.

Pero tuvo lugar entonces lo que Lacan llamó su excomunión: su desau-
torización como docente por la IPa, lo que tuvo como consecuencia la
interrupción del seminario que acababa de comenzar. Cuando, poco des-
pués, logró reemprenderlo, esta vez en L’Ecole d’auts Etudes, había ya
cambiado el título, que pasó a ser Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis.

¿se trataba de una modificación de su estrategia teórica? Debemos
decir que no: se trataba de algo mucho más espeso, aunque sólo llegaría a
explicarlo diez años más tarde, cuando Lacan escogió para su nuevo
seminario del curso 1973-1974, el 21, el título: Los incautos no yerran.

Pero para comprender lo que en ese título estaba en juego es necesario
escucharlo en francés: Les non-dupes errent. Pues sólo entonces resulta
reconocible el juego de palabras que contiene, dado que esta expresión es
homófona con Les noms du père –es decir: Los nombres del padre.

Difícil no percibir la mofa que late en ello. Los padres quedan en posi-
ción de incautos que, si aciertan, lo hacen siempre por casualidad.

La pregunta pertinente es: ¿tuvo lugar entonces finalmente la prosecu-
ción del seminario interrumpido diez años antes? 
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Pero es Lacan quien, en ese mismo seminario, responde que no, a la
vez que explica el motivo del juego de palabras escogido.

“no es menos cierto que la frase suena estrictamente de la
misma manera que Los nombres del padre. Es decir, aquello de lo que
prometí no hablar nunca más. Y bien. Esto en función de ciertas
personas que ya no quiero calificar y que, en nombre de Freud, pre-
cisamente me hicieron suspender lo que proyectaba enunciar acer-
ca de los nombres del padre. ¡Vaya, vaya! Evidentemente, para no
darles en ningún caso el consuelo de lo que, finalmente, habría
podido aportarles acerca de algunos de esos nombres que ellos
ignoran porque los reprimen. Habría podido servirles. Lo que pre-
cisamente no me preocupaba. De todos modos, sé que no los
encontrarán por sí solos, que no los encontrarán tal como partieron
–con su erre [andar]– , de Freud, es decir, a la manera como están
constituidas las sociedades psicoanalíticas.” [1973-11-13]

Como ven, está en juego la promesa que es la forma más alta de enun-
ciación simbólica –de hecho, toda donación simbólica, si lo es realmente,
contiene una promesa. Pero es obligado anotar que es ésta una promesa
de índole muy especial, ya que se formula de modo negativo: una que
proclama precisamente, la negativa a realizar cierta donación. Y va dirigi-
da, al menos explícitamente, a sus enemigos: a esos que, al decir de él, le
excomulgaron o le traicionaron en el proceso de esa excomunión. Con lo
que se exhibe teñida por el color de la venganza.

Pero, sobre todo, contiene, implícitamente, la autoproclamación de
poseer cierto saber crucial que promete no dar.

ahora bien, ¿qué papel desempeñan ahí los alumnos de Lacan? Pues
el caso es que son ellos los únicos que escuchan esa promesa-maldición,
dado que los enemigos, obviamente, no están ahí –y por eso, precisamen-
te, constan como enemigos: fíjense en el final de la cita en el que se habla
del errar de los traidores.

Pero el asunto es que esos discípulos que permanecen ahí no ocupan
tan solo el lugar de testigos: comparecen, antes que nada, como castiga-
dos; son ellos en primer lugar los que no recibirán ese saber magnífico
que el maestro proclama poseer.

asombrosa, ¿no les parece? la posición en el campo del saber del suje-
to de esa enunciación. aunque creo que sería más propio decir: netamen-
te perversa y, más en concreto, sádica, por lo que se refiere a esos alum-
nos fieles –dado que permanecen ahí– que deben pagar por los infieles
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–los errantes– que hace ya mucho que se han alejado.

¿De qué podrían ser culpables esos alumnos que no le han abandonado?
sólo una cosa se me ocurre: de no haber impedido que los otros lo hicieran.

Pero más allá de ese palpable sadismo –y precisamente por el desboca-
do desparpajo con el que se evidencia–, parece obligado concluir que nos
encontramos ante una posición delirante y, muy concretamente, megalo-
maníaca: pues, perdidos todos los frenos del decoro, Lacan no duda en
proclamar la existencia de un saber que solo él posee y frente al que no
hay nadie, aparte de él mismo, con los suficientes merecimientos para
recibirlo.

Y especialmente delirante, porque ese saber versa sobre el padre –cuan-
do es la suya, en tanto profesor, inevitablemente, una posición paterna.

¿qué cuál es ese saber? no hagan cábalas: Lacan no lo sabe. si lo
supiera, lo haría saber.

Pero como su posición es delirante –y por cierto que participa de un
delirio en todo equiparable al del nietzsche de Ecce homo–, él tiene la cer-
teza de poseer ese saber ignoto y crucial que hace de él un ser excepcional
por todos perseguido.

Tú eres el que me seguirá(s)

ahora bien, debo decirles que esa interpelación perversa que reciben
los alumnos que asisten al Seminario 21 se encuentra ya presente en el
Seminario 3.

¿saben ustedes cuál es el enunciado más presente, más repetido, en el
Seminario 3, Las Psicosis, de Jacques Lacan?

Podría pensarse que fuera un enunciado como “lo rehusado en el orden
simbólico reaparece en lo real” en cualquiera de las variantes en las que apa-
rece a lo largo del texto –”la reaparición en lo real de lo rehusado por el suje-
to”, “lo que fue rechazado de lo simbólico reaparece en lo real”, “lo reprimido / lo
rechazado retorna del exterior”, “algo que fue rechazado del interior reaparece en
el exterior”, algo no simbolizado, se manifiesta en lo real...

01.Requena_1_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:08  Página 27



Jesús González Requena

28
t f&

Pero no. Esa frase, por más que repetida con múltiples variaciones –las
propias del esfuerzo de modulación que caracteriza a la reflexión teóri-
ca–, aparece mucho menos que otra que, sin embargo, se repite con una
rigidez inflexible y extrema: Tú eres el que me seguirá(s):

“¿Cuál es la diferencia entre tú eres el que me seguirás por
doquier y tú eres el que me seguirá por doquier? Tenemos una
principal en segunda persona, tú eres el. que es la pantalla. ¿Dejará
o no pasar en la relación al tú? Ven inmediatamente que es absolu-
tamente imposible separar el tú del sentido del significante siguien-
te. La permeabilidad de la pantalla no depende del tú, sino del sen-
tido de seguir y del sentido que yo, el que habla, coloco en él -ese
yo que habla no tengo por qué ser yo, es quizá quien escucha eso
del eco que está bajo toda la fase-, del sentido puesto a esa frase.

“Tú eres el que me seguirás por doquier, es por lo menos una
elección, quizás única, un mandato, una devolución, una delega-
ción, una inversión.

“Tú eres el que me seguirá por doquier es una constatación, que
más bien nos inclinamos a considerar como una constatación peno-
sa. Del tú ése que me seguirá por doquier, si la cosa tiene carácter
verdaderamente determinativo, pronto estaremos hasta la coroni-
lla. si bien tiene un aspecto que linda con el sacramento, tiene otro
que pronto lindaría con la persecución, implícito en el termino
mismo seguir.” [1956-06-13]

La diferencia que hay entre tú eres el que me sigues mejor y tú
eres el que me sigue como un perrito. [1956-06-20]

Como ven, esta frase que, como les digo, es la más repetida en todo el
Seminario 3, es por tanto la frase que más escuchan a su maestro los alum-
nos asistentes al seminario.

¿Cómo podrían no localizarse ellos –al menos en el plano inconscien-
te, que es precisamente el plano esencial– en el lugar de ese tú que tan
insistentemente reciben en esa frase tan repetida en la que el lugar del Yo
es ocupado por su maestro?

Y no olviden la intensidad que tiene el tú en francés, una lengua en la
que el usted está generalizado –y mucho más en los años cincuenta–, que
deja el tú reservado al ámbito de la intimidad... incluida la intimidad reli-
giosa, que es, por lo demás, aquella de la que procede este enunciado
cristológico.

ahora bien, ¿nos encontramos ante dos frases o se trata de una sola?
Lacan, desde luego, afirma que hay dos.
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Pero, aún en el caso de que existieran ambas, se pronunciarían exacta-
mente igual en francés –Tu es celui qui me suivras / Tu es celui qui me suivra–
dado que en esta lengua se omite la pronunciación de la s final. De modo
que si a uno le es dirigida, no tiene manera de saber de cuál de las dos se
trata.

no voy a detenerme ahora en lo disparatado que es este manejo del con-
cepto saussuriano de significante –al que sin embargo apela explícitamente
Lacan todo el tiempo– dado que lo que hace al significante es su pura dife-
rencialidad fonemática con los otros significantes: es decir, exactamente eso
que no se da aquí.

Pero sucede todavía algo más notable. Y es que, realmente, en francés
–como en español, por cierto–, sólo hay una frase gramaticalmente correcta:
tú eres el que me seguirá. La otra –tú eres el que me seguirás–, a la que Lacan da
carta de naturaleza en su seminario, es, sencillamente, incorrecta.

Es correcto, desde luego, decir: Tú me seguirás. Pero deja de serlo desde
el momento en que se introduce la oración subordinada, pues entonces la
única articulación posible es Tú eres el que me seguirá, sencillamente porque
hay una subordinada y en ella el sujeto pasa de Tú a el que.

De modo que está ya aquí actuando esa irrefrenable tendencia de
Lacan al neologismo que no cesará de crecer en sus trabajos posteriores,
por más que él mismo hubiera señalado –en este mismo Seminario 3– que
en ausencia de trastornos del lenguaje no es posible realizar un diagnósti-
co de psicosis –”Rehusé dar un diagnóstico de psicosis por una razón decisiva:
no había ninguno de los trastornos que son nuestro objeto de estudio este año,
que son trastornos del orden del lenguaje. Antes de hacer el diagnóstico de psico-
sis debemos exigir la presencia de estos trastornos.” [1956-01-18]

Y así, aunque no en el francés, sí en el idiolecto lacaniano pasa a existir
esta frase que es de pronunciación idéntica pero que viene a significar
esencialmente lo contrario de la frase correcta realmente existente.

Pues si la inexistente señala al elegido, al discípulo fetén, la otra, en
cambio, señala al perrillo faldero del que el maestro quisiera deshacerse.

no sé si se han dado cuenta, pero nos encontramos ante un ejemplo
perfecto de discurso de doble vínculo instalado en el interior mismo del
Seminario 3, Las Psicosis, de Jacques Lacan.
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Me refiero a ese discurso de la madre psicotizante tal y como vino a
aislarlo Bateson: esa celada comunicativa por la que el niño recibe, de su
madre, un doble mensaje que de una u otra manera puede traducirse por
un simultáneo te quiero y te odio, te abrazo y te rechazo.

Con el añadido, pero que es del todo coherente con lo que en el doble
vínculo sucede, de que es la frase inexistente la que señala al discípulo
amado, de modo que el discípulo amado mismo resulta, por ende, decla-
rado igualmente inexistente.

Lacan hubiera sido la persona idónea para añadir que ese discurso de
doble lazo está en correlación directa con la ausencia de ese tercero, el
padre, destinado a introducir distancia y freno en la dialéctica especular,
imaginaria, de la madre y el hijo.

Pero no pudo hacerlo. El motivo lo tienen ustedes todo ahí, en ese
enunciado gramaticalmente incorrecto que Lacan construye. Pues el efec-
to de conjugar el verbo en segunda persona y no en tercera, consiste pre-
cisamente en negar la emergencia de ese tercero que hubiera sido necesa-
rio que ahí no sólo apareciera sino que, finalmente, lograra cuajar.

Tú eres el que me seguirá. Tú eres el que está destinado a ser. a ser, por
tanto, él. a ser algo más que el tú en la celada de mi discurso. De modo
que habrá, para ti, un futuro: y en él ya no serás tú, sino él –de modo que
serás del todo, fuera de mi alcance.

¿qué nos falta para que el discurso de Lacan en el mismo Seminario 3
nos devuelva la lógica psicótica que él mismo describe de manera tan bri-
llante, aunque, a la vez, tan desarticulada, fragmentaria y quebradiza, tan
incapaz de organizarse en una teoría sólida y precisa –del todo carente,
en suma, de esas características mayores del discurso freudiano–?

Pues bien: falta la interpelación en el plano del significante primordial
que constituye el desencadenante capital de la entrada en la psicosis:

La “entrada en la psicosis: es el momento en que [...] desde el
campo del otro, llega el llamado de un significante esencial que no
puede ser aceptado.” [1956-06-27]

“un significante primordial, pero excluido para el sujeto. Ese
significante, lo nombré la ultima vez: tú eres el que es, o el que será,
padre.” [1956-06-27]
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–Y observen que esta vez Lacan da la formulación precisa, pues no escri-
be el que serás, sino el que será.

El caso es que eso, esa interpelación capital, se encuentra también aquí:

Conferencia - Freud en el siglo [1956-05-16]
“En ocasión del centenario del nacimiento de Freud, quien nació

el 16 de Mayo de 1856, han sido organizados, en París, actos para
conmemorarlo.

[...]
“Por ello me pareció necesario, en ocasión de este centenario,

pedirle a Jacques Lacan, quien aquí dirige, junto con Daniel Laga-
che y la señora Favez-Boutonier, la sociedad Francesa de Psicoaná-
lisis, que hiciese una exposición sobre Freud y su influencia en el
siglo. Me pareció particularmente calificado para ello, puesto que
conoce admirablemente la vida y la obra de Freud.”

(Profesor Jean Delay)

Y es que el desencadenamiento loco de su discurso lacaniano en torno
a esa frase inexistente se produce al poco de haber dictado la Conferencia
Freud en el siglo, que constituye el contenido de la sesión del seminario del
16 de mayo de 1956.

una conferencia en la que, en ocasión del centenario del nacimiento
de Freud, Lacan es convocado a hablar sobre, y en cierto modo en nom-
bre de, Freud.

Fue precisamente en esa conferencia, ante un público mucho más
amplio y diverso del habitual, donde Lacan cometió ese estrepitoso error
por el que dejaba ver que desconocía esas referencias de Freud a la frus-
tración y la relación de objeto que les he señalado al comienzo de esta
conferencia.

La angustia que debió experimentar cuando se dio cuenta de ello
hubo de ser, no creo que pueda haber duda sobre ello, el motor de la con-
fección de su seminario del año siguiente.
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Abstract
The text recovers the historical coordinates that would allow the emergence of the Lacanian discourse in the
psychoanalytical scene. The change in Freudian theoretical principles caused by Ego Psychology favoured a
return to Freud. This is the transitory Freudian phase of Lacan. Later, when Lacan becomes Lacanian, his dis-
course darkens and becomes erratic.
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Resumen
El texto recupera las coordenadas históricas que permitirán la aparición del discurso de Lacan en el escenario
psicoanalítico. La torsión de los principios teóricos freudianos provocados por la Ego Psichology propicia el
retorno a Freud. Es la transitoria etapa freudiana de Lacan. Luego, cuando Lacan se hace lacaniano, su discur-
so se oscurece y es errático.

Palabras clave: Discurso de Lacan. Inconsciente. Escena freudiana. Ego Psychology .

Cuando fui invitado a participar en este coloquio sobre la ideología
lacaniana en Trama y Fondo, tuve una primera y fugaz impresión, confirma-
da luego con el paso de las horas, de las dificultades que debía sortear si
omitía toda referencia al contexto histórico en donde se inscribía la letra de
Lacan. Y al hablar de contexto histórico señalo con ello el entorno textual
que predomina durante ese período en el campo psicoanalítico, y a los
modos de funcionamiento de la institución analítica, que abonaron el terre-
no propicio para el desarrollo de las elaboraciones teóricas de Lacan.  

Para ubicarnos en ese tiempo histórico debemos retroceder por un ins-
tante a los orígenes del psicoanálisis y considerar brevemente el conjunto
de la obra freudiana y sus efectos sobre la comunidad analítica. 
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es impensable la existencia del psicoanálisis si des-
conocemos la construcción de un campo que le debe
todo a su creador, del mismo modo que resulta insóli-
to que hoy se reduzca en algunos cenáculos la presen-
cia y continuidad del psicoanálisis al estudio exclusivo
de la obra de un solo autor. todos reconocemos en la
producción teórica de freud, desarrollada durante casi
medio siglo, a veces con paso firme y en otras ocasio-
nes de modo titubeante, la colonización de un vasto
territorio de la cultura. Los textos de freud llevan en
su interior las torsiones subjetivas y las marcas de

dolor que acompañan al conjunto de su producción; allí están, por cierto,
sus sueños, olvidos y traspiés clínicos, testimonios inequívocos de una
marcha entorpecida por continuos obstáculos.   

el espacio psicoanalítico se separó del campo de la medicina, y en par-
ticular de la psiquiatría, fundadora de una anatomía de la vida psíquica,
para adquirir su propio derecho a una existencia independiente con las
observaciones clínicas y las construcciones teóricas apoyadas en el relato
del deseo histérico. freud supo abrir la escucha a los envites del deseo,
seguir su rastro en el discurso de los pacientes con las dificultades pro-
pias de un principiante inquieto y sorprendido por sus hallazgos. Así
comenzó a levantarse el andamiaje del complejo aparato psíquico, como
solía designarlo su propio creador, en torno a un núcleo central que soste-
nía el peso de los pilares fundamentales de su teoría.

nadie ignora que ese nódulo teórico sin el cual el psicoanálisis perde-
ría todas sus insignias, toda su razón de ser, es el descubrimiento de lo
inconsciente. Un inconsciente que en sus inicios se identifica con lo repri-
mido, con lo que está unterdruckt, es decir, llevado hacia abajo por la
acción de una fuerza que le impide a las representaciones intolerables
emerger a la superficie. La cura era entendida entonces como una disolu-
ción de esa barrera que imposibilitaba la recuperación para la consciencia
de aquellos contenidos excluidos a todo comercio asociativo. era un
inconsciente dinámico, de allí la expresión presente en su obra de que
todo lo inconsciente podía hacerse consciente. 

esta primera aproximación de freud, a medida que avanzan sus
investigaciones sobre los mecanismos de la vida psíquica será reformula-
da, hasta el extremo de considerar que no todo lo inconsciente puede ser
reabsorbido por la consciencia; una parte de él quedará irreductible. Un

sigmund freud
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inconsciente inasimilable a cualquier elaboración y que freud denomina-
rá con diversos nombres: el ombligo del sueño, el nódulo traumático o la
roca de la castración en el análisis interminable.

será en ese espacio topológico del aparato psíquico donde freud dará
cuenta en el estudio sobre los sueños de los procesos primarios –la conden-
sación y el desplazamiento–, en su íntima articulación con el lenguaje. A
partir de entonces jamás se perderá en la teoría freudiana este enlace pri-
mordial, punto de partida de sus estudios sobre la vida cotidiana, y el chiste
en su relación con el inconsciente.

freud nos enseñó a reconocer en los lapsus, en los olvidos, en los sueños,
en los actos fallidos, en los chistes o los síntomas de cualquier tipo, las mar-
cas del inconsciente en el discurso.

este pilar que enlaza la vida inconsciente con el lenguaje se enriqueció
con otro soporte esencial en la composición musical de la teoría psicoanalíti-
ca: me refiero ahora a la sexualidad. sus ensayos sobre la vida sexual asien-
tan las bases de una sólida construcción sobre tres principios esenciales. 

en primer lugar, extiende el campo de la sexualidad a la
vida infantil y le otorga al complejo de edipo y a la castra-
ción, un valor estructurante en el destino sexual de los suje-
tos y en la construcción de las diferencias sexuales. en
segundo término, desanuda la sexualidad de la genitalidad
y fragmenta el cuerpo erótico en zonas erógenas cuya exci-
tación, dominada por las pulsiones parciales, sólo buscan
alcanzar su plena satisfacción. de este modo podrá separar,
finalmente, la satisfacción o goce sexual de la función repro-
ductora, considerada hasta entonces como el único fin de la
vida sexual. 

en síntesis, la sexualidad deja de ser una propiedad de la vida adulta,
no se reduce al funcionamiento de los órganos genitales, y su fin no se
limita a la sola reproducción de la especie.

estos anclajes de la vida inconsciente, se articularán con la dinámica y
función del deseo. Un deseo que se desliza, de modo casi imperceptible,
como si fuera una delicada corriente de agua sobre el lecho de las pala-
bras. siempre tratando de emerger allí donde no se lo espera, a veces
para sorprender al mismo sujeto parlante, otras veces, al acecho, esperan-

freud, Jung, ferenczi,
Hail y Brill en el Congreso
de Psicoanálisis de eeUU

(1909)
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do insistentemente ser reconocido. Porque la función última del psicoa-
nalista, debemos decirlo con toda la letra, es reconocer el deseo que palpi-
ta en la trama del relato. Lenguaje, sexualidad y deseo forman así un anu-
damiento que no puede deshacerse sin que se derrumbe gran parte del
edificio freudiano.

debemos agregar ahora dos nuevos elementos de alto voltaje teórico
en la fisiología del aparato psíquico. 

Por una parte, la presencia de un Yo entre las instancias de la vida aní-
mica. Un Yo adherido al campo de los efectos ilusorios de las idealizacio-
nes y, al mismo tiempo, amarrado al desconocimiento. Él nada sabe de
los procesos psíquicos, pero dice o cree conducirlos. Vive atrapado en la
ignorancia y sometido a los espejismos de sus relaciones de objeto. su
cubierta de libido exalta los fenómenos del narcisismo y las pequeñas
diferencias.

finalmente, el otro elemento puesto en juego en la teoría freudiana, no
siempre fue bien comprendido por la comunidad psicoanalítica de la
época. estoy hablando de la pulsión de muerte y el automatismo de repe-
tición. Una tendencia de retorno al caos que se impone en la vida anímica
como una fuerza indomesticable de efectos devastadores. La lucha por la
vida no se reduce ahora sólo a conservarla, sino también, a sostenerla
frente a las potencias interiores que procuran su aniquilación. Y esto no
sólo acontece con la vida de cada sujeto particular, sino también con la
vida del conjunto de la civilización.       

sobre estas bases teóricas freud fue creando, de forma simultánea, el
dispositivo analítico a medida que construía el aparato psíquico. Un dis-
positivo sostenido por la palabra, entre uno que habla, el analizante, y otro
que escucha, y ocasionalmente habla, el analista.

el deseo y la sexualidad se anudan de esta manera a la palabra de un
escribiente que despliega en el escenario analítico una historia individual,
siempre singular, siempre distinta. es ese discurso el que pone en juego el
latido de la función inconsciente, con su sístole y su diástole, con su cierre
y apertura, en la transferencia. transferencia siempre impregnada de obs-
táculos que freud aprenderá a reconocer a través de los errores cometidos
en la conducción de la cura. Una conducción, por otra parte, que encuen-
tra su herramienta más valiosa en la interpretación del discurso del anali-
zante, con la condición de mantener una actitud prudente frente a un
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texto que debe ser considerado siempre como un texto sagrado, al que no
se debe ni alterar, ni violentar, respetando su propio modo de decir. 

A medida que se ensamblan los conceptos psicoanalíticos y adquiere
solidez su teoría, comienza un proceso de expansión de las ideas; prime-
ro, un pequeño grupo de discípulos del entorno más íntimo se reúne los
miércoles a la noche en la casa de freud; luego, la constitución de la Aso-
ciación Psicoanalítica de Viena; finalmente, los Congresos internacionales
de Psicoanálisis. 

nace así la internacional Psicoanalítica que tendrá a su cargo dos tareas
fundamentales: por un lado, la formación de nuevos analistas apoyada en
un trípode constituido por el análisis individual, la educación teórica y la
confrontación de la experiencia clínica; y por el otro, la difusión de las
ideas psicoanalíticas, con el propósito de extender su influencia a otros
territorios de la cultura a través de publicaciones, encuentros y congresos. 

el trabajo hasta ahora solitario de los pri-
meros psicoanalistas se transforma en una
comunidad de miembros organizados bajo los
efectos provocados por las transferencias de
sus propios análisis. el psicoanalista sale de
este modo de su recinto natural, el dispositivo
analítico, y entra en un nuevo territorio donde
imperan, más de lo esperado, los fenómenos
de masa, inherentes a toda institución. Las
idealizaciones, los discursos hipnóticos, las
transferencias de amores y odios, convierten a
estos lugares institucionales, llamados a pre-
servar la teoría y práctica del psicoanálisis, en
sitios donde domina muchas veces la confrontación política. Bajo sus
efectos se desencadenan las primeras diferencias y divergencias, a veces
de gran calado en la construcción de una teoría naciente, pero otras, sim-
ples expresiones de una lucha por el poder y por el prestigio narcisista.
La transmisión se enturbia y la formación del analista se resquebraja. Con
el fin de evitar estos trastornos que podían amenazar la cohesión institu-
cional se comenzó un proceso de regulación con el dictado de normas
administrativas cada vez más rígidas. 

se reglamentó la formación de los psicoanalistas, se dictaron los prin-
cipios y los textos que debían regir sus estudios y las condiciones que
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debían cumplir sus análisis para lograr la titulación, y así ser reconocidos
por los estamentos psicoanalíticos. se creó una estratificación de los ana-
listas con grados diferenciados en el ejercicio del poder al mismo tiempo
que se instituían mecanismos de traslación y ascenso. La estructura pira-
midal reproducía la organización política de la sociedad. 

se confeccionaron programas únicos y cerrados de enseñanza, y se
instituyó la supervisión clínica a cargo de analistas de grado superior
designados por la propia institución. se trataba así de controlar y unifor-
mar a las nuevas generaciones, no sólo de vestir a los futuros psicoanalis-
tas con el mismo ropaje, sino también, de fabricarlos en serie. 

La llegada del nazismo dispersa a los pioneros del psicoanálisis
y traslada el centro de influencia de Viena a Londres. el psicoanáli-
sis ya no hablará exclusivamente en alemán, la lengua inglesa será a
partir de ahora el idioma oficial dominante. freud se refugia en
Londres donde morirá  a los 83 años en 1939, mientras la horda pri-
mitiva quema sus libros en las hogueras de la pulsión de muerte y
se enciende la llama de la guerra. 

Anna freud ocupaba desde hacía tiempo un lugar privilegiado
en la institución analítica. educadora, y analizada por el propio
freud, su presencia en la Asociación Británica de Psicoanálisis no
pasaba, como pueden suponer, desapercibida. Las posiciones de
Anna freud se acercaban de un modo peligroso a un revisionismo
teórico al acentuar en sus elaboraciones el rol del Yo y sus mecanis-
mos de defensa en la construcción de los síntomas. esta postura le

llevó a un fuerte enfrentamiento con la compleja obra de Melanie Klein;
litigio, por otra parte, que  condujo a la sociedad británica al borde mismo
de la ruptura. no deseo entrar en los detalles de esta polémica, sólo decir
que Lacan siempre mantuvo con las ideas de Melanie Klein una actitud de
crítica respetuosa, cosa que nunca ocurrió con Anna freud, a la que nom-
bró de un modo despectivo en sus escritos con un término que hacía refe-
rencia a su declarada soltería. La actitud de Lacan era la lógica consecuen-
cia de su propia posición teórica distante de una Anna freud que despla-
zaba el centro de gravedad del inconsciente al Yo, y cercana a la teoría
kleiniana cuyo corpus de ideas articulaban un texto coherente, al que uno
podía adherir o no, pero nunca negarle su valor y eficacia simbólica en su
permanente diálogo con la obra freudiana. será donald Winnicott, psicoa-
nalista que tenemos la obligación de recuperar en nuestras lecturas, el que
salvará a la sociedad Británica de Psicoanálisis de la probable escisión. 

Anna freud

02.Berenstein_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:10  Página 38



La aventura lacaniana

39
t f&

Como pueden observar las luchas que a veces enfrentan a los psicoana-
listas por la legitimidad de la herencia freudiana, que dicen representar,
viene desde muy lejos. estos ecos también se renovarán con la muerte de
Lacan entre sus discípulos y familiares por la fiel continuidad de su obra.

Pero veamos por un momento cómo la lengua inglesa prepara el adve-
nimiento del psicoanálisis lacaniano.

Más allá de las diferencias entre el grupo de Anna freud y el de Mela-
nie Klein –cuya solidez teórica se ve reforzada por la presencia de un
número de reconocidas analistas mujeres como susan isaacs, Joan
rivière y Paula Heimann, todas ellas frecuentemente citadas por
Lacan–, se va consolidando entre los psicoanalistas un modo de
pensar y practicar el arte de la cura cuyas consecuencias se pueden
interpretar como una verdadera torsión de las concepciones freu-
dianas.

Lentamente va tomando cuerpo una idea que ocupa el centro de
la escena en la teoría psicoanalítica. Ya no son ni el inconsciente, ni
la pulsión de muerte, ni la sexualidad o el mismo deseo, las catego-
rías fundamentales que articulan el tejido teórico, sino esa instancia
que vive en el engaño de los efectos ilusorios y que se arroga el
derecho de representar al sujeto cuando nuestros enunciados
comienzan con la partícula “Yo”. 

“esta convicción desborda la ingenuidad individual del sujeto
que cree en sí, que cree que él es él, locura harto común y que no es
una locura completa porque forma parte del orden de las creencias.
es evidente que todos tendemos a creer que nosotros somos noso-
tros. Pero observen con atención y verán que no estamos tan segu-
ros como parece. en muchas circunstancias, muy precisas, duda-
mos, y sin sufrir por ello ninguna despersonalización”.

estas palabras que no son mías pertenecen al propio Lacan, y son verti-
das durante el desarrollo de su Seminario dedicado al Yo en la teoría de
freud y en la técnica psicoanalítica de los años 1954-1955. (Páginas 23-24 de
la traducción española). 

se puede decir entonces, que este Yo, esta instancia que nos hace creer en
nuestra existencia eterna, que pretende poseer la fuerza suficiente para
domesticar a la pulsión de muerte, es la misma que nos atrapa en las redes
de su pasión por la ignorancia. Y es justamente él con todo su poder imagi-
nario el que se alza como centro del corpus teórico y de la cura analítica.

Melanie Klein
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Anna freud, preparó su llegada con su trabajo El Yo y los mecanismos
de defensa; la escuela inglesa contribuyó, por su parte, dejando de lado
valiosas excepciones, en la coronación del nuevo monarca de la vida psí-
quica, con el juego de espejismos en ese constante ir y venir entre el
mundo interno y el mundo externo, entre la proyección y la introyección
de un Yo atrapado en el circuito imaginario con el semejante. Las sesiones
analíticas se convirtieron en el escenario adecuado para la puesta en acto
de los reflejos especulares propicios para las identificaciones imaginarias.  

serán Heinz Hartmann y rudolf Lowenstein los propulsores de
esta nueva corriente de la Ego Psychology. Hartmann, nieto del famo-
so ginecólogo rudolf Chrobak –que le dio a conocer a freud el valor
de la sexualidad en las neurosis–, fue analizado por el propio freud;
Lowenstein, fundador en 1926, de la sociedad Psicoanalítica de
París, fue, por su parte, analista de Lacan. 

Hasta aquí el tejido de transferencias, pero acerquémonos un
poco ahora a los fundamentos de la teoría del “Yo autónomo”, y al
modo de concebir su práctica, porque en ellos se encuentran las prin-
cipales razones que conducen a Lacan a pronunciarse con una firme
y contundente respuesta. Los primeros y valiosos trabajos de Lacan
no son más que la reflexión teórica en un movimiento après coup de
su propia experiencia analítica con Lowenstein, una especie de
“pase” que pondrá él mismo en práctica años más tarde en su propia
escuela de París.

Las concepciones de la ego Psychology borraban de un plumazo
conceptos fundamentales de la teoría psicoanalítica al otorgarle al Yo
autónomo el privilegio de la memoria y el lenguaje. 

desde los prólogos mismos del psicoanálisis a través de su Proyec-
to de una psicología para neurólogos, freud sostuvo una indisociable arti-
culación entre la memoria y el inconsciente, hasta el extremo de afir-
mar que toda memoria es inconsciente o que toda memoria está cons-

truida con la textura propia de los olvidos, dando cuenta así del lazo que
hay entre lo reprimido y lo inconsciente. A partir de ese nudo primordial se
tejen en la organización psíquica las diferencias entre percepción y memo-
ria, entre consciencia e inconsciente. Al ir ocupando el Yo autónomo un
sitio primordial en el psiquismo, se va diluyendo el lugar de ese gran arti-
culador que para freud era constitutivo de todos los procesos anímicos, y
con ello no sólo se desplaza al inconsciente a una mera función auxiliar con

Heinz Hartmann

rudolph Lowenstein
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respecto al Yo, sino que también se borran las
diferencias existentes entre memoria y síntoma, o
dicho de otro modo, entre memoria y recuerdo
encubridor.

Más grave es aún ubicar la residencia del len-
guaje en el Yo, hipótesis que anula ese lugar otro,
la otra escena freudiana, el inconsciente, desde
donde hablan los sueños, o desde donde trastabi-
lla la lengua en los lapsus o los actos sintomáticos.
Yo no hablo –será una consigna que se repetirá
hasta el hartazgo entre los psicoanalistas que
rechazan el dominio de ese Yo que todo lo cree decir y saber–, sino que soy
hablado más allá de mí, y de mi consciencia.

el nuevo análisis de la ego Psychology debía liberar al Yo de las atadu-
ras y compromisos forjadas antaño por la libido y la pulsión para permitir
su adecuada adaptación a la realidad, o si prefieren a la American way of life.
el análisis ya no se ocupa en reconocer en el sujeto los deseos reprimidos,
de lo que se trata ahora, en cambio, es de llevar a cabo una tarea más banal,
reconducir al Yo hacia un funcionamiento armónico con la realidad externa
impuesta por las exigencias de la vida social. era el psicoanálisis del aquí-
ahora, surcado por las continuas líneas imaginarias, entre un Yo fuerte e
idealizado, el del analista, y un Yo débil y enfermo, el del analizante.

A partir de este denso tejido de ideas, expuestas de una manera frag-
mentaria y breve, surge ahora ante nosotros la figura de Jacques Lacan, y
su propuesta teórica de reconducir el extravío del psicoanálisis y devolver-
lo a su senda freudiana. 

Un atolladero imaginario detuvo su marcha natural, y sólo un retorno
a los principios, puede sacar al psicoanálisis del estancamiento. el psicoa-
nálisis retoma así el camino en una nueva lengua: el francés. Una lengua
que había mostrado hasta entonces una gran resistencia a las ideas freu-
dianas, hasta el extremo de que las obras completas de freud tardaron
mucho tiempo en ser traducidas a este idioma.   

el Discurso de Roma de 1953, pronunciado por Lacan, es el acta de fun-
dación de ese retorno del psicoanálisis a los fundamentos freudianos: el
inconsciente, el lenguaje, el deseo y la sexualidad, la pulsión de muerte y
la repetición. 

Jacques Lacan

02.Berenstein_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:10  Página 41



Adolfo Berenstein

42
t f&

Veamos brevemente algunos antecedentes que preparan el terreno
de ese retorno a freud. doctor en medicina, Lacan redacta su tesis De la
psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, el conocido caso
Aimée. entre 1928 y 1932, mantiene un vínculo muy cercano con Henri
Wallon. su influencia se nota en el papel del otro en la constitución
subjetiva, y en ciertas huellas de lo simbólico y lo imaginario que pode-
mos rastrear en el libro de Wallon Los orígenes del carácter del niño,
publicado en 1934. en el transcurso de los años 1933-1936, Lacan asiste
a los seminarios de Alexandre Kojève sobre La fenomenología del espíritu

de Hegel; sigue con escucha atenta las
lecciones impartidas, sobre todo, los
excelentes comentarios sobre la lucha
del amo y el esclavo, y esa metáfora del
Yo que será para Lacan el alma bella.
Levi-strauss, publica en 1947, las
Estructuras elementales de parentesco; y
en 1949, La eficacia simbólica. Lee a fer-
dinand de saussure en su Curso de lin-
güística general, y también a los lingüis-
tas de la escuela de Praga. el pensa-
miento estructuralista dominante en la
cultura francesa, aunque Lacan no lo
confiese o lo niegue, baña sus ideas.

Lacan reconduce el psicoanálisis, en esta primera etapa de sus ense-
ñanzas, hacia los fundamentos que dieron origen a la teoría, enriquecién-
dolo con las ideas de la antropología, la lingüística y la filosofía. Lleva a
cabo un trabajo artesanal para colocar cada pieza teórica del puzzle en el
lugar adecuado. su enseñanza es freudiana, y él mismo se dice freudiano,
al ubicarse en un lugar excéntrico con respecto al saber de freud. Lo
recuerda a menudo: “el que sabe es freud”.

reordena de este modo en tres tiempos el Complejo de edipo freudia-
no, y articula con claridad el deseo de la madre con el deseo del niño, y la
función paterna. deslinda la función simbólica de la castración, del daño
imaginario de la frustración, y de la privación real. Comienza a tejer los
hilos de los tres registros: real, simbólico e imaginario. recoloca al Yo en
el campo imaginario del que nunca debió salir; separa el carácter imagi-
nario del Yo ideal, del lugar simbólico del ideal del yo. restituye la fun-
ción del sujeto en su relación con el lenguaje y recupera del lingüista
roman Jakobson el lugar de los shifters, partículas en el discurso que

Henri Wallon, 
f. de saussure,
C. Lévi-strauss
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podemos traducir como marcas en donde se muestran los puntos de
encabalgamiento: el decir de la palabra enunciada viene al sujeto de un
lugar otro, el sujeto es hablado por el otro, el lugar de la enunciación. de
este modo, articula, otra vez, el lugar de la palabra con el inconsciente,
pilar fundamental de la teoría freudiana.  

devuelve al inconsciente su valor estructurante en las formaciones
sintomáticas. estudia el chiste, los sueños y el olvido analizando con nue-
vos instrumentos la letra freudiana. el signo de saussure es descompues-
to y le da primacía al significante sobre el significado; recurre a la
retórica y rebautiza a la condensación como metáfora, y al desplaza-
miento como metonimia; subraya así el compromiso del lenguaje en
los procesos primarios del inconsciente. Vuelve su inteligente mirada
a los clásicos casos clínicos de freud, y sus comentarios descifran,
iluminan y descubren nuevas aristas en los textos. recupera los ejes
fundamentales del dispositivo clínico freudiano, se extiende en el
estudio de la transferencia y su puesta en acto, tema al que dedica
todo un seminario, trabaja sobre el lugar y el deseo  del analista, y
teoriza sobre el fin del análisis. distingue el acting out del pasaje al
acto. Abre surcos en un tratamiento posible de la psicosis, utiliza
nuevamente el instrumento de los tres registros para el análisis de la
alucinación psicótica y presta su atención a los neologismos y al
automatismo mental de Clèrambult en la paranoia. Habla de la necesi-
dad, de la demanda y del deseo, en su relación con los tres registros. Pri-
vilegia el lugar del deseo y separa el objeto causa del deseo, “objeto a”
(única invención que se atribuye Lacan), del objeto de deseo en la rela-
ción de objeto. 

el discurso de Lacan en su período freudiano lo consagra como un
gran lector que no pierde el rumbo propuesto en sus enseñanzas. el
retorno a freud es fructífero a pesar de que su prosa resulta algunas
veces recargada y barroca; su estilo no oscurece el valor de los comenta-
rios. Las sombras proyectadas por la ego Psychology se disipan. se vive,
gracias a la obra emprendida por Lacan, un reflorecer del psicoanálisis y
un entusiasmo por su estudio.    

Al ser excomulgado de la Asociación internacional de Psicoanálisis
por sus enseñanzas, Lacan funda la escuela de París, y concentra sus
esfuerzos en la formación teórica a través de sus seminarios abiertos. se
rodea de un grupo fuerte de discípulos que lo acompañan en la aventura,
algunos de estos psicoanalistas de la primera hora lo abandonarán tiem-

Clèrambault
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po más tarde por desavenencias. recupera, como ya se ha dicho, el arma-
zón y el funcionamiento del dispositivo freudiano que había quedado
bastante dañado después de la experiencia del Yo autónomo; rompe con
los moldes rígidos en los que había quedado encapsulada la práctica y la
formación del analista. no presta una atención obsesiva a la duración de
las sesiones y la libera de la atadura temporal predeterminada. sigue el
discurso del analizante a la letra y cierra los encuentros analíticos cuando
se pueden alcanzar ciertos puntos de alta significación. Los tiempos lógi-
cos parecen conducir su práctica. 

es una época de enorme riqueza productiva marcada por las ideas
que reconducen la dirección del psicoanálisis hacia las fuentes freudia-
nas. se multiplican los escritos y las ponencias; el auditorio no sólo se
extiende en número entre los estudiantes y practicantes del análisis, crece
también la presencia de pensadores de otras disciplinas atraídos por el
discurso de Lacan. el psicoanálisis recupera su fuerza teórica y extiende
su influencia sobre territorios que le son próximos en la cultura. 

en este devenir histórico marcado profundamente por el discurso de
Lacan se producen cambios de grandes proporciones que afectan al con-
junto del campo psicoanalítico. La palabra de Lacan tiene efectos contun-
dentes sobre sus discípulos. 

Bajo este clima de declarada euforia, y a consecuencia de él, las con-
sultas de los psicoanalíticas lacanianos reciben un número cada vez
mayor de pacientes. La sesión liberada de su corsé, atrapada hasta ahora
en un tiempo cronológico de cincuenta minutos reglamentado por la iPA,
adquiere con Lacan una nueva temporalidad más acorde con los princi-
pios freudianos siempre respetuosos del tiempo lógico del inconsciente;
sin embargo, se produce un particular efecto por el empuje de una mayor
demanda de análisis, las sesiones cortas respecto al tiempo habitual son
cada vez más breves, tan cortas en ocasiones, que casi no hay tiempo para
desplegar el discurso ante un analista que adopta por principio, en todas
las circunstancias, obviando las particularidades de cada caso, esa mudez
propia del lugar del muerto. se concluye muchas veces sin comprender.
se abandona ese tiempo de la palabra que cada sujeto tiene en particular,
con sus rodeos, con sus obstáculos, con sus parlamentos elípticos, o con
sus silencios. 

también las intervenciones del analista se desnaturalizan y adquieren
formas, si me permiten decirlo, grotescas. Como no tenemos muchos
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datos reales proporcionados por el propio Lacan que nos den una aproxi-
mación clara sobre su manera de conducir la práctica psicoanalítica tomo
aquí algunos fragmentos del relato de un analizante suyo publicado en la
Revista del Col-legi Oficial Psicòlegs de Catalunya , número 232, de
octubre/novembre 2011, con motivo del homenaje al 30 aniversario de la
muerte del psicoanalista francés. Prestemos atención al texto sin hacer
comentario alguno sobre el testimonio.

“Me encontré con Lacan tres años más tarde de mi llegada a
París. Por todas partes me decían que no me recibiría. Pero él me
dio cita. 

Yo estaba tan impresionado que le dije torpemente que venía a
pedirle el nombre de un analista. “Ah, bueno, me dice él, ¿y por
qué? el “¿por qué?” era equívoco…

Al final de esta primera sesión, me pide una importante suma de
dinero. Abro mi cartera y le pago. entonces se acerca y señalando
un billete con su dedo índice, agrega “Quiero ese de ahí”. eso me
puso furioso. Pero su cara, su dulzura, me tranquilizaron. estaba
enganchado.

Aún tenía algunas resistencias:”He venido, le decía, para que me
de el nombre de un analista. “Ah, bueno. “¿no hay uno aquí?”

Hasta aquí el relato. no lo tomemos como una boutade. 

Mientras tanto el discurso de Lacan se transforma. su estilo barroco se
hace cada vez más impenetrable a medida que lo real inconsciente se
resiste a ser domesticado por su palabra. Las oscuridades se hacen más
ostensibles, y no porque dominen las referencias topológicas, los mate-
mas de la sexualidad, los cuatro discursos o el nudo Borromeo, sino, sen-
cillamente, porque las tinieblas que comienzan a envolver el registro de
su palabra son claras señales de su marcha errática. es un discurso que se
desarraiga en muchas ocasiones del camino simbólico, va a la deriva, se
extravía en el caos de lo real. se ahoga en un real donde las
marcas de los trazos simbólicos dejan de guiarlo. Quiere atra-
par lo irreductible en un intento supremo de dominio intelec-
tual. A lo barroco y oscuro se le añaden formulaciones, en
apariencia enigmáticas, cuya presencia no sólo contradicen la
letra freudiana, sino que desatan los nudos fundamentales,
los puntos amarres, del tejido freudiano. son sentencias
transmitidas como axiomas que los aprendices lacanianos
tratan de descifrar y repetir hasta el hartazgo. 

Los seminarios dictados por Lacan se convierten paulati-
namente en actos litúrgicos. Ceremonias de consagración a la

nudo Borromeo
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palabra del líder, único y verdadero continuador de la obra de freud. se
escucha su mensaje con la misma fe y fervor que se le presta a un predi-
cador que dice siempre revelar “la verdad de lo real”, en un más allá de
lo simbólico y de lo imaginario.

sigamos, por un instante, las palabras escritas por françois roustang
en La ilusión lacaniana:

“Más allá del efecto que provocaba su personalidad poco
común…o su inmensa cultura…sus oyentes quedaban presos al
escuchar su discurso totalizador, mezcla original de filosofía, mate-
máticas, lingüística, etnología, teología, etc…

en realidad más que un discurso totalizador, era un discurso
absorbente…La estrategia de Lacan…no consistía en mostrar explí-
citamente los lazos existentes entre las distintas disciplinas…con la
finalidad de construir una totalidad…sino de hacer creer que él
poseía la clave de esta síntesis y de suscitar en su auditorio el deseo
de trabajar a tiempo completo para descubrir esa clave”.

el psicoanálisis freudiano parece pertenecer a un pasado superado, y
lo que es peor, las obras de freud ya no se leen a la letra, su discurso está
casi siempre mediatizado por los comentarios de Lacan. se lee a freud
desde Lacan, pero casi nunca se lee a Lacan desde freud. 

Mientras tanto Lacan ha dejado de ser freudiano, ahora es lacaniano. Con
el paso del tiempo leer psicoanálisis se reduce a la sola lectura de Lacan, que
sin duda debe hacerse y con profundidad, pero el psicoanálisis es más que
su exclusiva lectura. estudiar la obra de Lacan es una parte imprescindible
de la formación, pero no toda la formación. Para los discípulos de la segunda
y tercera generación se impone la misión de difundir su obra sin traicionarla.
Comienza la batalla por la lealtad. La guerra por las pequeñas diferencias en
una multiplicación de escuelas, asociaciones y grupos. 

La escuela ha dejado de ser parisina, ya no es francesa, es mundial, con
filiales y fieles en todos los continentes. Los discípulos se ponen al servicio de
la evangelización, derramando en todos los rincones “la verdad lacaniana”. 

en raras ocasiones se estudian los textos de Lacan a la letra como el
propio Lacan hizo con los textos de freud; con libertad intelectual, sin
adoraciones imaginarias, en un ejercicio de permanente interpretación.
Ahora, por desgracia, muchos lo reproducen con el continuo estribillo
“como dice Lacan”, sin entenderse muchas veces lo que pretenden decir.
La palabra de Lacan se recita, se reza, o se transforma en un discurso imi-
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tativo con una retórica sobrecargada y de difícil comprensión, lo que la
hace supuestamente más atractiva para el auditorio. se ha adquirido con
el paso del tiempo un cierto amor por lo confuso. está de moda.

Y lo que resulta más grave aún, es el mérito de grado superior que
adquiere un psicoanalista por el simple hecho de ser un lacaniano auténti-
co y confeso, portador de un discurso fiel, en el buen sentido de la pala-
bra; y este buen sentido religioso de la palabra no tiene ninguna cara ocul-
ta, es la simple representación ante el auditorio de la verdadera lengua ofi-
cial de la iglesia. 

Los análisis conducidos por los analistas que dirigen la institución pue-
den convertirse en ocasiones, si las circunstancias lo requieren, en un
lugar de adoctrinamiento político e ideológico de los candidatos. Un terri-
torio de confidencias y secretos, un dispositivo de poder en el gobierno
del movimiento. Allí se habla y se acuerda muchas veces bajo los efectos
de la transferencia el juego de alianzas, los pasos tácticos a seguir, y la pro-
moción y designación de nuevos miembros en los organismos de la escue-
la. es un espacio donde se espía y vigila. La transferencia se pone así al
servicio de los intereses políticos de la institución y no de la escucha, y
mucho menos, de la cura. el dispositivo analítico es subvertido, hasta el
extremo de poner en peligro su valor ético en la transformación subjetiva. 

Pero esta no es la única cara de la historia vigente hoy en el campo del
psicoanálisis. dentro y fuera del movimiento lacaniano existen cada vez
más analistas, grupos o pequeñas instituciones, comprometidos todos
ellos en revertir esta marcha. en recuperar no sólo la libertad intelectual
en el estudio de los textos, fundamental en nuestra hora, sino en devol-
verle a nuestra práctica el valor ético de su ejercicio. no basta ya con la
lectura crítica de los autores clásicos del psicoanálisis, si no se retorna a
una práctica cuyo eje debe girar en torno al reconocimiento del deseo
inconsciente en el tratamiento del dolor psíquico.

en el relato de esta breve historia encontrarán defectos propios de
toda síntesis, pero en su desarrollo late un ideario común a muchos ana-
listas: recuperar el valor creativo y ético de la experiencia sin ataduras a
ningún discurso único. 
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Abstract
Psychoanalysis, from an epistemological point of view, should not be confronted with true and objective, alt-
hough fallible, knowledge of science. On the contrary, it should be considered as a discipline that complements
science, since it also offers a true knowledge, while poetic and subjective, about the founding dimension of lan-
guage. However, the way the dominant psychoanalytical institutions have evolved after Lacan, has caused
Freud's legacy to be turned into a post-romantic, relativistic and antiscientific ideology, built on the negation of
the father function when it comes to the symbolic subjective conformation. This father function has been symp-
tomatically replaced by a pseudomathematical formalism, to later move on, in logical concatenation, to be pro-
posed as a basis for left-wing politics. Lamentably, this supposes the abandonment of the gnoseological capa-
city of psychoanalysis.

Key words: Psychoanalysis. Epistemology. Ideology. Politics.

Resumen
El psicoanálisis, desde un punto de vista epistemológico, no debería ser confrontado con el saber verdadero y
objetivo, aunque falsable, de la ciencia sino, por el contrario, ser considerado una disciplina que la complemen-
ta, al ofrecer un conocimiento, también verdadero, si bien poético y subjetivo, sobre la dimensión fundadora del
lenguaje. Sin embargo, tras Lacan, las instituciones psicoanalíticas dominantes han evolucionado, convirtiendo
el legado de Freud en una ideología postromántica, relativista y anticientífica, construida sobre la negación de
la función del padre en la conformación simbólica subjetiva; función que, sintomáticamente, ha sido sustituida
por un formalismo pseudomatemático, para pasar después, en lógica concatenación, a proponerse como fun-
damento para una política de izquierdas, lo que supone, lamentablemente, el abandono de su capacidad gno-
seológica.

Palabras clave: Psicoanálisis. Epistemología. Ideología. Política.

“La luz vino al mundo, y los hombres prefirieron la tiniebla a la luz”
(Juan 3, 14-21)

La hipótesis de este trabajo es que cuando una disciplina científica, un
sistema de pensamiento o una práctica estética se dejan arrastrar hacia el
terreno de la política, inevitablemente se traicionan a sí mismas, dejando
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de ser lo que eran, cesando así en sus labores específicas, en tanto que
vías hacia el conocimiento verdadero, para encenagarse en un odio al
otro que, sólo en apariencia, parece justificarse por las excusas que sumi-
nistra la falsa conciencia ideológica.

Y sin embargo esta atracción fatal hacia la ideología y, ya cuesta abajo,
hasta su inevitable consecuencia, que es la política, se repite una y otra
vez; es constante y reiteradamente observable en la historia cultural, mar-
cando, cuando se produce, el punto de inflexión a partir del cual se acele-
ra la decadencia de la disciplina, sistema de pensamiento o práctica esté-
tica que se ha decantado por la opción política. Y eso  es, precisamente, lo

que le ha ocurrido al psicoanálisis, que pese al desastroso preceden-
te del freudomarxismo, hoy se ensimisma en la obvia degeneración
que supone reivindicar su papel en el mundo actual mediante la lla-
mada izquierda lacaniana1.

Creemos que esta etiqueta, la de izquierda lacaniana, define muy
bien el actual estado de postración teórica en que se ha sumido el
psicoanálisis, siguiendo un proceso de decadencia que va desde

finales del pasado siglo XX hasta la actualidad, al menos en lo que se
refiere a sus corrientes institucionalmente dominantes; habiendo degene-
rado, de este modo, desde el fundacional, aunque epistemológicamente
problemático, deseo de Freud de construir una práctica científica, riguro-
sa y racional, que nos suministrara un conocimiento verdadero de noso-
tros mismos; un deseo exitosamente aliado después con las complemen-
tarias e innovadoras sugerencias poéticas, esenciales para un verdadero
conocimiento subjetivo, del primer Lacan (y a veces, incluso del último).
triste proceso, en fin, por el cual el psicoanálisis, que quiso reivindicarse
como vía para el conocimiento, ha acabado chapoteando, en su versión
institucional lacaniana, en las oscuras aguas de la degradación ideológica
y política. Por supuesto que esta deriva estaba ya en el propio discurso de
Lacan, y describirla de algún modo, dentro de las limitadas posibilidades
de este artículo, es nuestro objetivo. Pero vayamos por partes.

La política o la maldición de Siracusa

una gnoseología que se fundamente en la filosofía socrático-platónica,
y más en concreto en algunos Diálogos, como el Teeteto, en el que sócrates
propone que todo conocimiento debe acogerse a los criterios de verdad y
justificación, tiene finalmente que asumir, junto a estos dos postulados, la

1 El término ha sido propuesto
por los propios lacanianos. Véase:
aLEMan, Jorge (2009): Para una
izquierda lacaniana.  Intervenciones y
textos. Ed. Grama; o bien staVra-
KaKis, Yannis (2010): La Izquierda
Lacaniana. Fondo de Cultura Econó-
mica. 
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fórmula definitiva, que permite articular una teoría general del conoci-
miento, el famoso dictum conócete a ti mismo (nosce te ipsum).

En esas dos exigencias (verdad y justificación) está el germen de lo
que hoy denominamos método científico, capaz de construir hechos que,
en tanto verdades objetivas, se justifican mediante la demostración y la
verificación empírica; pero en esos momentos inaugurales se trataba, al
mismo tiempo, de un tipo de verdad, la socrático-platónica que, en tanto
que objetiva todavía no había sido separada de un conocimiento unifica-
do, o mejor dicho, validado con y por lo subjetivo del “conócete a ti
mismo”, que es un mandato místico, religioso, escrito en la entrada del
templo de Delfos dedicado a apolo. será aristóteles el que, al separar
formalmente Física y Metafísica, establezca la diferencia dialéctica entre
dos tipos de conocimiento, el
Logos (realidad, concepto, abs-
tracción), es decir verdad objeti-
va, y el Mithos (ficción, metáfora,
analogía) como ámbito de la ver-
dad subjetiva; sentando así las
bases para lo que luego será una
desgarradora separación que
conducirá a ese enfrentamiento,
entre las dos culturas, tan peno-
samente característico de la
modernidad (F1).

sócrates en otro Diálogo, en el
Fedro, al describir las nueve posi-
bles almas, sitúa inequívocamen-
te en la posición superior, en la
más elevada de todas, al alma de filósofos y poetas, colocándolos juntos,
formando parte de un todo que es el del conocimiento verdadero, filosó-
fico y poético; el tipo de sabiduría que buscan incansablemente aquellos
que se mueven arrastrados por uno de los dos caballos del alma, el caba-
llo noble. De este modo, filósofos y poetas se elevan impulsados por el
amor o “eros”, como manifestación de la pulsión transformada en deseo
de saber; deseo de alcanzar un conocimiento verdadero, objetivo y subje-
tivo a la vez, pues ambas son todavía caras de una misma moneda. 

ahora bien, en la metáfora que construye sócrates en el Fedro el alma
es un carro tirado por dos caballos, y junto al caballo noble que nos eleva

F1. La escuela de Atenas,
de rafael (1512). En el
ámbito de lo gnoseología,
aristóteles rompe con la
tradición socrático-platóni-
ca, inaugurando una divi-
sión del saber que acabará
conduciendo a la caracte-
rística escisión  moderna
entre "ciencias" y "letras".
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hasta el conocimiento, está el otro, el caballo innoble o maligno que nos
conduce hacia abajo, hacia el deseo de poder, de dominio sobre los otros.
Por eso el alma más baja es la de los tiranos que gobiernan. aparecen
separados así por completo dos tipos o estados del alma, absolutamente
opuestos, situándose en lo más alto la sabiduría y el conocimiento, es decir
lo propio de filósofos y poetas, sin que sus saberes respectivos se hayan
separado o escindido aún en Logos y Mithos; mientras que en lo más bajo
está el chapoteo innoble en la política, ejercida como tal por el tirano; o
bien como ansia que a cualquiera de nosotros, en tanto que tiranos en
potencia, puede acontecernos, si somos arrastrados por el deseo de poder;
pues esos dos caballos son consustanciales al alma de todo ser humano.

tan alejadas y opuestas se encuentran, ciertamente, la filosofía y la
política que a sócrates lo acabará matando la democracia ateniense, de la
cual abominará Platón, pues ve en ese “gobierno del pueblo” una mani-
festación del deseo maligno de dominio, que hace al zoon politikón colo-
carse lejos del verdadero conocimiento; un deseo innoble difícil de ser
contenido mediante la paideia, por la incapacidad práctica de la filosofía,
provista tan solo de los débiles instrumentos de la humanitas, a la imper-
sonal extensión del mal en una gran parte de la polis: si ya es complicado

instruir o formar a una sola persona, al rey o tirano, hacerlo con
toda una asamblea parece una tarea definitivamente imposible2. 

Pero, ciego a esa incompatibilidad que él mismo ha detectado,
arrastrado por una atracción poderosa, Platón insiste en que es posi-
ble algo así como una “filosofía política”, y en La República nos pre-
senta a sócrates planteando la absurda ilusión de que son factibles
los “reyes filósofos”, que puedan reconciliar en su persona el cono-
cimiento verdadero con el ejercicio del poder, ya que, finalmente,
Platón necesitaba creer que mediante la intervención en el indivi-
duo concreto que es el rey o tirano, si este está previamente predis-
puesto a la filosofía, es posible hacer coincidir en él el deseo de
saber con el deseo de contribuir al “correcto ordenamiento de ciu-
dades y familias”.

se trataría de creer en la posibilidad de una política, digamos, positi-
va, buena. Es esta suposición la que le llevará por tres veces a viajar a
siracusa, entre el 388 y el 361 a.c., poniéndose a las órdenes del tirano
Dionisio, que estaba ciertamente interesado en la filosofía, con la vana
ilusión de que podrá hacerle gobernar sabiamente, para que de este
modo el político, aleccionado por el filósofo, siga en todo momento la

2 En el fondo se trata también
del problema que suscita el hecho
de que la soberanía recaiga no en
una persona concreta, el soberano,
sino en entes abstractos y realmente
inexistentes, como son el "pueblo" o
la "nación"; entes imposibles ade-
más de definir con exactitud, con-
flicto que, en la modernidad, el
modelo republicano francés intentó
resolver con el presidencialismo de
estilo napoleónico y en inglaterra
con ese ejemplo de eficaz bricolaje
que es la monarquía constitucional,
que contemporáneamente tan bue-
nos resultados nos ha dado también
en España, frenando, de momento,
nuestra insuperable propensión al
enfrentamiento civil.
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senda de la búsqueda de la verdad y del saber. Deliraba así Platón con la
idea ilusoria, es decir con la ideología, de que se puede someter la acción
política desde el ámbito del conocimiento; pero la realidad, que es otra,
acabó imponiéndose: expulsado de siracusa y vendido como esclavo, la
primera vez; fracasando totalmente en la segunda y encarcelado y casi
ajusticiado en la tercera, parece que nada le acaba de desengañar y él
insiste con sorprendente terquedad en su fallido empeño. sólo al final de
su aventura rechazará el recurso a la violencia para vencer al tirano, que
le propone su amigo Dion, demostrando con ello un acierto ético que le
honra y, después de todo, le salva de la política en el postrero instante del
sangriento estallido revolucionario.

Esta falsa presunción de que es posible el dominio filosófico sobre la
política, mentira que, pese a todo, nos arrastra una y otra vez bajo la
forma de la terrible maldición de siracusa; esta atracción fatal que seduce
al saber con sus cantos de sirena, es la misma pulsión que llevó a muchos
intelectuales europeos del siglo XX a avalar toda clase de tiranías: “La
Europa continental alumbró dos grandes sistemas dictatoriales durante el
siglo XX, el comunismo y el fascismo; del mismo modo, también creó un
nuevo tipo social para el que necesitamos un nuevo nombre: el del inte-
lectual filotiránico (...) Distinguidos profesores, talentosos poetas y perio-
distas influyentes unieron sus capacidades para convencer a todo el
mundo de que los regímenes dictatoriales modernos eran liberadores y
de que sus crímenes y excesos, observados desde la óptica apropiada,
eran nobles. necesitará un estómago verdaderamente fuerte cualquiera
que hoy asuma la empresa de escribir una historia intelectual honesta del
siglo XX en Europa”3.

¿Por qué la mayoría de poetas y filósofos, en la Modernidad, se han
entregado al culto satánico de la tiranía? Existen dos grandes corrientes
interpretativas y una de ellas, la que proviene de isaiah Berlin, sitúa
paradójicamente el origen en el Logos, en la racionalidad moderna,
en el desarrollo de un conocimiento abstracto, basado en la verdad
objetiva y justificada. “según esta perspectiva, la ilustración no sólo
engendró tiranías sino que fue propiamente despótica en sus méto-
dos intelectuales: absolutista, determinista, inflexible, intolerante,
insensible, arrogante, ciega (...) los filósofos de la ilustración son los
responsables de la teoría y práctica de la tiranía moderna (...) la ilus-
tración brindó ese ideal en cuyo nombre quizá se hayan sacrificado
más seres humanos que por cualquier otra causa en la historia de la
humanidad” (Lilla, op.cit.). Esta línea interpretativa, de gran éxito en

3 LiLLa, Mark (2004): “La
seducción de siracusa”. Letras Libres,
nº 63. Pese al interés de este excelen-
te trabajo, del que hemos tomado
muchas de las ideas que estamos
exponiendo, Lilla comete el dislate
de poner como contraejemplo, de
este desvarío intelectual moderno,
un supuesto "rechazo" de Platón a la
tiranía de Dionisio en siracusa, pese
a la terca insistencia del filósofo en
caer todas las veces que le fue posi-
ble en el mismo error: el de creer
que era posible hacer de Dionisio un
rey filósofo.
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el pensamiento posmoderno, pues parece confirmar sus prejuicios anti-
científicos, relativistas e irracionalistas, será seguida asimismo por otros
autores, como adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración y Z.
Bauman en Modernidad y Holocausto. 

sin embargo, la otra corriente explicativa sitúa justamente en el lado
contrario, en la irracionalidad mística, el origen de estos desvaríos políti-
cos: “En The Pursuit of the Milleniun (1957), norman Cohn sentó las bases
principales de este enfoque. Demostró la importancia de las eclosiones de
milenarismo revolucionario y de anarquismo místico ocurridas en Europa
entre los siglos Xi y XVi, y trazó después el paralelismo entre las fantasías
escatológicas de este periodo y las del siglo XX. En sus estudios The
Origins of Totalitarian Democracy (1952) y Political Messianism (1960), el his-
toriador israelí Jacob talmon proyectó su enfoque hacia el presente. Con-
tra isaiah Berlin, sostuvo que el rasgo más visible del pensamiento político
europeo entre los siglos XViii y XiX no fue el racionalismo (...) sino un
nuevo fervor religioso y unas nuevas esperanzas mesiánicas de las que se
alimentaron las modernas ideas democráticas. En el frenesí de la revolu-
ción Francesa, la razón había dejado de ser razonable y la democracia se
había convertido en un sucedáneo de la religión, sucedáneo en el que el
hombre moderno vuelca su fe tradicional en el más allá”. En esta misma
línea, para raymond aron “la impía apología del estalinismo que sartre

realizó en la década posterior a la segunda Guerra Mundial no era
accidental, sino más bien el resultado previsible de un ideal románti-
co” (Lilla, op.cit.). Esta otra corriente interpretativa, aparte de parecer
justificar con sus argumentos los prejuicios ideológicos modernos
contra la religión o los mitos, ha propiciado también el desarrollo de
la idea de la política como una “religión sustitutiva”, precisamente
en la época en que se extienden las consecuencias del famoso enun-
ciado de nietzsche: “Dios ha muerto”4.

¿Quién es, pues, el culpable de la exaltación política de la tiranía,
el Logos científico o el Mithos romántico? Creemos que ninguno de
los dos, en sí mismos, sino que las expresiones políticas contemporá-
neas5, que tienen componentes objetivistas y subjetivistas a la vez,
entremezclados, delatan y ponen en evidencia la degeneración
moderna que ha supuesto la caída hacia la ideología de cada uno de
estos ámbitos del saber, aislados previamente el uno respecto del
otro; con lo cual en ese mismo momento de su viraje ideológico han
dejado de ser campos para un conocimiento verdadero, que se sus-
tentaba en el deseo de saber, para derivar, ya como desvaríos objeti-

4 BurLEiGH, Michael (2002): El
Tercer Reich. Una nueva historia.  tau-
rus. Burleigh analiza el nazismo
como un movimiento pseudorreli-
gioso, imbuido de un sentimentalis-
mo demagógico, proponiendo la
idea de que se trata de una "religión
política" sustitutiva de la verdadera
experiencia religiosa.

5 Por supuesto que nos referi-
mos a las "totalitarias", que son,
como su nombre ya sugiere, las
totalmente políticas, ya que, desde
el comunismo al nazi-fascismo, fue-
ron ellas las que atrajeron –salvo
algunas honrosas excepciones– el
deseo y el goce de los intelectuales,
artistas y científicos del siglo XX.
Frente a ellas la democracia moder-
na es un loable intento técnico, un
método o procedimiento estandari-
zado que pretende huir de la políti-
ca, hacia una gestión de lo social
que resulte mecánicamente aburrida
y exenta de todo goce. Difícil propó-
sito, sin duda.

03.Martin Arias_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:57  Página 54



De la ideología a la política: la izquierda lacaniana

55
t f&

vistas y subjetivistas, tendenciosamente hacia la política. En resumen, este
proceso, digamos de politización, tanto de la racionalidad como de lo
mitológico, sólo ha sido posible tras la previa caída en la seductora trampa
de la ideología, es decir tras sucumbir bajo el influjo de un “no saber”, de
un desconocimiento esencial, que comparece así como el opuesto absoluto
del Logos y del Mithos. una caída ideológica que conduce directamente a
la maldición de la política, que no es sino el estadio en el que sucumbe
todo pensamiento filosófico, poético o científico, cuando se deja arrastrar
por el caballo desbocado de la pulsión de poder.

Saber o no saber, esa es la cuestión

Por tanto, el paso previo, necesario, que antecede obligatoriamente a
la maldición que, para la ciencia y el arte, supone toda caída en la políti-
ca, es siempre el deseo de preterir el esfuerzo y sacrificio que requiere el
conocimiento verdadero, tanto subjetivo como objetivo, sucumbiendo a la
atracción, alternativa y cómoda, que ejerce sobre el yo la ideología; inclu-
so obliterando ese conocimiento, si este ya ha sido previamente adquiri-
do, en función de la falsa conciencia ideológica. 

Como ya hemos señalado en otro trabajo previo6, el problema del
lenguaje y el del conocimiento están muy relacionados, ya que la
realidad que nos rodea es, ciertamente, una construcción lingüística,
pero que puede basarse, o no, en lo real. Desde el punto de vista de
una gnoseología socrático-platónica existe una unicidad entre lo objetivo
y lo subjetivo del saber verdadero del mundo, de su conocimiento a tra-
vés del lenguaje, pero la vía subjetiva hacia ese conocimiento es la que,
ante todo, nos permite cumplir el mandato socrático, el de conocernos a
nosotros mismos en tanto que sujetos pulsionales, es decir habitados por
la pulsión de muerte (s. Freud) y el deseo de asesinato del otro, como
desvío imaginario que pretender eludir lo real de la propia muerte (Elias
Canetti); afrontando de esta manera, el sujeto que se conoce a sí mismo,
dolorosa y gozosamente, no ya sólo la realidad objetiva, sino lo real de la
experiencia, que está relacionado siempre con la experiencia sexual.

En este sentido, dicha gnoseología socrático-platónica puede articular-
se y completarse con la teoría del texto manejada en trama y Fondo; una
teoría que nos permite comprobar la existencia de verdades subjetivas a
través del análisis riguroso de los textos artísticos. Dado que el lenguaje
no se agota en su estructura lógico-formal, sino que tal y como ha estable-

6 Martin arias, Luis (2011):
“Lenguaje y conocimiento”. Trama y
Fondo nº 31, pp 7-31.
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cido Jesús González requena, está dotado de una “dimensión fundadora”
o “simbólica”, el “conócete a ti mismo” tiene que ver con el problema del
sujeto (que no del ego o yo, que son conceptos diferentes) y de la enuncia-
ción, situando el asunto del conocimiento más allá del mero enunciado y
de la preeminencia del objeto, característicos de la objetividad científica.
Estamos por tanto en el ámbito de lo simbólico (de la metáfora, la repre-
sentación  y el relato) y por extensión del texto artístico como
espacio/tiempo experiencial. Dicha experiencia, vital, la que el texto artísti-
co, en tanto que goce estético, suministra, tiene que ver con lo que podría-
mos denominar un “experimento”; pero uno en el  que el sujeto no está
excluido, por lo cual permite la actualización (por parte del lector/especta-
dor) de la dimensión fundadora del lenguaje; experiencia personal que, en
el fondo de nuestra conciencia, justifica al texto como propiciador de una
verdad, si bien inevitablemente subjetiva que, eso sí, es algo muy distinto
del “subjetivismo” propio de la ideología; del mismo modo que la objeti-
vidad que suministra un experimento científico, correctamente desarrolla-
do, es muy diferente de su simplificación o degeneración “objetivista”.

Y es que, junto al “conócete a ti mismo”, el segundo axioma de la gno-
seología que aquí reivindicamos es el de la existencia de un conocimiento
que finalmente, articulando lo subjetivo con lo objetivo, debe ser “verda-
dero” y tiene que ser además “justificado”; un conocimiento basado en lo
real, a través de sus huellas, que permite, de paso, construir nuestra rela-
ción con el entorno según el principio de realidad. La epistemología
moderna ha articulado fehacientemente las condiciones en las que es posi-
ble un conocimiento del mundo mediante el establecimiento y justifica-
ción (falsable) de verdades objetivas, utilizando el método científico; pero
asimismo hay que sostener la existencia de verdades justificables median-
te el mito y la ficción, que confirmarían la pertinencia del dicho de Lacan
de que “la verdad tiene la estructura de un relato de ficción”, siempre y

cuando lo despojemos previamente de la típica ambigüedad lacania-
na, precisando que de lo que ahora se trata, exclusivamente, es de la
verdad subjetiva, es decir poética, artística y religiosa. En efecto, es
posible la justificación de la verdad poética mediante el análisis del
texto, verificando su coherencia interna y su validez externa, en
tanto que el texto permite y propicia una experiencia relacionada con
algún aspecto de la dimensión fundadora del lenguaje7.

sin embargo, la modernidad, y más en concreto los fundamenta-
lismos ideológicos cientifista y romántico que la caracterizan, trasto-
caron profundamente las dialécticas y los equilibrios que, en el

7 GOnZaLEZ rEQuEna,
Jesús (2006): Clásico, manierista, post-
clásico. Los modos del relato en el cine
de Hollywood. Castilla Ed., 2006. En
este libro se expone con precisión la
fórmula o modelo teórico de esa
dimensión fundadora del lenguaje,
que aúna la meta-narración del
"complejo de Edipo" con la proto-
representación de la "escena prima-
ria", como materialización teórica
del proceso de configuración de la
subjetividad, que permite al sujeto
afrontar lo que aguarda en la expe-
riencia de lo real sexual. 
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campo del saber, han ido estableciéndose, mejor o peor, en todas las épo-
cas y culturas entre esos dos ámbitos del lenguaje –entendido este como
herramienta de conocimiento y de construcción de la realidad– que son el
Mithos y el Logos. Por ejemplo, en la filosofía oriental, menos dualista
que la judeo-cristiana y greco-latina, el “ying” (que podemos equiparar a
la física, a la objetividad, al logos y a lo profano) y el “yang” (la metafísi-
ca, la subjetividad, el enigma hermenéutico y lo sagrado) se estructuran
en torno a un tercer elemento, a un vacío central, que es el “tao”, agujero
de lo real que da sentido a ese juego o vaivén del conocimiento del
mundo y de la construcción de la realidad.

El problema es que en la modernidad se separaron radicalmente el
Holismo propio de la Metafísica, tal y como lo describió aristóteles (“el
todo es mayor que la suma de sus partes”), del reduccionismo, esencial
para la Física, consistente en asumir que el mundo que nos rodea puede
ser comprendido mediante la descomposición y el análisis de sus partes
constituyentes. se separaron las dos culturas y esta escisión dio lugar a
las dos caras de la ideología moderna, la “cientifista o positivista”, según
la  cual la verdad (y su justificación) sólo pueden estar en el campo de la
realidad y del logos, y la “romántica o irracionalista”, que si bien en un
primer momento, a comienzos del XiX propugnaba la existencia de la
verdad exclusivamente en el campo de los mitos y de la literatura, en la
postmodernidad se ha decantado más bien por sostener que, dado que la
verdad no existe, sino que es una mera construcción lingüística, tan artifi-
cioso y falso es el constructo del Logos como el del Mithos; variante post-
modernista y postromántica en la que, desde luego, encajaría la ideología
lacaniana. Pero la ideología dominante8, la realmente extendida en
la mayoría de la población occidental, es una mezcla de ambas, de
objetivismo y de subjetivismo, conformando un totum revolutum que
suministra fragmentos de falsa conciencia que, según las contingen-
cias o necesidades más inmediatas, pueden extraerse de uno u otro
ámbito indistintamente, pues para la ideología no existen ni el prin-
cipio de realidad, ni los principios de la lógica (de no contradicción,
de exclusión del tercero y de identidad) ni, finalmente, la verdadera
conciencia subjetiva. 

ahora bien, ¿qué es exactamente la ideología? Desechado el
esquematismo marxista, según el cual se trata tan sólo del producto
superestructural de la infraestructura económica, la Escuela de
Frankfurt pasó a equipararla sin más con la totalidad del Lenguaje
(una variante de esta propuesta es la del lacaniano slavoj Zizek, que

8 se ha definido a la postmode-
nidad (Lyotard) como una época sin
ideología o postideológica, debido a
la crisis de las modernas cosmovi-
siones y de los meta-relatos legiti-
mantes, como pudo ser el marxis-
mo-leninismo, y sin embargo, muy
al contrario, no ha habido periodo
más ideológico que este; aunque
ahora se trata de la proliferación de
ideologemas (feminismo, ecologis-
mo-animalismo, nacionalismo..)
más fragmentarios y versátiles que
configuran, recombinándose de
diversos modos unos con otros, una
especie de mosaico, marco o "frame"
que no impide que, cuando convie-
ne, estos ideologemas, desprendién-
dose en forma de microdiscursos, se
difundan viralmente por la redes
sociales.
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la equipara al inconsciente). sin embargo, para nosotros la ideología es
exclusivamente una propiedad más, entre otras, del lenguaje; aunque
aparentemente sea la más funcional de todas, pues tiene como objetivo
mantener adormecido al animal humano que, lo quiera o no, lo niegue o
lo recuse, intuye en el fondo de su corazón y de su inteligencia que, la
violencia pulsional que le habita y la sexualidad escindida que le consti-
tuye, conducen a la confrontación experiencial, e ineludible, con el ser
para la muerte que conscientemente es. así, adormilado en una cómoda y
reconfortante ignorancia, este “homo (no) sapiens” en tanto que ideológi-
co, sólo reconoce cognitivamente lo que le interesa y quiere, para mover-
se con una cierta eficacia pragmática que le permite operar e interactuar

superficialmente con los demás y con las cosas, a pesar de haberse
colocado, gracias a la ideología, por lo menos circunstancialmente,
al margen de eso que, siendo tan real, escapa a los registros semióti-
cos e imaginarios del lenguaje.

La ideología es un preservativo de lo real que nos mantiene nar-
cotizados; es el opio sentimental e intelectual del ser humano que
nos aliena9, sumergiéndonos en la banalidad de nuestro quehacer
cotidiano. un adocenamiento perceptivo que, en cierta medida es
inevitable, pues resiste perfectamente, sin inmutarse, a la presenta-
ción de pruebas científicas y de hechos demostrados, ya que, como
dijo Jonathan swift, “no podéis conseguir que alguien abandone por
el razonamiento una convicción a la cual no ha sido conducido por
el razonamiento”. La ideología es un punto de vista que tiende a ser
único, inamovible, una cosmovisión que adopta la forma de unas
anteojeras para ver una pseudorrealidad reconfortante, lo que G.
Lakoff ha denominado “frame”; aunque este marco sea una estruc-
tura mucho más sólida y resistente que lo que plantea este teórico
de la comunicación política, pues el encuadre ideológico facilita, a la
vez que una falsa conciencia, que un “no saber” o desconocimiento
de lo real, un mecanismo de defensa frente a la angustia que provo-
ca en nosotros la conciencia de la muerte. 

De este modo, la fuerza imbatible de la ideología, su inmenso
poder de atracción, estriba en que permite instalarnos en un
“Dasein impropio”10; aunque exista afortunadamente, para quien
quiera verlo y asumirlo, la contrapartida de un horizonte sagrado,
siempre localizado en la lejanía del ser para el Otro, más allá de
nuestros ensimismamientos narcisistas y profanos y que sólo roza-
mos, a veces, en momentos verdaderamente heroicos. De nuevo es

9 Como señaló Marx, la ideolo-
gía no nos permite ver esa manifes-
tación de la violencia pulsional que
es lo real del odio al otro, explicita-
do en la realidad social de la "lucha
de clases" o, como desvela el femi-
nismo, nos impide percibir lo real
de la "guerra de sexos". El problema,
tanto del marxismo como del femi-
nismo es que, siendo ellos mismos
ideologías, desplazan necesariamen-
te el debate hacia la política, entroni-
zando inopinadamente a la violen-
cia, sobre todo en el caso mayor del
marxismo (el feminismo no deja de
ser algo menor, un simple "ideolo-
gema"): no perciben a la violencia,
en su esencia pulsional, como el
problema a solucionar, sino muy al
contrario como la fuerza salvadora,
como el motor o la "partera" de la
historia y del progreso. Como dijo
robespierre, definiendo así el con-
cepto de revolución moderna, esta
necesita tanto del ideal como de la
violencia: "la virtud sin la cual el
terror es mortal; el terror sin el cual
la virtud es impotente". Quizá un
poco antes de que rodara su cabeza,
en la guillotina, tuvo tiempo de
comprender que el terror es, real-
mente, siempre destructivo.

10 Para Heidegger, en Sein und
Zeit, el Dasein impropio está en
"estado de perdido", se encuentra
arrojado en el mundo de la cotidia-
nidad, envuelto en la avidez de
novedades, ha olvidado su finitud,
se halla perdido en un mundo de
entes y en las habladurías. todo ello
define muy bien lo que aquí hemos
llamado alienación ideológica.
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Heidegger, en Ser  y tiempo, el que ofrece una salida cuando plantea que
para que el “Dasein sea sí mismo” debe “precursar la muerte advenide-
ra”, es decir, “asumir la finitud”, pero sin quedarse en un mero “esperar
la muerte” pesimista, sino, con base en la comprensión de su finitud, lan-
zarse a desarrollar verdaderamente sus posibilidades, proyectándose.
Pero, ¿hacia donde? será E. Lévinas el que nos dé la respuesta ética, en su
proposición de “apertura hacia los otros”, ya que si podemos transmitir
la existencia por la palabra, pero no podemos compartirla en el ámbito
del saber (objetivo), ¿qué tipo de comunicación con el ser puede
hacernos salir de la soledad? Pues, yendo de este modo más allá de
Heidegger, es aquella función poética del lenguaje que nos haga
desear vivir heroicamente, con la que logramos ser “nunca más un
ser para la muerte sino un ser para el Otro”; que viene a explicitar
un tipo de “comunicación”, en realidad una transmisión sagrada,
sólo posible desde la posición del padre simbólico, que es (padre)
para que otro (hijo) sea. 

sin embargo la ideología, como no saber, como conocimiento
parcial y no verdadero del mundo y sobre todo como exaltación de
lo imaginario, nos conduce a vivir protegidos en un globo, tan ideal
como falso, algo que es a medio plazo insostenible. Por eso el globo
ideológico necesita anclarse a lo real del algún modo. Y ese anclaje,
el nexo de unión a lo real no es otro que “lo político”, tal y como lo
definió Carl schmitt: el enfrentamiento amigo-enemigo, que, cuanto
más intenso es, resulta, por eso mismo, más político, siendo la
expresión más pura, de lo político, la guerra. En definitiva, la fun-
ción de lo político es anclar a lo imaginario de la ideología en lo real
del odio al otro; un concepto que podemos completar con el análisis
que hizo Canetti del poder11.

La ideología moderna dio rápida e inevitablemente lugar a la
política moderna y su triunfante división o repartición del odio, lite-
ralmente especular e imaginaria, entre la izquierda y la derecha12.
Quizá el giro, el punto de quiebra cultural más importante que ha
caracterizado a la modernidad contemporánea fue aquel que, en el
contexto ideológico y político de la revolución Francesa, permitió
entronizar a la Diosa razón como objeto de adoración, desplazando
para ello de su trono simbólico al Dios Padre, heredero tanto de
Zeus como del Yahvé de la tradición judeo-cristiana. El “Culto de la
razón” se implantó oficialmente en la Francia revolucionaria y jaco-
bina entre 1793 y 1794, tras la definitiva prohibición y persecución

11 CanEtti, Elias (2011):
"Masa y poder". Ed. Debolsillo.
Publicado en 1960, en este ensayo,
escrito para analizar el nazismo y,
de paso, intentar refutar a Freud,
sobre todo su obra de 1921"Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo",
Canetti consigue todo lo contrario,
desde nuestro punto de vista, com-
plementando la teoría psicoanalítica
de la pulsión con sus ideas de que el
yo, inducido por la necesidad de
negación de la propia muerte, esta-
blece un mecanismo de proyección
de la violencia sobre el otro; propo-
niendo finalmente el autor la exis-
tencia del "deseo de asesinato" del
otro como el deseo fundamental, en
el que se basa el apetito de poder (y
por tanto, en nuestra opinión, la
política).

12 Que actualmente los lacania-
nos se apunten a la facción zurda no
es sino el obvio reflejo de una curio-
sa asimetría, ya bien consolidada al
menos desde la ii Guerra Mundial,
por la cual en Occidente se ha esta-
blecido la preeminencia y superiori-
dad moral, intelectual y mediática
de la izquierda, como única expre-
sión socialmente aceptable de la
política, mientras que la facción
derechista incluso se avergüenza de
su propio nombre y se esconde tras
eufemismos con los que trata de
enmascararse como una variante,
también de izquierda, pero modera-
da. Ejemplos son, en España la eti-
queta de "centro reformista" o en
Portugal la, todavía más obvia, de
"Partido socialdemócrata" con la
que se denomina a si mismo el prin-
cipal partido de derechas. Por eso ya
en 1944  Friedrich Hayek, dedicó su
libro Camino de servidumbre (The
Road to Serfdom) "a los socialistas de
todos los partidos".
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del catolicismo (F2), inauguran-
do el periodo llamado, muy pre-
cisamente, del terror. Es intere-
sante resaltar cómo, al desatarse
cierto nudo simbólico, la articu-
lación en torno al símbolo del
Dios Padre del catolicismo, que
había hecho posible una deter-
minada gestión cultural del
saber de lo real, se desencadenó
una violencia insospechada y
desde luego no buscada explíci-
tamente por la mayoría de los
agentes sociales que, sobre todo
en el momento inicial de arran-
que del entusiasmo revoluciona-
rio, no hubieran sospechado la
atroz consecuencia a la que con-
ducían sus ideales políticos; una
violencia ciega y brutal, desco-
nocida hasta entonces por su
dimensión y proporciones; vio-
lencia terrible, devastadora y,
sobre todo, incontrolable. En
efecto, el proceso de descristia-

nización, que dio lugar a que 20.000 clérigos abandonaran el sacerdocio,
fue coetáneo de otro, la Guerra de la Vendée (en la región de Vandea, en
español, situada en el atlántico, al oeste de Francia), iniciada en 1793 y
que según algunos cálculos produjo el exterminio de 117.000 campesinos,
una masacre de tal calibre que condujo a que la región permaneciera prác-
ticamente deshabitada durante 25 años.  

si la ideología como falsa conciencia lleva al odio al otro, al deseo de
asesinarlo, que es la definición misma de política; ¿cómo podemos enton-
ces vivir en sociedad? aunque es esta una cuestión compleja que exigiría
un desarrollo más amplio, no queremos obviar la cuestión y por eso
apuntamos varias sugerencias, que deben ser tomadas como introducción
a un debate necesariamente más profundo. En primer lugar, frente a la
ideología está siempre, no lo olvidemos, como su opuesto absoluto y
como aquello que mejor y más eficazmente limita su expansión, el cono-
cimiento verdadero, es decir el avance científico y las prácticas artísticas y

F2. La Catedral de
Estrasburgo convertida en
templo de la razón. tras
la negativa del arzobispo
de París, Jean-Baptiste
Gobel, y de miles de sacer-
dotes a someterse a la
humillación que los revo-
lucionarios les imponían,
la de pasar a depender del
poder político, las iglesias
fueron desacralizadas y
convertidas en almacenes,
primero, e inmediatamen-
te después en templos en
los que adorar a la diosa
razón. Después, en la pos-
modernidad, la diosa ado-
rable ha llegado a ser la
Madre naturaleza.
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poéticas; siempre que conserven su especificidad y que actúen
desde fuera, sin dejarse atrapar por lo político13. una sociedad en la
que florecen el conocimiento científico y la experiencia estética está
más protegida que otras de los desvaríos de la ideología y, final-
mente, de los peligros de la política.

Por otra parte, el verdadero lazo social se establece en otras
dimensiones, mucho más manejables, que no son las de la polis:
esencialmente se construye en el ámbito de la familia, tal y como
sugirió Chesterton y, desde ahí, se afianza en el siguiente eslabón,
no político, que es la comunidad cultural; una comunidad que debe
ser, y esto es muy importante, sólo cultural, pero que el totalitarismo, por
ejemplo el nazi, propugnado por Carl schmitt, o el de los actuales nacio-
nalismos periféricos en España, siempre trata de transformar en una
comunidad política. Más allá de la familia, como comunidad simbólica
fundadora, y del ámbito de la fiesta y del folklore popular, que es el uni-
verso de la comunidad cultural, empieza ciertamente el terreno en el que
el otro, siempre abstracto y lejano, por no ser ya percibido como prójimo,
es decir próximo, puede aparecerse o configurarse más fácilmente como
el enemigo sobre el que se proyecta la endiablada capacidad para odiar
que fomenta la política.

En definitiva, deberíamos tender, aunque nunca lo consigamos del
todo, hacia lo apolítico, tomando el término de thomas Mann  y sus
“reflexiones de un apolítico” (1918), escritas precisamente contra su her-
mano izquierdista; aunque Mann, mediante la explicitación escrita de
este conflicto fraticida, acabó demostrando, paradójicamente, que la pre-
tensión de lo apolítico, si se plantea en el plano del enfrentamiento
amigo-enemigo, conduce a una mayor caída en lo político. Mann recurre
en esta obra al nacionalismo y, por tanto, a lo peor de la política, cuando
torpemente contrapone a la Zivilisationsliterat francesa (civilización,
democracia y literatura) la tradición de la Innerlichkeit alemana (cultura,
alma y arte), de tal modo que exalta románticamente la interioridad
[Innerlichkeit] alemana, frente a la “raison” y el “esprit” franceses,
cayendo así de lleno en la trampa que ofrece una de las caras, la románti-
ca, de esa doble faz de la ideología moderna.

no, la política está ahí y es, por desgracia, ineludible, como la ideolo-
gía. Cada uno de nosotros, como animal que habla y, por tanto, como
zoon politikón, debe caminar con tan pesadas cargas, pero ambas pueden
minimizarse, aliviarse en la medida de lo posible. uno de los grandes

13 La experiencia demuestra
que es imposible o poco deseable la
tecnocracia o gobierno de los tecnó-
cratas, guiados supuestamente tan
sólo por el conocimiento objetivo de
la realidad y, mucho menos, el de
los filósofos o poetas, siempre atraí-
dos por la tiranía, como demuestra
el hecho de que los mayores genoci-
das del siglo XX fueran, indepen-
dientemente del juicio que nos
merezca la calidad de sus obras, un
pintor (Hitler), un lingüista (stalin)
y un poeta (Mao).
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avances de la democracia moderna, que por supuesto (y lo decimos explí-
citamente para evitar posibles equívocos) reivindicamos sin dudarlo
como, pese a sus muchas limitaciones, el menos malo de los sistemas de
gestión social inventados por el hombre, ha sido promover la separación
de poderes, tal y como estableció Montesquieu; separación que puede ser
un buen mecanismo de control de la política, porque si la ideología abre
mundos delirantes, el derecho, como ha señalado Jerome Brunner, afortu-
nadamente cierra, clausura, con su pragmatismo técnico, esos universos
imaginarios14. Luego, en resumen, es posible una gestión de lo público

que produzca un cierto distanciamiento, que tienda a colocarnos en
una posición potencialmente neutral, a veces, y transversal, otras,
mediante un sistema de contrapesos, con fragmentación del poder
en ámbitos separados que se vigilen mutuamente, provocando así
una posible contención o anulación, al menos parcial, de la ideolo-
gía y de la política. 

El falo y la raíz cuadrada de menos uno

Llegados a este punto podemos ya plantearnos el caso específico del
psicoanálisis, estudiándolo en función de la teoría gnoseológica que
hemos propuesto y el papel que juega, en ella, la política15. reivindicado

inicialmente por Freud como una disciplina científica, su estatus
epistemológico ha resultado ser, no obstante, siempre problemático:
por ejemplo, para Karl Popper el psicoanálisis es una pseudociencia,
ya que según él las teorías de Freud son infalsables y además per-
miten reinterpretar las pruebas o los hechos para, de este modo,
mantener las hipótesis iniciales sin modificarlas; pero al mismo
tiempo, puntualiza Popper, el psicoanálisis “constituye una intere-
sante metafísica psicológica (y no cabe duda de que hay alguna ver-
dad en él, como sucede tan a menudo en las ideas metafísicas)”; una
afirmación que debe ser contemplada en su exacto valor, ya que
para Popper, y a diferencia del Positivismo Lógico, “las teorías
metafísicas tienen significado y pueden ser sujetas a discusión críti-
ca y por tanto racional, aunque sean irrefutables”; por lo que, final-
mente, no deja de percibirse en las teorías de Freud la presencia de
algo racional y valioso16.

Lacan, sobre todo en los años 50 y a comienzos de los 60, insistirá en
denominar al psicoanálisis “ciencia del sujeto”, interesante forma de des-
cribir a esta disciplina (que luego, significativamente, abandonaría), ya

14 Por eso es un signo inequívo-
co de que un sistema democrático
está degradado y es ineficaz cuan-
do, como proceso promovido desde
el gobierno, la justicia llega a estar
politizada en exceso y no es inde-
pendiente del poder ejecutivo.

15 En este apartado desarrolla-
mos, en parte, la ponencia del
mismo título presentada en el Vi
Congreso internacional de análisis
textual (segovia, 15 de abril de
2010). Puede leerse completa en: 

http://www.tramayfondo.com/a
ctividades/congreso-Vi/actas/luis-
martinarias.html

16 CLaVEL DE DruYFF, Fer-
nanda (2004): "Las criticas de Karl
Popper al psicoanálisis". Signos filo-
sóficos. México. Vol Vi, nº 11, pp. 85-
99.
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que de este modo se puede seguir reivindicando para ella el estatuto de
teoría racional y rigurosa, pero reconociendo al mismo tiempo que su
objeto de estudio es bien particular ya que aborda, a diferencia de las
ciencias empíricas que buscan un conocimiento objetivo, el problema del
sujeto, para proporcionar por tanto un conocimiento subjetivo, de acuer-
do con el mandato gnoseológico del “conócete a ti mismo”. En resumen,
en línea con lo sugerido por Popper, este primer Lacan, más estructuralis-
ta, parece reivindicar una racionalidad, si se quiere especial, en el psicoa-
nálisis, que finalmente, para nosotros, lo situaría del lado, emocional, del
Mithos, como forma de acceder a un conocimiento verdadero y justifica-
do, pero subjetivo; un conocimiento diferenciando pero no opuesto o
incompatible con el conocimiento objetivo, facilitado por el ejercicio abs-
tracto del Logos.

El último capítulo de este interesante debate epistemológico y, si
lo consideramos más extensamente, gnoseológico17, ha sido la polé-
mica suscitada por sokal y Bricmont18, al denunciar el uso, carente
de rigor, de términos y conceptos científicos o matemáticos por
parte de numerosos pensadores postestructuralistas o postmoder-
nos, como Kristeva, Baudrillard, Deleuze, Guattari o Virilio, y por
supuesto también Lacan, al que critican por la utilización abusiva
por su parte de términos provenientes de las matemáticas, como el
concepto de “número imaginario”. En efecto, Lacan en “subversión
del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”19 afir-
ma lo siguiente: “Es así como el órgano eréctil viene a simbolizar el
lugar del goce, no en sí mismo, ni siquiera en forma de imagen, sino
como parte que falta en la imagen deseada: de ahí que sea equiva-
lente al   -1 de la significación más arriba producida, del goce al que
restituye por el coeficiente de su enunciado a la función de falta de signi-
ficante: (-1)”. a propósito de esta cita de Lacan, sokal y Bricmont dirán
con ironía en Imposturas intelectuales: “tenemos que reconocer que es preo-
cupante ver cómo nuestro órgano eréctil se identifica con   -1” para rema-
tar, con sarcasmo: “Eso nos hace pensar en Woody allen”. 

recordemos que sokal y Bricmon escriben su obra movidos por tres
motivaciones: la primera es un deseo de abrir un debate en torno a la filo-
sofía de la ciencia, para cuestionar el relativismo y el constructivismo
posmodernos; la segunda es una denuncia explícita a lo que ellos consi-
deran impostores intelectuales, como Lacan y, por último, dando con esta
perspectiva final un significado insospechado a las otras dos motivacio-
nes, les mueve una intencionalidad política, la de reivindicar, por supues-

17 Proponemos restringir el tér-
mino de epistemología para el
ámbito del Logos, de la ciencia y del
conocimiento objetivo; y el de gno-
seología para una teoría general del
conocimiento, que recoja también al
Mithos y al conocimiento subjetivo.

18 sOKaL, alan  y BriCMOnt
Jean Bricmont (1999): Imposturas
intelectuales. Ed. Paidós

19 LaCan, Jacques (1960):
"subversión del sujeto y dialéctica
del deseo en el inconsciente freudia-
no". Escritos 1 (10ª ed.); p. 334.
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to desde la izquierda (¿cabía alguna duda al respecto?), un realismo epis-
temológico, en línea con la tradición del cientifismo positivista, pero
adaptado a la nueva situación de finales del siglo XX.

Esta pretensión resulta muy interesante porque, al final de un debate
que empezó en el terreno de la filosofía de la ciencia aparece inopinada-
mente la ideología y, más allá de ella, la política, ya que al decir de los
autores: “nuestro objetivo no es atacar a la izquierda, sino ayudarla a
defenderse de un sector de ella misma que se deja arrastrar por la moda”,
siendo esta supuesta “moda” la hostilidad a la ciencia y a la racionalidad,
de tal manera que sokal y Bricmon se declaran por eso seguidores del
pensador y político radical americano noam Chomsky, frente a referentes
intelectuales de la nueva izquierda posmoderna, como George Lakoff (tan
reivindicado en los últimos años también España por los socialdemócra-
tas, sobre todo a partir de su conocida obra “¡no pienses en un elefante!”),
quien en 1991 afirmó críticamente, con evidente ironía, que la ciencia “no
solamente da a entender que no es un mito, sino que hace tanto de los
otros mitos como de las metáforas objeto de desprecio y desdén”. Dentro
de esa izquierda que rechazan sokal y Bricmon están también ciertos dis-
cursos feministas como el que ha sostenido Luce irigaray20.

Este propósito de sokal, que tiene como objetivo polemizar con
otras corrientes dentro del mundo de la izquierda, que es como ya
hemos señalado el único referente político socialmente aceptable en
los ámbitos intelectuales occidentales, será tan persistente que le lle-
vará a escribir un nuevo libro en solitario, volcado en estos aspectos
eminentemente ideológicos y políticos, obra que concluye de este
modo: “Yo creo que la materia está formada por átomos, que las
especies biológicas han evolucionado y que gran parte de la política
exterior de Estados unidos es inmoral”21, situando así, de una mane-
ra harto inadecuada desde el punto de vista epistemológico, en el
mismo nivel de creencia al conocimiento científico y a la mera opi-

nión ideológica. Elocuente final de trayecto para sokal, cuyas propuestas,
supuestamente basadas en la filosofía de la ciencia, quedan reducidas, en
estos términos, a un simple debate político con otros izquierdistas; eso sí,
más románticos que él.

Pero, en sus inicios, la crítica de sokal se fundamentaba en que, según
él, los conceptos matemáticos, tan alegremente utilizados por Lacan y
otros autores posmodernos tienen significados precisos, debido a que son
términos técnicos, en un sentido puro y duro, por lo cual poseen un

20 La cual, en 1985, afirmó que
"la mecánica de fluidos está menos
desarrollada que la mecánica de
sólidos porque la solidez se identifi-
ca con el varón y la fluidez con la
mujer".

21 sOKaL, alan (2009): Más allá
de las imposturas intelectuales. Ed. Pai-
dós ibérica; p. 564.
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carácter exclusivamente denotativo y, por tanto, no metafórico. Pero, ¿es
esto así? Volvamos, de nuevo al ejemplo de Lacan y su supuesto uso abu-
sivo del “número imaginario”; término matemático propuesto nada
menos que por Descartes en el siglo XVii. Desde entonces la “unidad
imaginaria” se denomina i, de tal modo que  i =  -1 o bien i × i = -1; y
supuso un avance en el desarrollo de las matemáticas que permitió com-
pletar el conjunto de los números complejos, que de este modo pudieron
dividirse en dos grandes grupos: reales e imaginarios. 

Este progreso sufrido por las matemáticas a partir del siglo XVii habrá
de tener enormes consecuencias, sobre todo el imparable desarrollo del
álgebra, ya que la introducción del número imaginario permitió resolver
todos los tipos de ecuaciones cuadráticas22 Por supuesto, que los
resultados de la introducción del número imaginario en las mate-
máticas modernas van más allá de la pura teoría, ya que el uso de
dicho concepto fue esencial también para el desarrollo de la electró-
nica, y en concreto para expresar matemáticamente lo que supone
ser el fenómeno de la corriente alterna que, representada como
onda sinusoidal, es capaz de cambiar de positivo a negativo. 

Hasta aquí hemos realizado un somero repaso del concepto de núme-
ro imaginario, tanto en los ámbitos matemático como tecnológico. Pero
dado su carácter histórico, el término tiene fecha de nacimiento (ya lo
hemos dicho, el siglo XVii) y un padre (Descartes); se trata induda-
blemente, por tanto, de algo “concebido”, construido, creado por el
lenguaje. Por eso, un pensador y matemático español, E. Lizcano23

ha investigado el trayecto de este y otros términos matemáticos,
supuestamente sólo denotativos, con la intención de desvelar su
carácter, también, inevitablemente metafórico. 

Partiendo de la definición de metáfora en aristóteles, Lizcano ha seña-
lado el origen de un concepto tan extraño, en sus términos, a poco que
nos olvidemos de su rigor matemático y denotativo y pensemos en las
palabras que lo conforman, como es el de “raíz cuadrada”, que primero
fue denominada como “raíz de un cuadrado”, señalando este autor como
bastante obvio el origen claramente agrícola de la palabra “raíz” que per-
mite establecer la analogía o semejanza entre una planta, que es un vege-
tal, y un cuadrado, que es una figura geométrica. La metáfora, como ana-
logía y semejanza, pone por tanto en relación dos universos semánticos,
con significados tan aparentemente extraños entre sí como el agrícola o
vegetal (raíz, planta) y el geométrico (lado, cuadrado).

22 De tal modo que tengan sen-
tido todas las soluciones posibles,
resolviendo, en todos los casos, la
parte de la ecuación expresada
como: ±   b2-4ac.

23 LiZCanO, Emmanuel
(2006): Metáforas que nos piensan.
Sobre ciencia, democracia y otras pode-
rosas ficciones. Madrid, Ediciones
Bajo Cero / traficantes de sueños.
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un método para percibir ese componente connotativo, presente en los
términos científicos y matemáticos que, de entrada, se nos aparecen des-
pués de siglos de uso normativizado como obviamente denotativos o

cerrados en sí mismos, sin referencia metafórica al mundo
natural, real, es el de pensarlos sin prejuicios, concentrándonos
en el significado implícito a esas palabras, fuera del contexto
matemático auto-explicativo. Este método, digamos de distan-
ciamiento, se complementa con otro, el de ir al origen histórico,
al momento en el que nacen dichos términos y en el que, por
tanto, todavía se delata de manera más clara su relación con
esos otros mundos de significados en apariencia tan alejados
de la verdad lógica, auto-afirmativa, con la que van a ser ceñi-
dos más adelante, dentro de un sistema de lenguaje cerrado,
como es el del álgebra o el de la geometría. De este modo, Liz-
cano se retrotrae hasta el renacimiento, cuando el matemático

portugués Pero nunes habla directamente, en un momento en el que no se
ha fijado definitivamente la terminología matemática, de “lado criando
cuadrado”, estableciendo así la relación entre el cuadrado que crece, que se
forma a partir de un lado que, como raíz, “cría” a la figura geométrica (F3).

Este origen agrícola de los conceptos tiene que ver, según Lizcano, con
el contexto cultural de la Grecia clásica, en el que aritmética y geometría
están completamente separadas, pues son mundos que en modo alguno
es posible relacionar (situación que se mantendrá hasta que Diofanto los
ponga en contacto, dando lugar al álgebra, que luego desarrollarían los
matemáticos árabes en la Edad Media, ya dentro de otro contexto cultu-
ral). Para hasta que llegue ese momento, en el contexto griego clásico
resulta más “natural”, por mucho que ahora nos pueda sorprender, rela-
cionar a la geometría  con la agricultura que con la aritmética. 

En cualquier caso, el asombroso desarrollo que experimentará la geome-
tría en la antigüedad Clásica, tiene que ver, precisamente, con la capacidad
de la naciente filosofía por establecer conexiones metafóricas entre los con-
ceptos geométricos que se van concibiendo y lo real sexual, tal y como
podemos percibir en la “tabla de los opuestos pitagóricos” en aristóteles (a
un lado: cuadrado, recta, uno y masculino; en el otro: círculo, curva, múlti-
ple y femenino). Lo reseñable es que, como modelo de oposición o de rela-
ción dialéctica entre contrarios, la geometría y la filosofía griegas recurren
de manera natural a la diferencia sexual, masculino/ femenino, en tanto que
modelo simbólico (y real) en el que sustentarse. En aristóteles los conceptos
geométricos opuestos se construyen a partir de la oposición (tan real como

F3. "Lado criando cua-
drado": con esta terminolo-
gía, todavía vacilante, se
percibe la semejanza meta-
fórica del cuadrado con la
planta vegetal, desvelando
así el origen agrícola del
concepto de raíz cuadrada.
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simbólica) que permite establecer la cultura, la civilización, en el juego que
establecen los significantes (y los cuerpos) masculino y femenino.

todo esto es cierto, y posibilita poner en su sitio al ingenuo, y también
malintencionado, realismo de sokal y compañía, estableciendo los límites
del sentido lingüístico que tiene siempre, inevitablemente, toda denotación,
desvelando así que la vía epistemológica hacia el conocimiento es, como no
podía ser de otro modo, algo que se hace, que se fabrica, mediante el len-
guaje. Los indicios de este proceso de elaboración están en las propias pala-
bras que utilizamos en el ámbito epistemológico, como “término”, que es el
límite donde acaba cierta pretensión del lenguaje y donde, por no poder ir
ya más allá, “nace” algo de otro tipo, del mismo modo que decimos, para
referirnos al nacimiento de un  nuevo ser humano, que se ha produci-
do un “embarazo a término”, entrando así en el ámbito de lo que se
engendra, del “concepto” que es precisamente lo concebido24.

Entonces, ¿tienen razón por tanto los pensadores tardo-románticos
que se oponen, con su constructivismo relativista, a este nuevo contra-
ataque del realismo positivista y cientifista de sokal y compañía? Pues
lamentablemente no, porque en Lizcano, como antes en otros pensadores
constructivistas posmodernos, se va a producir, a partir de esta inicialmente
sensata conclusión sobre la ciencia y el lenguaje, una preocupante deriva
ideológica, que toma al método científico y al conocimiento objetivo que
produce como enemigos a batir (metiendo de paso a la democracia en el
mismo saco, como delata el título de la obra de Lizcano que estamos
citando, en la que democracia y ciencia no son sino “poderosas ficcio-
nes”). un ejemplo notable de esto que decimos es Michel serres, para
quien la geometría es el producto robado de la “tierra reprimida”,
estableciendo así una interesante semejanza, que permite percibir a la
supuesta víctima de la ciencia como madre, en tanto que madre tierra25. 

En esta misma línea ideológica, Lizcano recurre al ejemplo, tan
querido por los ideólogos posmodernos, de Black Elk el conocido
indio sioux (aunque siempre ocultando o dejando de lado el hecho histó-
rico de que fuera un cristiano convencido), el cual supuestamente asoció
la derrota de su pueblo frente al colonialismo al poder mortal de la línea
recta y a la necesidad que impone de cuadrar el mundo, propia de los
invasores, frente a la importancia del círculo en las culturas indias de las
praderas. De ahí a denunciar el progreso lineal como una imposición del
patriarcado colonialista occidental hay sólo un paso, que se agrava con la
consideración de que esa imposición imperialista de la recta está presente

24 no deja de asombrarnos
comprobar cómo lo que define a las
herramientas del pensamiento obje-
tivo (los términos, los conceptos) se
construya sobre metáforas obstétri-
cas.

25 Para serres la agrimensura
supuso la delimitación y apropia-
ción de un territorio, y el uso que
hace esta disciplina de la recta, de lo
recto, delata su carácter masculino;
que estaría presente en términos
como co-rrecto o rect-ificar; todos
ellos ejemplos de "la viril y enhiesta
línea recta".
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ya en la estructura misma de la oración: sujeto-verbo-predicado,
que se despliega según una línea recta26.

Por eso Lizcano reivindica a la “lengua materna” como fuente de
los más deliciosos descubrimientos, denunciando de paso que esa len-
gua materna, según él, es reprimida por la jerga de los varios padres

que nos van “disciplinando” (profesores y expertos varios); “jerga muerta,
mortífera, que nadie aprendió de madre alguna”; recuperando así la idea de
Walter Ong (1987), la de que “la ciencia sólo pudo nacer de los hábitos crea-
dos por el latín que al correr de la Edad Media sólo existía como lengua
escrita, sin que nadie la aprendiera de madre alguna, a diferencia de las len-
guas maternas”.

En definitiva, la ideología posmoderna, en su variante romántica y anti-
cientifista, está convencida de la maldad intrínseca (y masculina) del desa-
rrollo científico-técnico por el impacto (que es “choque con penetración”,
según J. Corominas, es decir un proceso “fálico”) de la ciencia y la tecnología
en la naturaleza (siempre entendida como femenina, como madre), que se
desvela mediante el “desastre ecológico” producido por el progreso. Final-
mente, M. serres, en El nacimiento de la física en el texto de Lucrecia (1994) llega-
rá a afirmar que “la razón, que produce lo universal y las matemáticas, pro-
cede del poder, la crueldad y la muerte. Es una razón difícil y vana, cubre la
tierra de cadáveres y se propaga como la peste”27. 

En resumen, si sokal, desde el realismo positivista, deriva hacia la ideolo-
gía y la política, no menos lo hacen sus contrincantes, desde el romanti-
cismo relativista, desvelando así el verdadero carácter ideológico de
este debate entre el objetivismo y el subjetivismo, que finalmente se
plantea como un combate esencialmente político (amigo-enemigo), al
margen por tanto de una auténtica gnoseología que busque la adquisi-
ción de un conocimiento verdadero y justificado; porque en ese ámbito
gnoseológico –epistemológico y estético, a la vez, y esta es una hipóte-
sis esencial de nuestro trabajo– lo objetivo y lo subjetivo no sólo no son
enemigos inevitablemente contrapuestos sino que forman parte de un
mismo proyecto ético, mediante el cual se moviliza el deseo de saber.

Lacan y las matemáticas

Pero, volvamos a Lacan  y a su uso de  la unidad imaginaria (i), que
como ya hemos señalado es lo mínimo que hay que agregar para que r

26 reflexiones que retoman
anteriores propuestas ideológicas y
políticas de autores prestigiosos,
dentro del postestructuralismo,
como roland Barthes, el cual llega-
ría a decir en 1977 su famosa frase:
"el lenguaje es fascista".

27 siguiendo esta línea ideológi-
ca, E. Lizcano concluye en su obra
repetidamente citada, como suele
ocurrir muy a menudo dentro del
ámbito de la irracionalidad posmo-
derna más retrógrada y supersticio-
sa, afirmando con inusitada irres-
ponsabilidad "la muy probable
fabricación científica del sida en los
experimentos de vacunación -tam-
bién gratuita y obligatoria- de la
población congoleña contra la polio
en los años 50".
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(conjunto de números reales) se aumente y se transforme en un cuerpo
algebraicamente cerrado. aparecen así dos conceptos, el de “cuerpo”
(estructura algebraica con dos operaciones conmutativas, asociativas y
que tienen neutro e inverso) y el de “operatividad” (lo mínimo que hay
que agregar para que todo polinomio tenga solución).

siguiendo la lectura crítica que ha hecho J.G. requena de las propues-
tas de Lacan, sobre todo en lo que se refiere a la distinción teórica entre el
registro de “lo semiótico” –término que no aparece en Lacan– por una
parte, y la “dimensión simbólica” del lenguaje, por otra; (i)  sería enton-
ces un concepto que permitiría articular lo imaginario con lo semiótico.
Para Lacan tiene que ver con “lo que falta en el objeto de deseo”, ya que
la falta es lo que origina el deseo (se desea lo que falta, lo que no se tiene).

Es, por tanto, el “falo” un “operador lingüístico universal” que viene a
“simbolizar” (en el ámbito de lo semiótico, hay que traducir aquí, que es
radicalmente distinto de la dimensión simbólica que propone J.G. requena;
por lo cual la palabra correcta sería entonces “significar”) esa “parte que
falta en la imagen deseada” (es decir, en lo imaginario del deseo). Pero en
relación con este “falo”, a la vez semiótico (significante) e imaginario
(gestalt), en La ética del psicoanálisis28, J. Lacan añadirá que “la dimen-
sión cómica está creada por la presencia en su centro de un significan-
te oculto (..) el falo”, ya que “el falo no es sino un significante” y, por
eso, es “lo que (..) nos hace reír”. Finalmente, en cuanto a este aspecto
cómico y risible del falo, parecen coincidir, paradójicamente, sokal y Bric-
mon, más de lo que pudieran haber sospechado, con Lacan. En todo caso,
introduce aquí Lacan una ironía que rebaja notablemente cualquier concep-
ción seria, rigurosa, del “falo” como elemento de sentido, también, en lo
simbólico, lo cual para nosotros esconde un sofisticado guiño de Lacan a la
ideología posmoderna, asumiendo la crítica que hace el ideologema femi-
nista del patriarcado y de lo masculino (en tanto
que agresores) y la consiguiente reivindicación de
lo femenino y lo materno (en tanto que víctima).

Este desplazamiento, ideológico, de Lacan es
especialmente interesante, porque se produce en
el contexto de su creciente utilización de términos
matemáticos, en un proceso que va desde su uso
de las “fórmulas de la sexuación” en 1960 hasta su
introducción del concepto de “matema” en 1971
(F4).

28 LaCan, Jacques (1988): La
ética del psicoanálisis. Seminario 7.
1959-1960. p. 373.

F4. Las enrevesadas
"fórmulas de la sexuación"
de Lacan, que no dejan de
tener un cierto matiz cómi-
co, llevan directamente, al
final de su obra, a concep-
tos como el de "objeto a" o
"matema".
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La deriva teórica lacaniana nos conduce desde el “falo”, en tanto que
operador semiótico que, a la vez es imaginario, ya que representa la parte
que falta a la “imagen” de deseo y que además resulta ser risible; hasta
situarnos frente al concepto de “objeto a”, que ya, en su misma insignifi-
cancia (de ahí el uso de una “a minúscula” para denominarlo)  impide
cualquier inscripción del mismo en una dimensión simbólica, y por tanto
sagrada, del lenguaje, más allá por tanto de las operaciones lógicas y
matemáticas (aunque asumiendo sólo una apariencia meramente forma-
lista) que a Lacan le interesa priorizar, entroncando así su teoría con los
juegos de lenguaje de Wittgenstein y permitiendo la deducción, que de
ellos se extrae, de que no existen ni verdades fácticas (empíricamente
demostrables y falsables) ni verdades subjetivas (relacionadas con la pro-
mesa de sentido y con el padre).

Y es que, efectivamente, en su recusación de toda dimensión simbólica
de lo fálico, al reducirlo a simple juego de “matemas” (pero no juego
estrictamente matemático: Lacan no es tan ingenuo o descuidado como
suponen sokal y compañía) se esconde el problema del padre. Hay una
deriva en la teoría lacaniana que va desde el “nombre del Padre” (1956) a
la “formalización del falo en tanto que j” (1959-60); hasta llegar por fin al
“objeto a” (que aparece mencionado por primera vez en 1963).  Elisabeth
roudinesco, su mejor biógrafa hasta el momento, ha señalado como en la
actitud de Lacan se percibe, en efecto, “la tragedia de un padre habitado
por la culpabilidad de no haber sabido transmitir su nombre a su hija”29.

se refiere roudinesco a Judith Bataille, única hija fruto de la segun-
da unión de Lacan, que luego ha pasado a ser Judith Miller, de tal
modo que nunca ha llevado el apellido de su padre: primero tuvo el
apellido del primer marido de su madre (Georges Bataille) y luego
el de su propio marido, J.a. Miller; y todo esto como consecuencia

de un acto fallido de su padre, ya que ese “no haber sabido” debe enten-
derse como fruto de un no saber meramente imaginario, precisamente en
el pensador que había propuesto, como algo clave en su teoría, el concep-
to de “forclusión” del  significante del “nombre del padre” (es decir el
apellido) como origen de la psicosis. 

En cuanto a los otros tres hijos de su primer matrimonio, resulta tam-
bién muy significativo y conmovedor el breve texto que publicó  sibylle,
la menor de ellos, tan sólo un año mayor que Judith, y que comienza así:
“Cuando nací, mi padre ya no estaba. incluso podría decir que, cuando
fui concebida, estaba ya en otra parte”. Mediante esta confesión autobio-
gráfica, poco articulada y a veces desesperada, sibylle cuenta cómo estu-

29 rOuDinEsCO, Elisabeth
(1995): Jacques Lacan. Esbozo de una
vida, historia de un sistema de pensa-
miento, p. 542.
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vo bastante enferma desde su juventud, de tal modo que “sufrió todos los
males del alma, el abandono, la traición  y la mentira” sin que su padre le
prestara la atención y el cuidado que ella hubiese esperado; así, quizá el
momento más terrible de sus confidencias es aquel en el que recuerda
cómo la dejó esperando tras citarse con ella, abandonada en medio de
una de sus peores crisis, la primera vez que le pidió ayuda, digamos pro-
fesional; y todo por para irse con una de sus amantes, algo que pudo
comprobar al verle salir de una casa de citas desde el balcón donde ella
esperaba impaciente: “¿Cómo había podido imponerme aquel suplicio
para satisfacer primero su deseo? ¿Cómo se había atrevido a venir a follar
a la rue Jadin, a dos pasos del domicilio de sus hijos y de su ex-mujer?”,
se pregunta, sin encontrar respuesta, sibylle30.  

Finalmente, en el análisis de la deriva, digamos “matematizan-
te”, de Lacan hemos llegado al núcleo del problema, que no tiene
que ver con el mal uso de un concepto científico (aunque también,
ya que este se produce fuera de su específico ámbito epistemológi-
co), lo cual supondría, como sugiere sokal, un enmascaramiento de la
falta de verdades objetivas y verificables empíricamente que se produce
en el psicoanálisis lacaniano, es decir un déficit en el ámbito de la ciencia;
sino que más bien el problema es el enmascaramiento ideológico, posmo-
derno, que hace Lacan de la importancia del padre en el despliegue de la
dimensión fundadora y simbólica, es decir poética, que es imprescindible
para la construcción del sujeto, primero, y para la posterior vivencia de
verdades subjetivas en los textos artísticos. 

La adquisición de esta falsa conciencia ideológica, como no saber, sin
duda fue muy rentable para el narcisismo de Lacan, en tanto que indivi-
duo concreto, pero también conviene precisar que, si bien hay aquí un
conflicto que le afecta directamente a él y a su papel como padre, en el
fondo se relaciona con un problema más general que tiene que ver con la
ambigüedad gnoseológica y epistemológica del psicoanálisis lacaniano,
que cada vez se fue alejando más de la sinceridad que supondría asumir
su carácter metafísico y poético y, por tanto, facilitador de verdades sub-
jetivas; para transformarse en cambio en una ideología relativista que
toma ya a la ciencia como el enemigo a combatir, pues según la ideología
lacaniana la ciencia, con su discurso, “forcluye” precisamente a ese “suje-
to”al que, paradójicamente, tras haberle condenado a ser mero significan-
te o s tachada, el psicoanálisis vendría supuestamente a “liberar”.

30 LaCan, sibylle (1998): Un
padre (puzzle).  Ed. Lumen. Col.
Pocas palabras, pp. 7 y 32.
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Al final, otra vez el freudomarxismo

tras renunciar a su función gnoseológica, como teoría para comprender
y acceder a la dimensión fundadora del lenguaje a través del análisis y la
vivencia de los textos artísticos, el psicoanálisis lacaniano ha ido derivando,
desde el inicial deslizamiento del propio Lacan hacia la ideología como
forma de huir del problema del padre, a una explícita implicación política
izquierdista, olvidándose quizá del imposible que, según Lacan, subyace
en el “discurso del amo”: el de gobernar lo real (del odio al otro, añadiría-
mos nosotros).

Y todo ello pese a la desastrosa experiencia del primer freudomarxismo,
propuesto por Wilhelm reich, el cual, después de haber sido expulsado
tanto de la internacional comunista como de la internacional psicoanalítica,
terminó intentado hacer llover en el desierto de arizona, con sus cañones
concentradores de “orgon”, una delirante “energía cósmica y orgásmica”.
Después, los más celebrados continuadores de reich en la reivindicación
del freudomarxismo, Fromm y Marcuse, acabarían asimismo siendo recha-
zados por la mayoría de los psicoanalistas, entre ellos Lacan, y repudiados
por los comunistas, como ideólogos aburguesados que ni siquiera recono-
cían el papel histórico de la clase obrera en la revolución.

Pero, al margen de esta corriente más conocida del freudomarxismo,
en esos mismos años en los que Fromm y Marcuse alcanzaban la fama ya

se estaba produciendo otra deriva ideológica y política hacia la
izquierda desde el psicoanalisis lacaniano. Empezó en los años 60
coincidiendo cronológicamente con las transformaciones teóricas
que hemos analizado en el apartado anterior y que condujeron a
Lacan al uso de los matemas, huyendo del problema del padre,
momento en el que apareció J. a. Miller, joven militante maoísta y
estudiante de filosofía, que quería hacer compatibles a Freud y
Marx31.

Eran los tiempos, por tanto en los que comenzaba la relación,
que finalmente habría de ser decisiva, para esa transformación, desde la
teoría, hacia la ideología y la política, que estamos analizando, entre
Miller y Lacan, el cual cambió su seminario a la sorbona por invitación
de althusser, después de su expulsión de sainte anne y de ser “excomul-
gado” por la international Psychoanalytical association. Estamos ya en
torno a los sucesos de mayo 68, en los que Miller intervino como militan-
te de “izquierda Proletariana”, un grupo extremista, de ideología maoís-

31 MiLLEr, Jacques alain
(1964): "acción de la estructura".
Cahiers pour l'analyse nº 9  (En:
"Matemas i", Ed. Manantial, pp.
19/20). En este artículo pionero
Miller plantea lo siguiente: "sostene-
mos que los discursos de Marx y de
Freud son susceptibles de comuni-
carse por medio de transformacio-
nes reguladas y de reflejarse en un
discurso teórico unitario". 
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ta, que pretendía nada más y nada menos que “destruir la universi-
dad”32. En resumen, entre 1968, con el concepto “plus de goce”, cla-
ramente imitativo de la “plusvalía” marxista (Seminario 16: “De un
otro al Otro”) y 1970 con la teoría de los cuatro discursos (Seminario
17: “El reverso del psicoanálisis”), culmina lo que sauval (op.cit.) ha deno-
minado “el idiosincrásico freudomarxismo de Lacan”.  

Como conclusión, podemos decir que la deriva teórica de Lacan con-
dujo al abandono de esa función poética del psicoanálisis que permite
acceder, mediante la lectura de textos, a la dimensión fundadora del len-
guaje, en la que, desde luego, el padre es una pieza esencial, y al consi-
guiente ocultamiento de la función del falo simbólico, tapándola median-
te unas pseudomatemáticas con las que ha sido factible jugar al eterno
equívoco epistemológico que propicia el psicoanálisis, para reivindicar
finalmente un relativismo posmoderno que cuestiona la propia existencia
de un conocimiento verdadero, tanto en el campo del Logos como en el
del Mithos. Y todo este proceso se desarrolló al mismo tiempo que se des-
plegaba su coqueteo ideológico con los jóvenes de mayo del 68. 

Pero, pese a estos antecedentes, presentes ya en el propio Lacan, el
declive fundamental del psicoanálisis lacaniano, su definitiva
degradación política, no ha cristalizado hasta hace poco, a finales
del pasado siglo, quizá tras comprobar sus dirigentes, en la práctica,
el éxito mediático y social que conlleva el uso político de la  ideolo-
gía lacaniana, dentro del contexto de la actual cultura de masas,
jugando un papel esencial en este proceso slavoj Zizek33, convertido
ya en una verdadera estrella periodística y mediática.

slavoj Zizek reivindica la combinación explícita del psicoanáli-
sis lacaniano y de la tradición marxista, incluso leninista o
estalinista, con el objetivo de “cuestionar los supuestos mismos del
circuito del capital”, como dice en una de sus obras34, en la que este
increíblemente prolífico escritor y animador cultural propone como
antecedentes del pensamiento de Lacan a los presocráticos, es decir
a la retórica relativista con la que acabó, precisamente el rigor de la
filosofía y la gnoseología socrático-platónica; señalando después,
junto a los mencionados retóricos sofistas, la influencia de los
románticos, como schelling, Hölderlin o Wagner; todo lo cual es sin
duda pertinente, por el papel jugado por el romanticismo en la
génesis de la ideología moderna, ya que, frente a la destrucción de
lo sagrado y la hegemonía del objetivismo y su correlato (la apari-

32 sauVaL, Michel (1998):
“Psicoanálisis y Marxismo, ¿un diá-
logo imposible?” Revista EDM nº 20.

33 Entrevistado a finales de los
años 90. J.a. Miller presentaba como
"modelo de éxito cultural" del psico-
análisis "el caso de Eslovenia, carac-
terizado como un país lacaniano, y
cuyo vicepresidente es un psicoana-
lista de su escuela. El coordinador
general de este grupo lacaniano (es
el propio Miller quien le asigna ese
rol) es el conocido psicoanalista  y
crítico de cine slavoj Zizek, quien
milita activamente en las filas del
partido gobernante (entre otras
cosas es el redactor de muchos de
los discursos oficiales)" Véase: sau-
VaL, M, op. cit. El propio Zizek fue
candidato en las primeras elecciones
de su país, tras escindirse de Yugos-
lavia, declarando después, en 1995,
que fue su partido el que salvó a
Eslovenia.

(http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_
mag/ic014/zizek/zizek_e.html).

34 ZiZEK, slavoj (2006): "Lacan:
the silent Partners". serie Wo es
War. Ed. Verso (prefacio). En este
libro colaboran autores como alain
Badiou, timothy C. Huson o Fredric
Jameson.
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ción de la ideología y de la política como pseudo-religiones sustitutivas),
se ha  ido produciendo, a lo largo de los siglos XiX y XX, la continua
irrupción de sucesivas corrientes románticas que, en vez de reivindicar el
restablecimiento de la estrecha relación existente entre el arte y lo sagra-
do, se han dedicado a atacar a la ciencia y a proponerse, a su vez, como
una ideología que pone el acento, por el contrario, en el subjetivismo.
Desde Mary shelley y su Frankenstein, el surrealismo, el estructuralismo,
el postestructuralismo y, en general todos los movimientos estéticos y
filosóficos vanguardistas de inspiración romántica han padecido siempre
el peligro de, al menor descuido, ir más allá de su imprescindible labor
en el campo poético y estético de la construcción de la subjetividad y del
“conócete a ti mismo”, para acabar justificando ideologías irracionalistas
y anticientíficas, contrarios a la adquisición de conocimiento objetivo y,
por eso mismo, opuestas al principio de realidad. En este sentido la ideo-

logía lacaniana no es sino la expresión terminal de esas
ideologías tardo-románticas, combinadas ahora con el
relativismo constructivista posmoderno.

Pero desde su transformación en ideología, y de
manera inevitable, el psicoanálisis lacaniano ha dado el
siguiente paso, el de adentrarse en la política, de
izquierdas, como no podía ser de otro modo, acogién-
dose además a su versión revolucionaria más extremis-
ta; es decir aquella que más goce "siniestro" proporcio-
na (F5). Vivimos por tanto un momento de indudable
esplendor, político, para el psicoanálisis lacaniano.
Como dice stravrakakis, "el psicoanálisis ha pasado a
ser uno de los recursos más importantes en la reorien-
tación de la teoría política" y "lo más llamativo es que
los principales teóricos y filósofos políticos ligados a la
izquierda recurren a la obra de Jacques Lacan", tales

como alain Badiou, Comelius Castoriadis o Ernesto Laclau35. Pero
por eso mismo quizá sean tiempos, también, de miseria filosófica y
teórica para el psicoanálisis.

35 staVraKaKis, Yannis
(2010): La Izquierda Lacaniana. Fondo
de Cultura Económica. 

F5. Cartel anunciador
de las actividades del insti-
tuto del Campo Freudiano
de Granada, que forma
parte de la Escuela Laca-
niana de Psicoanálisis. Es
obvia la referencia a la ico-
nografía de la extrema
izquierda, no sólo por el
puño cerrado (que sustitu-
ye sintomáticamente a la
cabeza) sino por la chaque-
tilla tipo Mao y los colores
utilizados, rojo y amarillo,
que remiten al maoísmo;
responsable del genocidio
de millones de personas,
en China y Camboya.  sin
embargo, hoy nadie se
atreve a hacer guiños cóm-
plices similares con la ico-
nografía nazi. 

FE DE ERRATAS: En el artículo del mismo autor en el número anterior, la
imagen de la Fig. 1 de la página 18 no corresponde, como se dice por error en el
pie, a Harmonía, sino a Leda y el cisne (Miguel angel, 1530).
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Abstract
The thesis that this article defends argues that at the core of Lacanian ideology is the object petit a, and the
fundamental fantasm. The object a, surplus jouissance, is analogous to Marx's concept of surplus value. Lacan
established his theory and practice in a climate that favored the articulation of psychoanalysis and Marxism wit-
hin a poststructuralist frame. The cause that starts the process of capitalist production is the surplus value, the
surplus jouissance can cause the demand of psychoanalytical cure. We are going to highlight the pass from the
concept of ideology as an impotence to overcome, to an irreducible impossibility; the suspicion that there is 'so-
mething' behind is surmounted, since there is nothing behind. It is impossible to get away from ideology, since
its narrative, being a symbolic construction of the imaginary, veils the void of the Real. The article briefly covers
the transformation of the subject of the Enlightenment to his conversion into literary subject.

Key words: Object petit a. Surplus Value. Reason. Unconscious. Story.

Resumen
La tesis que defiende el artículo argumenta que la ideología de Lacan reside en el objeto a pequeña y en el
fantasma fundamental. El objeto a, plus de goce, es análogo al concepto de plusvalía de Marx. Lacan produjo
su teoría y su práctica en un clima que propiciaba la articulación del psicoanálisis con el marxismo en un marco
estructuralista. La plusvalía es causa de la puesta en marcha del proceso capitalista de producción, el plus de
goce puede causar la demanda de la cura psicoanalítica. Se subraya el paso desde la ideología como una
impotencia a superar hasta una imposibilidad irreductible; la sospecha de que "algo" hay detrás queda supera-
da: detrás hay nada. Es imposible salir de la ideología porque su narrativa, construcción simbólica de lo imagi-
nario, vela el vacío de lo Real. El artículo recorre, brevísimamente, la transformación del sujeto ilustrado hasta
su conversión en sujeto literario. 

Palabras clave: : Objeto a pequeña. Plusvalía.  Razón. Inconsciente. Relato.

Preguntarse por la ideología de Lacan, la ideología de sus escritos,
supone cuestionarse por las etapas de su larga trayectoria creadora, aun-
que, quizá, pueda rastrearse una corriente subterránea, un fluido ideoló-
gico que impregne toda su obra.

ISSN. 1137-4802. pp. 75-92
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Como todos sabemos la ideología es un sistema de creencias, más que de
ideas, que orienta nuestras vidas. Es importante distinguir, siguiendo la
propuesta de ortega y Gasset1, entre ideas y creencias, las primeras han sido

pasadas por el tamiz de la reflexión y por la mediación de la crítica, las
segundas responden a la influencia determinante del ambiente que de
forma inconsciente empapa el imaginario del sujeto aculturado.

Es paradójico, al menos en una primera aproximación, que el héroe
del psicoanálisis, que llega hasta lo más hondo en la reivindicación de la
propuesta freudiana, el inconsciente, pueda quedar preso en las redes acríti-
cas y pasionales de la ideología. 

un postulado clave es que el inconsciente está estructurado como un
lenguaje, y se puede, e incluso se debe, analizar hasta sus últimas conse-
cuencias. Lo malo es que éstas no pueden ser exhaustivas; siempre queda
un resto, un desecho, una basurilla. 

quizá ahí, en el resto ininteligible, en el objeto a pequeña, se pueda
localizar el límite de la palabra plena lacaniana. Ese núcleo indivisible e
irreductible que es la letra a pequeña, encierra lo real, lo irracional, lo que
no puede simbolizarse y formar parte del tejido consciente del sujeto del
inconsciente.   

Como sabemos ese objeto a, según confesión del mismo Lacan, es here-
dero de la plusvalía de Marx, uno de los calificados junto a Freud y nietzs-
che como filósofos de la sospecha.

La tesis que voy a desarrollar se centra precisamente en la filosofía de la
sospecha: ¿dónde está el culpable de nuestra ceguera? Lo tenemos localiza-
do pero se muestra indestructible, podemos amortiguar sus efectos, pero
nunca podremos desembarazarnos de él, hay que convivir con el enemigo
que rechaza la palabra y que nos recuerda, con su impertinente repetición,
que la physis, por mucho que el nomos la cerque, nunca será eliminada, y
que la objetividad tiene por límite tanto la teoría misma, como el método o
práctica con los que se pretende conseguirla.

La plusvalía y el goce

La lectura que hizo Louis althusser sobre la obra de Marx puso de
manifiesto la eficacia operativa de la ideología. althusser descubre que el

1 ortEGa Y GassEt, J.:
obras selectas: Ideas y creencias,
Biblioteca de Grandes Pensadores.
Madrid, Editorial Gredos, 2012.
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joven Marx2 estaba sumergido en el mito de la ideología alemana; interpre-
ta que el joven Marx sabía de la miseria, de la descomposición, de la filoso-
fía de Hegel que hacía del Espíritu el protagonista y motor de la his-
toria; sin embargo la llegada de Marx a París, junto con las vivencias
de Engels en inglaterra, harán que se produzca un corte epistemoló-
gico en su obra.

althusser subraya que se nace en un lugar y en un tiempo determi-
nado y que se empieza a pensar y a escribir en ese mundo dado; hay
un mundo ideológico en el que el pensador nace al pensamiento. En el
caso de Marx es el mundo de la ideología alemana de 1830 a 1840.

En 1843 Marx llega a París y comprueba que el proletariado estaba
organizado, que la lucha obrera estaba en acción; su amigo Engels hace
la misma comprobación en inglaterra, donde se encuentra con un capi-
talismo desarrollado y una lucha de clases que tiene sus propias leyes y
no tiene para nada en cuenta las premoniciones de los filósofos ni de
sus filosofías. Esta experiencia efectiva hace que se rompa el velo de la
ilusión, del mito, en que ambos vivían. 

Los textos del joven Marx quedan totalmente cortados de lo que
será su obra de madurez; podríamos decir que el joven Marx sufre los
efectos de la ideología en sus propias carnes, y que una vez caído el
velo que le ocultaba la realidad obrera en Francia e inglaterra, se pro-
duce en su obra una ruptura epistemológica definitiva.  

Merecía la pena detenerse en este recuerdo de la mítica Aufhebung
porque Lacan está inmerso en esta concepción de la ideología: si el
mismo Marx estuvo preso de la ilusión, la sospecha era el camino; ¿qué
estaba detrás de los relatos de sus pacientes?, ¿cómo operaba realmente
el inconsciente?, ¿qué relación establecer entre el deseo indestructible y el
goce pulsional?, ¿la represión operaba desde el exterior, efecto perverso
del capitalismo sobre el sujeto como creía Marcuse, o se trataba, más bien,
de un mecanismo estructural?

Lacan va a encontrar en la noción de plusvalía, en el provecho del
capital que extorsiona la ganancia del proletariado, el instrumento que le
va a permitir explicar el goce de la pulsión como plusvalía de goce; hay
un más de valor de goce, pero ¿quién goza? Goza la acéfala pulsión, el
sujeto sufre; el goce es contrario al placer del sujeto. La expropiación del
sujeto supone la ganancia del otro pulsional.

2 aLtHussEr, L.: Pour lire
Marx, Paris, Maspero, 1975.

Karl Marx

althusser
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si el plus de valor que puede generar la mercancía es causa de la puesta
en marcha del proceso de producción capitalista, su análogo, el plus de goce,
puede causar la demanda de análisis de algún sujeto que quiera liberarse de
su alienación, que es, por definición, un exceso que le priva del placer.

toda la clínica de Lacan está fundamentada en esta esclavitud estruc-
tural. La meta del viaje terapéutico es la liberación del goce pulsional del
sujeto. El lenguaje tiene que ganarle la batalla a la pulsión; el sujeto del
inconsciente está estructurado como un lenguaje y el lenguaje es poder
simbólico, poder para elaborar un relato que permita al sujeto desengan-
charse, mediante el deseo creativo, de su sometimiento al goce acéfalo.  

¿De la episteme a la doxa? Un paseo por la Modernidad

realmente eso que se muestra opaco, que no podemos alcanzar racio-
nalmente tiene una larga tradición en la filosofía europea. Podemos remon-
tarnos a Hume y a su crítica de los conceptos metafísicos para comprender
que la episteme, ese conocimiento absoluto que descartes, siguiendo la este-
la de Platón, ambicionaba, es imposible; no obstante, quedaba aún mucho

camino hasta descubrir que eso, lo opaco, no es solamente incognosci-
ble, sino una treta del poder para lograr manejarnos a su antojo.

desde los inicios del siglo XX, sea la religión como opio del pue-
blo, la ciencia pretendidamente objetiva en sus leyes experimentales,
o el inconsciente y su poder represor, van a ser contemplados desde
la perspectiva de la sospecha, como ideológicos, como relatos elabo-
rados por algún poder para someter a los “creyentes”, para que, los
que toman por verdad lo que no es más que interés de parte, sigan
siendo fieles a un modo de explicar la realidad, y, sobre todo, a un
modo de orientar la praxis. 

sin embargo, según avanza el siglo XX, estos relatos encubridores,
las ideologías, pasan de ser un obstáculo a vencer para convertirse en
dispositivos estructurales de poder que el pensamiento desenmascara. 

Pero desenmascarar al enemigo no significa acabar con él: es estruc-
tural e indestructible y no queda más remedio, siguiendo las sabias ins-
trucciones de estoicos y espinosistas, que convivir con el enemigo; asumir
que es estructural y que el hecho de desenmascararlo y aceptarlo, supone
y expresa el máximo grado de libertad que se nos concede.

Kant
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El salto cualitativo, la Aufhebung, es una superación melancólica por-
que no lleva a mejor, sino que confirma la impotencia al radicalizar-
la como imposibilidad3, se ha topado con la roca dura de la castra-
ción. se ha topado con la imposibilidad de la objetividad y el sinsen-
tido de lo real. 

Conviene no apresurarse, incluso dar marcha atrás, para volver a la
ilustración porque aunque derrotada, la clave sigue estando en manos de
la razón y su fe en la capacidad de autonomía y legislación de todo suje-
to regido por las categorías del entendimiento. 

antes de llegar al nihilismo nos queda Kant y su titánico esfuerzo por
afianzar el poder de la razón tanto teórica como práctica. no alcanzare-
mos la verdad absoluta que exigía el dogmático descartes, pero tampoco
hay que caer en el desaliento de Hume: el entendimiento puede, sí, he
can. La objetividad está garantizada por la lógica espontánea de nuestro
entendimiento, por el lenguaje y su estructura sintáctica.

Pero este esfuerzo ilustrado no va a impedir como afirma Finkiel-
kraut4, la derrota de la razón. 

Kant5 sostenía que había un límite no traspasable, una frontera
insalvable; por más que avanzáramos en nuestros conocimientos, por
más que la ciencia avanzase, nunca, jamás, se podría eliminar toda la
ignorancia; la frontera se corre, pero siempre quedará algo de igno-
rancia.

La frontera móvil del conocimiento se irá desplazando pero siempre que-
dará un resto inalcanzable porque nuestra razón no es omnipotente respecto
a la realidad. dicho de forma coloquial, la ciencia avanza porque nunca se
consigue la esencia de la realidad aunque se vaya perforando su núcleo.

Kant habla de los límites de un sujeto que no es omnipotente y que
por tanto no puede conocerlo todo; su “maquina de conocer” es potente
pero finita, en ningún caso puede, por su estructura, barrer toda ignoran-
cia. La estructura cognoscente en Kant asegura la objetividad, conoci-
miento riguroso pero parcial: no-todo.   

En este conocimiento no-todo podríamos, en una primera aproxima-
ción, intentar una analogía con la verdad no-toda de Lacan, pero no es
posible tal analogía porque la objetividad kantiana es el producto de la

3 LaCan, J.: Séminaire XVII,
L’envers de la psychanalyse. Paris,
seuil, 1991. (El reverso del psicoaná-
lisis, Paidos, 1992).

4 FinKiELKraut, a.: La
derrota del pensamiento, Madrid,
anagrama, 1987. 

5 Kant, i.: Crítica de la Razón
Pura, en Lógica Transcendental; tra-
ducción de Manuel García Moren-
te. Madrid, tecnos, 2002.
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actividad de las categorías del entendimiento que se fundamentan en
conceptualizaciones de carácter discursivo y no intuitivo.

La verdad no-toda de Lacan, su semi-verdad, se constituye en el diván
por la simbolización del imaginario del sujeto. El proceso es el opuesto y
los registros difieren. Kant sintetiza los hechos particulares, fenómenos,
con las categorías del entendimiento, que se expresan en un juicio con
valor de verdad parcial pero universal y necesaria. 

La simbolización de las fantasías del analizante teje el objeto a peque-
ña como la causa del deseo particular y concreto de ese sujeto. La pro-
ducción arroja el relato del sujeto que no tiene más verdad ni sentido
que los que tengan para ese sujeto que ha realizado el viaje terapéutico. 

ambos, Lacan y Kant constituyen un objeto. Efectivamente, el sujeto
kantiano conoce el objeto que él mismo constituye, pero su actividad
conoce un objeto concreto de experiencia universal, es simétrica a la
actividad de newton que acababa de establecer, mediante el método
hipotético deductivo, los principios de la mecánica tanto terrestre como
celeste, porque las categorías del entendimiento constituyen las condi-
ciones de posibilidad de experiencia de cualquier sujeto.  

Ontología, gnoseología o ninguna de las dos

Como he pretendido recordar, la historia de la filosofía occidental
camina desde el ser hacia el sujeto. 

La caída de la metafísica, tan querida hasta bien entrado el siglo XViii,
deja paso al poderoso sujeto, ese que al principio nos encierra en la cárcel
de la razón y que, después, nos arroja a las tinieblas del inconsciente que
teje su tapiz imaginario.

que la realidad, objeto de la ontología se nos presente como ajena,
como resistente al afán de conocimiento del sujeto, no quiere decir que
ésta sea irracional, quiere decir que nuestro instrumento para conocer, el
lenguaje, siendo potente no lo es tanto como para poder eliminar toda
ignorancia o, si se quiere, para alcanzar la esencia de esa realidad.

Habrá, sin embargo, otro salto cualitativo que el romanticismo hege-
liano se encarga de dar y que nietzsche termina consolidando.

Jacques Lacan
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se trata de la eliminación de la cosa en sí que Kant había preservado en
los límites del conocimiento objetivo como realidad inalcanzable; el fenóme-
no, para mí, puede objetivarse pero el noúmeno, la cosa en sí, no es repre-
sentable; la esencia nos está vedada pero está, existe, en ese más allá inacce-
sible a las condiciones de experiencia posible del sujeto.

La alusión a la navaja de occam no es baladí aunque disponemos
de la Aufhebung de Hegel6 para explicar la desaparición del noúmeno,
la inexistencia de la Cosa-idea, y atisbar la importancia del lugar vacío
dejado por la retirada de la cosa en sí.

Precisamente porque la cosa en sí de Kant desaparece bajo la Aufhebung
del Espíritu, es posible que Lacan exprese su determinación de colocar el
objeto a, producto de la teoría y la práctica psicoanalítica, en el lugar vacío
de la Cosa-idea. 

La torsión es muy violenta pero Lacan no hace sino seguir los pasos de
Freud, mediación hecha de nietzsche; la razón es sustituida por la Voluntad
de poder, la pulsión y el vacío se apoderan de la realidad porque lo incondi-
cionado, el interlocutor de la relación trascendental de conocimiento, pasa a
ser un objeto cuyo goce, prohibido, sería mortal para el sujeto.

Lacan eleva el objeto a pequeña a la dignidad que otra hora deten-
taba la Cosa freudiana7: “la definición general que os doy de la sublimación
es esta –que eleva un objeto –y al hacerlo no rechazo las resonancias de calam-
bur que puede tener el uso del termino que voy a utilizar –a la dignidad de la
Cosa”. 

Kant afirmaba la existencia del inalcanzable noúmeno, el interlocu-
tor incondicionado de las apariencias fenoménicas, ergo, su objeto era
transcendental; pero al ser ese trascendental inalcanzable por y para la
representación, decae en su existencia dejando paso a un vacío que
será preciso, según Lacan, velar con un exceso, con un plus de goce. 

El Espíritu en su recorrido fenomenológico, en su recorrido por la histo-
ria de la Humanidad, había experimentado esa nada en la que se había con-
vertido el noúmeno al ser colocado por Hegel como negatividad radical.

El giro especulativo hegeliano consiste en trasformar la experiencia
negativa de la cosa en sí, su irrepresentabilidad, en una experiencia de la
Cosa en sí como negatividad. Lo que se positiviza es la misma negativi-

6 HEGEL, G.W.F.: La fenomeno-
logía del Espíritu, traductor Wen-
ceslao roces, México, FCE, 1981.

7 LaCan, J.: S.VII, L’Éthique de
la Psychanalyse. Paris, seuil, 1986,
p.133. La traducción es mía.

se habla de sublimación por-
que se renuncia al goce absoluto;
la Cosa freudiana es la Madre. La
Cosa-idea o noúmeno es el signifi-
cante de lo incondicionado que
para la filosofía pertenece al regis-
tro racional. Es el psicoanálisis el
que utiliza el mismo significante
para referirse al goce de la pulsión.   
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dad. Lo que es inmanente en esta experiencia es la pura negatividad, la
no existencia de la Cosa-idea (nada) como ente positivo. 

dado que nos hemos quedado sin la trascendente Cosa en sí tendremos
que buscar un sustituto que ocupe su lugar vacío, pero ese objeto será poca
cosa, real e imposible, se escribirá sin cesar pero con minúscula; será un
resto de goce que dé cuerpo a la pura nada.

no puede olvidarse que para Hegel lo real es racional, que el Espíritu
tiene que llegar a ser lo que ya era en su origen abstracto, pero cuando el
sujeto llegue a colocarse donde ello estaba, tal como exigían Freud y Lacan,
lo real será ya irracional como lo estableció nietzsche.

¿Por qué distinguir entre apariencia y realidad?, ¿qué absurda patraña
nos obliga a distinguir entre noúmenos y fenómenos?

nietzsche, en 1889, da cuenta de cómo “el mundo verdadero”
acabó convirtiéndose en una fábula8: “hemos eliminado el “mundo verda-
dero”: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el mundo aparente?.... ¡No!, ¡al eli-
minar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente!”

El proceso iniciado con esta filosofía a martillazos no podía desembo-
car sino en la postmodernidad,  puesto que lo que se afirma con la teoría
de la sospecha es que no hay nada que conocer, el esfuerzo no merece la
pena, porque la realidad no sólo es opaca para el sujeto, sino, lo que es
peor, es ininteligible en sí misma: es irracional. 

Los escépticos afirman que es imposible alcanzar la verdad, pero, cui-
dado, hay que aceptar que este postulado es incontrovertible. La postmo-
dernidad, la sofística de nuestro tiempo, corrobora la afirmación de Gor-
gias: nada existe, si algo existiera no podríamos conocerlo y si alguno lo
conociera, no podría comunicarlo, ergo, el solipsismo más absoluto.

Parece claro que el pensamiento, al menos el más numeroso y aplaudi-
do, ha derrotado no sólo la razón, ha eliminado la realidad como supuesto a
partir del cual nuestra razón puede trabajar; sin materia prima, ¿qué pro-
ducto podemos fabricar?

ni ser ni conocer, ni ontología ni gnoseología: sentido e imaginario. El
lenguaje natural es el máximo exponente de nuestra capacidad simbólica y
hasta el siglo XX servía, siempre guardando las distancias, tanto al imagina-
rio como al pensamiento con los diversos escalones y matices que pueden

8 niEtZsCHE, F.: El crepúsculo
de los ídolos o cómo se filosofa con el
martillo. traducción de sánchez Pas-
cual, a. Madrid, alianza, 1979; p. 80. 

nietzsche
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establecerse entre la mitología y la ciencia; pero la postmodernidad ha sub-
sumido la ciencia en la mitología. quizá sería pertinente analizar si la filoso-
fía ha sido reducida a pura ideología.

El saber es estrictamente imaginario y aunque no pueda calificarse a
Lacan de postmoderno, sí puede situársele en la estela que va de nietzsche
hasta el estructuralismo y la relectura de la obra de Marx.

La ideología de Lacan

si la ideología se nutre de creencias más que de ideas, si todo marco teó-
rico tiene que aceptar como irrefutables ciertos postulados, la teoría y la
práctica del psicoanálisis lacaniano podría estar sustentada en supuestos,
algunos de ellos no explícitos, pero que se deducen de su obra, concreta-
mente, de su aceptación de la doxa, la cierta opinión, mejor, la recta opinión,
como el máximo grado de verdad que podemos alcanzar en nuestra huma-
na condición.

ni el realismo ingenuo que pretendía alcanzar la episteme, ni al menos,
como proponía Kant, una objetividad para los enunciados que hubiesen res-
petado las condiciones de posibilidad de nuestro entendimiento. El objeto a
pequeña no es objetivo, es un exceso de goce.

no hay cierta opacidad, la niebla se ha convertido en tinieblas que se ras-
gan momentáneamente con el sentido que el imaginario proporciona; con-
suelo imaginario para la herida narcisista que Freud inauguraba y de la que
Lacan extrae sus últimas consecuencias.

La creencia básica es la sustitución de la realidad, imaginaria, por lo
real, irracional que nos golpea con su sinsentido.

sentido sí, pero sabiendo que es imaginario; que nuestra capacidad sim-
bólica produce sentidos consoladores para tapar el agujero que está debajo
o detrás de la realidad; si se quita la tapa aparece lo real como absurdo.

La expresión “el agujero de lo real”, es una metonimia, la parte de un
todo que queda completamente claro cuando se completa: la realidad no es
más que la capa imaginaria que cubre la falta ontológica, la ausencia de sen-
tido, en tanto que esta realidad no es otra cosa que el producto simbólico de
nuestra imaginación. 
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Cuando el sediento viajero llega al oasis de la realidad se topa con un
vacío que le dicta el absurdo de cualquier sentido, aunque eso sí, necesita-
mos uno, no podemos vivir sin relatos de “ciencia ficción” y por eso la
Metafísica es, como decía Kant, una amante perjudicial que el hombre se
resiste a abandonar; algunos no son capaces de hacerlo aunque intentan
ponerle límites y soportar sus embestidas cuando el goce se hace irresistible. 

no obstante, Lacan metaforiza este vacío con la topología; no se puede
hablar de una ontología, pero sí de una construcción ontotopológica que
Lacan desarrolla en distintas etapas, y que formaliza lo que en la clínica
es un relato.

La construcción simbólica siempre se queda corta, no puede decirse
todo, pero el matema es una expresión explícita, su trasmisión es comple-
ta y unívoca, se dice íntegramente porque es una expresión formal.

Lacan no construye un sistema topológico sensu estricto, pero toda teo-
ría exige un grado de formalización; Lacan lo consigue utilizando distin-

tos objetos topológicos, que van a metaforizar el objeto pequeña a y
el fantasma fundamental9; este fantasma es donde dicho objeto se
articula para constituir el ser, siempre metafórico, del sujeto del
inconsciente.

uno de estos objetos topológicos es el cross-cap, que es la definición
del fantasma fundamental: el sujeto simbólico es el corte del objeto a
pequeña. El sujeto se recorta, en un corte de doble vuelta realizado sobre
el cross-cap, se separa, renunciando a ella, de la Cosa; renuncia al goce
absoluto, y en su lugar coloca un objeto parcial como compañero de goce,
causa de deseo y consistencia ontológica. 

La exigencia de un paso del mito al logos en el psicoanálisis conduce a
Lacan, en 1961, hacia la topología. En 1962 define el fantasma fundamen-
tal como cross-cap. diez años después, en el cenit de su teoría, sigue sos-
teniendo que el cross-cap es una forma de organizar matemáticamente el
agujero de lo real; el agujero queda organizado con el sujeto-significante,
oscilante respecto a su goce parcial; es la definición del sujeto articulado a
su objeto y separado de la Cosa.  

Gracias a este operativo lógico la narrativa ideológica de Lacan
adquiere una formalización metafórica, escribe en una fórmula teórica, la
separación con la Cosa-Madre.

9 Marqués rodiLLa, C.: El
sujeto tachado, metáforas topológicas
de Jacques Lacan. Madrid, Biblioteca
nueva, 2001.
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Lacan y sus contemporáneos

Lacan teoriza, y lleva a cabo su práctica analítica, en el entorno de los
intelectuales parisinos de la segunda mitad del pasado siglo XX. En el caso
de Lacan este medio intelectual parisino era el de los maîtres penseurs que
no se limitaban a analizar e interpretar los conflictos; los intelectuales pari-
sinos diagnosticaban, creaban opinión e, incluso, algunos como sartre
enarbolaban la bandera del compromiso político y bramaban contra “las
manos sucias”, a la par que denunciaban el antihumanismo rampante. 

descontando este pequeño contratiempo, Lacan nadaba en un mar de
empatía. 

El pensamiento parisino a la altura de su tiempo estaba en el nivel
que le era propicio: la articulación del marxismo y el psicoanálisis.
Podemos recordar el impacto del libro de deleuze10 y Guattari, El
Anti-Edipo, que articula la esquizofrenia, las máquinas deseantes y
la alienante explotación capitalista.

Marx se había limitado a establecer cómo el trabajo se desprende
de toda cualidad concreta hasta convertirse en un flujo abstracto y
cuantificable que sirve para poner precio a la mercancía; precio liga-
do a la plusvalía. Pero la plusvalía es como Jano y puede ser causa
de alienación económica pero también causa de deseo. 

Freud había establecido el deseo como energía libidinal y abs-
tracta; las máquinas deseantes desean, pero no desean algo concre-
to, será el mercado el que se ocupe de ofrecer objetos para ese deseo
sin objeto determinado.

Para deleuze el deseo es lo real pero está inscrito en lo social.

El flujo indiferenciado del deseo no deja de operar, es indestruc-
tible y lo que el capitalismo moderno propicia es el encuentro de ese
deseo con la más variada oferta de objetos para el consumo. 

La división del sujeto queda así sellada por la búsqueda de un
plus de goce, un más de disfrute, que la máquina deseante deglute rápi-
damente; el dispositivo está siempre en marcha y el deseo indestructible
alimenta sin cesar la plusvalía.

10 dELEuZE, G. et Guatta-
ri, F.: L’Anti-Œdipe. Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1972. 

Es conocida la divergencia
entre deleuze y Lacan; el triángulo
edípico es criticado por deleuze
como residuo judeocristiano.
ambos utilizan los mismos signifi-
cantes aunque divergen en su sig-
nificado.

deleuze
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Hay que recordar que la noción de dispositivo, así como El Anti-Edipo,
forman parte del impacto del Mayo de 1968 parisino; hoy nos parece de
una evidencia palmaria porque la metáfora de las máquinas deseantes
está ya integrada y las estrategias de marketing la tienen en cuenta, pero
en su momento, la emancipación del deseo sirvió para mostrar la capaci-
dad del capitalismo para recuperarse y generar, a través del deseo, meca-
nismos más sofisticados de control y explotación, aunque también, líneas
de fuga.   

no obstante, este panorama intelectual era mucho más amplio y no
podemos dejar de fijarnos en Foucault que estudiaba las formas que
reviste el poder. El poder produce cosas, leyes e instituciones, pero
también induce placer, forma saber, produce discursos. El poder está
en todas partes, se está produciendo a cada instante.

deleuze habla del deseo y Foucault de su represión. La contradic-
ción es sólo aparente. Foucault muestra cómo el poder castiga y condu-
ce los flujos del deseo por los canales de lo “conveniente”; la ley se
esgrime como soberana a la que rendirse a gusto o a disgusto, pero es
sólo la manifestación terminal, macrofísica, del poder. 

así, el colegio, el cuartel, los manicomios y las cárceles responden al
cambio de mirada de los dispositivos de fuerzas microfísicas, poderes
acéfalos, que en su interconexión generaron el discurso de poder-saber de
la modernidad. 

Foucault11 insiste en no dejarse engañar por el fenómeno estrictamente
negativo de la miseria sexual, que ciertamente existe, pero no hay que

dejarse llevar de una explicación tautológica, diciendo que es debi-
da a la represión.

decir que se es miserable sexualmente porque se está reprimido,
es no darse cuenta de lo que hay detrás; hay que descubrir que esta

miseria sexual es producto de la eficaz impronta del poder que se está
produciendo a cada instante en todas las relaciones; es preciso conside-
rarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social.  

deleuze genera su propio discurso sumergiéndose en la trastienda de
las conductas de las máquinas deseantes. ¿Por qué alienarse en esos pro-
ductos de consumo?, ¿por qué las masas desean ser sometidas, y aunque
inconscientemente, eligen el sometimiento y temen la libertad?

11 FouCauLt, M.: Surveiller
et punir, Paris, Gallimard, 1975.

FouCauLt, M.: Microfísica del
poder. Madrid, La Piqueta, 1978.

Foucault
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La respuesta está en el deseo, en ese flujo libidinal, en esa energía
indestructible que no tiene un objeto preciso. además, esa corriente des-
personalizada e insaciable habita debajo de nuestros intereses conscien-
tes, opera sobre el sujeto arrojándolo en el sinsentido. 

Lacan estaba, pues, inmerso en el clima de crítica de estos conceptos
filosóficos, pero también ideológicos, que le sirvieron de punto de apoyo
para desarrollar su propia teoría y práctica psicoanalítica. En Los
cuatro conceptos del psicoanálisis12 estudia el inconsciente, el deseo, la
repetición, que no es otra cosa que plusvalía de goce, y la represión. 

La articulación del psicoanálisis y el marxismo, aunque sea en
versiones tan heterodoxas como las que venimos citando, son las
fuentes en las que bebe la ideología lacaniana.

La ideología de Lacan es liberadora, el deseo no tiene que estar nece-
sariamente ligado a la esquizofrenia, ni al consumo compulsivo; se puede
jugar con el equilibrio dinámico, inversamente proporcional, de dos de
estos conceptos: el deseo y el plus de goce. La cura psicoanalítica dismi-
nuye la pulsión del goce idiota.    

El malestar en la cultura que detectó Freud se había convertido en
una tortura que el existencialismo había representado eficazmente con
el mito de sísifo; la máquina deseante está condenada a subir la piedra,
a “consumir” sin cesar, para ver cómo la piedra rueda ladera abajo y,
de nuevo, sintiéndose impelida por la pulsión, volver a subirla.

La promesa del psicoanálisis consiste en romper este lazo para
poder articular el deseo con algún objeto menos devastador. La plusva-
lía es siempre negativa para el proletario; gozar menos es bueno para el
sujeto porque detiene la glotonería de ese otro pulsional cuyos intere-
ses desconocemos. Conocer estos intereses que nos esquilman el placer
y nos arrojan a la miseria sexual es la meta del viaje terapéutico. 

Más allá de los Maîtres penseurs, lo que nos lleva a los orígenes de la
ideología de Lacan, al último eslabón de la cadena causal, es el lenguaje;
el lenguaje natural y, también, el lenguaje topológico que se utiliza para
elevar la práctica clínica a la categoría de matema: el dispositivo lingüísti-
co es la clave del psicoanálisis.  

12 LaCan, J.: Séminaire XI, Les
quatre concepts de la Psychanalyse,
Paris, seuil, 1973.  (Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoanáli-
sis, Paidos, 1986).

sigmund Freud
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El sujeto tiene estructura de ficción

¿En la respiración de la obra de Lacan se percibe con fuerza el aliento
misterioso y jovial de nietzsche? El aliento de nietzsche late en el discurso
de todos los coetáneos aquí citados. En Lacan la influencia de nietzsche se
percibe en su crítica de la objetividad científica y en su reivindicación del
lenguaje como metáfora. La filosofía y la ciencia quedan reducidas a lo que
Lacan llamará discurso del amo universitario. 

En la tesis de nietzsche sobre la capacidad creativa y poética del lengua-
je frente a la moneda gastada, y ya sin relieve, de las fórmulas millones de
veces repetidas, y que nos quieren pasar de contrabando, asegurando que
son verdades objetivas, está parte del material con el que se construye la
ideología lacaniana.

La filosofía a martillazos de nietzsche pretende la derrota de la razón y
la emergencia poderosa de la imaginación poética; los falsos ídolos concep-
tuales que hemos adorado, confiando en los poderes taumatúrgicos de la

verdad, no eran más que abstracciones vacías que pretendían distinguir el
fenómeno de la cosa en sí misma, sin reconocer que no hay más que apa-
riencias, fenómenos que no esconden cosas en sí, que es vana la preten-
sión de desdoblar el mundo entre el modelo y sus copias, de distinguir
entre la doxa y la episteme.

Este es el discurso con el que se inaugura el siglo XX. nietzsche muere
en 1900, el mismo año en que Freud publica La interpretación de los sueños
y comienza el despliegue del psicoanálisis, el desarrollo teórico y clínico
del sujeto del inconsciente, sujeto simbólico con estructura de ficción. El
tejido del sujeto es poético aunque no deje de ser un objeto pulsional.

aquí es donde realmente puede establecerse un paralelismo entre
nietzsche, Freud y Lacan: el tejido del sujeto obedece a una articulación de
repulsión/atracción, el espíritu apolíneo y el dionisíaco deben convivir en
inestable equilibrio dinámico, sociable insociabilidad que ya anunciaba
Kant sin tener necesidad de organizar agujero alguno; el eterno retorno de
lo mismo, que es el retorno de la diferencia porque lo mismo es puro mito,
sigue siendo la pesadilla: el síntoma que no cesa de escribirse.

El lenguaje es creativo y la palabra plena es la única forma de hacer girar
la banda de Moebius, la única forma de cambiar goce por deseo, la única
forma de superar la pulsión acéfala que obliga al sujeto a repetir el síntoma.

nietzsche
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El objeto a es la roca de la castración del sujeto, el límite pulsional y absur-
do, sinsentido, que es necesario articular con el significante para que este obje-
to obture el vacío de lo real. sólo el relato puede velar la pendiente de lo real. 

El atravesamiento del fantasma fundamental marca el final del análisis.
Es el final en el doble sentido de meta del procedimiento y de final de la
metonimia significante. Lacan afirma que no hay metalenguaje, el relato
tiene que terminar, el sujeto está diferido, pero su diferencia tiene que crista-
lizarse en una conclusión. 

El punto final del relato se produce con el atravesamiento del fantasma
fundamental, que no quiere decir que éste desaparezca sino que se ha pro-
ducido el corte topológico que encaja el objeto en el corazón del sujeto, arti-
culándose ambos en un parpadeo de apertura y cierre. 

La fantasía es una construcción que permite al sujeto llegar a un pacto
con el objeto traumático del goce; no todo es interpretación simbólica, el
atravesamiento es una experiencia que permite obturar la falta ontológica
porque detrás de la fantasía no hay nada.

Es imposible salir de la ideología porque es la fantasía la que vela el
vacío de lo real; estamos argumentando sobre la ideología de Lacan y este
entramado que vela el desierto de lo real está tejido con la simbolización de
los sueños y las fantasías del analizante, pero se pueden construir múltiples
relatos parecidos. 

La ontología de deleuze establece nítidamente la prioridad de la diferen-
cia frente a la identidad; la identidad, siempre inestable, está diferida. El ori-
ginal es la diferencia, no hay copias porque no hay modelo, las copias difie-
ren entre sí pero todas ellas responden al nihilismo estructural.

En el caso de Lacan, la diferencia y lo diferido son el sujeto que se va
construyendo en el diván según se va “escribiendo” la narración que da
cuerpo simbólico a su falta de ser. 

resuenan con fuerza las palabras de deleuze13: “las diferencias son
las que se parecen, las que son análogas, opuestas o idénticas, la diferencia está
detrás de todas las cosas, pero detrás de la diferencia no hay nada”.

El falo es el significante del psicoanálisis pero significa la falta, la
ausencia del ser. Falta un significante en el otro y, por ello, falta también

13 dELEuZE, G.: Différence et
répétition, Paris, PuF, 1968. p. 80.
La traducción es mía.
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el significante que daría identidad al sujeto. La identidad narrativa que se
construye el analizante está diferida, tiene carácter retroactivo.

A modo de conclusión

El lenguaje del inconsciente lanza mensajes cifrados de nuestro indes-
tructible deseo, la verdad es creatividad; la elaboración subjetiva es un
relato, es la novela de nuestra vida.

El relato que se elabora en el análisis es único, es el resul-
tado del trabajo analítico y, si bien es lo más personal de un
sujeto, es sólo una variación de la melodía universal. 

El relato particular que trama el tejido de un deseo elabora-
do sesión a sesión psicoanalítica, es el efecto de unas estructu-
ras todopoderosas que no son un inconsciente colectivo pero
son la estructura de la subjetividad, las condiciones de posibi-
lidad de toda experiencia subjetiva posible, condiciones ahis-
tóricas que se van nutriendo de los deseos concretos de cada
sujeto y de cada época. 

deseos descifrables y analizables; deseos simbolizables por
el poder de la palabra; deseos que constituyen el margen de
libertad del que disponemos; deseos inversamente proporcio-
nales al goce que padecemos; la fuerza negativa de la pasión
puede torsionarse mediante el análisis, haciendo girar la
banda de Moebius hasta poner su fuerza creativa a favor del
deseo.

Y ahí reside toda la magia: en hacer girar la banda uniláte-
ra hacia lo simbólico para no quedar atrapados en el sufrimiento del goce,
determinismo de lo real que nos golpea con su irracionalidad. Fuga hacia
delante para escapar de la muerte de la repetición.

no hay más revoluciones que las de los planetas alrededor de sus órbi-
tas. La alienación religiosa es estructural. Lacan acepta la afirmación de
nietzsche cuando asegura que dios existirá mientras exista la gramática.

tampoco hay que luchar contra el capitalismo, que se descubre igual-
mente estructural; el mensaje de deleuze en el Anti-Edipo es, por el

M.C. Escher:
Banda de Moebius
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momento, irrefutable; el capitalismo se recupera siempre de sus crisis
porque es capaz de conectar con el deseo del sujeto proporcionándole los
más variados fetiches, síntomas de su alienación constitutiva.

El pobre Marx no pudo salir, ni de joven ni de maduro, de las redes de
la ideología porque, aunque sus esfuerzos fueron titánicos, creyó que
había salvación, desconoció el poder omnímodo de la estructura econó-
mica. Confió en unas leyes objetivas que se cumplirían inexorablemente;
lo único que se podía hacer era acelerar este proceso estimulando la lucha
de clases y el desarrollo de las fuerzas productivas que entrarían en fla-
grante contradicción con el modo de producción capitalista. Como
afirma Castoriadis14, la creencia en que el curso de la historia de la
liberación de la miseria es inexorable ha sido la causa de la burocra-
tización, de la petrificación de la teoría que se ha convertido en téc-
nica política. 

algo semejante ha ocurrido con la teoría psicoanalítica; los
herederos de Lacan se limitan a la aplicación clínica de los dog-
mas establecidos, fosilizando una teoría que no avanza y buro-
cratizando el funcionamiento de la Escuela.  

La ideología de Lacan es uno de los itinerarios surgidos de la
diáspora de la modernidad. En el mundo moderno la razón ilu-
minaba la ignorancia del hombre sobre el mundo y la palabra
constituía una referencia obligada para formalizar el conoci-
miento. de ahí el surgimiento de leyes y teorías universales, las
ciencias positivas, que intentaban no solo conocer el mundo sino
también predecirlo.

La postmodernidad adopta una visión radicalmente distinta. rechaza
la idea del individuo autónomo y se centra en experiencias colectivas,
anónimas y anárquicas. debemos conformarnos con minirelatos acerca
de los pequeños hechos de nuestra experiencia sin pretender que tengan
validez universal; las grandes narraciones ya no son creíbles porque la
terrible historia del siglo XX, con el holocausto a la cabeza, demuestra
que el progreso de la humanidad es mera ilusión. 

al socavar el valor del conocimiento, señalan la importancia de los
juegos lingüísticos con los que cada cual construye su realidad, su relato
particular o el de su colectivo, de mujeres, de homosexuales o negros, etc.
El único valor del conocimiento es funcional; una teoría científica es ver-

14 Castoriadis, C.: L’insti-
tution imaginaire de la société. Paris,
seuil, 1975. 

Castoriadis
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dadera si es eficaz; pragmatismo puro y duro: todo nuestro conocimiento
riguroso puede ser almacenado en un ordenador. Lo demás es ruido. 

así, la razón universal y cosmopolita que defendía la ilustración, se
ha fragmentado en una multiplicidad de relatos, que se refieren a otros
relatos, se ha fragmentado en un mundo de signos que se refieren a otros
signos, como si la realidad consistiera en una simulación que nos remitie-
ra a otra simulación y ésta a otra... ad infinitum. 
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Salvador Dalí y el enigma
de los relojes blandos

BaSilio CaSanova
Universidad Complutense de Madrid
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Salvador Dalí and the enigma of the soft watches

Abstract
Taking as a starting point the painting Osificación prematura de una estación (1930), we ask ourselves for the
meaning of certain numbers in Dali's life and work, constituted in figures. We observe an absence of some
numbers in the first watch that the artist painted, particularly, the number five and eleven. This absence is of
particular significance, from our point of view, since it names another core one: the absence of a death that
should have been there from the beginning. However, this was not the case with our painter, as we have shown
with the analysis of soft watches: originally in this work, –where the numbers five and eleven do not figure–
there is no death, but its negation, and with that, the impossibility of its symbolic inscription. Therefore, once
again, Dali's soft watches aspire to mark the time constituted as the precise enigma of a nightmare world in
which, as Jesús González Requena as pointed out, 'the hard never congeals'

Key words: Soft watches. Desire. Father. Origin. Death. Sublime Moment. 

Resumen
Tomando como punto de partida el cuadro de 1930 Osificación prematura de una estación, nos interrogamos
por el sentido de ciertos números, constituidos así en cifras, en la obra y la vida de Salvador Dalí. Números,
como en el caso del cinco y del once, no escritos en el primer reloj blando que pintara el artista. Una ausencia,
a nuestro entender decisiva, que nombra otra nuclear: la de una muerte que hubiera debido estar en el origen.
Mas no fue ese el caso de nuestro pintor, como creemos haber demostrado con nuestro análisis de los relojes
blandos: en el origen –ese del que precisamente son cifra en su obra los números 5 y 11– no está la muerte
sino su negación, y con ello la imposibilidad de su inscripción simbólica. De manera que la hora que una y otra
vez aspiran a marcar los relojes blandos de Dalí se constituye así en el enigma mismo de un mundo de pesa-
dilla donde, como ha señalado Jesús González Requena, "nunca cuaja lo duro".

Palabras clave: Relojes blandos. Deseo. Padre. Origen. Muerte. Momento sublime.

Un reloj blando

En 1930 Salvador Dalí pinta este cuadro (F1).

Osificación prematura de una estación. En él vemos aparecer por primera
vez el que será uno de los motivos plásticos más conocidos y a la vez

ISSN. 1137-4802. pp. 93-104
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enigmáticos de la
obra del pintor de
Figueras: un reloj
blando (F2).

El reloj de esta
estación prematura-
mente osificada –o
sea, muerta– marca
la misma hora que el
reloj de mayor tama-

ño de La persistencia de la memoria, obra de 1931 (F3).

Y que es prácticamente la misma que señala el
reloj despertador de Relojes blandos, de 1933 (F4).

Preguntado Dalí en una ocasión por el significado
que en su obra poseían estos relojes, respondió lo siguiente:

“los relojes blandos han sido muy discutidos, ya que siempre
me preguntan por qué son blandos y siempre respondo: un reloj,
sea blando o sea duro, no tiene mayor importancia, lo importante
es que señale la hora exacta.”1

lo que importa de un reloj, afirma pues tajante Dalí, es que seña-
le la hora exacta.

1 DalÍ, Salvador (2003): Obra
completa, Ediciones Destino, Fun-
dación Gala-Salvador Dalí, volu-
men vi, Ensayos 1, p. 679, Figue-
ras.

F1

F2

F3

F4
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De manera que el que un reloj sea
blando o duro depende realmente de que
la hora que marcan las agujas sea o no la
hora exacta. 

El reloj de Osificación prematura de una
estación no sabemos si señala la hora
exacta o no, pero sí sabemos que es, por
su forma, un reloj blando detrás del cual
oculta su rostro una figura masculina
–quizá el propio Salvador Dalí. 

Números clave en la vida de Dalí

lo más llamativo de ese reloj es que faltan en él dos núme-
ros: el cinco y el once (F5). 

¿Qué pudieron haber llegado a representar ambos números
en la vida de Salvador Dalí? acudamos, para ello, a la ayuda de
su biografía.

Salvador Dalí nace el 11 de mayo de 1904. Su hermano
mayor, que también se llamaba Salvador, lo había hecho el 12
de octubre de 1901, falleciendo antes de cumplir los tres años
de edad. Dalí nace 9 meses después del fallecimiento de su her-
mano, por lo que al pintor decidieron ponerle su nombre: Sal-
vador –y que era también el nombre del padre. 

Cuando Dalí tenía cinco años sus padres lo llevaron hasta la tumba
donde estaba enterrado su hermano mayor y le dijeron que él era su reen-
carnación. El caso de Dalí no difiere mucho, por tanto, del de otro ilustre
artista contemporáneo, van Gogh, que también llevaba el nombre –vin-
cent– de su hermano muerto. 

Cinco eran pues los años que tenía Dalí cuando sus padres le comuni-
caron, ante la tumba del hermano, la, por así decir, mala nueva: que él, Sal-
vador Dalí, era su reencarnación. 

El once fue el día de su nacimiento –el doce el de su hermano muerto
antes de cumplir los tres años. 

F5
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En este dibujo Dalí hace un retrato de su familia (F6).

En el centro el hermano junto a la monumental figura de la
madre, a la que vemos apoyar su mano derecha –semejante en su
forma a la de una garra– sobre el hombro de su hijo muerto –y
que, por tanto, nunca pudo llegar a alcanzar en la realidad seme-
jante estatura.

a su padre, Salvador, Dalí lo dibuja de espaldas, sentado en
una silla y fumando en pipa. De su bolsillo izquierdo parece col-
gar un reloj –de bolsillo. El artista aparece a la derecha, separado
del padre por las figuras de la madre y el hermano mayor, dibuja-
do a menor altura que el resto de su familia, sonriente y con la
paleta y los pinceles de su oficio.

Los números no escritos

El once y el cinco son, pues, dos números decisivos en la vida de
Dalí. El de su nacimiento –el 11 del 5 de 1904–, nueve meses después
de la muerte de su hermano, y el de la edad –cinco años– a la que le
dijeron que era su reencarnación.

Esos dos son, precisamente, los números que no están en el reloj
de Osificación prematura de una estación.

la pregunta, entonces, sería ésta: ¿cuándo, a partir de dónde
este reloj comienza a volverse blando? Es decir, ¿dónde empieza a
deformarse en él el círculo que debería constituir su esfera?

Pues a partir del primer número –el cinco– que no aparece. Justo ahí,
donde debería estar, pero no está, la cifra 5, empieza a ablandarse la esfera
del reloj. Y es también ahí cuando comienza a dibujarse en ella una sombra
que habrá de prolongarse hasta el uno, formando así una suerte de media
luna negra.

Todo apunta pues, a que nacimiento y muerte se funden, hasta confundir-
se, en este reloj daliniano que preside una estación muerta antes de tiempo. 

Un reloj que no marca ninguna hora en punto: son ocho o nueve2

los minutos que restan todavía para que sean las siete.
2 Dalí nació entre las ocho y las

nueve del 11 de mayo de 1904.

F6
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Y si bien es cierto que el once no está, sin embargo la aguja larga del
reloj, la que señala los minutos, vista así, desdoblada por efecto de las
sombras que la luz produce en la esfera, parece dibujar en ella un 11. Ese
número de dos cifras –dos unos– que, como ocurriera con el cinco, no ha
sido escrito.

Detrás de ese reloj que ha comenzado a volverse blando oculta su ros-
tro, como decíamos, un hombre solitario, pasajero de un tren imposible
–la vía que tiene a su lado es una vía muerta. Hasta el punto de que
podríamos decir que ese es su auténtico perfil, su verdadero rostro.

Un rostro que nos lleva directamente a otros.

El enigma del deseo

Por ejemplo a éste de El enigma del deseo (F7). Una
obra que Dalí pintó en 1929, un año antes de Osifica-
ción prematura de una estación, y en la que el rostro
dormido –pero también quizá muerto3– del artista
da paso a un cuerpo extraño, también él blando, con
forma de esponja, en el que el pintor ha escrito de
manera obsesiva Ma mère, ma mère, ma mère.

no hay en El enigma del deseo de Dalí todavía
reloj blando alguno –habrá que esperar un año,
hasta 1930–, pero sí un rostro de perfil que podría
ser el mismo de Osificación; pues nos hallamos tam-
bién aquí ante un cuerpo prematuramente osificado.

incluso más. Si prescindimos en esta obra de ese
esponjoso cuerpo materno (F8), la forma que se hace
entonces visible recuerda a la del reloj de estación
osificada. 

Una forma curvilínea, estilizada, femenina, constituye ahora el
cuerpo en el que esa cabeza dormida parece prolongarse.

3 De su hermano, Dalí dijo: "…
nos parecíamos como dos gotas de
agua, pero dábamos reflejos dife-
rentes." En DalÍ, S. (1993): La vida
secreta de Salvador Dalí, Editorial
Empúries, Barcelona.

F7

F8
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La persistencia de la memoria

Pero ese es, sobre todo, el perfil de La persistencia de la memoria (F9).

Un rostro sobre el que reposa un reloj blando con aspecto
de silla de montar y cuya aguja grande, que es la que señala
los minutos, se sitúa entre el doce y el uno. Son, pues, pocos,
pero sí algunos, los minutos que pasan aquí de la hora en
punto, sea ésta cual sea.

Quien sí señala en La persistencia de la memoria práctica-
mente la misma hora del reloj de Osificación prematura de una

estación es ese otro reloj, el de mayor tamaño de todos, situado a
la izquierda sobre un mueble. las manecillas trazan en él el
mismo ángulo que dibuja la cifra 7 (F10).

la aguja grande podría estar señalando aquí al once, un
número que tampoco vemos. 

Hay en La persistencia de la memoria, sin embargo, un tercer
reloj: ese que cuelga de la rama de un olivo seco (F11).

lo mejor será ver en esta ocasión cómo explica el propio
Dalí la gestación de este famoso cuadro:

“Era una tarde que me sentía cansado y tenía un poco de dolor
de cabeza, cosa muy rara en mí. Teníamos que ir al cine con unos
amigos y en el último momento decidí quedarme. Gala iría con
ellos y yo me quedaría en casa para ir pronto a dormir. Habíamos
rematado nuestro almuerzo con un camembert muy vigoroso y
cuando hubo marchado todo el mundo permanecí un buen rato
sentado en la mesa meditando sobre los problemas filosóficos de lo
que era “superblando” en el queso que se prestaba en mi espíritu.
Me incorporé para ir a mi estudio, donde encendí la luz para dar
una última ojeada, como tengo por costumbre, a la obra que estaba
pintando. Esta pintura representaba un paisaje cercano a Portlligat
donde las rocas estaban iluminadas por un atardecer transparente
y melancólico; en primer término, un olivo con las ramas cortadas y
sin hojas. Sabía que la atmósfera que había conseguido crear con
este paisaje había de servir de marco a alguna imagen sorprenden-
te; pero no sabía qué sería. Me disponía a apagar la luz cuando ins-
tantáneamente “vi” la solución. vi dos relojes blandos, uno de los
cuales colgaba lastimosamente de la rama de olivo. a pesar de que
mi dolor de cabeza se había acentuado mucho, preparé ávidamente
la paleta y me puse manos a la obra. Cuando Gala volvió del cine,
dos horas más tarde, la pintura, que habría de ser una de las más

F9

F10

F11
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famosas, ya estaba a punto. le hice sentar delante, con los
ojos cerrados: “a la una, a las dos, a las tres, abre los ojos!”.
Yo miraba fijamente el rostro de Gala y vi en él la contracción
inconfundible de la maravilla y la sorpresa. Eso me conven-
ció de la eficacia de mi nueva imagen, porque Gala no se
equivoca nunca en juzgar la autenticidad de un enigma. le
pregunté: Crees que dentro
de tres años habrás olvidado
esta imagen? nadie podrá
olvidarla después de verla”.4

Es éste, sin duda, el reloj más blando
de los tres; un reloj que cuelga, melan-
cólico, –“superblando”– de la rama cor-
tada y sin hojas de un olivo seco y él
también cortado.

Un reloj que podría estar marcando,
esta vez sí, la hora en punto. En este
caso, las seis. la hora, quien puede
dudarlo, del sexo –el sexto mandamien-
to de la ley de Dios reza No cometerás
actos impuros. 

Pero estamos ante el más blando de los relojes de La persistencia
de la memoria. Es como si cuánto más cerca estuvieran las manecillas
en los relojes Dalí de señalar la hora en punto –la
hora de la verdad–, más blandos se volviesen estos.
Como el que cuelga de la rama del olivo5. 

Un olivo cuya forma recuerda a la del árbol que
tiene tras de sí adán en La creación de Eva, de Miguel
Ángel (F12).

Un adán que también está dormido, seguramen-
te soñando, apoyado en ese árbol que podría ser
aquí una precisa y plástica metáfora de lo erecto;
eso precisamente –lo duro–, que, como señala Jesús
González Requena, nunca cuaja en la obra de Dalí6.

Porque, insistamos en ello: cuando se trata de señalar la hora en
punto, en este caso las seis –esa cifra hacia la que apunta la única
aguja aquí visible– nos hallamos ante el más blando de los relojes.

4 En DalÍ, S. (2003): Obra com-
pleta. Ediciones Destino, Funda-
ción Gala-Salvador Dalí, volumen
i, Textos autobiográficos 1, pp.
760-761.

5 "olive" era el sobrenombre
que Dalí daba a veces a Gala, en
clara referencia a su piel olivácea.

6 GonZÁlEZ REQUEna, J.
(2011). Escenas fantasmáticas. Un
diálogo secreto entre Alfred Hitchcock
y Luis Buñuel, Catálogo de la expo-
sición del mismo título. Centro
José Guerrero, Granada, p. 136.

F12
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Y que se parece mucho al de esta obra de 1932 titula-
da Pan antropomórfico (F13).

Un pan con forma humana. la del órgano sexual
masculino.

El cuarto reloj de La persistencia de la memoria es rojo,
está vuelto del revés y cubierto de hormigas
(F14).

Es el único reloj no blando del cuadro, pero
es también, al mismo tiempo, el único cuya
esfera no vemos.

En todo caso, Dalí necesita guardar memo-
ria de esos relojes. necesita de la persistencia
de esa memoria. Porque llegará un momento
en que ésta se desintegre. Y ello sucederá años
más tarde en Desintegración de la persistencia de
la memoria (F15).

El reloj del padre

Se trata, en casi todos los casos, de relojes de bolsillo. Y este es un dato
sin duda a tener en cuenta. Porque los relojes de bolsillo los usaban habi-
tualmente, como se puede comprobar en el dibujo del padre que realizara
Salvador Dalí, los hombres (F16).

F13

F14

F15
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Y los llevaban a veces en un pequeño bolsillo situado no
muy lejos de los genitales. la proximidad de ese reloj con la
zona genital masculina es pues evidente. así como la meto-
nimia nacida de esa contigüidad (F17).

El de bolsillo era un reloj que colgaba de una cadena (F18).

Que a su vez llevaba, como en el caso de este otro retrato de Dalí, el
padre. Pues el reloj constituye, sin duda, uno de los principales emblemas
de la figura paterna.

Autorretrato blando

Pero volvamos por unos momentos a
Osificación prematura de una estación. 

Y más exactamente a ese rostro que
por ocultarse detrás de un reloj blando, se
vuelve él tan blando como el propio reloj.
Tan blando, por tanto, como el de este
Autorretrato blando de Dalí (F19).

Un rostro que necesita, para sostener-
se, es decir, para no perder la forma que
lo hace ser un rostro todavía humano, de unas muletas.

F16

F17

F18

F19
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la amenaza que late en ese letal ablandamiento del rostro, como
sucede con el de los relojes que lo cubren u ocultan, es la de la muerte
misma (F20).

vivida como amenaza de putrefacción, de la que las hormigas
dalinianas son una clara metáfora. Hormigas como las que están a
punto de comerse el trozo de carne cruda situado debajo del rostro
blando del pintor.

El sexo y la muerte

El sexo y la muerte no cesan de confundirse en la obra de Salvador
Dalí. no existe diferencia entre el uno y la otra. Pero, cómo podía ser de
otra manera si Dalí, el hermano menor, el artista que a los cinco años que-
ría ser napoleón, fue concebido en el momento de la muerte de su her-
mano, también llamado Salvador. nueve meses separan la muerte del
primogénito del nacimiento de Dalí. 

Quizá por ello lo que Dalí necesita desesperada-
mente es un reloj despertador; es decir, uno que con-
siga despertarle de ese estado lastimosamente melan-
cólico, pero también extremadamente blando, en el
que el momento del sexo y el de la muerte –el origen
y el fin– se confunden absolutamente.

la hora que señalan las agujas en Los relojes blandos
es casi la misma, decíamos, de Osificación prematura de
una estación, mientras que el reloj grande ocupa el
lugar, central, que ocupaba el rostro de Dalí en La per-
sistencia de la memoria. 

Un reloj, el despertador de Los relojes blandos, tumbado en la tierra, y
no muy lejos del cual hay una llave. Quizá la llave que podría poner a
Dalí en hora, permitiéndole así despertar verdaderamente a la vida –pero
también, a la vez, dormir y soñar de verdad.

Pero, ¿de qué Salvador Dalí estamos hablando? ¿Del hermano mayor
–él sí realmente muerto–, o de ese otro Salvador Dalí vivo, pero sólo en
tanto que reencarnación del hermano muerto?

F20
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La hora final

El caso es que los relojes están ahí también para recordarnos esa
hora que a todos nos aguarda: la hora final (F21).

Cómo no ver escrita en sus relojes blandos la dificultad que
hubo de tener Dalí a la hora de llegar a ser frente a lo real:

"a los tres años quería ser cocinero. a los cinco quería ser
napoleón. Mi ambición no ha hecho más que crecer y ahora
es la de llegar a ser Salvador Dalí y nada más. Por otra parte,
esto es muy difícil, ya que, a medida que me acerco a Salvador
Dalí, él se aleja de mí".7

Dejó escrito el artista en su Vida secreta.

Un niño enterrado en El Ángelus

Es de sobra conocido que Dalí veía en El Ángelus a un niño
enterrado debajo de esa cesta que ocupa en la obra de Millet
un lugar inferior pero central (F22). 

la hora del ángelus son las doce; ésta sí una hora en punto.
la de la enhorabuena en la que el ángel anunció a María que
iba a concebir un hijo, el hijo de Dios, de nombre Jesús.

Pero Dalí no puede evitar confundir, una vez más, naci-
miento y muerte. Y por ello ese hijo en el Ángelus anunciado
sólo puede ser concebido como un hijo muerto.

El momento sublime

En El momento sublime (F23),
de 1938 –ese momento que aspi-
ran a marcar inútilmente los relo-
jes blandos de Dalí–, hay a la
izquierda un árbol que recuerda
al olivo que veíamos ocupar ese
mismo lugar en La persistencia de
la memoria.

7 DalÍ, S. (1993): La vida secreta
de Salvador Dalí, Editorial Empú-
ries, Barcelona.

F21
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En la costa –lo fundamental sucede en Dalí siempre cerca del mar–, lo
que ahora cuelga de esa rama seca, sin hojas, es el auricular roto de un
teléfono que ha sustituido al reloj de La persistencia de la memoria. Y donde
antes veíamos el rostro de Dalí vemos ahora un plato en el que han sido
pintados dos huevos fritos. El plato –o  sartén– culmina en una especie de
mango que, incapaz de mantenerse erguido, cuelga sostenido por una
muleta. 

Como escribe Jesús González Requena: "las muletas son uno de
los significantes que, en el universo plástico de Dalí, metaforizan
una y otra vez el incesante tema de la impotencia."8

lo mismo podríamos decir acaso de las agujas, también ellas
metáforas de un mundo en el que lo duro –la hora, exacta, del acto–
nunca cuaja. 

Sobre ese mango sostenido por una muleta Dalí
ha pintado un caracol cuyo cuerpo blando trata
inútilmente de entrar en contacto con el auricular
roto (F24).

no hay, pues, contacto. Y no hay, sobre todo,
contacto sexual. Es decir: no hay acto. El momento
sublime –¿del sexo, de la muerte?: ¿cómo diferen-
ciarlos?– escribe con precisión la imposibilidad de
ese encuentro que las agujas de los relojes blandos
intentan marcar una y otra vez en la obra de Salva-
dor Dalí. 

He ahí tal vez el auténtico enigma del deseo del artista. El enigma
mismo de los relojes blandos.

8 GonZÁlEZ REQUEna, J.
(2011): Escenas fantasmáticas. Un
diálogo secreto entre Alfred Hitchcock
y Luis Buñuel, Catálogo de la expo-
sición del mismo título. Centro
José Guerrero, Granada, p. 136.
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From politics to On War.  The mimetic rivalry in the extremes.

Abstract
The aim of this work consists of studying in depth the relationship between politics and war. In order to do this,
we are going to take as reference the textual analysis that the French anthropologist René Girard proposes of
the famous agreement On War under the perspective of the Mimetic Theory of desire. We are going to compare
the two definitions of war suggested by Clausewitz, war as duel, and the surprising trinity. Later, we will analise,
under this mimetic point of view, the personal relationship between Napoleon and Clausewitz as a paradigm of
a relationship of internal mediation between rivals.

Key words: Politics. War. Mimetic desire. Rivalry.

Resumen
El objetivo del presente trabajo consiste en profundizar en el conocimiento de la relación entre política y  gue-
rra.  Se utiliza como  referencia  el análisis textual que el antropólogo francés René Girard propone del célebre
tratado De La Guerra bajo la perspectiva de la Teoría mimética del deseo. Se comparan las dos definiciones de
guerra propuestas por Clausewitz; la guerra como duelo y la sorprendente trinidad. Posteriormente se analiza
desde el punto de vista mimético la relación personal de Clausewitz con Napoleón como paradigma de relación
de mediación interna entre rivales.

Palabras clave: Política. Guerra. Deseo mimético. Rivalidad.

En el presente artículo nos proponemos profundizar en el conocimien-
to de la relación entre política y guerra. Utilizamos como texto de referen-
cia el título de René Girard: Clausewitz en los extremos. Política, guerra y vio-
lencia1, donde el antropólogo francés analiza textualmente el célebre trata-
do De la guerra que el general prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831)
dejó inconcluso a su muerte cuando era director de la escuela de
guerra de Berlín. El análisis se centra especialmente en el primer
capítulo del tratado ¿Qué es la guerra? El único que el propio autor
consideraba terminado antes de morir. 

ISSN. 1137-4802. pp. 105-116

1 Rene GIRARD (2010): “Clause-
witz  en los extremos. Política,  gue-
rra y apocalipsis”. Conversaciones con
Benoit Chantre.  Katz editores.
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Primera definición, guerra como duelo

El texto  arranca  con una  definición muy  precisa:

“no empecemos aquí con una tediosa definición pedante de la
guerra atengámonos a su esencia. El duelo. la guerra no es otra cosa
que un duelo amplificado. si quisiéramos concebir unitariamente
los innumerables duelos singulares que la constituyen, nada mejor
que representar a dos luchadores. Cada uno por medio de la fuerza
física pretende someter al otro al cumplimiento de su voluntad. su
fin inmediato es derribarlo e incapacitarlo para ulterior resistencia.
la guerra es por ende un acto de violencia para obligar al contrario
al cumplimiento de su voluntad.” (…) “las almas filantrópicas
podrán concebir fácilmente que exista una inutilización: desarme y
derrota artificiales que sufriera el adversario sin derramar demasia-
da sangre. Por muy bello que pueda esto parecer nos vemos obliga-
dos, sin embargo, a destruir  dicho error, pues en asuntos tan peli-
grosos como lo es la guerra los errores que se dejan subsistir por
benignidad son precisamente los más perjudiciales”.

“En una palabra hasta las naciones más civilizadas pueden infla-
marse con pasión en el odio recíproco (…) repetimos por lo tanto
nuestra afirmación: la guerra es un acto de violencia y no hay lími-
tes para la aplicación de dicha violencia. Cada uno de los adversa-
rios fuerza la mano del otro y esto redunda en acciones recíprocas
que teóricamente llegarán a los extremos. Esta es la primera acción
recíproca que se nos presenta y el primer extremo.” 2

En este párrafo René Girard reconoció una parte esencial de
lo que ha sido su principal aportación teórica; la teoría mimética
del deseo, que desde hace más de 50 años3, ha guiado con gran
coherencia su extensa obra.  Recordamos brevemente que su tesis
contradice la moderna autonomía del deseo como expresión de
un yo consciente. Para  Girard  nuestro deseo surge siempre de la
imitación del deseo de otro, al que tomamos como modelo.

la imitación o mimesis (término preferido por su carácter
menos consciente) trascurre apacible y cobra un carácter positivo
mientras el modelo permanece alejado del sujeto. En este caso el
modelo solo puede tener una relación de mediación externa con
el sujeto. Representa el aspecto positivo de la mimesis y constitu-
ye el  fundamento de toda trasmisión cultural. sin embargo si el
sujeto y el modelo se aproximan, con el objeto de deseo accesible
para  ambos es inevitable que surja la rivalidad.

De forma análoga Clausewitz expone el inicio del enfrentamiento bélico: 

2 Carl Von ClAUsEWITZ: De
la guerra, traducción de Abilio Bar-
bero y Juan seguí madrid.
Imprenta de la sección de hidro-
grafía 1908 pp. 27-28.

3 Mentira romántica y verdad
novelesca. Ed Bernard Grasset París
1961).

Carl Von Clausewitz
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“Uno de los oponentes deberá detenerse por lo tanto en su acción
recíproca…)  (… pero el hombre rehúye el esfuerzo excesivo lo cual
lo impulsa a buscar el amparo en la posibilidad de que se produzca
una decisión subsiguiente.”4

“De este modo, gracias a esa acción recíproca, la tendencia hacia
los extremos se reducen una vez más a un esfuerzo limitado.”5

De lo que se deduce que el esfuerzo limitado se reduce a la imi-
tación recíproca. Una imitación, en palabras de Girard, que inevita-
blemente conduce a la rivalidad:

“Como el deseo es imitativo, con el sujeto cerca, el  mode-
lo siente reforzado el deseo por el objeto y se convierte en
imitador de su imitador. De forma análoga y simétrica el
sujeto pasa a ser modelo de su modelo. la doble imitación y
su naturaleza oculta  provoca más rivalidad que a su vez pro-
voca  más imitación.”6 

Ambos rivales se vuelven a la vez modelo y obs-
táculo, el uno para el otro. nace una simétrica rela-
ción de dobles en la que más allá de cierto umbral
de frustración los antagonistas exasperados por el
obstáculo que cada uno oponen al otro pierden inte-
rés por el objeto de deseo que pasa a un segundo
plano para dirigirse directamente contra el rival
mismo. la derrota del contrario como advierte
Clausewitz se convierte para ambos en la única
obsesión. 

sin embargo, hay que recordar que muy pronto Clausewitz abando-
nará su apocalíptica definición y así en la tercera página apunta:   

“Todo cambia de aspecto, sin embargo, si pasamos del mundo
abstracto al de la realidad. En la abstracción todo debía quedar
supeditado al optimismo, era menester concebir que ambos
campos no tendieran a la perfección si no también a su logro.“7

llama la atención que lo que el autor califica de forma sorpren-
dente como “optimista”, la guerra total o absoluta, resulta algo excepcional.
Debido a las circunstancias que rodean el conflicto, las llamadas  “friccio-
nes del combate”  (clima, fuerzas de cada adversario, juego de alianzas,
carácter de los pueblos…) lo habitual es que la reciprocidad violenta del
duelo se convierta en la expectación armada supuesta expresión de una
reciprocidad apacible que se concreta en la guerra real.  

4 De la guerra. Editorial labor
1976  p  44.

5 Ibid p 45.

6 “los orígenes de la cultura”
Rene GIRARD 2006. Conversaciones
con Pierpaolo  Antonello y Joao Cezar
de Castro Rocha. Ed. Trotta p. 52.

7 De la guerra. Editorial labor
1976,  p. 43.
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sólo en condiciones muy concretas e improbables como indica Clause-
witz, “que la guerra fuera una acto aislado, sometida a una única deci-
sión, independiente de la política” sería viable la guerra absoluta o total,
que no obstante, en palabras del general prusiano, queda “como punto de
referencia, como una fantasía lógica a la que tienden todos los conflictos”.

De forma que Clausewitz  retrocede, abandona, veremos que provisio-
nalmente, su intuición fulgurante para tratar de dar al texto a partir de
entonces, un carácter más técnico y erudito.

se refugia en primer lugar en el carácter subordinado de la guerra a la
política, como instancia responsable de la transformación de la reciproci-
dad violenta del “duelo” en la apacible “expectación armada”. 

“Reclama nuestra atención un tema que descartamos en el párra-
fo 2 o sea  el objetivo político de la guerra. Hasta ahora esto habría
sido absorbido, podríamos decir por la ley de los extremos, por el
intento de desarmar y derrotar al enemigo. El objetivo político de la
guerra vuelve nuevamente al primer plano a medida que la ley pier-
de su fuerza y esa intención no llega a hacerse realidad. si lo que
tenemos que considerar es un cálculo de probabilidades sobre la
base  de personas y circunstancias definidas, el objetivo político
como causa original debe ser un factor esencial en este proceso.” 8 

Una vez introducido el objetivo político, aparece el famoso pasaje en
que la guerra es definida como  “… simple continuación de la política por
otros medios” y a continuación cierra el primer capítulo con lo que cons-
tituye una de las claves de su pensamiento:  

Segunda definición, Guerra política

“la guerra (...) es una extraña trinidad, si se la considera como
un todo, en relación con las tendencias que predominan en ella.
Esta trinidad la constituyen en primer lugar el odio y la violencia pri-
mitiva de su esencia, ciego impuso de la  naturaleza, en segundo
lugar el juego del azar y las probabilidades que hacen de ella una acti-
vidad libre de emociones y en tercer lugar el carácter subordinado
de instrumento político que hace que pertenezca al dominio de la
inteligencia pura.”

“El primero interesa al pueblo,  el segundo al jefe y su ejército y
el tercero al gobierno.”

“El problema consiste en mantener a la teoría en equilibrio entre
estas tres tendencias como si fueran tres centros de atracción.”9

El autor elabora un compuesto de razón y pasión sometido en última
instancia a la política, como expresión de la inteligencia más pura. sin

8 De la guerra. Editorial labor
1976,  p. 47.

9 ClAUsEWITZ: De la Guerra,
Barcelona, labor, colección “malo-
ror” 1976, p. 61.
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embargo, tal y como Girard nos muestra, esta subordinación provocará
gran resistencia en Clausewitz.

“Cuanto más grande y poderosos sean los motivos de la guerra,
cuanto más afecten a al existencia misma de la nación más estrecha-
mente concordará esta con su concepción abstracta. Cuanto más
interesada se halle en la destrucción del enemigo, tanto más coinci-
dirán el propósito militar y el político. Pero cuanto más débiles
sean los móviles y las tensiones la tendencia natural del ele-
mento militar coincidirá menos con las directrices políticas y
la guerra tendrá mayor apariencia de guerra política.”10 

Dicho de otra forma no menos precisa: si la guerra parece política es
una apariencia.

“Es fácil comprobar que el
resultado puede variar en gran
medida según que la acción se
fortalezca o debilite por el senti-
miento de las masas. En dos nacio-
nes pueden existir tales tensiones
y tal cúmulo de sentimientos hos-
tiles que un motivo para la gue-
rra insignificante en sí mismo
puede llegar a producir no obs-
tante un efecto desproporcionado
una auténtica explosión. ” (…) “
Ahora bien si el objetivo de la
acción militar es un equivalente
de la finalidad política, la acción
disminuirá por lo general en la
medida en que disminuya el objeti-
vo político. más evidente resultará
ello mientras más predominante
aparezca el objetivo. Esto explica la razón por la cual, sin que
exista contradicción, puede haber guerras de todos los gra-
dos de intensidad, desde la guerra de exterminio hasta el
mero estado de vigilancia armada.”11

solo cabe concluir que el objetivo político es débil cuando las masas son
indiferentes y que es fuerte cuando ellas no lo son.

“Por lo tanto es posible dejar que el objetivo político sirva como
norma, siempre que tengamos presente su influencia sobre las
masas.”12

Queda establecida la primacía de las masas y la política es relegada a
un papel exclusivamente moderador o detonante:

“De esta manera el objetivo político (…) constituirá una
medida relativa para los dos estados contrincantes… ”13

10 De la guerra. Editorial labor
1976, p.  59.

11 De la guerra. Editorial labor
1976, p. 47, 48.

12 Ibid, p. 56.

13 Ibid, p. 46.
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¿Por qué la política es incapaz de sujetar a las masas?

Girard orienta la respuesta en el estudio que Clausewitz realiza más
adelante, cuando se ocupa de las relaciones entre ataque y defensa:   

“si uno reflexiona filosóficamente acerca del modo en que surge
la guerra, el concepto de guerra no se encuentra ligado al ataque;
pues no tiene como un objetivo absoluto el combate tanto cuanto la
toma de posesión de alguna cosa.  Ese concepto aparece en primer
término con la defensa ya que ésta tiene por objeto directo el com-
bate.  (...) por ende resulta natural que quien es el primero en poner
en acción el concepto de guerra y concibe la idea de dos partidos
contrapuestos sea también el primero en dictar sus leyes a la guerra
y que éste sea el defensor.“14

Así, si el defensor no responde con el ataque, será imitado por el agre-
sor. se abre un periodo de vigilancia mutua, dominado por la especula-
ción sobre las intenciones del otro que marca el  inicio  de la  reciprocidad
mimética: el defensor, como amo del mecanismo en virtud del principio
que dice que es más fácil conservar que tomar, dicta su ley, no ataca,
retrocede y fortifica la defensa. su gesto es interpretado por el atacante
como preparación para el conflicto. Como todo gesto implica una res-
puesta, la negativa de uno es la llamada a otro, lo que propicia en pala-
bras de  Clausewitz  “una acción de polaridad diferida”. 

“Quien ataca no suele obtener más que una victoria provisoria
sobre la defensa...) (…la polaridad reside pues en aquello a lo cual
ambas se vinculan, es decir no en la defensa o ataque mismos si no
en la decisión.”15

Una acción recíproca comprensible solamente como suma de momen-
tos no recíprocos y que solo puede ser percibida desde el exterior, ya que
desde dentro cada uno debe creer en cada momento en su propia diferen-
cia, para responder cada vez más rápido y con más fuerza. Cada uno imita
al otro a la vez que afirma la prioridad y anterioridad de su propio deseo.

En sentido mimético el defensor encarna el modelo (al menos en el crí-
tico momento inicial del conflicto) que presta el objeto de deseo al sujeto
representado en la figura del agresor. 

De esta forma, la acción recíproca, verdadera expresión de la primacía
de la mímesis, provoca y difiere simultáneamente la escalada a los extre-
mos. no para detener la violencia sino para dotarla de mayor virulencia.
Provoca si los dos adversarios se comportan cada uno de la misma mane-

14 ClAUsEWITZ: De la Guerre,
Ed minuit, p. 424.

15 De la guerra. Editorial labor
1976, p. 46.

06.Edmundo Molinero_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:14  Página 110



De la política a De la guerra. La rivalidad mimética en los extremos

111
t f&

ra y difiere si cada uno de los oponentes
sometidos a las fricciones de la guerra real
especula sobre las intenciones del otro.  

Este punto lleva a teorizar a René Girard
una cuestión antropológicamente capital: la
agresión en la violencia humana no existe.
En tanto en cuanto el agresor nunca se consi-
dera así mismo como tal. siempre actúa en
respuesta a una agresión previa.

Ideología guerrera 

Una vez reconocida la primacía de las
masas, expresión última del ciego impulso
de la naturaleza sobre la política, como
estructura semiótica de la guerra, Clause-
witz aunque vislumbra la primacía de la
defensa no termina de  formular que la reci-
procidad violenta es el germen la escalada a los extremos. Así encara de
nuevo otra resistencia al mimetismo. En esta ocasión sin el amparo de la
política, se repliega en un heroísmo individual y romántico con un mar-
cado componente  imaginario. Un heroísmo teñido de patriotismo que
expone en el capítulo tercero del primer libro donde elabora una verda-
dera ideología en torno a la figura del genio Guerrero: 

“Alguien autónomo que no cede demasiado pronto a las influen-
cias del medio pertenece a la clase de aquellos que no se conmue-
ven por nimiedades, cuya sensibilidad no lo hace entrar en
acción pronto, sino por lo general de forma paulatina, pero
cuyos sentimiento llegan a ser muy poderosos y más durade-
ros. Estos son los hombres con pasiones fuertes ocultas en lo
profundo de su ser.”16

Aunque por razones de espacio no podemos extendernos en su desa-
rrollo, en última instancia Clausewitz se refugia en un elogio de la fuerza
guerrera. Para tratar de salvar a toda costa la apariencia política, se incli-
na al cuerpo a cuerpo del  campo de batalla donde todo avanza hacia el
corazón de la violencia que es el asesinato, lo absoluto de la rivalidad.
Regresa sin quererlo al duelo de su primera definición.

16 ClAUsEWITZ: De la Guerre,
Paris, minuit, colección “Argu-
ments” 1955, p. 93.
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Para responder por qué Clausewitz regresa a la puerta que había
cerrado nada más abrir, Girard advierte en la primera definición un tono
de revancha. El autor da la impresión que desea una victoria demasiado
gloriosa, parece que no se conforma con una rápida ofensiva directa.

Para descubrir a quien trata de responder regresamos de nuevo a la
sorprendente trinidad, su definición política de guerra.   

“Esta trinidad la constituyen en primer lugar el odio y la violen-
cia primitiva de su esencia, ciego impuso de la  naturaleza, en
segundo lugar el juego del azar y las probabilidades que hacen de
ella una actividad libre de emociones y en tercer lugar el carácter
subordinado de instrumento político que hace que pertenezca al
dominio de la inteligencia pura. El primero interesa al pueblo, el
segundo al jefe y su ejército y el tercero al gobierno.”9

Cuando señala los representantes de la primera y tercera tendencias
incluidas en la trinidad (el ciego impulso de la naturaleza y la política) se
nombran de una forma abstracta; el pueblo y el gobierno. sin embargo
cuando se refiere al representante del ejército se designa expresamente la
única persona que aparece en toda la definición ocupando por cierto una
posición central.   

Repetimos: “El primero interesa al pueblo, el segundo al jefe y su ejér-
cito y el tercero al gobierno.”

Comandante en jefe

“Ese hombre que no teme enfrentar cara a cara a su enemigo y
arrastrar a todos los demás a su zaga.”

Así se nos presenta; como alguien capacitado para ser imitado, un
modelo por excelencia en sentido mimético que:

“solo en la medida en que sea capaz de cumplir esta tarea,
dominará a las masas y seguirá siendo su jefe. Cuando esto deje de
suceder, y su valor no tenga la fuerza suficiente  para hacer revivir
el valor a los demás, él mismo caerá al nivel de las masas, hacia las
esferas profundas de la más baja animalidad, esa que retrocede
frente al peligro y soslaya la vergüenza. Estas son las cargas que
debe soportar la valentía y la fuerza moral del comandante si quie-
re realizar grandes proezas.”17

De forma que, en la hipótesis de Girard, la ideología guerrera funciona
como una estructura oculta de imitación de napoleón. Él es el comandante

17 Ibid, p. 89.

9 ClAUsEWITZ: De la Guerra,
Barcelona, labor, colección “malo-
ror” 1976, p. 61.
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en jefe que de forma oculta pero desde el centro de la definición
de guerra,  atrae hacia el frente a Clausewitz. Para demostrarlo
basta recordar que Clausewitz, oficial prusiano desde muy
joven, hijo de militar no conoció más que militares en toda su
vida. orgulloso del poderío de su país, vivió en primera perso-
na como militar la vergonzosa y humillante caída de Jena en
1806 a manos de un triunfante napoleón. sin duda, es fácil reco-
nocer que  el odio y resentimiento hacia el que el autor llama
“Dios de la Guerra”, actúe como motor de su deseo del que será
su eterno rival. 

más complejo puede resultar entender la fascinación oculta
que siente por él. Para explicarlo es necesario recordar que tras
la humillante derrota,  Clausewitz  tomará prestado el deseo
de napoleón. Allí, en el primer contacto con el “Dios de la gue-
rra” nace el ideal de genio guerrero que teorizará años más
tarde. Aunque el odio enmascare la relación, el verdadero motor de la
relación es una imitación no reconocida que marcará el inicio de la reci-
procidad violenta y posibilitará enunciar una  apocalíptica definición de
guerra. muy significativo en ese sentido resulta recordar que Clausewitz
en respuesta a la alianza de su rey Federico Guillermo III de Prusia con
napoleón, abandonará transitoriamente su ejército (1811-1814)  uniéndose
a las órdenes de un tradicional enemigo de Prusia, el Zar de Rusia. sin
duda, para poder seguir luchando con su rival. Así se entiende mejor que
la misma pulsión hace venerable al mediador como modelo y odioso como
obstáculo.

Insistimos, napoleón dictó a Clausewitz lo que tenía que hacer para
derrotarle. El análisis de Girard nos descubre numerosas pruebas de esa
imitación nunca reconocida.

Por ejemplo resulta llamativo ver a un hombre que odiaba con vehe-
mencia a napoleón cuando teme: “…que el imperio sea solo un dichoso
paréntesis en una banalización de la guerra”. o bien, cuando analiza la
derrota de napoleón en la campaña de Francia poco antes de la toma defi-
nitiva de París, revisa y corrige literalmente la forma de combatir de su
rival. Recrimina errores tácticos y propone alternativas para su victoria:  

“En febrero de 1814 después de haber vencido en Étoges,
Champaubert, montnirail (…) (…) cuando Bonaparte dio la espal-
da a los ejércitos de Blücher y se arrojó nuevamente sobre schwar-
zenberg, todo el mundo estaba lleno de admiración (….)  nadie ha
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formulado nunca esta pregunta: ¿cuál hubiera sido el resultado si,
en lugar de volverse nuevamente sobre schwarzenberg hubiera
continuado martilleando a Blücher hasta llevarlo al Rhin? Estamos
convencidos de que se habría invertido completamente la campaña
y que la Grande Armée en lugar de marchar a París se habría retira-
do detrás del Rhin. no exigimos  que otros compartan nuestra con-
vicción, pero ya que esta alternativa ha sido mencionada una vez,
ningún experto dudará en considerarla posible.” 18

Es sorprendente ver al enemigo cómo se vuelve más napoleónico que
el propio napoleón. De haber estado Clausewitz a su lado, napoleón
hubiera triunfado. Adopta su punto de vista actúa como su consejero.
Ello es posible porque el modelo, que ya no triunfa en la rivalidad, se
vuelve accesible para el sujeto. lo que permite hacer más visible las líne-
as de fuerza de la mediación interna.       

En el mismo sentido resulta ilustrativo repasar la lista de adjetivos que
dedica a su rival cuando critica la moderación con la que el congreso de
Viena en 1815 trata a Francia:

“¿ Pero cuál será el resultado del motivo real de esa moderación?
que Francia aún inerme y vencida, nunca dejará –en su calidad de
nación muy homogénea, indivisa, bien situada, delimitada, rica, guerrera
y llena de espíritu– de contar con los medios que aseguren su auto-
nomía y su independencia a lo largo del tiempo.”19

la fascinación que el general prusiano siente por su enemigo se mues-
tra indiscutible.    

Estructura modelo / obstáculo en la mediación interna 

Durante el presente trabajo hemos recordado que según la teoría
mimética del deseo, en la mediación interna cuando el sujeto y el modelo

están próximos, la rivalidad por el objeto desenca-
dena una imitación recíproca que convierte al
modelo en rival y al rival en modelo. si en el enfren-
tamiento bélico uno de los adversarios muestra una
superioridad evidente mientras triunfa en la rivali-
dad, el agresor no percibe que deba nada al defen-
sor manteniendo la ilusión de autonomía. En el  otro
lado el defensor incapaz de responder se humillará
ante el rival y sacralizará al adversario aunque tiña
de odio su relación. 

19 Raymond ARon: Penser la
Guerre, Clausewitz, p. 72. 

18 ClAUsEWITZ: De la guerra.
Ed. labor, pp. 176-177.

06.Edmundo Molinero_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:14  Página 114



De la política a De la guerra. La rivalidad mimética en los extremos

115
t f&

Coincidiendo con su caída, napoleón, como mediador, se hace accesi-
ble al sujeto Clausewitz. la relación de mediación interna se pone en evi-
dencia y se manifiesta la atracción-repulsión, que define a todas las pato-
logías del resentimiento. Esto es así porque en la fase más avanzada del
deseo mimético, los rivales perciben con más nitidez las líneas de fuerza
del deseo, vislumbran que el valor del objeto de deseo depende del rival
más que del objeto pero en lugar de extraer la lógica consecuencia, trans-
forman al rival en un obstáculo infranqueable, convirtiéndolo en su cen-
tro de atención. El objeto de disputa inicial (objetivo ideológico o político)
desaparece y la lucha contra el adversario se convierte en la única obse-
sión. se desea arrebatar al rival el objeto para lograr “ser” el rival que
posee el objeto. Girard nos ha mostrado cómo Clausewitz pone en escena
esa lucha por ser “napoleón” cuando revisa y corrige su campaña militar
antes de su derrota.  

Debido al carácter oculto de la imitación recíproca el resultado forzo-
so es un callejón sin salida que se materializa en una oscilación maniaco-
depresiva. Entre la adoración de uno mismo (el deseo del rival redobla el
deseo sobre sí mismo) y del otro (cuando el rival es humillado por el
rival, imitar su deseo se convierte es despreciarse a sí mismo a través del
desprecio del rival). 

Este punto permite explicar algo muy pertinente desde el punto de
vista mimético que recientemente nos ha recordado l. martín Arias cuan-
do señala que la eficacia de lo ideológico se basa en su conexión con lo
real a través del odio al otro:

“nadie quiere verse a sí mismo como un asesino (el deseo más
elemental, según Canetti) o suicida en potencia (la pulsión de
muerte en Freud) y para satisfacer ese intenso deseo de no saber,
está la ideología.”20

Precisamente así terminó Clausewitz. Al no “querer ver” su ínti-
ma relación con napoleón, se refugió en una ideología guerrera
basada en el odio al otro, con una eficacia que nuestra historia más
reciente desgraciadamente no ha hecho más que demostrar. sirva
como detalle revelador de su trascendencia el hecho de que el propio
Hitler, años más tarde, obligará  a todos sus oficiales a portar en sus
mochilas de combate un ejemplar de De la guerra.   

En palabras de Girard únicamente la comprensión del riesgo de la
imitación nos permite pensar en una autentica identificación con el otro.

20 mARTÍn ARIAs, luis
(2011): “lenguaje y conocimien-
to”. Trama y Fondo nº 31, p. 25.
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sólo una mirada a la vez externa e interna permitirá pasar de la reciproci-
dad a la relación de la proximidad mimética a la distancia simbólica. Una
distancia que permita afrontar la violencia desde la tarea de un relato
simbólico más allá del duelo, como apunta J. González Requena:

“Es un error por eso concebir el conflicto que opone al héroe y el
agresor del relato como la oposición simbólica (…) (…) la lucha  a
la que todo relato simbólico convoca no es, por eso una lucha entre
dos valores opuestos, sino en cambio, el momento inevitable en que
el sin sentido de lo real emerge en la peripecia del sujeto. Un
momento en sí mismo de pura violencia que si es encuadrado en
un campo simbólico, lo es tan solo en la medida en que el héroe lo
afronta como parte de la tarea que lo determina.”21

Una tarea que, para que pueda ser repetida o imitada desde lo simbó-
lico, “mediada externamente” empleando la terminología mimética, debe
permanecer suficientemente alejada del modelo. Para ello es imprescindi-
ble que en última instancia el modelo no sea dueño del objeto que trasmi-
te. Y de esta forma, “invitar” al sujeto a su imitación sin rivalizar con él.
solo así se puede materializar el momento positivo de la función paterna,
auténtico paradigma de la mediación externa.

“De manera que, después de todo, las funciones de destinador y
las de narrador se confunden, a la vez que la estructura de la dona-
ción se nos descubre como la inscripción, en el plano del enunciado
narrativo del plano de la enunciación (…) (…) dar la tarea es esbo-
zar, anunciar el relato que le aguarda, prefigurar y en esa misma
medida narrar los actos decisivos que conformaran la peripecia
narrativa (…) 

(…) nada pues de incertidumbre, por el contrario seguridad de
que todas las funciones de los cuentos se disponen según un relato
único, siempre el mismo, mil veces contado y mil veces escuchado,
mil veces dado y mil recibido.”22  

En tanto en cuanto ha sido mil veces “imitado” desde la mediación
externa.

22 GonZÁlEZ REQUEnA,
Jesús (2006): Clásico, manierista,
postclásico. Los modos de relato en el
cine de Hollywood. Castilla Edicio-
nes, p. 528.

21 GonZÁlEZ REQUEnA,
Jesús (2006): Clásico, manierista,
postclásico. Los modos de relato en el
cine de Hollywood. Castilla Edicio-
nes,  p. 557.
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The Illusory Process of Art

Abstract
The interest in research, in technological advances, and the need to express results obtained through creation,
is found beyond question in Michelangelo Antonioni's artistic trajectory. He expresses himself through cinema,
painting, sculpture, and even literature through the different verbal reflections that are endorsed largely by the
ones carried out in most of his filmography. In this sense, we are particularly interested in those reflections
which, considering the two aspects of the photographic image, "representation" and "imprint", make it distinct
from other artistic manifestations such as painting and sculpture, and come together in Antonioni's film Blow up.

Key words: Antonioni. Hitchcock. Photography. Painting. Perception.

Resumen
El interés por la investigación, los avances tecnológicos y la necesidad de expresar los resultados obtenidos
valiéndose de la creación, es incuestionable en la trayectoria artística de Michelangelo Antonioni, bien sea a
través del cine, como también a partir de la pintura y la escultura, o incluso de la literatura, por medio de las
distintas reflexiones verbales que Antonioni realiza, reflexiones, en gran medida, refrendadas por las propias
que lleva a cabo en gran parte de su filmografía. En este sentido, nos interesa detenernos en aquellas que,
con respecto a esa doble componente de la imagen fotográfica, como "representación" y "huella", que la dis-
tancia de otras manifestaciones artísticas como la pintura o la escultura, se dan cita en Blow up. 

Palabras clave: Antonioni. Hitchcock. Fotografía. Pintura. Percepción.

Una percepción limitada y falaz

Han sido muchos los teóricos que han llamado la atención sobre esa
doble dimensión de la fotografía, entre ellos Dubois, quien niega a la
fotografía la posibilidad de mentir, puesto que se convierte en la huella
de un referente fotográfico que, en palabras de Barthes, es “la cosa nece-
sariamente real que ha sido colocada frente al objetivo y sin la cual
no habría fotografía”1. Aunque en el momento de su aparición, no
sea esa característica la que más llame la atención del nuevo arte,

ISSN. 1137-4802. pp. 117-129

1 R. BARTHES: La cámara lúci-
da, Barcelona, Paidós, 1997, pp.
135-136.
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sino, más bien, su capacidad de reproducir la realidad, aparentemente,
con toda exactitud. Decimos aparentemente, puesto que tal y como
afirma Bazin2, aunque la fotografía no puede obviar la presencia en
ella del referente, perceptivamente no es la realidad. 

Antonioni confirma la teoría baziniana en Blow up insistiendo, no solo
en el arrastre del referente hacia el soporte fotográfico, sino en las dife-
rencias entre el ver y el percibir, y en aquellas otras que se pueden esta-
blecer entre la representación fotográfica, y la representación pictórica y
escultórica.

Pues bien, a partir del análisis textual de algunas de las secuencias de
este film, trataremos de dar cuenta del complejo entramado reflexivo que
tiene lugar en el mismo, en torno a lo que la fotografía parece mostrar, y
aquello que es invisible a simple vista. Comenzamos así, en el momento
en que después de haber concluido la sesión fotográfica con Veruhska, el
protagonista entra en la tienda de antigüedades con la intención de
encontrar un cuadro de paisaje. Si tomamos este punto de partida en el
análisis que a continuación emprendemos, es con la idea de subrayar la
insistencia del film en la mirada antropomórfica de la cámara fotográfica,
capaz de captar, sin embargo, aquello que escapa a la percepción huma-

na. Por eso, la cámara cinematográfica se sitúa dentro del nº 33 de
Charlton, mostrando la entrada de Thomas en ese pequeño, abiga-
rrado y claustrofóbico espacio. 

Tras un corte de montaje, esta parece encarnar en la mirada del
personaje, pero la cámara se desprende del él iniciando un movi-
miento autónomo en bucle, que desemboca en los dos ojos de una
cámara estereoscópica3 del S.XIX, que parece registrarlo todo imi-
tando la visión binocular humana (F1). 

Esta ocupa la parte izquierda del encuadre, mientras que la dere-
cha, se llena con la presencia de una escultura femenina sin
cabeza que con el movimiento de sus manos parece inter-
pelar a Thomas. Ambas, cámara fotográfica y escultura, es
decir, la mirada y el gesto, se ven completadas con la voz
over que, desde detrás de la celosía que aparece como
fondo, se hace eco de los pensamientos imposibles –puesto
que algo inerte no puede pensar– de esos otros dos elemen-
tos que aparecen en campo, de manera que la voz increpa a
Thomas preguntándole: “¿Qué desea? Aquí no hay artículos

2 A. BAZIn, “ontología de la
imagen fotográfica”, ¿Qué es el cine?,
Madrid, Rialp, 2000, pp. 23- 30.

3 Una cámara estereoscópica,
nombrada así debido a la visión
estereoscópica humana (3D), es
una cámara capaz de capturar
imágenes (fotografías) en tres
dimensiones. la visión binocular
humana, produce dos imágenes
(una para cada ojo) que luego se
mezclan en el cerebro creando la
imagen 3D. Estas cámaras, inten-
tan imitar este comportamiento,
utilizando dos objetivos (o dos
cámaras separadas estratégica-
mente) captando la fotografía en el
mismo instante, y como resultado
se obtienen las imágenes 3D.

F1
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de ocasión. Está perdiendo el tiempo”. A lo que él contesta: “De todos modos,
echaré un vistazo”.

Teniendo en cuenta que en el cine de Michelangelo Antonioni nada es
casual, no es de extrañar que, en estos momentos del film, se den cita los
elementos que acabamos de mencionar. Todos ellos prefiguran y se antici-
pan, lanzando al espectador señales luminosas, a aquello que tendrá lugar
posteriormente en la película. no por azar aparece una cámara esteoroscó-
pica ahora; sino más bien, porque uno de los sistemas más comunes utili-
zados por estos instrumentos se basa en la captura de paisajes a partir de
tres metros; y precisamente, son cuadros de paisajes lo que Thomas anda
buscando en esta tienda de antigüedades. Por eso, al no encontrar lo que
busca, decide salir él mismo y realizar sus propias fotografías de paisaje en
las que, precisamente, como se puede apreciar con posterioridad, hay un
trabajo muy acusado de la profundidad de campo (F2).

Tampoco es baladí la presencia de la escultura femeni-
na, emparentada a los maniquíes y a las propias modelos a
las que Thomas fotografía, que, como veremos más adelan-
te, ocupa, junto con la pintura, un lugar clave a la hora de
distinguir y reflexionar sobre los distintos modos de repre-
sentación. 

Y más aún, no puede pasar por alto la respuesta de Tho-
mas a la voz over: “De todos modos echaré un vistazo”, puesto
que las fotografías que toma en Maryon Park demuestran
precisamente eso, que solo echó un vistazo, por mucho que,
en ese deseo de ver más, aparte, en ocasiones, las ramas de
los árboles que parecen obstaculizar su visión (F3).

Es así como esos elementos que comienzan a conjugarse
en estos momentos del film, cobran entidad plena, en un
momento nuclear del mismo; aquel en el que se produce el proceso de
“revelado” de esas fotografías que Thomas realiza en el parque. Veámos-
lo en lo que sigue.

Thomas comienza a revelar el carrete de fotografía que ha tomado en
Maryon Park. El joven, como imantado por dichas fotografías comienza a
seleccionar algunos detalles de estas ampliándolos, estableciendo así una
cadena lógica que le permite elaborar una lectura de lo que allí aparece.
Pero, ¿por qué Thomas adopta frente a estas fotografía una actitud de

F2

F3
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intriga y deseo de querer saber más? ¿Es que no ha realizado él mismo
esas fotografías? ¿no ha seleccionado él el encuadre y lo que aparece en
su interior? ¿Qué hay en ellas entonces que lo atrae de esa forma? ¿Qué
misterio puede encerrar aquello que, previamente ha sido visto?

Efectivamente, Thomas realiza las fotografías; sin
embargo, aunque mira, no es capaz de ver todo aquello
que en ellas aparece capturado, es decir, el arrastre bruto
del referente, la huella que lo obliga a estar atado a la ima-
gen fotográfica durante toda su existencia. El joven se hace
eco de la cuestión en el momento en que la mirada de la
chica que aparece fotografiada, se dirige hacia algo que,
desde el fuera de campo, llama su atención (F4).

Es entonces cuando él intenta, mediante sucesivas
ampliaciones, establecer una secuencia lógica que lo lleva a
descubrir lo que en realidad ha tenido lugar ante sus ojos.
En principio, descubre la mano de alguien que, entre los
matorrales, apunta con una pistola a la pareja (F5).

lo que le lleva a pensar que con el disparo de su cámara
ha podido evitar otro disparo que habría acabado con la
vida de un hombre. necesitará varias ampliaciones más

para darse cuenta del misterio que encierran las fotografías que, cada vez
en mayor número, cuelgan de las paredes de su estudio. la cámara cine-
matográfica lo acompaña en este proceso interrogándose a la vez. Sin
embargo: 

“[…] El film muestra la mirada del fotógrafo, pero no da al
espectador el placer de ver con esta mirada, ni de identificarse con
él […] El fotógrafo de Blow up es un espectador que obliga a cons-
truir el proceso del espectador y, en este sentido, se abre a una
representación en abismo. A través de su cámara cree ver y en reali-
dad no ve o, si se prefiere, solo capta lo fugitivo”4.

Según Bazin:

“las virtualidades estéticas de la fotografía residen en su poder
de revelarnos lo real. no depende ya de mi el distinguir en el tejido
del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un
niño; solo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de
hábitos y prejuicios, de toda la mugre espiritual que le añadía mi
percepción, puede devolverle la virginidad ante mi mirada y hacer-
lo capaz de mi amor”5.

4 D. FonT: Michelangelo Anto-
nioni, op. cit., pp. 194-195.

5 A. BAZIn, ¿Qué es el cine?,
op. cit., p. 29.

F4

F5
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El itinerario seguido por Thomas en este proceso de “revelado”, lo va
despojando de esos prejuicios perceptivos a los que se refiere Bazin, hasta
descubrir el cadáver que esa impasibilidad del objetivo ha podido captar.
Es así como, sin saberlo, la imagen tomada en el parque se manifiesta
como el testigo absoluto de la iniquidad humana, reconociendo formas
que la percepción de Thomas tapa. Porque, como dice Hospers:

“Mientras el contenido de nuestras percepciones dependa tanto
de la naturaleza del órgano perceptor, y mientras seamos incapaces
de quitarnos los órganos perceptores como hacemos con las lentes
para probarnos otros, ¿cómo podemos estar tan seguros de que
estamos percibiendo las cosas como son?”6

no obstante, el descubrimiento del cadáver se hace esperar, y en
medio de este proceso de investigación, casi policial, Antonioni relaja
la acción introduciendo una secuencia que contrasta con lo acaecido
hasta entonces por la superficialidad que de ella se desprende. De
esta forma, el cineasta ferrarés, “disuelve los nudos trágicos llevándo-
los al laicismo”7. Es por ello, que la investigación policial que pasaría
a ser el centro de acción en cualquier otro film en el momento en que
un cadáver aparece en escena, se disuelve, en detrimento de una obligada
inmersión intelectual, por parte del espectador, a quien la enunciación
constantemente apela.

Fotografía, pintura y escultura: una experiencia intelectual en Blow up

Dice Degas:

“Es muy bueno representar lo que se ve. Es muchísimo mejor
pintar lo que uno tiene guardado en la memoria. Es una transfor-
mación en la que trabajan juntas la capacidad imaginativa y la
memoria. Solo se reproduce lo que es apremiante, es decir, lo nece-
sario. Así que el recuerdo propio no es otra cosa que el hallazgo
liberado de la tiranía que ejerce la naturaleza”8.

En la cita anterior, Degas se está refiriendo al acto creativo. Y pre-
cisamente, a este alude también Antonioni, en determinados
momentos del film que nos ocupa. En Blow-up, el cineasta plantea
ciertas diferencias, desde el punto de vista de la creación, entre algunos
modos de representación; fundamentalmente la pintura y la fotografía,
pero también entre esta última y la escultura.

Pedro Poyato afirma, a partir de teorías como la llevada a cabo por

6 J. HoSPERS y M. BEARDS-
lEY: Estética: Historia y Fundamen-
tos, Madrid, Cátedra (9ª Edición),
1988, p. 33.

7 G. TInAZZI: Michelangelo
Antonioni, op., cit., p. 110.

8 En R. REnnER: Hopper,
Colonia, Taschen, 2000, p. 15.
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Sontag en relación a la fotografía de Weston, o las emprendidas por Bazin
en torno al realismo, tanto en fotografía como en el cine, que mientras que:

“En la representación pictórica, el creador interviene, primero
viendo en el referente la forma que ha de representar, y, luego, plas-
mándola en el soporte; en la representación fotográfica, por el con-
trario, el creador interviene únicamente viendo en el referente, para
luego arrancarla […] Por medios diferentes, pintura y fotografía lle-
gan, en todo caso, a un objetivo común: hacer visible la forma no-
visible”9.

no obstante, dice Bazin: 

“la objetividad de la fotografía le da una potencia de credibili-
dad ausente de toda la obra pictórica. Sean cuales fueren las obje-
ciones de nuestro espíritu crítico, nos vemos obligados a creer en la
existencia del objeto representado”10.

Es decir, aparentemente, la fotografía parece tomar el relevo de la pintu-
ra en esa carrera desmesurada, de esta última, por imitar fielmente la reali-
dad y, aunque es verdad que cuando aparece la fotografía, la pintura ya
había empezado a tomar otros rumbos, cuanto menos, aquella precipita
que algunos artistas se liberen de las ataduras y comiencen a reivindicar la
pintura por la pintura, desligándola de todo lo que la encadenaba a la
representación de la naturaleza. Sin embargo, esas mismas cadenas que,
por fin, rompe la pintura, esclavizan a la fotografía a los ojos de aquellos
que opinan que el objetivo último de la misma es ocupar el lugar de la pin-
tura por la posibilidad de aquella para duplicar la realidad exterior.

Pues bien, Antonioni se encarga de cuestionar algunas de esas caracte-
rísticas que, con respecto al acto creativo o la representación, se han veni-
do atribuyendo a una y a otro, y lo hace mediante un experimento prácti-
co. Hemos dejado claro cómo el cineasta ferrarés reflexiona sobre las dife-
rencias entre el ver y el percibir. Sin embargo, el maestro da una vuelta de
tuerca, desvelando que esa forma no-visible que escapa a nuestra percep-
ción, y que la fotografía muestra, en ocasiones, necesita ser sometida a un
proceso de modelización capaz de desvelar aquello que, aunque presente
en ella, sigue permaneciendo oculto. Por mucho que éste se realice, igual-
mente, a partir de ampliaciones efectuadas con la cámara fotográfica,
tomadas de detalles seleccionados de una fotografía primigenia. Pero es
que, este proceso de formalización se muestra tan agresivo, que esa forma
última encargada de “revelar” la realidad, acaba por convertirse en una
imagen abstracta, irreconocible, es decir, “no-visible”. Con lo cual, termi-
na por no mostrar aquello que encierra, y como consecuencia, deja de ser

9 P. PoYATo: Introducción al
análisis de la imagen fo-cinematográ-
fica, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2006, pp. 35-36.

10 A. BAZIn: ¿Qué es el cine?,
op. cit., p. 28.
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testigo de la realidad de la cual fue sustraída; no significa nada sin la
secuencia lógica de fotografías que la habían precedido; tanto es así, que
tras haber perdido su estatuto de transmisora de la realidad, incluso
“parece” una pintura abstracta. 

De este modo, al hilo de lo anteriormente expuesto, nos disponemos a
analizar los recursos utilizados por Antonioni al respecto. Resulta muy
evidente en el film, que Bill, el amigo pintor de Thomas, ocupa un lugar
primordial en el mismo. o quizás, deberíamos decir más apropiadamen-
te, que la existencia de este personaje es la excusa utilizada por Michelan-
gelo Antonioni para explicar ciertos aspectos relacionados con la pintura
y la fotografía. Pero a eso llegaremos más adelante. Porque lo que no
resulta tan obvio, es que, antes de que aparezca Bill en escena, ya se está
hablando de otro medio de expresión por el que Antonioni se interesa
igualmente, nos estamos refiriendo a la escultura. 

Fotografía versus escultura

Recordemos el momento en que Thomas, después de haber realizado
la sesión fotográfica con Verushka, decide fotografiar a una serie de
modelos que esperan someterse incondicionalmente a las indicaciones
del artista de moda. Con órdenes como: “la mano en la cade-
ra”, “tú, baja el brazo”, o “la boca solo entreabierta”, Thomas
está petrificando a las jóvenes convirtiéndolas en “escultu-
ras vivientes” que, finalmente, y sólo con un disparo de su
cámara quedarán inmortalizadas para siempre (F6).

Porque, como dice Barthes: “la Fotografía siempre lleva
su referente, estando marcados ambos por la misma inmovi-
lidad amorosa y fúnebre”11. Sin embargo, se trata de un refe-
rente que previamente a ser fotografiado, ha sido extraído de la reali-
dad sometiéndolo a un proceso de estilización; un referente que más
bien habría que buscarlo en la escultura. 

la cámara cinematográfica se hace eco de este acto creativo en nume-
rosos momentos en los que, en el interior del encuadre aparece Tho-
mas y su cámara fotográfica12, de espaldas al espectador, atrapando
a las maniquíes, convertidas en un elemento más de la puesta en
escena, en la que habría que destacar, además del contraste entre el
blanco de las paredes, los colores de los vestidos de ellas, y los cris-

11 R. BARTHES: La cámara lúci-
da, op. cit., p. 33.

12 Son muchos los momentos,
insistimos, en los que la cámara
fotográfica aparece como un ele-
mento autónomo e independiente
que observa para, seguidamente,
pasar a la acción.

F6
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tales, que a modo de escaparates, las atrapan, el juego con
las líneas verticales y diagonales, que junto con las disposi-
ción de los cuerpos petrificados, hacen posible la profundi-
dad de campo en el interior del estudio de Thomas (F7).

otras veces, las “esculturas vivientes” son seccionadas
por la propia cámara cinematográfica que las convierte en
“bustos vivientes”, detalle que no debe pasar desapercibido
si tenemos en cuenta, que esta secuencia, inevitablemente ha
de ser puesta en relación con aquella otra que, unos minutos
después, tiene lugar en la tienda de antigüedades. Allí, el
enunciador se desprende de la mirada del protagonista con
la intención de presentar al espectador un espacio plagado,
precisamente, de esculturas, la mayoría de ellas femeninas,
que son mostradas de cuerpo entero (F8);

y numerosos bustos, cuya presencia podemos rastrear, igualmente, en
otros momentos significativos del film. Imágenes congeladas en el tiem-
po, al igual que aquellas otras que son atrapadas por la cámara del fotó-
grafo, pero cuyo proceso de creación difiere por completo del llevado a
cabo con anterioridad en el estudio de Thomas. Y es que, a pesar de la
intención del escultor por imitar la realidad, existe un nivel de formaliza-
ción que permite al artista desprenderse del referente en el momento
mismo del acto creativo, para someterlo, en mayor o menor grado, a un
proceso de idealización que al fotógrafo, más allá de seleccionar el encua-

dre, le es negado. Tal y como indica Sontag, “una fotografía no solo
se asemeja al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una
extensión del modelo”13.

Incluso se pone de manifiesto en el film, el modo de
hacer del escultor, a partir de una de estas piezas en las que
aparecen las huellas dejadas por el artista en la elaboración
de la misma a través de la consabida saca de puntos (F9).

Es decir, el escultor ha de luchar con la materia informe
que dará lugar finalmente a la plasticidad de la forma,
mientras que el fotógrafo, “ha de combatir con un referente
del que no puede desembarazarse”14. 

Pero existen otras diferencias, vinculadas a la escultura y la foto-
grafía, a las que el cineasta ferrarés no permanece ajeno. Porque si

F7

F8

F9

13 S. SonTAG: Sobre la fotogra-
fía, Barcelona, Paidós, 1996, p. 165.

14 P. PoYATo: Introducción a la
teoría y análisis de la imagen fo-cine-
matográfica, op., cit., p. 36.
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hay una característica consustancial a la escultura que la distancia de
otras artes, es su tridimensionalidad. Pero la imagen escultórica, es atra-
pada en Blow up en un espacio bidimensional, el de la pantalla cinemato-
gráfica. Sobre este, se construye un sistema de representación donde el
ojo percibe una tercera dimensión, es decir, el espacio, tal y como el ojo lo
ve y lo transmite al cerebro. Así lo recoge la cámara fotográfica de Tho-
mas cuando congela en el tiempo a las “maniquíes vivientes”; y así insis-
te en ello Antonioni, profundizando en el engaño visual, en el momento
en que el fotógrafo, después de salir del concierto al que
asiste tras descubrir que las únicas pruebas del asesinato le
han sido robadas, iguala al fotógrafo, visualmente, a la
serie de maniquíes que se encuentran tras el escaparate
sobre el cual el joven se apoya (F10).

Es así como “Blow up, se plantea como una búsqueda
autónoma de las estructuras del quehacer artístico, casi
marginando lo conflictivo”15. Existe un deseo de profundi-
zar en la dualidad realidad/apariencia. Por eso, ese arte de “lo real”
que según Bazin16 es el cine, se cuestiona en Blow up a través del
superficial mundo de la moda; en esculturas que parecen cobrar
vida, en mujeres que se convierten en “esculturas vivientes”, o en
imágenes proyectadas que se inmiscuyen en un mundo tridimensio-
nal y que sin embargo, están atrapadas por el encuadre fotográfico
o el cinematográfico en la bidimensionalidad más absoluta. Constante-
mente realidad y apariencia entran en conflicto. Por eso, las fotografías
realistas de los mendigos contrastan con el mundo banal de las aparien-
cias de las modelos a las que el mismo Thomas fotografía. 

Fotografía versus pintura

Mencionábamos con anterioridad que la existencia de Bill, el amigo
pintor de Thomas, en Blow up, viene fundamentada por el deseo de Anto-
nioni de reflexionar sobre los sistemas de representación que se dan cita
en un medio de expresión como la fotografía, en relación con aquel otro,
la pintura, al que durante mucho tiempo se vio sometida la primera. Con
Blow up, el cineasta se instala en los cimientos mismos de la representa-
ción pictórica y fotográfica, volviendo a insistir en que nada es lo que
parece, y en que todo es susceptible de transformarse en algo distinto a lo
que en apariencia muestra. Para ello crea dos personajes: Thomas, el fotó-
grafo, y Bill, el pintor.

15 G. TInAZZI: Michelangelo
Antonioni, op., cit., p. 108.

16 A. BAZIn: ¿Qué es el cine?,
op. cit., p. 11.

F10
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Desde el punto de vista narrativo, no hay nada que justifique la visita
inesperada de Thomas a casa de Bill, su vecino y amigo. Por eso, cuando
el fotógrafo entra en casa de Bill, es apelado por el pintor, quien, directa-
mente, pasa a exponerle algunos pensamientos y reflexiones sobre el
hecho creativo:

“Ese debe tener cinco o seis años. no representan nada cuando
los pinto. Son un revoltijo. Después acabo por encontrar algo a lo
que asirme, como esta pierna. Y toma forma por sí mismo,
adquiere sentido. Es como hallar una pista en una investigación.
no me preguntes por este, aún no lo sé”.

Antonioni opta por introducir en Blow up, un tipo de
pintura que, a base de puntos cargados de materia, realce
los valores matéricos de la misma (F11).

Una pintura que deconstruye la representación de la realidad tal y
como el ojo la percibe, que reivindica la irreductibilidad del espacio pic-
tórico y su independencia, porque para representar la realidad, o más
bien, para mimetizarla, aparentemente, ya existe la fotografía. no obstan-
te, el cineasta, en ese proceso de alquimia al que Thomas somete a la foto-
grafía, la hace caminar por senderos muy parecidos a los recorridos por

la pintura. Es decir, es a partir de la pérdida de la forma
reconocible, cuando el hallazgo comienza a tener sentido. 

la fotografía rompe con la estricta lógica de la forma
para reconocerse a sí misma, para reconocer su identidad
en la propia materia que la compone. Es así como Thomas,
al igual que Bill, encuentra algo a lo que asirse dentro de
ese universo, aparentemente real17, que le muestran las
fotografías tomadas en el parque. Y lo halla, precisamente,

en esa última ampliación, en la única que queda tras el saqueo sufrido en
su casa (F12); en esa donde se pierde toda información visual de la
escena inicial: 

“[…] dando paso [como dice Fontcuberta] en cambio a la infor-
mación intrínseca del propio soporte de la película (el grano, los
arañazos, las formas inconexas de blancos y negros). De alguna
forma, con ese gesto minimalista se alcanza el grado cero de la ins-
cripción visual, que permite indagar en la composición íntima de
las imágenes”18. 

Tal y como ha sido definido por González Requena, “la manifes-
tación extrema de lo radical fotográfico”19.

F11

F12

17 Afirma Fontcuberta que las
imágenes de Blow-up, “antológica-
mente nos dicen que por más real
que parezca, cualquier imagen
contiene la amenaza de una false-
dad inevitable”. J. FonTCUBER-
TA, Blow-up Blow-up, Cáceres, Edi-
torial Periférica, 2010, p. 46.

18 Ibídem., p. 45.

19 J. GonZÁlEZ REQUEnA,
“El Paisaje: entre la Figura y el
Fondo”, Eutopías, op. cit., p. 16.
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Es cierto, que desde el punto de vista de la historia, el gesto de Tho-
mas se ve frustrado, puesto que en esa pérdida de visibilidad, la informa-
ción que pudiera aportar la fotografía, como testigo de un hecho, queda
disuelta. Pero no es el fin de Michelangelo Antonioni resolver el crimen
que ha tenido lugar. Blow up, funciona aquí, más allá del hecho dramáti-
co, haciéndonos partícipes de otra revelación que tiene que ver con el diá-
logo entre la imagen fotográfica y la pictórica mediante la disolución de
la forma. Recordemos el momento en que, después de que Thomas con-
fiesa a la novia de Bill que ha visto a una persona asesinada, le muestra la
prueba del delito, la única y última fotografía de la serie que se ha salva-
do de la destrucción, aquella que en sí misma no es capaz de mostrar
nada más que materialidad, diciéndole: “Ese es el cuerpo”; ella, tomando
entre sus manos la fotografía que está tirada en el suelo responde: “Parece
un cuadro de Bill ¿verdad?”, a lo que Thomas contesta: “Sí”. El resultado
del cineasta italiano se halla en el proceso de manipulación
y revelado de la imagen fotográfica primigenia. Un proceso
en el que no ceja el maestro, dado que unos años después
continúa, con su serie Las montañas encantadas, investigan-
do, a partir de microacuarelas realizadas por él mismo,
sobre esta idea de la imagen como materia; y lo hace a par-
tir de fotografías de los originales, de las cuales, es decir, de
una de estas copias, elige el producto terminado, aquel
que, como señalan Mancini y Perrella, está destinado a lle-
var el nombre y la firma20 (F13).

El gesto manual de la pintura, por tanto, es considerado por el
artista un resultado a medias, puesto que no es capaz de mostrar
aquello que a simple vista se hace invisible. Es por eso por lo que
Antonioni enfrenta la pintura con la fotografía, sometiendo, como
dice Ida Panicelli, la obra pintada a mano al producto procesado,
dándole a este el valor de la obra terminada21.

Hitchcock/Antonioni, un binomio con distintos puntos de fuga

A nadie que conozca mínimamente la filmografía de estos dos cineas-
tas: Hitchcock y Antonioni, se le escapan las similitudes que se pueden
establecer entre la obra de uno y otro. José luis Castro de Paz ha señala-
do como ejemplo de interés común en ambos cineastas, el inicio de unas
experiencias extremas en lo que al uso del cambio de plano se refiere, en
las que seguirían investigando para profundizar en la función poética de

20 MAnCInI y PERREllA:
Arquitectura de la visión, op., cit., p.
175.

21 I. PAnICEllI, “¿Son las
montañas encantadas el cadáver de
Blow-up?, Michelangelo Antonioni y
las montañas encantadas, Madrid,
Ediciones Maia, 2010, p. 25.

F13
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este cambio y las variaciones, modulaciones e interferencias que se
pueden establecer a partir del mismo22. Algunos de los films de
Michelangelo Antonioni, fijan una suerte de diálogo con otros del
cineasta londinense en los que se constituye un nudo central que,

desde el punto de vista del argumento, da pie a esta relación. En todo
caso, y aunque la relación más evidente de Blow up con el cine hitchcoc-
kiano parece encontrarse en La ventana indiscreta, nos interesa detenernos
en otro de los films del cineasta londinense, cuya relación con Blow up
parece haber pasado desapercibida a críticos y teóricos del cine. nos esta-
mos refiriendo a uno de los trabajos más atípicos del cineasta inglés:
Pero… ¿Quién mató a Harry? (1955).

Cuanto menos, podemos establecer entre ambos un punto de partida
común: la presencia de un cadáver que, en el caso de la película de Hitch-
cock, aparece en un bosque de nueva Inglaterra, y cuyo descubrimiento
provoca entre los habitantes del lugar un terremoto, quizá porque todos
ellos, de una u otra manera, tienen algo que ocultar. 

los films de Hitchcock, y a pesar de no introducir rupturas radicales
con respecto al modelo clásico de Hollywood, están llenos de momen-
tos subversivos23. Así, el cineasta londinense, al igual que hiciera Anto-
nioni, con la intención de reflexionar sobre el acto creativo en relación
a la pintura, introduce la figura de un pintor, Sam Marlowe, que deci-

de salir a “inmortalizar”, justamente, el paisaje en el que se haya Harry, el
cadáver de esta historia. Su intención es dibujar a carboncillo parte del pai-
saje que se abre ante sus ojos. Pero, junto con las hojas del citado matorral,
el pintor atrapa algo que ha pasado desapercibido a sus ojos: los pies des-
calzos del muerto que han dejado su impronta en el papel a través del
gesto manual y automático protagonizado por el artista (F14).

Ciertamente, un plano subjetivo da cuenta del dibujo a
carboncillo mediante el cual, el protagonista se hace cons-
ciente de la presencia real de Harry, y le interpela dicién-
dole: “¡Eh! ¡Usted! Salga de mi cuadro”. no obstante, se
acerca para comprobar que lo que ha visto en el papel es
cierto. Y es que, al tratarse de una pintura, existe un pro-
ceso de formalización llevado a cabo por el artista que da
lugar a cuestionarse si lo que hay representado en el

papel es lo que cree estar viendo. Proceso de formalización que no existe
en la fotografía de Thomas, puesto que esta sí arrastra al referente convir-
tiéndolo en huella literal.

22 J. l. CASTRo DE PAZ:
Alfred Hitchcok, Madrid, Cátedra,
2000, pp. 47-48.

23 J. l. CASTRo DE PAZ:
Alfred Hitchcok, op., cit., p. 53.

F14
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El retrato de Sam, equivalente a la fotografía de Thomas, puesto que
es la única prueba del delito, junto con el cadáver, claro está, es la refle-
xión última que aparece en el film en cuanto al poder de la representa-
ción pictórica en la que el creador interviene a partir de una formaliza-
ción extrema. no obstante, ambas pruebas se desvanecen, una de ellas en
el proceso de alquimia que paradójicamente pone de manifiesto la “reve-
lación”; el otro, a través de un nuevo gesto manual del artista, mediante
el cual, Hitchcock, al igual que Antonioni, reflexiona sobre las diferencias
entre ver y percibir, y el proceso ilusorio del que da cuenta la pintura.

Por eso, cuando el ayudante del Sheriff cree haber encontrado en el
retratado rasgos coincidentes con la descripción que hace de Harry el
mendigo que le robó los zapatos,  e interroga a Marlowe, el pintor le con-
testa lo siguiente:

“Bien Calvin, quizás pueda enseñarte algunas
cosas: ¿ves esto? Retrato de una cara durmiente, un
hombre calmado, alejado de la intranquilidad mun-
dana (F15).

lo concebí con mi memoria, con un impulso
medio olvidado, y emergió de la sombras de una
emoción abstracta. nació de la realidad mecánica
de mis dedos. no tengo por qué tener un modelo.
En vez de crear una cara durmiente, podría haber
recurrido a cualquier otro estímulo artístico. Mi subconsciente está
poblado de caras suficientes para cubrir la tierra. Solo la construc-
ción de la anatomía humana es de una variación infinita. Más allá
de cualquier posibilidad de cálculo. Un párpado levantado, una
línea plena hasta la mejilla, unos labios expresivos […]”. (F16)

Ambos artistas, entonces, coinciden en señalar que el proceso de for-
malización, con respecto al acto creativo, en la pintura es extremo, hasta
tal punto que no es necesario el modelo en el momento mismo de la crea-
ción. Así mismo, los dos ponen de manifiesto el proceso ilusorio del arte,
por mucho que, como en la fotografía, se trate de la huella literal del refe-
rente; aún así esta no es la realidad. Y ese grado de veracidad que se le
presupone queda disuelto cuando, en otro gesto de formalización extre-
ma, el fotógrafo extrae de ella su esencia misma; la materia que la confi-
gura. Dos gestos, el del pintor y el del fotógrafo, que cuestionan, en su
proceso creativo, aquello que se supone un vestigio de la verdad, hacien-
do posible la percepción de lo que aparece inadvertido para invisibilizar-
lo después. 

F15
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Abstract
In this article we are going to proceed to make a critical revision of Lacanian ethics. We will particularly focus on
putting into question two of the central topics of his discourse, 'the sexual relation does not exist', and 'there is
no sexual act'. We will connect these two topics with the falling birth rate in the developed Western world, a
trend that coincides with the period of maximum dissemination of the Lacanian discourse.
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Resumen
Revisión crítica de la ética lacaniana centrada en la puesta en cuestión de dos de los tópicos centrales de su
discurso -"La relación sexual no existe" y "No hay acto sexual"- y en la relación de estos con la caída de la
natalidad en el Occidente desarrollado, fenómeno que coincide en el tiempo con el periodo de máxima difusión
del discurso lacaniano.
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¿Hablamos de creencias e ideales? Pues bien, permítanme que les
recuerde que, sin eso, por más que el cinismo y la deconstrucción sigan
de moda entre nuestros contemporáneos, no hay sociedad, no hay civili-
zación que sobreviva.  

Como verán voy al grano, dado que contamos con poco tiempo1.

Hay un requisito previo para discutir el problema de las creen-
cias y los ideales y es la cuestión de la verdad. Si la verdad no existe,
si no es más que una mascarada, como pensaba Nietzsche y, a su
zaga, Heidegger, entonces no hay creencia, no hay ideal que se sos-
tenga.

ISSN. 1137-4802. pp. 131-140

1 El contenido de este texto fue
presentado como ponencia en las
II Jornadas Internacionales de Filo-
sofía y Psicoanálisis, Universidad
Complutense de Madrid, 02/04/
2011. Quienes allí asistieron, recor-
darán la indignación con la que la
psicoanalista lacaniana que presi-
dia el acto interrumpió reiterada-
mente su exposición.
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Pero hay un buen motivo, y muy pragmático por cierto, para afirmar
que la verdad existe. Y es que la sociedad que declara que la verdad no
existe declara a la vez el derrumbe de sus creencias y sus ideales y, en esa
misma medida, se condena a perecer.

De modo que la única respuesta posible es así de pragmática: la ver-
dad existe, pues sólo en cuanto existe una verdad en la que podemos
creer, tenemos una opción de sobrevivir. Y así, sucede que todo lo que de
lo humano merece la pena, todo lo que es bueno y digno, tiene como con-
dición la existencia de la verdad.

Claro está: no les hablo de una verdad universal y metafísica, pues sin
duda nada de eso existe. Pero el error de los pensadores de la deconstruc-
ción, y sitúo entre ellos desde luego, junto a Nietzsche y a Heidegger, tam-
bién a lacan, estriba en pensar que la verdad o es universal y metafísica o
no es nada. Se les olvida, en suma, lo que Freud vio con toda claridad: que
la verdad es subjetiva, concreta e histórica. 

Mas no fue esa la posición de lacan, quien, por el contrario, afirmó que

“Este amor a la verdad, es este amor a esta debilidad, esta debili-
dad de la que supimos levantar el velo. Es eso que la verdad escon-
de y que se llama la castración. Yo no debiera tener necesidad de
estas llamadas que son de algún modo librescas. Parece que los
analistas, y particularmente ellos, en nombre de algunas palabras
tabúes con las que se emborrona su discurso, nunca se dan cuenta
de que es la verdad: la impotencia, y es sobre esto que se edifica
todo lo que hay de la verdad. “ 

(Jacques lacan: 1969-1970: El reverso del psicoanálisis)

Se darán cuenta de que esta verdad que esconde cosas es del todo
diferente de aquella otra que, para Freud, constituía la referencia ética
esencial:

“Y, finalmente, no debemos olvidar que la relación psicoanalítica
está basada en un amor a la verdad –esto es, en el reconocimiento
de la realidad– y que esto excluye cualquier clase de impostura o
engaño.”

(Sigmund Freud: 1937: Análisis terminable e interminable)

El caso es que nuestra sociedad occidental, quiero decir, la de los paí-
ses ricos, los nuestros, europeos y norteamericanos, ha proclamado la
imposibilidad de toda verdad, ha deconstruido todas sus creencias y
valores y, por eso, se encuentra en estado de coma.
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Y ésta no es ya una especulación teórica, pues se manifiesta con un dato
radical, inapelable, al que nosotros, psicoanalistas, debiéramos prestar
extrema atención. Me refiero a la caída masiva de la natalidad. Es decir, a
nuestra bien palpable incapacidad para reproducirnos.

Sólo el psicoanálisis está en condiciones de explicar la ceguera con la que
nosotros, los contemporáneos, vivimos junto a este dato de tan extraordina-
ria envergadura. Pero es un hecho, sin embargo, que no lo hace, pues los
propios psicoanalistas, en su gran mayoría, permanecen igualmente ciegos
ante éste tan abultado acontecimiento.

Y así, ante su ceguera, resulta no menos sorprendente que hayan de ser
finalmente los economistas los que lo acusen. De hecho, llevan años advir-
tiéndonos que la sociedad del bienestar resulta del todo inviable con la
inversión de la pirámide de la natalidad en la que nos hemos instalado.

Ciertamente, somos, cada vez más acentuadamente, una sociedad de
ancianos.

Tres grandes tipos de argumentos se aducen a propósito de este hecho.

El primero pretende ser biológico-ecológico. Que si la contaminación,
que si el deterioro del medio ambiente, que si las hormonas... a los que lo
aducen suele olvidárseles que la ciudad más contaminada del mundo ha
sido durante décadas una de las más fértiles: México, DF. 

El segundo se pretende sociológico: que si la incorporación de la mujer
al trabajo, que si los hijos salen demasiado caros hoy en día... pero es ésta
menos una explicación que una pantalla narcisista. Pues las mujeres han tra-
bajado siempre y siguen haciéndolo hoy en día en esos países del tercer
mundo donde, viviendo en las condiciones económicas más precarias, la
fecundidad sigue viva.

El tercero es, con mucho, el más sincero: se trata de ese enunciado que
afirma que el mundo es inmundo y que, por eso, no merece la pena traer a
él a nuevos seres humanos.

Es más sincero, pero sólo relativamente, pues no deja de ser finalmente
una nueva impostura, dado que los que lo sostienen no suelen suicidarse,
sino que permanecen disfrutando de ese mundo inmundo que niegan a
esos hijos a los que han decidido salvaguardar de esa inmundicia de la que
ellos disfrutan.

08.Requena_2_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:15  Página 133



Jesús González Requena

134
t f&

Para nosotros, psicoanalistas, si nos formulamos la cuestión –lo que,
insisto, debiera ser nuestra obligación– debería resultar evidente que
detrás de ese mirar para otro lado ecologista, o como parte de ese narci-
sismo escudado en la carestía de la vida o en su abyección, lo que late es,
sencillamente, un derrumbe del deseo.

Sólo que uno no individual, sino colectivo y, en esa medida, propia-
mente civilizatorio.

ahora bien, ¿cómo es posible que el psicoanálisis actual, lejos de abor-
dar la cuestión en profundad, renuncie a hacerlo e, incluso, permanezca
ciego al problema mismo?

Permítanme que les responda muy rápidamente: sencillamente, por-
que, con lacan, buena parte del psicoanálisis contemporáneo ha hecho
suyo el discurso de la deconstrucción.

la mejor prueba de ello es que ese enunciado que vengo de utilizar, el
que afirma que el mundo es inmundo, fue formulado por lacan en su
célebre conferencia de Roma. 

“la diferencia entre lo que anda y no lo que no anda, es que lo
primero es el mundo, el mundo va, gira en redondo, en su función
de mundo; para darnos cuenta de que no hay mundo, es decir, de
que hay cosas de las que solamente los imbéciles creen que están en
el mundo, basta con observar que hacen que el mundo sea inmun-
do, si me permiten expresarme así; de eso se ocupan los analistas;
de manera que, contrariamente a lo que se cree, enfrentan lo real
mucho más que los científicos; no se ocupan más que de eso.”

(Jacques lacan: 1974: 7º Congreso de la
Escuela Freudiana de Paris)

Ciertamente, hay veces que el mundo es inmundo, y no hay duda de
que lo real tiene que ver con ello. Pero sucede que, si prescindimos de la
verdad, o si la confundimos con lo real –la única verdad consiste en el ser
inmundo de lo real, viene a decir lacan–, aniquilamos de un solo golpe
nuestro horizonte –el individual como el colectivo, el biográfico tanto
como el histórico.

Pues la verdad no es lo real, sino, bien por el contrario, la voluntad de
afrontarlo y de desafiarlo. Y sobre todo: de configurarlo, simbólicamente,
como un espacio humano que puede merecer la pena. Dado el hecho,
indiscutible, de que la pena es inevitable.

08.Requena_2_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:15  Página 134



La verdad no es lo real

135
t f&

Pero sigamos llamando la atención sobre las condiciones textuales de
este derrumbe del deseo que caracteriza a nuestro presente.

la segunda de ellas se encuentra en uno de los ideologemas mayores
de la modernidad: el que proclama la neta separación entre la sexualidad
y la reproducción.

Es ésta una idea peregrina a la luz de los datos de la biología, y no
cabe duda que habría de parecerle absurda a cualquier marciano asexua-
do que nos echara el más somero vistazo desde su platillo volante. Pero,
para nosotros... para nosotros el muro entre la sexualidad y la reproduc-
ción es tal que tenemos que remontarnos casi hasta La Diligencia –1939–
para encontrar una película en la que un varón sea capaz de mirar con
deseo a una mujer que sostiene en sus brazos a un bebé.

Y es que eso es algo que hace ya mucho que, sencillamente, no se da.
Por más que eso nos ciegue ante las manifestaciones masivas de lo con-
trario que nuestra cultura nos ofrece: echen ustedes un vistazo a las Vír-
genes con el niño Jesús en sus brazos del renacimiento y del barroco y
díganme que no les resultan deseables.

1487 Botticelli: Madonna de la
Granada.

1493 aprox. Miguel ángel:
Virgen de la escalera Florencia
Casa Buonarroti.

1507 Rafael: Madonna of the
Goldfinch.

Madonna Sixtina.

08.Requena_2_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:15  Página 135



Jesús González Requena

136
t f&

Pero claro... quizás me lo digan, pues el problema es que ese muro se
ha instalado también en el mundo del psicoanálisis.

“Hay una tesis: no hay relación sexual –es del ser parlante que
hablo–. Hay una antítesis que es la reproducción de la vida. Es un
tema muy conocido. Es la actual bandera de la Iglesia católica, en lo
cual hay que aplaudir su coraje. la Iglesia católica afirma que hay
una relación sexual: es la que culmina en hacer nenitos. Es una afir-
mación que es completamente sostenible, sólo que es indemostra-
ble. Ningún discurso puede sostenerlo, salvo el discurso religioso,
en tanto define la estricta separación que hay entre la verdad y el
saber.” 

(Jacques lacan: 1971-1972: ...Ou pire. El saber del psicoanalista)

¿Están seguros de que solo el discurso religioso sostiene tal cosa? Si lo
están es que se han olvidado, como el propio lacan que esto afirma, del
discurso freudiano:

“la síntesis de los instintos parciales y su subordinación a la pri-
macía de los genitales no aparecen aún establecidos en la infancia,
o sólo muy imperfectamente. la constitución de tal primacía en
favor de la reproducción es, por tanto, la última fase de la organiza-
ción sexual.”

(Sigmund Freud: 1923: La organización genital infantil)

Pero no es sólo esto sino, qué quieren que les diga, toda la experiencia
del psicoanálisis. Pues es un hecho que todos esos modernos que afirman
vivir su vida sexual totalmente al margen de la reproducción, no pueden
por menos que tener un inconsciente edípicamente configurado, de modo
que su deseo está predeterminado por objetos ligados a ese nudo de la
reproducción del que el mismo sujeto procede.

El asunto es: ¿están ustedes seguros de que la relación sexual no exis-
te? Ya sabemos cómo eso se argumenta habitualmente: que la inexistencia
de la relación sexual significaría que en ella no se daría nada de la com-
pletitud imaginaria que los enamorados reclaman de ella.

ahora bien, ¿desde cuándo una relación entre dos seres humanos
debe –o, siquiera, puede– suponer la completitud?

Casi nadie dice que no exista relación laboral porque el empresario y
el obrero no alcancen completitud alguna en su relación. De hecho, sólo
el fascismo osó postular que de esa relación hubiera de esperarse la pleni-
tud. o piensen ustedes su relación con el Ministerio de Hacienda: no deja
de ser una relación, por más que no les depare la menor felicidad.
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Y por supuesto, Freud, como tantos otros antes que él, advirtió que no
había completitud alguna en la relación sexual, mas no por eso afirmó
que ésta no existiera como tal relación.

Y es que relaciones conflictivas, dramáticas, siempre las ha habido. así
por ejemplo, y muy especialmente, las relaciones sexuales.

Y por otra parte, ¿están seguros de que ayuda a sus pacientes decirles
que la relación sexual no existe?

lo que es un hecho es que hay una correlación histórica entre la afir-
mación lacaniana según la cual la relación sexual no existe y la caída de la
natalidad en occidente. Y no lo digo, desde luego, porque piense que
lacan fuera tan influyente, sino porque pienso que fue lo suficientemente
intuitivo para, en un momento dado, poner nombre a lo que estaba ya
sucediendo: la caída del deseo y, con ella, la caída de la relación sexual. 

ahora bien, eso hace de lacan más un artista que un teórico. Pues los
artistas nombran lo que una sociedad vive y tienden a enunciarlo de
modo universal. los científicos, en cambio, procuran tomar frente a ello
la necesaria distancia para poder pensarlo en la concreción de su manifes-
tación histórica.

Quiero decir: lacan dijo que la relación sexual no existe. Freud, si
viviera hoy en día, diría que, en nuestra sociedad actual, la relación
sexual resulta cada vez más difícil. –De hecho, no paró de decirlo por lo
que se refería a la sociedad de su propio tiempo que ya prefiguraba de
tantas maneras los desgarros de nuestro presente.

Pero la latencia esencial que atraviesa la obra lacaniana, la que da su
sentido más profundo a la afirmación de que la relación sexual no existe,
es la afirmación de que no hay acto sexual. afirmación que emerge en
1967, es decir, muy poco antes de que comience la caída de la natalidad
en occidente.

“El gran secreto del psicoanálisis es que no hay acto sexual.”
(Jacques lacan: 1966-1967: La lógica del fantasma)

Y ciertamente, poco después de que este enunciado se pronunciara, tal
era la capacidad intuitiva de lacan, acto sexual, permítanme la expresión,
comenzó a dejar de haberlo.
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ahora bien, ¿cómo podría el psicoanálisis moderno comprender esta
sorprendente novedad si, lejos de reconocerla como un fenómeno históri-
co nuevo la convertía en una dato ahistórico y universal? Todavía: ¿cómo
podría reconocer en ello una manifestación nueva y extrema del malestar
de nuestra civilización si había incorporado el presupuesto de que es
imposible la menor relación entre la relación sexual y el goce?:

“En lo tocante al goce, hay que hacer responder a la falsa finali-
dad por lo que no es más que la pura falacia de un goce pretendi-
damente adecuado a la relación sexual. Bajo este concepto, todos
los goces no son más que rivales de la finalidad que eso sería si el
goce tuviera la menor relación con la relación sexual.”

(Jacques lacan: 1972-1973: Aún)

Sucede, sin embargo, que para nuestra especie, en tanto que sobrevive,
es decir, en tanto que se reproduce, el acto sexual es el acto por antonoma-
sia. algo que, desde luego, ya los contemporáneos de Freud habían comen-
zado a olvidar y por eso hubieron de escandalizarse tanto cuando Freud se
vio en la obligación de recordárselo. Y es que la exploración freudiana de
los territorios del inconsciente conducía precisamente allí: a levantar acta
de que el inconsciente no cesaba de escribir de mil maneras precisamente
eso: el acto sexual. De hecho, ello puede leerse ya desde el principio, en la
mayor parte de las páginas de La interpretación de los sueños.

lacan, en cambio, no paró de afirmar todo lo contrario: que ni la rela-
ción sexual ni el acto sexual pueden escribirse y que por eso todo acto –y
no solo el sexual– conduce necesariamente al fracaso:

“la relación sexual [...] no puede ser hecha más que por un acto.
Esto es lo que me ha permitido anticipar estos dos términos: que no
hay acto sexual, en el sentido en que este acto sería aquel de una
justa relación y que, inversamente no hay más que el acto para
hacer la relación. lo que el psicoanálisis nos revela, es que la
dimensión del acto, del acto sexual en todo caso, pero al mismo
tiempo de todos los actos, lo que sería evidente después de mucho
tiempo es que su dimensión propia es el fracaso. Es por eso que el
corazón de la relación sexual -en el psicoanálisis-, en él, existe un
signo que se llama castración.”

(Jacques lacan: 1968-1969: De un otro al otro)

En suma –y ello hace de lacan uno de los más radicales abanderados
de la deconstrucción–: ningún otro horizonte es imaginable para el anhe-
lo del hombre que el del fracaso.
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Dado, claro está, que lacan parece del todo incapaz de concebir que el
nacimiento de un nuevo ser de nuestra especie pueda constituir, en sí
mismo, un éxito.

Es evidente a donde nos conduce esto, pues el cine de catástrofes no
ha cesado de ponerlo en escena:

“Sería un alivio sublime si de golpe estuviéramos frente a un
verdadero flagelo, un flagelo salido de las manos de los biólogos,
sería verdaderamente un triunfo, querría decir realmente que la
humanidad habría llegado a algo, a su propia destrucción, por
ejemplo, ese es verdaderamente el signo de la superioridad de un
ser sobre todos los demás, no solamente su propia destrucción,
¡sino la destrucción de todo el mundo viviente! Sería verdadera-
mente el signo de que el hombre es capaz de algo. Pero con todo
nos da un poco de angustia. Todavía no hemos llegado a ello”. 

(Jacques lacan: 1974: 7º Congreso de la
Escuela Freudiana de Paris)

El acto criminal sería, en suma, el único –auténtico– acto.

No puede extrañarnos esta conclusión en un autor que, con Sade, ha
afirmado –en La Ética del psicoanálisis– que el soberano bien es imaginario
y que el soberano mal, en cambio, es, sencillamente, indiscutible.

late en ello, por lo demás, la influencia directa, nunca confesada, del
Georges Bataille que afirmó que “El coito es la parodia del crimen.”
(Georges Bataille: El Ano Solar, en El ojo pineal).

Es lamentable constatarlo, pero parece obligado reconocer que una
buena parte de nuestros contemporáneos, incluidos los psicoanalistas,
están convencidos de ello. Y por lo demás lo prueba todos los días, el
hecho de que el género cinematográfico dominante de nuestro presente
inmediato no sea otro que el psicotrhiller.

Pero permítanme que les diga que la verdad es exactamente la contra-
ria: que el crimen es una parodia del acto sexual. –Eso sí, una parodia que
se ha puesto de moda.

Recuerden Él o Ensayo de un crimen, ambas de luis Buñuel. o Psicosis
de alfred Hitchcock. o Carretera perdida de David lynch. En todos esos
films, el crimen es la parodia del acto sexual que el personaje resulta inca-
paz de acometer.

08.Requena_2_Tramayfondo_revista  26/07/2012  1:15  Página 139



Jesús González Requena

140
t f&

Eso, lo saben ustedes, reina en esos textos que llamamos –por una
curiosa confusión que no es éste el momento de disolver– de ficción. 

Pero de lo que quizás no se hayan dado cuenta es de que eso sucede
cada vez más en ese otro territorio que damos en llamar la realidad
–como si esos textos que la conforman y prefiguran no fueran también
ellos, inevitablemente, parte de ella misma.
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Una mirada que nos absorbe
MARCiO MAtOS

Es la experiencia sensorial, especial-
mente la de la pasión por la imagen, la
que orienta la construcción de este Más
allá del espejo1, estreno literario de la
periodista y profesora Vanessa Brasil
Campos Rodríguez. Estamos en una
frontera tenue entre la teoría y el placer
de espectadora de la autora y, junto a ella
embarcamos en algo mayor que el com-
petente análisis semiótico propuesto.

A medida que gana cuerpo la narrati-
va del libro asume contornos bastantes
afectivos (del sujeto-observador-enamo-
rado) y alcanza el estatus de crónica sin
que para ello Vanessa precise renunciar
a ciertas amenidades. No, a pesar del
tono poético, la obra preserva el celo
científico.

Sin embargo, no es sobre ciencia que
deseo hablarle, querido lector. Mi inten-
ción aquí es discurrir un poco sobre la
fascinación de la mirada ante aquello
que la absorbe, inquietud motriz de Más
allá del espejo y de su autora. 

¿Cómo explicar –y
p r i n c i p a l m e n t e
entender– el magne-
tismo de una escultu-
ra de Bernini y de
otras enigmáticas
manifestaciones sim-
bólicas? San Agustín
decía que el hombre
está “condenado” a
caminar en la ima-
gen, pero ¿qué coloso
es ese que nos captu-
ra desde el primer
momento en el que
comenzamos a dis-
tinguir sus formas y colores?

Vanessa Brasil no se propone aclarar
duda tan metafísica, incluso porque no
cree que exista un único mecanismo de
aprehensión de la mirada. Prefiere des-
cribir –con el auxilio lujoso
de nombres como Freud,
Nasio y Fernando Pessoa–
su experiencia ante innu-

Más allá del espejo
Vanessa Brasil

1 CAMPOS RODRÍGUEZ,
Vanessa Brasil: Além do espelho. São
Paulo: Casarão do Verbo, 2011.
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La escena secreta y el secreto de la escena..
Tiempo subjetivo y memoria de la transformación

en el film Cuenta Conmigo de Rob Reiner
Julio César Goyes Narváez 

Editorial Universidad Nacional de
Colombia, 2011.

Julio César Goyes Narváez es investi-
gador del instituto de Estudios en Comu-
nicación y Cultura de la Universidad
Nacional de Colombia.

Es cofundador de la Asociación Si
mañana despierto, que más tarde pasó a
formar parte de la Asociación cultural
Trama y Fondo. La presente reseña se cen-
trará en un libro escrito por este investi-

gador acerca de la película Cuenta conmi-
go de Rob Reiner.

Julio César Goyes localiza el origen de
la investigación en la emoción que el
film logra desencadenar. todo desde un
planteamiento pedagógico. Para ello
sigue la metodología de Análisis textual
propuesta por Jesús González Requena,
método en el que confluyen varias disci-
plinas: la antropología, la semiótica, y el
psicoanálisis entre otras.

El film de Rob Reiner trata de los
recuerdos de Gordon Lachance en torno
a una peripecia infantil, en la que él y

merables esculturas, lienzos, filmes y
spots publicitarios, lo que resulta mucho
más sabroso, además de naturalmente
revelador.

Somos cautivados por el modo en el
que contempla las imágenes, por la
dedicación casi novelesca con la que
recorre y redefine poses, expresiones,
detalles. Y acabamos tan encantados
como ella en la búsqueda de algo que
está más allá de los gestos y de las textu-

ras, en la curva abstracta en la que el
espíritu se inscribe en la materia.

Más allá del espejo se convierte así en
un genuino ritual de arrebatamiento, en
una seductora aventura de decodifica-
ción textual. Apoyada en la teoría del
relato de González Requena, la autora
construye un libro científico sin jamás
perder la ternura, revelando “una mira-
da ávida, que busca, que absorbe, pero
que también emana luz”. 

La escena secreta y el secreto de la escena
DAViD APARiCiO
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otros tres amigos (Chris, teddy y Vern)
emprenden una aventura en busca de un
chico desaparecido. En el trayecto se
encontrarán en un ambiente hostil. De
este trayecto los niños saldrán transfor-
mados para siempre descubriendo algo
nuevo de sí mismos.

Julio César Goyes centra su investiga-
ción en el cine de infancia, en la infancia
como tema o leitmotiv. La estética cine-
matográfica con énfasis en la reflexión
de la mirada. Pero esto no tiene que ser
entendido como un  subgénero del “cine
para niños”, películas que según el autor
en algunas ocasiones son utilizadas de
forma maniquea. Lo central de su inves-
tigación es presentar el mundo de la
infancia con una mirada re-significadora
en el espectador adulto. Films que reen-
vían al adulto al mundo de la infancia
desde una “mirada de adulto”.

En el primer capítulo el autor presenta
cuál es, desde su experiencia, el punto de
ignición del film. El punto de ignición es
un término que Jesús González Requena
utiliza en su metodología de análisis tex-
tual y que Julio Cesar Goyes aplica en su
investigación. El punto de ignición sería
aquello que quema, el punto que más se
resiste a ser comprendido, lo que no
logramos entender y que en el caso de
Cuenta conmigo lanza la historia en un
vaivén temporal, hacia adelante y hacia
atrás. El punto de ignición es lo que en
esta obra se denomina como “el secreto
de la escena”.

El autor reflexiona sobre los trayectos
de dirección de la mirada, el campo -
contracampo. también analiza aspectos
clave como la localización del destinador,
la cifra de Edipo, o la utilización de moti-
vos pertenecientes al cuento maravilloso.
Elementos que Jesús González Requena
ya relacionó con el cine de Hollywood en
su teoría del Relato, presentado en el
libro Clásico, manierista, postclásico.

En el análisis de Julio Cesar Goyes, en
sus planteamientos y conclusiones, pode-
mos afirmar que de algún modo todo eso
tiene mucho que ver con nosotros mis-
mos.  A la luz del análisis textual, el autor
comparte la experiencia estética del film,
su experiencia subjetiva y hace aflorar
desde una perspectiva interdisciplinar el
secreto que late en el film.
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El cine de Clint Eastwood.
Un análisis textual.
Luis Martín Arias.

Caja España y Caja Duero, Valladolid,
2012. 

El cine ha contribuido desde sus ini-
cios a la creación de un imaginario colec-
tivo audiovisual. Películas, actores, actri-
ces y directores forman parte no sólo de
la imaginería cinematográfica, sino tam-
bién de la imaginería cultural global de
los siglos XX y XXi. Una imaginería con-
formada por grandes mitos. Y Clint

Eastwood es uno de
esos grandes mitos. 

La imagen y el
nombre de Eastwood
representa y conden-
sa, tanto cuando in-
terpreta como cuan-
do dirige, el mito de
la masculinidad. Del
mismo modo que
para el imaginario
colectivo audiovi-
sual, la imagen y el
nombre de Marilyn
Monroe simboliza la
feminidad.

inevitable por ello
no iniciar esta reseña sobre el último
libro de Luis Martín Arias, El cine de
Clint Eastwood. Un análisis textual, por el
capítulo “De Harry Callahan a Walt
Kowalski: violencia, masculinidad y
misoginia”, dedicado al análisis del
modelo de masculinidad y su evolución
en el cine de Eastwood.

Una anacronía ideológica

inevitable, por tanto, para cualquier
autor que se enfrente a las películas de
Clint Eastwood, no pensar sobre la mas-
culinidad. Ahora bien, pensar sobre la
masculinidad, o cualquier otro tema, es
llevar a cabo una reflexión teórico-analí-
tica sin estar condicionada por el pensa-
miento ideológico dominante. Y si algo
caracteriza al pensamiento de Martín
Arias es que no está cercenado por la
ideología dominante de “lo políticamen-
te correcto”. Al igual, como él mismo
señala, que los personajes masculinos
interpretados por Eastwood.

Se trata de personajes que están al
margen de esa ideología dominante de
lo “políticamente correcto”. Una ideolo-
gía “cuyo rasgo ideológico más caracte-
rístico habrá de ser el del cuestionamien-
to del patriarcado, es decir, del papel
cultural y social del padre y, consiguien-
temente, la puesta en cuestión a su vez
de la masculinidad, entendida esta en su
sentido digamos clásico del término”. 

Martín Arias lleva a cabo en este capí-
tulo un análisis antropológico de los per-
sonajes masculinos dirigidos e interpre-
tados por Eastwood. Unos personajes
masculinos que “se enfrentan en sus fil-
mes, sin ambages, a lo real de la violen-
cia, del sexo  y de la muerte”, en pelícu-
las como El bueno, el feo y el malo (1967) o
Harry el sucio (1971); otros,  que encarnan
una relación “metafórica paterno-filial”
acompañada por un proceso de inicia-

La verdad del relato poético
BEGOñA SiLES OJEDA

UNiVERSiDAD CEU - CARDENAL HERRERA
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ción, por ejemplo en El aventurero de
medianoche (1982) y El sargento de hierro
(1986); seguidos de otros que son
“emblema de cierta masculinidad sim-
bólica” y “perfil caballeresco”, como en
los filmes Sin Perdón (1992) y Million
Dollar Baby (2004); y, por último, el per-
sonaje masculino representación de la
paternidad simbólica y heroica, tal y
como sucede en la obra Gran Torino
(2008).

Como constata Martín Arias, la obra
de Eastwood, a pesar de estar al margen
de la ideología “políticamente correcta”,
tiene el reconocimiento del público. Un
reconocimiento que proviene del saber
inconsciente del espectador, al identifi-
car en la actuación de estos personajes la
verdad y honestidad ética que subyace.

La experiencia poética

Una cierta verdad ética que nos trae a
colación otro de los temas esbozados en
el libro y que dan título al capítulo
“ideología versus poesía”.

Esa verdad ética que exhalan muchos
de los textos fílmicos de Clint Eastwood
se debe a la prevalencia de la dimensión
poético-artística en los mismos.

Luis Martín Arias esboza en este capí-
tulo la teoría que lleva trabajando en sus
últimos ensayos1 sobre  la existencia de
tres dimensiones que definen o configu-
ran los textos. La dimensión científica
“busca construir o establecer una verdad
objetiva, lógica o fáctica”; la dimensión
poético-artística crea una verdad subjeti-
va “que desde la dimensión fundadora
del lenguaje permite vivir una experien-
cia simbólica de lo real” de la violencia y
del sexo; mientras que, por último, la

dimensión ideológica “aliena” al sujeto
para no saber nada del principio de reali-
dad y “de lo real de la diferencia sexual y
de la muerte”.

Para Martín Arias, los textos de Clint
Eastwood se elevan de la dimensión ideo-
lógica para mostrar la verdad de la expe-
riencia subjetiva que encierra todo texto
artístico. En su opinión, el texto poético-
artístico propicia en el lector-espectador
la experiencia del “ser para la muerte”
(Heidegger) que real e inevitablemente
somos; permite que el sujeto se eleve
sobre sí mismo y, apoyándose en la
dimensión simbólica del lenguaje, hace
posible la entrega y la transmisión,
mediante el sacrificio, que le transforma
en “ser para el Otro” (Lévinas).

Una lectura de la
experiencia estéti-
ca-subjetiva que
Martín Arias abor-
da en la película
Mystic River, uno
de los grandes tex-
tos fílmicos del
director, a través
del análisis textual.
Un método de aná-
lisis que consiste, tal y
como el autor lo introduce,
en leer literalmente “el
texto, su materialidad, tal y como se nos
ofrece en imágenes y diálogos”, para
enfrentarnos a la verdad de la experien-
cia subjetiva que moviliza todo texto
poético. Un método, como él autor
remarca, que tiene el “compromiso
ético” –y esto es lo que lo diferencia de
las otras metodologías– de desentrañar
la experiencia subjetiva que golpea la
consciencia del lector en cada texto artís-
tico.

1 En los orígenes del cine ,
Madrid, Castilla Ediciones, 2009.
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Mystic River: Un análisis textual

tras la exposición de las ideas sobre el
análisis textual, sobre la masculinidad y
las tres dimensiones que configuran los
textos, Luis Martín Arias se centra en la
lectura de Mystic River.

El autor va des-
membrando cada
significante, tanto
visual como auditi-
vo, asociándolos
entre ellos para
hallar el sentido del
texto. Sentido, que
no significado, ya
que es en el sentido
donde ancla la

experiencia subjetiva que el espectador
reconoce en el texto poético. 

En esta segunda parte del libro, el
autor aborda con pasión analítica la lec-
tura concreta y empírica de Mystic River.
Va leyendo sin refugiarse en espejismos
ideológicos y/o narcisistas cómo el texto
escribe la experiencia subjetiva. Una
experiencia donde el sujeto se enfrenta a
lo real de la violencia -muerte- y del sexo
-diferencia sexual. Y el modo de sentir y
encauzar lo real de la existencia se
engarza con la transmisión paterno-
filial. Refiriendo lo paterno, no sólo a la
relación literal padre-hijo, sino, también,
a la posición metafórica con una ley sim-
bólica, esto es ética.

En el caso  concreto de Mystic River,  el
conflicto  se halla en la manera en que los
tres personajes masculinos, Jimmy, Dave

y Sean, se enfrentan y encauzan lo real
de la existencia. tres personajes masculi-
nos que tienen como contrapunto a tres
complejos personajes femeninos: Anna-
beth, Celeste y Lauren. 

A través de la trama dolorosa de  estos
personajes, tal y como expresa Martín
Arias, “el magnífico relato de Mystic
River nos enfrenta (…) con nuestra pro-
pia naturaleza humana (…). Es decir, nos
muestra una verdad dolorosa, eso sí a
través de un texto en tanto espacio-tiem-
po de experiencia controlada, es decir
mediante una ficción para que el choque
con lo real pueda ser convenientemente
gestionado como conocimiento subjeti-
vo; una verdad que cuestiona las fantasí-
as autocomplacientes de nuestro narci-
sismo”. 

Cuando lo que está de moda en la
reflexión artística es pensar que todo
relato poético de ficción es mentira, Luis
Martín Arias termina su lúcido y riguro-
so análisis textual con el pensamiento
reivindicativo de ensalzar el relato poéti-
co de ficción como un espacio donde el
espectador se confronta con la verdad de
su experiencia como sujeto.
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Retazos de un sueño.
A propósito de David Lynch.

Amaya Ortiz de Zárate
Castilla ediciones. Colección trama y

Fondo, 2011.

La invitación a volver a visionar los
films de Lynch que este libro supone,
revela lo que desde mi punto de vista es
una cualidad importante de su lectura: la
amable introducción a la experimenta-
ción tutelada del texto lyncheano. Sin
duda esto tiene que ver con alguno de los
bienhaceres habituales de su autora
como Psico-analista y docente. Y es que
buena parte del singular e inquietante
texto lyncheano supone una agresión al
ojo y la conciencia racional y emocional
del espectador; por eso es encomiable el
valor, el rigor del análisis y de la amable
tutela. ésta que la autora pone en prácti-
ca tiene una doble cadencia: por una
parte el sometimiento de las imágenes al
orden del lenguaje, “a pie de fotograma”,
en aparentemente fácil deletreo, atina en
los justos momentos con agudas descrip-
ciones, y sólidas interpretaciones. Y por
otra, allí dónde menos te lo esperas, el
lenguaje se abre a productivas asociacio-
nes, vuela a comparaciones imprevisible-
mente fecundas, las expande. todo ello
para dar su cabal sentido allí donde el
texto lyncheano se quiebra o se suspende
en sentidos imprevistos, inauditos o con-
fusamente representables. 

Analizar una obra de arte, es asimismo
un arte. No cualquier obra, ni cualquier
análisis. Solo las obras que se arriesgan a
hacer de ello una experiencia estética ver-
dadera, una construcción apasionada-

mente subjetiva; y solo los análisis que
abren un surco por la obra, por esa pasión,
dando a la luz las leyes que fundan o
“desfundan” el relato y/o sus derivas.

Elige para ello cinco
films de la obra más
representativa de las
últimas cuatro décadas
de David Lynch: Eraser-
head (Cabeza borradora)
1977; Blue Velvet (Tercio-
pelo azul) 1986; Lost
Highway (Carretera perdi-
da) 1997; Mulholland
Drive, 2001 y el último
hasta la fecha, Inland
Empire, 2007. 

El texto comienza con
una breve introducción
en la que se escogen las
esenciales notas biográficas: sus comien-
zos como pintor y sus influencias artísti-
cas –Goya, Bacon; su evolución siempre
experimental y arriesgada, muy ligada al
carácter multidisciplinar de sus obras;
su práctica artística tan distante de la
ortodoxia como cercana a una suerte de
performance; y también la influencia
esencial que según Lynch ha tenido la
práctica de la meditación trascendental
en su creación artística. Para Lynch, pen-
sar no es reordenar lo anterior; es pescar. 

El primer capítulo del libro dedicado a
Cabeza Borradora lo titula
precisamente: Pescando en
el lado oscuro, en alusión al
libro de Lynch, Catching
that big fish 1, en el que éste

Retazos de un sueño
ANA PAULA RUiZ JiMéNEZ

tRAMA Y FONDO

1 Edición en castellano: David
LYNCH: Atrapa el pez dorado. Medi-
tación conciencia y creatividad,
Reservoir Books, Mondadori, 2008.
p. 43. 
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afirma: “Cabeza Borradora es mi película
más espiritual. Nadie me entiende cuan-
do lo digo, pero así es. Cabeza Borradora
iba desarrollándose por un camino, y yo
no sabía lo que significaba. Buscaba una
clave que desentrañara el significado de
las secuencias. Por supuesto, la entendía
en parte, pero no comprendía lo que le
daba coherencia. Me estaba costando
mucho. De modo que saqué la Biblia y me
puse a leer. Y un día leí una frase. Y cerré
la Biblia, porque ya estaba; ya estaba. Y
entonces la ví como un todo. Y plasmó la
visión que yo tenía, al cien por cien. Creo
que nunca diré qué frase es”.

No es descabellado pensar esa espiri-
tualidad como la interrogación sobre la
génesis misma del relato, y el secreto que
ello encierra. Porque a la imponente
magnitud de esa interrogación, parece
corresponder la primera secuencia en la
que se muestra la ingravidez cósmica de
la cabeza de Henry, el planeta o espora y
esa especie de embrión, que expulsa de
la boca. Y a ella también parece respon-
der la enunciación misma: la cámara se
abisma hacia el fondo, agujero negro
donde un llagado y siniestro hombre del
planeta parece manejar las precarias
palancas del mundo en  una especie de
encarnación rudimentaria de la concien-
cia o divinidad disminuida; a continua-
ción por un agujero deslumbrante arro-
jar a Henry a la narración. En este singu-
lar alumbramiento cósmico: “se trataría
pues de un discurso sobre la creación, tanto
biológica como artística”.

Génesis incierta o azarosa en cualquier
caso: “en tanto no existe una unidad armóni-
ca entre los planos físico y psíquico, entre lo
mental y lo carnal de ese cuerpo, lo que la
experiencia le brinde será tan espantoso o
angustioso como extraño”. 

De lo que trata es de la dificultad/im-
posibilidad, de hallar las coyunturas que
articulen la génesis misma del universo
humano. La precaria realidad gris y
amalgamada en la que habita Henry es
certeramente descrita por la autora aten-
diendo a la linealidad de los aconteceres,
tejiendo una esclarecedora red de reso-
nancias. Lo que transcurre es pura con-
tingencia entre lo orgánico o lo inorgáni-
co, lo animado o inanimado, el exterior o
interior, la vigilia o el sueño/el delirio/
pesadilla, modelado por los estilemas ya
clásicos en Lynch.

Así “en este planeta soñado o creador del
sueño” la relación sexual se manifiesta
con una doble valencia, la primera, en
relación con Mary, un acto elidido y aza-
roso –inconsciente– cuya consecuencia
es un bebe-monstruo, que lo condena a
una “esposa” y una familia tan pregnan-
te como horrible. La segunda, con la
vecina, es mostrada como pura disolu-
ción que podría estar en relación con esa
inmersión de la consciencia propia en algo
mayor que la comprende como elemento pri-
mordial.

Esta disolución, tiene su contrapunto
en “la otra escena”. La otra, la primor-
dial y auténticamente genésica, lo hace
en los textos de Lynch con una exactitud
escenográfica: en el escenario. Y aquí es
dónde las dos únicas instancias externas
con poder genésico se concitan para
Henry: “la mujer oveja” y el “hombre del
planeta”. La primera  no alumbra, sino
que deslumbra (pura pulsión), canta con
la misma estúpida vehemencia con la
que aplasta los embriones “caídos del
cielo” donde “todo va bien”, atrayendo a
Henry al centro de la escena, envuelto en
su telón. telón inservible, pues no vela,
sino que envuelve y desvela la cara
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horrible del hombre del planeta.
El hacedor enfermo y la dama idioti-
zada juegan una partida estúpida en
el centro de un escenario de ensueño. 

Así que no hay ni relato pri-
mordial ni conciencia para
Henry, está literalmente descabe-
zado, y solo será materia prima
para la goma de los lápices esco-
lares, como aquellos que el
maquinal capitalismo destina a borrar lo
escrito. El sacrificio del alma a  la norma,
mecanización de procesos aparentemente pro-
ductivos irá en detrimento de la creación de
mentes afectivas cuyos procesos cerebrales no
se hallen desconectados del corazón.

Y más, esto que podría suponer un
sueño del descabezamiento de Henry, se
torna en real, pues solo queda conciencia
para desentrañar el único velo –venda–
que encierra al cuerpo del monstruoso
bebé,  y entonces toda esa entraña desbor-
dada se metamorfosea en cabeza y plane-
ta hueco que estalla y nos engulle. Queda
la agónica mueca incandescente del hom-
bre del planeta, que en realidad no regía nada
y el abrazo radiante con la mujer oveja: su
mirada se ha acercado tanto a ese cuerpo fasci-
nante que ha quedado atrapado por su luz.

Henry se debate entre dos posiciones: la de
un padre –creador incapaz de contemplar sin
horror su propia obra– y la de un hijo que no
consigue dejar de percibirse como emanación
viscosa del cuerpo de la madre.

El último fotograma y quizá en contra-
posición con el primero que iniciara el
film, acierta la autora al revelar que queda
la promesa de esa luz extraordinaria que
podría ofrecer una experiencia de plenitud en
la que la conciencia no se disolviera.

Blue Velvet, Terciopelo Azul, 1986

En Blue Velvet, su filmografía ya se ha
desplegado al rico juego de los colores y
de la música. Aquí no se ponen en escena
las pesadillas, ni los sueños, de forma tan
contingente como en el anterior, los acon-
tecimientos pertenecen, con toda su cru-
deza, a la lógica narrada. todo en un apa-
rente sosiego, bajo el que sin embargo late
lo inquietante. Así nos es presentado el
paisaje de Lumberton2. Los personajes son
de una ambivalencia sin contradicción:
“personajes femeninos de una
sensualidad salvaje junto a
caracteres masculinos perver-
sos y violentos capaces, sin
embargo, de inspirar ternura”. 

Este es el mundo en el que se jugará el
trayecto iniciático del joven Jeffrey. Pero
el telón de terciopelo azul sobre el que se
incrustan los créditos del inicio sitúa
bien aquello que se va desvelar, el descu-
brimiento de la oreja: “Tras la caída del
padre, una de cuyas funciones consiste en
poner límites a lo visible, quedaría al descu-
bierto lo que no debería ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guía es el oído.
A partir de ese momento la cámara y
nuestro ojo se sitúan junto a Jeffrey en el
lugar de lo que fue oído (…) un descenso a los
infiernos –como Orfeo. La travesía de la
trama por el relato canónico del Edipo y

2 Qué bien traído aquí, por
contraposición, la lectura del
famoso cuadro de Vermeer Vista de
Delft y por similitud a Hopper (pp.
91-92).

20.Reseñas_32_Tramayfondo_revista  26/07/2012  2:01  Página 149



Reseñas

150
t f&

sus derivas es desplegada por la autora
de manera sabia y esclarecedora. Así, esa
oreja conecta la caída del padre de Jeffrey
y sitúa metonímicamente la muerte, el
cadáver a quien pertenece: el padre de
Dony, Don, hijo y marido respectivamen-
te de Dorothy (isabella Rosellini). Y asi-
mismo sitúa metafóricamente la muerte
del yo en la escena primordial, inicio del
que puede surgir el sujeto, el deseo, el
relato y el amor. Ese será el tránsito de
Jeffrey y del film.

Jeffrey recibe el mandato del padre
–de Sandy– y su ley –es el detective
Williams–: “no hables de esto y no hagas
preguntas”.  Lo que espera a Jeffrey será
el trayecto iniciático que debe conducirle a
identificarse con una de las dos figuras mas-
culinas: saber y desvelar –la posición perver-
sa–, o saber y callar –la posición del padre. 

trayecto que le lleva a
querer saber del deseo
femenino encardinado en
Dorothy Vallens3. Es desde
las accidentales y exactas
secuencias del encierro de
Jeffrey en el armario,
donde se compone el esce-
nario perverso que com-
parten tanto el psicópata
Frank –que mantiene
secuestrados a Don y a

Dony– como Jeffrey, ya que ambos com-
parten una posición de la que debieran
estar excluidos, Jeffrey como hijo espian-
do dentro de la escena y Frank como
simulacro psicopático de esposo: El deseo
perverso tiende a transformar una estructu-
ra con profundidad –de tres dimensiones– en
una figura plana y reversible –de dos.  

Si en la lógica perversa del relato,
Dorothy se entrega –y disfruta– a Frank

–y a Jeffrey después– como precio para
que no mate a Don, en la lógica simbólica
esa entrega destruye a Don agraviándolo aún
más. Porque la amenaza no consiste tanto en
la muerte física como en la pérdida de la dig-
nidad del otro, último límite contra el que se
dirige la agresión del psicópata. Su deseo
consiste, en último término, en destruir la
legitimidad del padre.

Y precisamente, por contraposición
entre la lógica perversa –dual e imagina-
ria– y la simbólica, aún puede la argu-
mentación narrativa incluir a Jeffrey en
el lugar de Dorothy y a Frank en el lugar
de padre. Son las secuencias en las que
Frank, como amo perverso, secuestra a
Jeffrey y le “pasea” por el burdel de Ben.
Frank le veja, le golpea, le besa. Y al igual
que hiciera con Dorothy utiliza el mismo
fetiche, el trozo de terciopelo, que intro-
duce en su boca al mismo tiempo que él
debe hacer uso cobarde de la mascarilla.

Pero también el film deja paso a cierta
reconstrucción de la estructura simbóli-
ca. Esta se inicia cuando Sandy profiere a
Jeffrey su sueño –en el centro temporal
exacto del film y en el de su máxima ten-
sión. Sueño éste de los jilgueros que pro-
meten el amor en “este mundo extraño”,
que comparece como “palabra inspirada”
contra toda lógica narrativa hasta ese
momento y de la que podría decirse, que
es el núcleo del sentido; un sentido secreto e
inconsciente que introduce la posibilidad
del deseo, que es el origen de toda intencio-
nalidad. 

De esta forma –con la misma exactitud
escenográfica que las escenas perversas
en el dormitorio– cumple Jeffrey la tarea
del lado de la Ley, acatando el pacto de
silencio  con Williams. Y paralelamente
se derrumba la imaginaria e infantil idea

3 Otra de las sorprendentes
asociaciones de las que abundan
en el libro, esta vez a raíz de la
similitud fónica del apellido
Vallens con balance  (balanza) y la
representación del amor y la justi-
cia como figuras que comparten la
ceguera: la facultad para discernir el
bien y el mal, además del juicio racio-
nal representado por la luz del día, la
conciencia o la vista, precisa de la
capacidad inconsciente de amar y
desear que es el origen de toda inten-
cionalidad.
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del amor de Sandy, tras la irrupción de
Dorothy desnuda en su casa.         

Finalmente, la cámara nos muestra
–con la misma autonomía lyncheana que
nos mostró en el inicio la oreja perdida–
otra oreja –la de Jeffrey– e inicia una
apertura de plano que nos mostrará los
párpados de su rostro cerrados –vela-

dos– y plácidamente recostado, abrién-
dolos a la cálida luz primaveral en la que
aparece posado en un árbol un jilguero.
Así: “todo el relato ha consistido en el tra-
yecto de retorno al punto de partida para
reconstruir una escena inconsciente que per-
mita a Jeffrey olvidar y soñar”. 

Y la ciudad vuelve a la placidez del
comienzo; Dony juega en el parque, se
abraza a Dorothy, a la que vemos por un
instante derramar una lágrima. Quizá
Dony también tendrá que aprender a
soñar en un mundo extraño.

Y entonces el cielo se va transforman-
do en un telón de terciopelo azul sobre el
que se escriben los créditos.

Lost Highway, Carretera perdida, 1997

La visión vertiginosa y maquinal
del comienzo ya nos emplaza a una
enunciación abocada a estrellarse –y
a estrellarnos con ella– como los cré-
ditos: algo de los nombres que no
nombran es lo que se juega en el
film. 

“Dick Laurent ha muerto”. Fred
Madison es quien lo oye a través del
interfono de su casa, sin mensajero. Estas
son las primeras palabras que escucha-
mos y que configuran el enigma sobre
quien las pronuncia y quien las recibe. Y
el lugar que ocupa aquí la representa-
ción de la muerte propia.

Fred y su mujer Renée reciben en su
domicilio en tres días sucesivos sendas
cintas de video, sin remitente, en la últi-
ma se muestra a Fred como asesino de su
mujer. Es la exacta evidencia modulada
en tres momentos de la fractura entre la
mirada que exige un sujeto que la sos-
tenga y la visión tras la que solo existe
pulsión. Esa que arrastra a Fred a la
misma fragmentación que su objeto, su
mujer desmembrada y grabada por el
hombre misterioso de la cámara.

Y como es imposible una mirada
humana sobre esa escena, la coartada
narrativa aquí es la impotencia de Fred
que le conduce al delirio (o viceversa). Y
casi sin coartada, “como si fuera un
asunto de espíritus” se produce una
inversión espacio-temporal hacia el
pasado, trasmutándose Fred en Pete. “Es
gracias a esta inversión temporal de la histo-
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ria como el delirio puede ser momentánea-
mente contenido mediante una trama perver-
sa”. ésa en la que Pete es seducido por
Alice –trasunto de lo femenino y de
Renée– para librarse de Mr. Eddy, jefe de
la mafia del porno.

El reto de Lynch aquí es escribir, mos-
trar desde la imagen lo irrepresenta-
ble:”la muerte propia es irrepresentable en el
inconsciente (…) precisamente porque es su
núcleo, la roca dura de la función simbólica.
Ese es el enigma tras el que debe surgir
el Sujeto tras la muerte del yo, tras la
caída del objeto de identificación en la escena
primordial, pero tras el que no puede pre-
cipitarse su propia identidad, su desapa-
rición. Para que ello no ocurra debe exis-
tir un tercero, –el padre en el relato edí-
pico– que vele la mirada, prohíba, nom-
bre con su palabra y como Destinador
imponga un trayecto, un tiempo y desti-
no propios. 

En la escena perversa del film Pete se
sitúa en rivalidad con el tercero, Mr.
Eddy –el amo de todo– por la posesión
de Alice. Pero ella no le ama –“nunca me
tendrás”– es fuego pulsional en el que
Pete esta destinado a arder. La aniquila-
ción del lugar del padre –como Otro amado
por ella–, sólo puede desembocar para Pete en
su propia destrucción. Entonces Pete desa-
parece y retorna Fred, una mirada que
habitaba en su interior que escapa del
fuego, introduciendo como tercero al
hombre misterioso con la cámara de su
delirio, que no es más que una proyección
alucinada de sí mismo en su condición de
Voyeur dentro de la escena.

Pero Dick Laurent “ha muerto“, o está
siempre presente como lugar vacío del
Destinador. Y aún así una vez aniquilado
en la narración, el yo pasa a hacerse

cargo de su ley. Pero con solo dos en la
escena, no habrá ninguna distancia
donde sostener una mirada, –solo la de
cámara diabólica, el ojo muerto de la
muerte y sus reflejos. O mejor dicho: lo
imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar
queda una experiencia descompuesta. No el
vacío, o la nada, sino una pesadilla constante;
una muerte sin muerte, una caída sin fin. 

No hay palabra ni destino para Fred
que recibe un mensaje cuyo emisario es él
mismo. El mensaje podría ser, entonces,  pre-
cisamente ese: que no habrá mensaje para
Fred.

Por eso su tiempo y el de la narración
es circular, encerrada en sí misma. Y las
secuencias escenarios donde se retorna
siempre al origen, ya sea por la cara  per-
versa o por la psicótica. Como una cinta
de Möbius. Como una carretera perdida
por la que circula un conductor irrecono-
cible condenado a llegar a ninguna
parte. Sin fin. 

No hay relato para Fred. Ni relato para
nosotros, que suponga la fundación de
un Sujeto espectador que tenga un ancla-
je a partir del cual se origine el espacio y
el tiempo.    

Es lo propio del relato postmoderno girar
en torno a la imposibilidad del tiempo y del
relato, retornando siempre a la escena en sus
diferentes variantes, perversas o psicóticas.

El jardín secreto, Mulholland Drive,
2001.

La primera secuencia antes del prólo-
go –antes de los créditos y que volverá
en su cierre– ya nos anticipa la extrema
dicotomía que plantea el film: la escena
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musical de los bailarines con incrustacio-
nes planas a modo de sombras negras
recortadas y superpuestas junto a otras
espectrales, blancas y saturadísimas.
Cesa la música y en un breve movimien-
to, a ritmo de respiración, se nos da a ver
algo, primero informe luego sábana
color rosa que se funde hacia el fondo a
negro. Una dicotomía entre la superficie,
lo plano y el siniestro fondo. tematiza-
ción sin duda de la cara rutilante, super-
ficial y delirante del  mundo de las estre-
llas de Hollywood –lo que rodea a la
rubia Betty– y su cara oscura, la del fra-
caso, la mafia, los personajes raros, vio-
lentos, el mundo las pesadillas y la
muerte, que pueden expresar ese resto en
el proceso de socialización que nos hace
humanos; aspectos pulsionales que no consi-
guen ser integrados.

igualmente el hecho de construir una
película dentro de otro película –“La his-
toria de Sylvia North”– plasma el descon-
cierto y el fracaso tanto a los personajes
como al propio espectador a la hora de la
construcción de la propia identidad. Este
fracaso puede ilustrar también el acceso
a los textos que cada uno de los sujetos
tiene al alcance en su propia cultura para
construirse. tanto en el film como en
buena parte de nuestra cultura se refie-
ren a aquellos provenientes del mundo
fútil y gratuito del espectáculo, ya no
sólo hollywoodiense.

La narración comienza
en “Mulholland Drive”4

–Impulso al sendero de
Holanda– en una secuencia
que supone la inversión de
la Escena Primaria: el hom-
bre amenaza de muerte a la
mujer (de la perla) siendo
éste finalmente arrollado. 

El análisis de Mulholand
Drive constituye para la
autora una reflexión sobre
el deseo del yo y del Sujeto.
Léase aquí la polisemia de la palabra
reflexión como del deseo del yo en su
fase especular y a lo refractario a ello: el
deseo del sujeto en la construcción de su
identidad sexual. El buen objeto participa,
por semejanza, de la buena forma del objeto
primordial. Y al mismo tiempo, por contigüi-
dad, de la prohibición que lo ha marcado. Por
eso el yo en su lógica identificativa invis-
te a lo que le rodea, al mundo, a la cons-
trucción humana de la realidad, con la
ilusión de que todo puede ser posible, de
que el yo todo lo puede ser. En cambio el
deseo –en singular solo puede referirse
al deseo sexual– del Sujeto nace contra el
yo, nace de la exclusión, una suerte de
muerte para el yo, “crucifijado”, enton-
ces como Sujeto del inconsciente. Su
lógica no es identificactiva sino exclusi-
va, marcada por ese secreto saber de la
muerte, por la radical diferencia del otro
sexual. inscribe en el ser una falta esencial
que pondrá en marcha un deseo imposible de
aplacar. Más que deseo un anhelo de aquello
que el Sujeto no es.

Ya hemos visto que buena parte de la
complejidad textual del “universo
Lynch” es la contingencia entre realidad,
sueño y/o delirio. La expectativa narrati-
va no es más que la tensión que ello pro-

4 El título junto con el cuadro
de la joven con turbante que apa-
rece en la escena de casa de tía
Ruth, es otra de las productivas
asociaciones de las que se sirve la
autora para conectarlo con el
barroco holandés y la singularidad
de la simbólica de lo femenino
desde Vermeer, que muestra a la
mujer como espacio interior,
sagrado; metáfora de la subjetivi-
dad y el inconsciente. Y que
encuentra su exacta traducción en
varios escenarios del film. Quizá
no sea entonces casual que el últi-
mo film de Lynch se titule Inland
Empire.
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voca; y su potencia, la precisión en la que
ello se soporta. Eso es lo que la autora
nos revela en su análisis. En el film no se
nos convoca a un relato, no nos sitúa en
esa tercera posición en la que nos pode-
mos identificar con toda la trama, sino
que nos convoca a compartir la experien-
cia de desconcierto de identificaciones
especulares de Rita-Betty-Diane-Camila.
Como en el despertar de Rita: “No se
quién soy”, el enigma del Sujeto. Pero
entretejidas a éstas aparecen representa-
ciones externas a la narración: la pesadi-
lla de Dan y la aparición de esa cara
negra que produce su caída; la actuación
y caída de Rebeca del río, en el Club  El
silencio. Secuencias externas a la narra-
ción, que nos sacuden de toda identifica-
ción y nos sitúan en la pesadilla, en “rea-
lizaciones” de la muerte del yo, y que
anticipan la de la propia protagonista.

En Mulholland Drive casi los dos pri-
meros tercios de su metraje correspon-
den a la historia delirada de Diane-
Camila, personajes invertidos y proyec-
tados de Rita y Betty. El último tercio nos
revela la realidad del fracaso vital y bru-
tal de Diane y el sentido sincopado de su
delirio y muerte. La autora desgrana
minuciosa y certeramente la estructura
en forma de 8 del film en el que el trazo
ascendente es el de lo imaginario –en el que
se confunden el objeto y el yo–, descoyunta-
do de lo Real –del impulso, del cuerpo–, del

tramo descendente. En esta estructura
encaja las secuencias,  sorteando las rea-
lizaciones de la muerte situadas en el eje
vertical que atravesaría  ese 8 y en el que
debiera situarse la sutura simbólica que
no ha sido posible, porque en realidad el
deseo de Betty-Diane no ha despegado
de la escena primordial. A ello respon-
den las primeras y las últimas imágenes
del film, arriba comentadas, en las que
aparece fusionada con la pareja primor-
dial, como para Preservar a la figura mater-
na del abrazo del padre; de igual manera
podría deducirse de la escena de seduc-
ción que ensaya Betty con Rita –en el cen-
tro del metraje del film– para su audición
en “La historia de Sylvia North”: se trata-
ría nuevamente de dar “solución” a la angus-
tia de la escena primaria, sustituyendo a la
madre en ella y vengándola al mismo tiempo.
Así podemos leer la primera secuencia
del accidente de Rita. Su relación-fusión
con Camila la sume en el desvarío, cuan-
do se interpone el Otro, Adam. El odio
será lo único que la sostenga, pero en vano,
porque la destrucción del objeto arrastra con
él a todo el mundo de los objetos amados. Sin
retroceso. Ese todo o nada es la marca del
deseo en el espejo. Diane proyecta la muer-
te de Camila que no es más que la suya
propia. 

Postcine. Inland Empire, 2006

El rodaje con tecnología digital ha per-
mitido a Lynch nuevas facultades de
experimentación con las imágenes, más
libertad y más control individual sobre
ellas. Y a la vez en todo el proceso de rea-
lización, más posibilidades de improvi-
sación, de juego, como una performance.
Para la gestación de Inland Empire
comenzó rodando a lo largo de tres años
una serie de monólogos con Laura Dern,
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a quien ya conocía desde jovencita5, para
una serie anunciada en su web con el
nombre de Axon n, que finalmente no
llegó a estrenar.  incluso el título del film
aparece asociado a ella y a la propia
infancia de Lynch6.  

Un pequeño foco de luz blanca en
mitad de la negra pantalla comienza un
lento movimiento hacia la izquierda
para hacer aparecer un breve reflejo obli-
cuo ocupando toda la pantalla: iNLAND
EMPiRE. Como una leve revelación de lo
que emerge del interior mismo del negro
fondo. 

El foco, quizá rayo cortante también,
funde desde negro a una aguja antigua
de fonógrafo que gira y crepita sobre un
disco cuyo sonido anuncia: “esta noche,
desde las regiones Bálticas, un día gris de
invierno en un viejo hotel”. Y dará paso a
la primera secuencia en la que un hom-
bre y una mujer con la cabeza borrada
parecen disponerse a un encuentro
sexual,  podría representar el encuentro de la
pareja primordial; un cruce de opuestos ori-
ginario de la primera diferencia sujeto/objeto
y por tanto de toda subjetividad.

Sin duda ella, –la mujer– Laura Dern,
la protagonista, –y sus reflejos en otras
mujeres de otro tiempo, de otro lugar, de
otras historias reales o imaginadas, de
hoy y de siempre como “la historia que
más tiempo lleva sonando”– y el origen,

están en el comienzo del
film. 

todo ello parece poner en
cuestión la verdad del de-
seo y de la representación,
de la ficción misma. La ver-
dad subjetiva –el posible en-
cuentro de la pareja de opues-
tos– se revela así en cierto
momento de la representación
como mero efecto de estructu-
ra. Aparece incontroladamen-
te, a su pesar, sin que el yo del
actor pueda evitarlo. Como si
más allá de la trama narrativa,
la verdad, que casi nunca es
verosímil, atravesara el tiempo
y el espacio para encontrar la
palabra precisa para existir.

En la recepción del film
como espectadores, Lynch
parece abocarnos a la
misma experiencia con la
que él lo construyó, sin
guión, escena a escena sin
una pista clara de cómo ter-
minarlo, hasta el montaje
final. Vuelve a poner en
práctica, la puesta en abismo de la repre-
sentación, pero mucho más fragmentada
que en los anteriores, ya que aquí apare-
cen varias tramas que van entrelazándo-
se en una especie de red hipertextual. La
primera es la historia de Nikki Grace que
consigue el papel de Sue en  película On
high in blue tomorrows, junto al actor
Devon Burke, en su papel de Billy ellos
son los protagonistas. Nikki tiene un rico
y celoso marido originario de Polonia.
ésta a su vez se revelará como un rema-
ke de 4 7, un viejo film inacabado polaco,
basado en un cuento tradicional gitano,
que funciona a modo de mito maldito

5 “Como Laura Dern no sabía
adonde iba, podía ser totalmente fiel a
la escena, mientras que los actores
suelen emitir señales, en medio de una
escena que anuncia lo que va a ocu-
rrir. Laura no lo sabia, por lo que esta-
ba al completo, honestamente, escena
por escena. Es como la vida, no sabe-
mos lo que seremos mañana, no tene-
mos ningún indicio”. Entrevista a
David Lynch en Cahiers du cinéma
España, nº 8, enero 2008.

6 “Un día todavía al principio del
proceso, hablando con Laura Dern, me
enteré de que su actual marido, Ben
Harper, es de Inland Empire, en Los
Ángeles. Estábamos charlando y
Laura lo mencionó de casualidad. No
sé cuándo surgió, pero se lo dije: “Ese
es el título de la película”. Por enton-
ces yo todavía no sabía nada sobre la
película. Pero quería titularla
INLAND EMPIRE.

Mis padres tienen una cabaña de
madera en Montana. Y un día mi her-
mano, limpiando la cabaña, encontró
un álbum de recortes detrás de un
armario. Me lo mandó, porque era mi
álbum de cuando tenía 5 años, de
cuando vivíamos en Spokane, Was-
hington. Abrí el álbum y la primera
fotografía era una vista aérea de Spo-
kane. Y debajo podía leerse: “Inland
Empire”. De modo que deduje que iba
por el buen camino”. Atrapa el pez
dorado. Meditación conciencia y crea-
tividad, Reservoir Books, Monda-
dori, 2008. p. 159.
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puesto que los personajes descubrieron
algo dentro de la historia y los protago-
nistas fueron asesinados. En las tres tra-
mas late la amenaza de la infidelidad, la
culpa  y la muerte. Y habrá una cuarta,
de aparición más breve –la de la mujer
encerrada frente al televisor del inicio-
que será reveladora al final. A éstas
hemos de sumar además, otros escena-
rios autorefenciales de obras anteriores
como la serie de Rabbits.

En el desarrollo de Inland Empire un
mismo actor interpreta distintos papeles
en las distintas tramas, (al contrario de lo
que hiciera en Mulholland Drive) encerra-
dos también ellos en su escenario, en su
papel, pero quejándose por ello, buscan-
do una salida, como queriendo
reb(v)elarse. 

tan solo Nikki-Sue atraviesa umbrales
y pasillos, escenarios y tiempos distintos
para descubrirse y revelarnos la verdad
de su propia identidad, de su propio
deseo. Por eso puede aparecer en la
representación como intérprete y obser-
vadora de sí misma, soñando o deliran-
do o quizá recordando quien ha sido,
quién es, en una especie de juego de
deconstrucción/depuración de su propia
identidad, en un viaje interior, siempre
al origen. En una interpelación directa
con quienes habitan en su delirio: prosti-
tutas: “Míranos y dinos si ya nos conocías”.
O en su recuerdo: Sue: “Miradme y decid-
me si ya me conocíais”.

Desde otro lugar y otro tiempo aunque
“no sé que es antes o después. No sé que pasó
primero”, que puede ser la Polonia de la
trama filmada de 4 7 y la de la mujer ence-
rrada con la tV se produce la invitación:
¿Quieres ver? Y le trasmite el ritual: hay
que ponerse el reloj, agujerear la seda y
mirar a su través. Rasgar quizá el velo de
las apariencias. Una pérdida total –con la
que Sue repite el recorrido de Diane o Camila–
(en Mulholland Drive) de la identidad y
memoria subjetivas, cuando el propio papel es
impostado y consiste únicamente en la identi-
ficación con un modelo cuya historia no sólo
no comparte nada con la suya sino que consis-
te precisamente en su inversión. 

La puesta en abismo de la representa-
ción hace al espectador situarse en el
borde del mismo, porque el juego de tra-
mas y tiempos se avanzan fragmentaria-
mente: Se trataría de señalar ese vértigo y la
posibilidad de afrontarlo como un juego.

La historia de Sue se nos presenta cada
vez más sórdida, es una mujer abando-
nada por Smithy, su marido, que se va a
cuidar los animales de un extraño circo a
las regiones bálticas cuando ella le anun-
cia su embarazo. Como en la historia de
la primera filmación de 4 7 la de un
doble asesinato por celos,  la paternidad
es puesta en sospecha, como imposibili-
tada, por infidelidad o por infertilidad. Y
la mujer siempre en posición de caída; aban-
donada, ya sea en el papel de vengadora o de
víctima. Aunque vayan armadas con un
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destornillador, o sean capaces de agre-
siones brutales. La gestación del hijo es
también imposible. No hay historias que
cuajen.

Así Sue corre por el Bulevar de las
estrellas de ese Hollywood glamoroso
que desmiente su papel, perseguida y
apuñalada por la mujer del destornilla-
dor. Muriendo rodeada de los desterra-
dos mendigos del sistema. “no pasa
nada, te mueres y nada más”, “ví tu luz.
Luce brillante para siempre. No más
mañanas tristes. Ahora flotas, querida.”
Es el fin de rodaje de On high in blue
tomorrows, la cámara, el grito de corten  y
los aplausos lo ratifican. Pero Nikki no
acaba de despegarse de su papel. O
quizá haya  muerto y sea Sue quien
deambula  por el set de rodaje –sale del
4, y todo comenzó en el 7. Ahora parece
estar descubriendo que todo ha sido una
ficción, una especie de toma de concien-
cia del mecanismo de proyección de su
propia historia. también atravesará por
última vez la puerta con el enigmático
mensaje axXon N, y con ella el dormito-
rio de Smithy y Sue, abre la cómoda, en
primer plano vemos el dorso de su mano
agarrando una pistola en él están escritas
las iniciales L. B. (quizá su propio nom-
bre Laura y el de su marido Ben Harper,
“una vuelta de tuerca más en el juego de las
identidades”) avanza sobre pasillos y se
detiene en la puerta 47, ve al fantasma y
le dispara. El fantasma es realmente tal,
una emanación de sí misma. Atraviesa la

puerta 47 para encontrarse en el escena-
rio de la familia Rabbits. Este escenario se
cortocircuita, y se transforma en la habi-
tación del encierro de la chica de la tV
del inicio, en la que ella ve simultánea-
mente la ficción de la pantalla y la que
sucede en realidad, y nosotros también
sin confusión es a la vez real y ficción.
Laura besa a la mujer y desaparece, esta
sale del encierro, liberada, al encuentro
del abrazo de Smithy-Berk ¿el aman-
te/esposo asesinado de la versión filma-
da de 4 7? en lo que podría ser su mari-
do y su hijo. O cabría leerse incluso como la
versión alucinada por Laura del desenlace del
secuestro de Don y Dony en Blue Velvet.

Y el film vuelve donde todo comenzó
antes de que a Nikki le dieran su papel,
en el salón de su casa dónde aparecerán
distintos personajes de este y otros films
de Lynch “de ayer y de hoy”, para termi-
nar con un fin de fiesta, con cuerpo de
baile incluido, en el que se canta una
briosa versión de Nina Simone del tradi-
cional godspell7 americano
Oh sinner men. Y que es un
hermoso colofón por la
redención de las malditas
historias.

Se desvela que la tragedia ha sido sólo
representación: nadie ha muerto en realidad,
todos representan. Es hora de despertar.

¿Será verdad?     

7 Godspell, que significa “pala-
bra buena”, traduciendo el térmi-
no bíblico griego euangelion,
“buena noticia”.
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Feliz humo
JAVIER CODESAL

Ed. Periférica, Cáceres, 2009*

El inquilino avisa
de sus planes de amor completo
toda la carne toda el alma quiere

La silla de metal como un primer peldaño
nos ayuda a trazar un vuelo para
llegar hasta esos ojos que cada día flotan más alto
Globos del ojo pegados a la cal del techo

Lo redondo sobrevive a lo plano 
su dibujo no se desinfla todavía
puente entre los dos mundos

Lo redondo 
que se acomoda en nuestras manos
para dormir tranquilo

[ p o e m a s ]

[159]

* Hubo una primera edición no venal del Centro Municipal Puertas
de Castilla, Murcia, 2004.
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El nuevo atleta
todavía ignorado por los ojos
lentos de las cámaras
y los artículos oscuros del erotismo
soporta mal la verticalidad del antiguo
así que se tumba

Su cuerpo sabe armarse
y desarmarse
De pecho vegetal
tiene el aroma de la savia
al partirse un tallo

Lo débil (flor) ha penetrado en él como un puño
y disuelve 
cualquier anuncio vital
Un tallo quebrado nos muestra a la vez
exterior e interior

su singular
emocionadamente se evapora

El movimiento de aquel cuerpo sólido
a punto de pasar al aire
resonaba sobre los tímpanos del ojo
quería fundirlos

Olía a siega el borde de la pradera de césped
a humo el aire aunque era domingo

otros desprendimientos como la luz
o el dolor

[160]
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ÚLTimoS nÚmEroS pubLicadoS
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 73 – 40080, Segovia, o a través del Boletín de Suscripción.

22
Símbolos e imágenes: J. González Requena: La verdad está en el cofre. A. Ortiz de Zárate: Fun-

ción simbólica y representación. C. Marqués Rodilla: El falo, símbolo privilegiado del psicoanálisis. F. Ber-
nete: Lecturas y usos de las viñetas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinematográficas. V.
García Escrivá: Jungla, Fuego, Hélice. Análisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now. L.
Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ¿Una nueva simbólica? L. Moreno: Pasión. Adoración.
Narcisismo.La pareja de baile en tres películas. M.A. Lomillos: Mito y símbolo en un cine (digital) emer-
gente. J. Díaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds (Spielberg, 2005). V. Sánchez: Ima-
gen y símbolo cómico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: El hombre invisible: enemigos y quiebra del sím-
bolo. D. Font: Carta breve para un largo adiós. B. Siles Ojeda: Una nueva lectura del relato. J.M. Gómez
Acosta: las ventanas de Greenaway.

23

24

25

26

Estructuras simbólicas: E. Cros: El Buscón como sociodrama segoviano. L. Martín Arias: El lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoníaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto. J. Berme-
jo: Las imágenes y los símbolos en la construcción de la conciencia y la teoría del texto artístico. M. Canga:
Buñuel y la historia de San Simón. R. Hernández Garrido: La escritura de Bronwyn. V. Brasil: De la obra
de arte al anuncio publicitario: la disolución de lo simbólico en puro placer imaginario. T. González: The
Adjuster: el desplazamiento del padre. J.L. Castrillón: El Bosque, de M. Night Shyamalan: sobre la ingenie-
ría social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigación sobre la figura
del maldito. J. Moya: La novela mucho mejor que la película. J. Gordo: La muerte invisible. J.L. López
Calle: El Buscón como sociodrama de E. Cros.

Experiencia y relato: L. Martín Arias: El hecho fotográfico: imágenes del Holocausto. J. L. Castro de
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine español tras la Guerra Civil. S. Torres:
Asesino sí, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. J. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A propó-
sito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sendas...
en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacío de la transgresión. E. Parrondo: El
eterno retorno y el sueño. Fragmento post-transferencial en tres tiempos... V. García Escrivá: Narración,
verdad y horror en el cine posclásico: vimos allí un enorme montón de bracitos. J. Moya Santoyo: La
verdad objetiva y subjetiva. M. Á. Lomillos: La última palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodríguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zárate: Recons-
trucción de la mirada

Lévy-Strauss: J. González Requena: La eficacia simbólica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. J. M. Marinas: La ampliación de
un mito: el Edipo político. A. Ortiz de Zárate: Freud (1914-1919-1923)/Jakobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gómez Acosta: Berlín: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.
J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buñuel.

Tramas de la verdad: J. González Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos películas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propósito de Egoyan. A. Ortiz de Zárate: Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en
el cine de piratas. J.L. López Calle: Star Wars: la transmisión de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T.
González: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la cróni-
ca de tiempos revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción televisiva. B. Casanova: Noven-
ta años después: El País de Octubre. J.L. Castro de Paz: El paisaje de la Figura procede: el renacer de l
melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007).
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27La fiesta: L. Martín Arias: El Toro de la Vega: fiesta e ideología. M. Canga: La Bacanal de Tiziano. L.
Blanco: El humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta está donde la pasión encuentra lugar. Notas
sobre Trapecio. A. Rodríguez: La fiesta de los antropófagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968). P.
Bertetto: L’immagine simulacro. E. Parrondo: Lo personal es político. T. González: El baile del Olimpo
(Jezabel, W. Wyler, 1938). J. C. Goyes: Los carros alegóricos del Carnaval de Negros y Blancos. L. More-
no: Lucio Blanco, la intuición de la razón. J. L. Castrillón: En los orígenes del cine. B. Pérez: El Anticristo
o la doblez de la naturaleza. L. Torres: Forclusión del relato. J. M. Burgos: Ser cráneo. B. Brémard: Les
nouvelles figures mythiques de cinema espagnol (1975-1995). A corps perdu.

28pier paolo pasolini: M.A. Bazzocchi: Manierismo o el vuelo de Pasolini de la poesía al cine. H. Vezet-
ti: Cristianización de la carne y sexualidad moderna. J. González Requena: Amor y Horror. Zumalde,
Arozena, Zunzunegui: Geografías de la exclusión. El cine ante la barbarie. L. Blanco: Lo sagrado en la
obra cinematográfica de Pasolini. B. Casanova: El arte de la visión. Pasolini y la pintura italiana. J. García
Crego: Accatone. La muerte en la calle. El principio es el fin. A. Rodríguez Serrano: Medea. P. Pérez:
Un guerrillero para evocar la paz: la paradójica imagen del “Che” Guevara. J. Eliecer: Exiliados del arca. C.
Marqués: El origen del sentido. J. García Crego: Leyendo a Hitchcock. J.L. López: Tendiendo puentes. S.
Roma: Crepúsculo o la voluntad del amor. A. Ortiz de Zárate: Reverberación de las alas.

29El relato: J. González Requena: Lo Real. F. Bernete: Del Relato al contacto. L. Blanco: Música para el
cine. L. Torres: Obama Pantocrator. Relato versus storytelling. J. Tobar: Relatos e imágenes disidentes en
contextos subalternos. V. Lope: Conflicto ecológico y narración audiovisual. Lo que no se sostiene. B. Casa-
nova: Relato y fin del mundo. The Day after tomorrow. D. Aparicio: La emergencia de lo siniestro en
Dr. Frankenstein. J. M. Burgos: Narrar la excepción. Relato, política y ocaso de Hollywood como industria
en Batman, The Dark Knight. J. Díaz-Cuesta: Jaws de Steven Spielberg. Masculinidades que relatan una
historia. V. Sánchez: El Chico, el primer largometraje de Chaplin. V. López: Atom Egoyan, la pasión del
incesto.

30La palabra y el relato: G. Portocarrero Maisch: Un relato letal. El mito del “Presidente Gonzalo” por
Abimael Guzmán. M. Marinas: Narrativas orales. J.C. Goyes: La mirada espejeante de Tarkovski. M.
Canga: Boccaccio, Botticelli y el pasaje de la cacería infernal. B. Siles Ojeda: Damas y ¿caballeros? la ima-
gen de Carla Bruni y Letizia Ortiz eclipsa la palabra política. J.L. López Calle: Estructuras narrativas y
género I. Una matriz para las funciones de Propp. M. Sanz: Ni ogros ni princesas: sexualidad para jóvenes.
A. Berenstein: La construcción del relato de la melancolía en el imaginario cultural. D.F. Calderón: El
encanto del Muan. UNa aproximación al relato oral tradicional colombiano. J. Jiménez Lozano: La narra-
ción, la palabra y sus milagros. J. Raimond: Una mirada de soslayo al medievo. La noche del inocente, de
Angélica Gorodischer. R. Eguizábal: Sonetos. M. Canga: El joven Ribera. L. Blanco: La ciencia de la danza.

31nuevos relatos: L. Martín Arias: Lenguaje y conocimiento. A. Ortiz de Zárate: Relatos emergentes:
Inland Empire (2006) de David Lynch. V. García Escrivá: Iconografía, música y narración en Wild at
Heart, de David Lynch. S. Torres Martínez: El sujeto en llamas. V. Brasil: El relato de Susana y los viejos.
Representación en la pintura y resonancia en Hitchcock. F. Baena: Desnarraciones, ¿un nuevo rococó? J-L.
Brunel: Inverosímil verosimilitud de un relato: The solipsist, de Fredric Brown. A, Rodríguez: La diosa
que se desangra en el Edén. Anticristo (Lars von Trier, 2009). M.A. Lomillos: La mirada visceral e hiperbó-
lica de Takashi Miike sobre la familia: Visitor Q y La felicidad de los Katakuris. I. Pintor: This is the end.
La melancolía y el apocalipsis en la ciencia ficción contemporánea. J. C. Goyes: Poemas
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boLETín dE SuScripciÓn
Cortar o copiar este Boletín y enviarlo por correo postal al Apartado de Correos 73 – 40080, Segovia,

o por correo electrónico a tyf@tramayfondo.com

Deseo recibir en mi domicilio el/los número/s................ de Trama y Fondo 
al precio de 8 euros c/u., gastos de envío incluidos.

Deseo suscribirme por cuatro números a Trama y Fondo a partir del número................ (incluido).
España: 35 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 5 euros de gastos de envío).
Europa: 40 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 10 euros de gastos de envío).
américa: 45 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 15 euros de gastos de envío).

El pago correspondiente se hará efectivo mediante la fórmula señalada:
1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo:   Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),

nº de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (adjuntar comprobante).
2 Talón nominativo a favor de Trama y Fondo
3 domiciliación bancaria:

Autorización Bancaria
Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados

para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ................................. euros.

´´

www.tramayfondo.com

t&f
trama&fondo

oFErTa dE SuScripciÓn
Por cada nueva suscripción a Trama y Fondo (4 numeros mínimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,
que se enviará a su domicilio según existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Víctor Erice + vídeo de "El espíritu de la colmena" (de José L. Castrillón e Ignacio Martín).  Nº de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + vídeo de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). Nº de preferencia: 
El cine como experiencia estética (de Luis Martín Arias). Nº de preferencia: 
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