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Abstract

The film we are going to analyse (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) became famous for the fact that it sta-

rred only two actors in an unforgettable interpretation. The film possesses an intense theatrical and dramatical

character that makes us reflect around the game as a form by which to interpret the human behaviour; a game

that in many occasions is considered as a representation. Our analysis will focuses mainly on the historical and

social elements contained in the film, which represent the confrontation between a dominating aristocratic world

and a popular one that is emerging and wants to occupy its place. The twisted plot shows the strength and

weaknesses of the two worlds.
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Resumen

La obra que analizamos (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) se hizo famosa por estar protagonizada por solo

dos actores en una interpretación memorable. Su intenso carácter teatral y dramático nos sitúa ante una refle-

xión acerca del juego como forma de interpretación del comportamiento humano, un juego que consiste

muchas veces en una representación. Nuestro análisis se detiene especialmente en los elementos de com-

prensión histórica y social que contiene la obra, que representa el enfrentamiento entre un mundo aristocrático

dominante y otro popular, emergente, que quiere ocupar su lugar. El redoblado enredo de la trama permite

mostrar las virtudes y defectos de los dos mundos.

Palabras clave: Mankiewicz. Juego. Revolución. Historia.

Introducción y presentaciones

La película de que nos ocupamos está basada en una obra de teatro
escrita por uno de los gemelos Shaffer, Anthony, dedicados ambos al tea­
tro. Su hermano Peter escribió, entre otras obras, Amadeus. Sleuth fue el
título original de la obra de teatro que, estrenada en Londres en 1970,
saltó a Broadway ese mismo año. Fue un éxito: se representó 1.222 veces
y conquistó un premio Tony en 1971. Anthony Shaffer decía que el perso­
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naje de Andrew Wyke estaba inspirado en un amigo suyo, compositor
musical, apasionado también de los juegos: Stephen Sondheim, quizá el
más famoso y premiado de los compositores musicales de Broadway en
aquellos años.

Shaffer fue también el autor del guión de la adaptación cinematográfi­
ca de la obra, dirigida por Joseph L. Mankiewicz en 1972. Mankiewicz
había sido guionista antes que director, y también tenía un hermano que
trabajaba en cine: Herman, el guionista de Ciudadano Kane, ganador de un
Oscar por ese trabajo e iniciador de Joseph en el mundo del cine. Sleuth
fue la última película de J.L. Mankiewicz. Nominada para cuatro Oscar
(dos al mejor actor, mejor director y mejor música) no obtuvo ninguno. El
mejor actor ese año 1973 recayó en Marlon Brando por su papel en El

Padrino, y el mejor director se otorgó a Bob Fosse por Cabaret1.

El título original de la obra y la película, Sleuth, está más centra­
do en la pasión que domina al protagonista que el elegido para la
versión española. Su primera acepción es la de detective (en el senti­
do de detective privado) o perro sabueso, aunque designa también
secundariamente el hecho de seguir una pista.

La película, que se hizo famosa por estar rodada con tan solo dos acto­
res, comienza dando signos de su carácter manierista con un primer
engaño en pantalla, que da comienzo al juego en que consiste toda la
cinta. A pesar de que sólo actúan Lawrence Olivier y Michael Caine, los
títulos de crédito anuncian cuatro actores inventados para engañar al
público. Es sólo el primer guiño.

Los títulos de crédito tienen un diseño de carteles de teatro, con esce­
nas de ambientes que evocan lo gótico, lugares de sabor británico e impe­
rial como el interior y exterior de una mansión aristocrática del campo

1 Cfr. COURSONDON, J.­P. y
TAVERNIER, B., 50 años de cine
norteamericano, Madrid, Akal, 2006,
pp. 108­109 y 790­792. También
PASSEK, J.­L., Diccionario del cine,
Madrid, Rialp, 1991, pp. 504­505.
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inglés, un palacio de la India o alguna cámara sepulcral en Egipto. Todo
nos lleva hacia lo británico en el sentido casi caricaturesco de la expre­
sión, especialmente para el mundo norteamericano que es espectador pri­
mario de la obra.

Entrando en un lugar difícil

El último de los cartones que sirve de apoyo a los títulos de crédito
nos introduce, adquiriendo poco a poco vida, en la primera escena: la lle­
gada de un automóvil deportivo a la entrada de una mansión señorial en
el campo. La impresión inicial del espectador es la de ver llegar a alguien
a su casa. El descapotable no parece desdecir de la residencia. En efecto,
su conductor desciende y parece dirigirse a la puerta, para detenerse
antes de entrar, mientras suena una voz en off que da sensación de leja­
nía, que nos coloca sobre la pista de lo que realmente ocurre: el recién lle­
gado no está en su casa.

Es más, como descubriremos cuando entable conversación con el aris­
tócrata que dicta novelas policiacas en el centro de su jardín, está inten­
tando llegar a un lugar que no le ofrece facilidades. Es una de las prime­
ras frases que le escuchamos, y resume en parte su perfil, comparado con
el de su anfitrión: «La verdad, ¡no es empresa fácil llegar hasta usted!», le dice
Milo Tindle cuando ha conseguido que Andrew Wyke le franquee el paso
hasta su refugio. Estamos ante un resumen de la situación que se nos
dará a conocer con más detalle en las siguientes secuencias: Tindle está
intentando llegar donde se encuentra Wyke, y su relación es una pugna
por conseguirlo y evitarlo respectivamente: un aristócrata, en su man­
sión, recibe a un advenedizo.
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A continuación Wyke hace algunas referencias a su dedicación a las
novelas policiacas que son otras tantas pinceladas para dibujar el perfil
del aristócrata. En primer lugar pregunta a Tindle si está de acuerdo en
que esa literatura es la recreación habitual de las mentes nobles. Cuando
Tindle contesta que no está muy al corriente de las mentes nobles, ya
sabemos, más bien confirmamos, que pese a su cuidado aspecto no es un
noble. Wyke, además, le aclara que la afirmación no es más que una cita
de un autor de «la época dorada», que él sitúa en los años treinta, cuando
todos los ministros leían novelas de terror y se ennoblecía a los detecti­
ves. Interesa hacer notar que Wyke subraya que esa época dorada es
«anterior a la suya [de Tindle]», a lo que este contesta que «solo un poco».
Estamos ante un nuevo elemento de diferenciación: el advenedizo es un
recién llegado comparado con el mundo que al otro le resulta familiar.

El diálogo continúa insistiendo más en este tipo de diferencias sociales
de matriz histórica: Wyke le dice a Tindle que sigue centrando sus histo­
rias en la aristocracia, y que eso a la gente parece gustarle, aún a despe­
cho de las clases altas. Cuando el invitado le dice si lleva sus obras a la
televisión, Wyke contesta casi ofendido que ese no es su medio: lo suyo es
la «realidad policiaca» no la «ficción policiaca». La televisión no es recrea­
ción para mentes nobles. Quedan claras, pues, las diferencias, y también
el alto concepto que el señor de la casa tiene de sí mismo. Tan alto que
hasta a la ficción novelesca que elabora la llama «realidad» comparada
con otras ficciones. Estamos listos para conocer el nudo del problema.

El señor examina al pretendiente

Se nos da a conocer de manera brusca y cruda con una pregunta direc­
ta de Wyke: «Bien. Tengo entendido que quiere casarse con mi mujer…» La
interpelación termina con un plano de Tindle que ha cambiado su actitud
distendida, abierta y expectante por otra seria y cariacontecida. Cuando
Milo lo admite, ya no tenemos dudas sobre cuál sea la situación: el visi­
tante aspira a hacerse en buena medida con el lugar que ocupa el señor
de la casa arrebatándole a su esposa. Y aspira a hacerlo, tal y como decla­
ra «con su permiso, por supuesto». Como se verá a lo largo de la narración
esta situación cabe interpretarla en clave alegórica: sería el símbolo del
deseo del plebeyo de conquistar la posición del noble, pero sin provocar
violencias innecesarias, a ser posible con el acuerdo de éste.
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Inmediatamente Wyke comienza lo que podemos identificar como
una pesquisa acerca del pretendiente: quién es, de dónde viene, medios
de vida y de fortuna, etc. Para empezar alaba su apariencia y sus formas:
parece merecer el puesto. Pero la apariencia actual no basta, y la pesquisa
continúa indagando acerca del pasado. Nos enteramos entonces de que
Tindle es un advenedizo, medio extranjero y plebeyo, datos todos que
parecen peyorativos en la forma en que son traídos a la luz. Su padre
emigró de Italia en los años treinta. La época dorada según Wyke, por
cierto, pero los años difíciles de la gran depresión en la memoria de los
norteamericanos, que han conocido a no pocos emigrantes italianos de su
abundante colonia en los Estados Unidos. Casado con una campesina
inglesa, se cambió el apellido original, Tindolini, por el de Tindle, «para
que no le tomaran por un vendedor de helados» cuando se quería ganar la
vida como relojero, trabajando duro para que sus hijos se convirtieran en
auténticos ingleses. El tufillo de xenofobia y complejo de inferioridad que
destila toda la enumeración de las circunstancias es bien explícito. Por si
fuera poco, el aristócrata, al conocer que emigró en los treinta le pregunta
si era judío: un prejuicio más en escena. No será el único: Tindle contesta
que no, que su padre era un devoto católico, pero que –añade como dis­
culpándose– él no es creyente. Más prejuicios: una fe, y más la católica no
serían de buen tono. El señor se apresura a quitar importancia al asunto:
tiene todo tipo de amigos, «falsos católicos» algunos (cualquier cosa que
no es lo suyo resulta sospechosa de inautenticidad), y su espíritu liberal
le hace estar por encima de esas cosas. Pero tal como ha formulado la pre­
gunta y hace el comentario es fácil entender lo que realmente piensa.

Wyke subraya el resumen de la historia de los antecedentes de Milo
repitiendo una frase de éste: «convertirse en ingleses». Otra vez un resu­
men del proceso de ascenso social de un advenedizo, en este caso de un
extranjero que quiere ingresar en el cuerpo nacional de un país que se
tiene por el mejor del mundo. Al margen de la ironía que impregna estas
afirmaciones, la apreciación subraya de nuevo el que pensamos quiere
situarse como asunto central de la trama. El plebeyo quiere convertirse en
británico, y para ello debe, como reconoce Tindle a continuación, triunfar
en lo que no triunfó su padre. Ese es su objetivo. Wyke continúa su pes­
quisa preguntándole entonces por la casa, y humillándolo con nuevos
comentarios irónicos al comentar su ascenso: «de Génova al georgiano en
una sola generación», es la apostilla con que recibe la noticia de la casa de
ese estilo que Tindle ha alquilado.
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Toda la película está cargada de esos giros en los que lo británico, lo
aristocrático británico, es presentado como meta ideal de una forma que
raya en lo ridículo o en la cínica hipocresía. Cuando Tindle se irrite ante
las apreciaciones negativas de Wyke sobre la mujer que disputan y ame­
nace con marcharse, el señor le increpará: «¡Vamos! Usted se ha educado en
Inglaterra, y eso no le permite ser grosero».

El toque cínico más intenso llega a continuación con la introducción
de un tema que cambia el curso de los acontecimientos y está en la raíz
de los siguientes. Cuando Milo parece que cumple su amenaza de mar­
charse, ofendido por los calificativos que Wyke dedica a su mujer, éste le
grita la pregunta más crasamente materialista acerca de la mujer que se
disputan: «¿Podrá usted mantenerla, si la aparta de mi lado?». Tindle, que
había desparecido por la puerta, vuelve a aparecer por donde salió con el
eco de la pregunta en sus labios: «¿Mantenerla?». Finalmente el poder se
resuelve en dinero, en medios económicos. Esa es la base elemental del
asunto, y hasta se podría pensar que a eso se reduce todo el asunto. Justa­
mente por eso, lo que Wyke hará a continuación es tender al pretendiente
una trampa con el cebo de dinero fácil. Dinero para los dos. Sobre esa
codicia compartida se construye la continuación de la trama.

Pero, antes de aceptar, Tindle lanza su propia acusación sobre Wyke:
él también es infiel a su mujer. Tiene una amante: Tea. Wyke se justifica:
lo que en su mujer y su amante masculino considera un robo, en su pro­
pio caso debería ser visto con comprensión, incluso como algo elegante.
De nuevo la diferencia está en el estatus y en las formas. Por eso lo que
Tindle aspira a tener, la posición de Wyke, no es fácil de alcanzar: se lo
recuerda mientras juegan al billar y el anfitrión hace alarde de tal acierto
en las jugadas que ni siquiera da opción de participar a su rival. Él es per­
fecto jugando, como lo es la clase alta en la vida social, después de años
de cultivar y pulir sus refinados hábitos. De alguna forma, esa «partida»
de billar, con solo un jugador y un espectador que aspira a serlo, es el
anuncio de lo que va a suceder a continuación.

Jugando a la revolución

El nuevo giro llega cuando se concreta la propuesta de Wyke, una pro­
puesta arriesgada y sorprendente: si Tindle simula delinquir, Wyke le
permitirá quedarse con sus joyas y su mujer, mientras él se queda con el
pago del seguro… y con su amante. Otra vez el robo, el cambio de manos
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de una propiedad por medios ilícitos, se convierte en argumento de la
historia. Desde el punto de vista histórico podemos comparar la propues­
ta con una revolución pactada: los que gobiernan ofrecen un pacto a los
que aspiran a gobernar. Tendrán el gobierno siempre que no les causen
graves perjuicios. Sólo habrá que simular el enfrentamiento para encubrir
el entendimiento.

Ante lo canallesco del plan, que da por hecho que Milo está en venta,
éste pregunta a Andrew si ha delinquido alguna vez. La respuesta nos
vuelve a llevar al terreno del juego y la recreación de lo real como algo
más real que la realidad misma: ha hecho algo todavía mejor, ha imagina­
do y desenmascarado delitos en las novelas de su personaje St. John Lord
Merridew. Y ha demostrado ser mejor detective que cualquier policía.

Tindle finalmente acepta, y entonces empieza la representación del
robo: el gran juego ideado por Andrew está en sus inicios. Un juego que
va más allá de lo que Milo puede imaginar. El primer requisito es que
Milo cambie su apariencia, que se disfrace. Algo muy típico del juego, en
el que el jugador adquiere como una segunda personalidad, y algo que
nos remite al examen sobre su cuidada apariencia que hemos mencionado
antes. Al fin y al cabo la vida social y sus reglas son una especie de juego.
Wyke lo evoca, añorando de nuevo los viejos tiempos: entonces, cuando
no había televisión, para divertirse, las gentes se disfrazaban y jugaban.

Con su aire de superioridad de siempre Wyke consigue que Tindle se
vista de payaso: otra humillación más. El pretendiente simulará su inten­
to de robar al señor como un payaso. Será de algún modo su bufón. Ni
siquiera en el terreno de la ficción el advenedizo puede aspirar a llegar
alto: será un personaje de circo, el teatro de más baja catadura, el mundo
del oropel y el público fácil para un espectáculo sin mucha clase. Al fin y
al cabo, el advenedizo debe manifestar que está dispuesto a pasar por lo
que sea con tal de lograr el botín, el dinero que le permitirá adquirir su
nueva posición.

Tras el asalto, que Wyke critica duramente por la torpeza con que,
según él, Tindle lo ejecuta, éste llega a tener entre las manos el joyero
deseado. Antes de abrirlo hace una declaración de admiración por su
belleza y se muestra preocupado por no estropearlo. Mirando a Tindle
extasiado ante las joyas, Wyke resume la situación: «Moisés ante la tierra
prometida». Justamente, el cumplimiento de un sueño tras un largo pere­
grinar. Justamente, ese es el recuerdo que evoca Tindle: su padre traba­
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jando tantos años para nada, para integrarse en un mundo británico que
lo rechazó. Ahora él lo ha conseguido. Al menos eso cree al tener entre
sus manos el dinero.

La verdad sobre el juego

El juego continúa con una destrucción forzada para simular violencia
en el robo: el colmo del cinismo por parte del señor. Y tras la destrucción,
llegará la acusación. Se introduce tras subrayar otra vez la condición de
extranjero de Tindle.

– Milo Tindle: «Ese es un mal chiste italiano.»
– Andrew Wyke: «Usted sabrá. Es su país de origen ¿no?»
– MT: «No. Yo realmente soy inglés. Nací aquí, en Inglaterra.»

Wyke insiste: Tindle es un extranjero, piensa como tal, y está decidido a
arrebatarle a su mujer porque en el fondo desprecia al británico. Se llega así
a un momento cumbre, en el que Wyke anuncia la esencia del juego, que
según él, pese a las protestas de Tindle, no ha cambiado: «Es el mismo. El
que estamos jugando desde el principio. Y se llama: usted va a morir, y nadie sospe­
chará de asesinato». El señor ha hecho su propia revolución cambiando sin
previo aviso las reglas del juego. Todo parece comenzar de nuevo.

Para que el nuevo y macabro juego sea todavía más inglés, Wyke obliga
a Tindle a intentar huir: organiza una especie de caza del zorro con el pre­
tendiente­ladrón como raposo: «Una oportunidad deportiva ¿por qué no esca­
pa?». Milo no tendrá más remedio que aceptar, intimidado por un arma.

Finalmente cazado, el director nos muestra a un angustiado Tindle
que sube una escalera como un condenado al patíbulo. Ante sus quejas,
ruegos y actitud lastimera, Wyke insiste en sus insultos: vuelve a llamarlo
wop, el término despectivo con que los ingleses designan a los europeos
del sur, y le increpa: «Hagamos también gala de esa dignidad anglosajona,
mientras usted sube las escaleras del patíbulo».

Al borde de la muerte Tindle escuchará la razón de su condena a
muerte, resumen de los argumentos xenófobos y de prejuicio de clase que
se imponen a la elemental reivindicación de justicia:

– MT: «¡¡Quiero saber por qué!!»
– AW: (tras una risita sarcástica) «¡Porque le odio! ¡odio su atrac­

tivo personal y sus atractivos modales! (…) y sobre todo le odio por
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ser un despreciable italiano de ojos azules. Y por si fuera poco un
peluquero insidioso seductor de mujeres estúpidas. Un figurón
muerto de hambre que desconoce cuál es su puesto.

»¿De veras llegó a pensar que le entregaría a mi mujer y las
joyas? ¿Tan imbécil me cree como para hacer una cosa así?»

Tindle le contesta advirtiéndole que con violencia no puede preservar
un amor. Vendrán otros tras él y no podrá matar a todos. Wyke parece
desoír la advertencia, y parece proceder al asesinato de su rival.

La (imposible) restauración del viejo orden

La siguiente escena nos muestra a Wyke de nuevo en su casa, ya orde­
nada –el orden tras la revolución–, canturreando feliz, rodeado de sus
autómatas, personajes de juegos que obedecen las normas que él les asig­
na y que él controla. Como una sociedad ordenada por el déspota, capaz
sólo de gobernar seres sin libertad.

La señal de inicio de una nueva etapa llega con un gag significativo.
Tras la meticulosa preparación de un canapé de caviar que se lleva dos
veces a la boca sin poder tomarlo, Wyke se ve interrumpido por la llega­
da de un policía con aires de hombre sencillo que lo primero que hace es
tomarse el canapé ante la mirada tristemente resignada del señor de la
casa. Es el anuncio del final de su tiempo de dominio. Para
colmo, quien le arrebata la exquisita comida, cuidadosa­
mente preparada, afirma que no le gusta, y que sabe a hue­
vas de pescado.

El policía, inspector Doppler, con su nombre evocador
de un doble y su aire ingenuo, parece llamado a confirmar
las teorías policiacas de las novelas de Wyke. Para empezar
alaba la casa:

– Doppler: «¡Cuántas antigüedades, señor! ¡qué
maravilla! ¡Y tiene una colección de juguetes muy
interesante!»

– AW: «¡Ajá! Automáticos, inspector ¡y todos funcionan!»
– D: «Si no funcionaran, no serían tan interesantes.»

El funcionamiento del juego y el automatismo son como el centro y la
clave de la vida de Wyke. Y justamente en ese mismo centro se va a desa­
rrollar la partida del nuevo juego que acaba de comenzar.
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Ahora, el que parece en situación de inferioridad, y sometido a escar­
nios, es Wyke. Tras aceptar una copa de un excelente cognac, el inspector
le pide ¡un poco de agua para mezclarla con el preciado licor! Y tras gus­
tarlo, como de pasada, sin reparar en la cara de horror del huésped, Dop­
pler le mortifica con un: «A propósito, este cognac es excelente, señor».

Cuando Doppler le obliga a reconocer su relación con el desaparecido
Tindle, Wyke hace un resumen de la situación en que los elementos de
rivalidad vuelven a incidir sobre lo insufrible de la situación por las razo­
nes que ya hemos apuntado: la superioridad del fair play británico, siem­
pre y cuando se atenga a las reglas que él dicta.

– AW: «Yo pertenezco a esa rara clase de hombres a los que no
les importa perder ante un caballero que sabe aceptar las reglas del
juego. Pero ser derrotado por un vulgar parásito italiano, amante
de profesión, que confunde mi indiferencia con la incapacidad, es
demasiado para mí, inspector.»

El inspector Doppler fijará ahí su mirada poco más adelante, cuando
comente:

– Doppler: «Sus palabras suenan algo lúgubres, parecen las de
un niño que no ha crecido»

– AW: «Y ¿qué hay de malo en que un niño juegue, inspector?»
– D: «Nada, señor, si se considera usted un niño.»

Wyke contesta afirmando que ha participado en juegos tan complejos
que Freud y Einstein se hubieran enorgullecido de participar en ellos,
incluso se adentra en las posibilidades epistemológicas del juego, y se
recrea en los que él ha ideado. Tras estos comentarios acerca de su vida,
Doppler le pregunta si hay algo que no considere un juego: el deber, el
trabajo, el matrimonio… Wyke no contesta más que con un sarcasmo
acerca del matrimonio.

Poco más adelante se insiste de nuevo en la cuestión de la clase, con
una manera de entenderla que raya el concepto de casta y que parece
resumir la esencia del juego que hemos contemplado en la primera parte
de la película:

– AW «[Tindle] vino aquí simulando señorío, con la esperanza
de una buena acogida, pero lo vi enseguida. Hmmm… En eso no se
puede engañar. Ja, ja. Se lleva en la sangre, el señorío se lleva consi­
go, je, je. No… no se puede adquirir. Falló en la prueba estrepitosa­
mente».
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El guión se mueve entonces rápidamente hacia una situación en la que
los hechos de Wyke desmienten sus pomposas afirmaciones. Puesto ante
los hechos que le muestra Doppler y confrontado a su detención, protesta
su inocencia y grita «No me moveré de aquí», mientras intenta escapar: el
caballero no sabe perder.

Cuando esta humillación ha llegado a su cima y Doppler se quita el
disfraz para mostrar que no es otro que Tindle, los dos protagonistas ini­
cian un nuevo acto de su drama, hablando precisamente de la esencia de
la obra: el juego, la representación pautada. Wyke explica a Tindle que lo
que hizo con él al simular su ejecución no era más que un juego. El pre­
tendiente contesta con una pregunta que da pie a la impugnación del
cinismo del aristócrata:

– MT: «¿Un juego para probar a las personas?»
– AW: «Exactamente.»
– MT: «¿Ha olvidado ya al italiano muerto de hambre que desco­

nocía cuál era su puesto?»
– AW: (quitándole importancia) «¡Bah…!»
– MT: «Usted y yo somos de distintos mundos, Andrew. En el

mío no hay tiempo para ingeniosas diversiones y felices inventos,
ni para tomar el té. Nuestro único juego es el de sobrevivir o ser
aniquilados. Si no se vence, no se sobrevive ¡El que pierde lo pierde
todo!»

Ahora es Tindle el que habla desde una posición de superioridad
moral, avalada por la seriedad de sus empeños, que deja en ridículo la
pretendida deportividad de los calculados juegos de su torturador. Y
desde esa nueva situación de superioridad anuncia el comienzo de un
nuevo juego que invierte una tendencia histórica en los resultados:

– MT: «¡Ahora todo ha cambiado, Andrew, créame! ¡Y sigo en
deuda con usted!»

– AW: «¡Oh, está nervioso…! ¡Ya pasó todo…! ¡Le serviré
otro…!»

– MT: (muy airado) «¡No quiero que me haga ningún regalo
más! ¡Ni quiero tampoco que me conceda graciosamente la iguala­
da en este juego! ¡¡Ya basta de jugar a perder!!

»Mi padre sólo jugó a perder, y su padre, y el padre de su padre,
y perdieron para que ganaran los hombres como usted ¡Pero eso se
acabó conmigo! ¡Conmigo los Tindle empiezan a ganar…! Y otros
empiezan a perder ¡usted, por ejemplo!»

El nuevo juego que anuncia tiene como gran novedad que el que dicta
las normas es Tindle y no Wyke. Ahora éste es el que se escandaliza de la
situación: «¡No puede hacer un juego de un crimen real!», exclama. A lo que
Tindle contesta con un «¡Lo veremos!» que sólo al final de la película des­
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cubre su verdadero e inesperado sentido. Otra vez el juego entre ficción,
realidad y representación, presente desde el principio de la película en
esta cinta obsesivamente teatral, vuelve a ocupar el centro de la argumen­
tación en un nuevo giro de los acontecimientos.

El efecto inmediato del nuevo planteamiento de la situación, cuando
Wyke cree que está en juego una acusación de asesinato contra él, es la
pérdida de la serena impasibilidad que le había caracterizado casi inva­
riablemente desde el comienzo de la historia. Ahora corre de acá para
allá, azorado y fuera de sí, tratando de detener el cumplimiento de la
amenaza de Tindle. Los papeles en cierta forma se han invertido. Sus
declaraciones sobre el señorío o sobre que no le importa perder pierden
toda consistencia a la vista de sus actos. Tindle no desaprovecha la oca­
sión para ponerlo frente a algunos de sus peores defectos, alguno muy
unido a ciertas actitudes de la clase alta británica. Cuando le hace escar­
bar en el carbón, le increpa:

«Caliente, caliente… ¡y negro! Esto debe de ser una nueva expe­
riencia para usted. Supongo que en sus novelas no aparecen negros
para nada ¿verdad? Excepto para mencionar, muy de pasada, y
como cita histórica, a los pobres negros de la guerra civil america­
na. Por lo demás, siempre los ha ignorado.»

A la denuncia del menosprecio de los latinos el guión suma aquí la de
otras muestras de racismo. La alusión a América tiene su interés en una
obra como esta, preparada inicialmente como obra de teatro para británi­
cos, pero exportada pronto a Estados Unidos, y más todavía en esta pro­
ducción de Hollywood.

La inversión de papeles alcanza su cénit cuando, al final, Tindle actúa
en una representación teatral para engañar a Wyke, que es ahora el ate­
morizado y sorprendido. Anuncia la llegada de la policía, acude a abrir­
les la puerta y hace gesto de franquearles el paso dándoles la bienvenida.
Todo para llevar el engaño hasta el final, como antes hiciera Wyke. La
teatralidad invertida es la culminación de la inversión de papeles a que
hemos asistido. Descubierto el engaño, Tindle representa la conversación
de dos policías ficticios, yendo de un lado a otro de la pantalla, mientras
Wyke se nos muestra retorciéndose en su butaca, presa de la tensión acu­
mulada y la humillación que experimenta.

Cuando termina de explicarle la situación real, mientras Wyke todavía
no se ha recuperado, Tindle exclama algo central en la trama:
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«Y para acabar le diré… ¡Que yo no juego a ningún juego por
deporte! ¡Y muy especialmente a juegos de humillación! ¡Ya sé
demasiado sobre eso!»

Se habría completado así la venganza del torturante juego planteado
por Wyke al principio. Ahora bien, resulta chocante la afirmación cuando
estamos viendo que Tindle está jugando un juego de humillación, esta
vez para dar un escarmiento a Wyke. De nuevo parece que estamos ante
una contradicción sin remedio en el jugador.

Un buen jugador no repite tres veces la misma jugada

Cuando Tindle parece estar dando por concluido el juego, tras expli­
carle sus artimañas y declarar a Wyke perdedor, entramos en realidad en
la última jugada, aquella en la que se pone definitivamente a prueba al
caballero:

– MT: «Conoce la respuesta tan bien como yo. A los ojos de ellos
[la policía] yo no soy más que un don nadie, que ha enamorado a la
esposa de un caballero y ha recibido su merecido. Por eso quizá no
vengan, a pesar de que me dijeron que sí.

»Pero pase lo que pase, jamás creerán sus historias de ladrones.
De modo que ahora… ya sabe que ¡ha perdido!» (marchándose)

– AW: «No se burlará más de mí, Milo. No he creído una sola
palabra de lo que ha dicho.»

– MT: «¡Je! ¡Es la verdad!»
– AW: «¡Embustero!»
– MT: «Telefonee al sargento Tarrant si no me cree…»
– AW: (amenazando con el arma) «Ahora todas las balas son de

verdad.»
– MT: «El juego terminó, Andrew. Y yo me voy a casa.»

Suena un disparo, Milo cae y Andrew, tras arrojar la pistola, se dirige
a él y lo vuelve hacia arriba, malherido.

– AW: «¡Milo! ¡Se da cuenta ahora de que usted no es un buen
jugador! Un buen jugador, jamás repite tres veces la misma jugada.»

Se ven los reflejos de las luces del coche celular, llaman al timbre y
aporrean la puerta ante la consternación de Wyke.

– MT: «Andrew… No lo olvide, tiene que convencerles de que
sólo ha sido un juego ¡ja, ja, ja…!»

El moribundo Milo hace un esfuerzo final para desencadenar enton­
ces, accionando el mecanismo, la risa de un autómata y los movimientos
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de los otros juguetes animados, que con su estruendo se unen a esa risa
sarcástica: una cacofonía que acompaña su muerte.

Andrew tenía razón. No se podía repetir tres veces la misma jugada.
Pero es que Milo había dicho la verdad finalmente: ya no estaba jugando.
Por eso su muerte, real, terminaba de una vez por todas con la frívola
concatenación de juegos entre Andrew y él.

Sin embargo, el modo en que Milo muere es el propio de un juego:
había hecho propia la dinámica de Andrew, y finalmente era él quien
estaba empeñado en humillar a su adversario. No dudó en conseguirlo,
incluso al más elevado precio: su propia vida.

El final tiene mucho de sorprendente. En cierta forma era necesario en
una película como esta, que imita la estructura de la novela policiaca,
pero con el delito y la investigación sucediéndose en directo ante el
espectador. Debía haber, como en todas las de ese género, una sorpresa
final que culminara la concatenación de sorpresas en la que ha consistido
toda la trama. Pero esta sorpresa final es ambivalente, muy manierista.

De un lado, en el fondo del asunto rompe la concatenación de eventos
intercambiables entre los dos personajes: uno roba la mujer, otro la aman­
te, uno humilla al otro para ponerlo a prueba, y el otro le devuelve la
humillación redoblada, uno y otro justifican la venganza por el daño que
se les ha hecho. Pero al final, uno se ha demostrado capaz de matar con
tal de no perder y el otro pierde la vida entre risotadas: su adversario ha
caído en una trampa mortal que ya no es un juego.

Si estuviéramos ante un relato que diera importancia al hallazgo de la
verdad y no a la pasión por vencer en el juego, entonces el que está dis­
puesto a dar la vida habría sido finalmente el vencedor: su sacrificio le
hubiera dado la razón. Pero no parece que este sea el caso. Sólo ha obteni­
do una victoria que con toda razón podemos llamar pírrica. Por privar al
otro de la victoria él pierde hasta su vida.

Ciertamente, la entrega de la vida es un sacrificio completamente
absurdo sin la posibilidad de pensar en un «más allá», no sólo en una
vida después de la muerte, que también, sino en un más allá en la bús­
queda de logros en el tiempo. Milo debería perseguir uno que estuviera
más allá de su propia vida: arrebatar el dominio sin sentido que ejerce
una clase alta que se tiene por superior sin dudarlo, y enseñarle que exis­
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te una regla más alta que respetar, la verdad sobre el ser de las cosas,
sobre la dignidad de las personas en este caso, independientemente de su
procedencia social. Tal forma de razonar se asienta en una concepción del
mundo que reconoce la presencia y la fuerza real del mal. A partir de ese
reconocimiento la última y a veces única forma que el bien tiene de triun­
far sobre el mal es dejándose aplastar por él. Sólo así se le puede arreba­
tar su dominio, por paradójico que parezca. Es la noción cristiana de már­
tir: el que da testimonio de la verdad al precio de su vida.

Pero no es esa la actitud de Milo que se nos presenta. Se nos muestra
más bien como un hombre que actúa por afán de vencer y humillar a su
adversario, y que da continuidad así a un juego que no tiene más sentido
que la propia victoria. Él, como Andrew, trata al final con y de la realidad
como si no fuera más que un juego, puro artificio.

Conclusión

Esquemáticamente, podríamos resumir lo esencial  de esta historia de
engaño, venganza y robo, en cuatro proposiciones:

1. El advenedizo extranjero, latino, inicia una operación de conquista.
2. El aristócrata británico le llama a su fortaleza para librar una batalla,

y allí mismo el señor resulta derrotado.
3. El modo de vivir del aristócrata se ha vuelto un vacío artificio infan­

til; su mundo, un coro de autómatas.
4. El advenedizo responde entrando en el juego, derrota y humilla a

su adversario, que reacciona asesinándolo para darse cuenta, tarde, de
que esa era precisamente la última trampa que el plebeyo le tendía.

Ciertamente es sólo uno de los resúmenes que cabe hacer de una obra
deliberadamente poliédrica y compleja. Pero este es el que queremos des­
tacar ahora. Veamos, para completar nuestra explicación, el contexto his­
tórico que fue marco de la fabulación.

La aristocracia británica, la upper­class, gobernó Inglaterra durante
cinco siglos, aquilatando un modo de hacer elegante, eficaz y también a
veces despiadado, que era un modelo social. En el siglo XX su tiempo ter­
minó, pero la retirada fue lenta. En 1923 se formó en el Reino Unido el
primer gobierno laborista. A partir de entonces la clase alta se alternó con
“advenedizos” sostenidos por la clase obrera (aunque no faltasen aristó­
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cratas entre los vertebradores del partido de los trabajadores). Frente a
ellos, como encarnando las más viejas esencias británicas, seguían los
conservadores. Conservador y aristócrata fue Winston Churchill, el líder
del esfuerzo de guerra frente a los nazis, y conservadores y aristócratas
fueron otros gobiernos conservadores que vinieron después de él. Pero a
la altura de los años setenta, llegó el relevo incluso en el partido conser­
vador: tomó el poder en él una mujer que no era aristócrata, era la hija de
un tendero. Margaret Thatcher hizo la revolución que cambió el partido
conservador británico, y con él también al Reino Unido. La película que
estamos viendo se estrenó siete años antes de que Thatcher llegara a Pri­
mera Ministra, cuando ella estaba haciendo su carrera dentro del partido:
en 1970 había ocupado su primera cartera ministerial, y se convirtió en
líder del partido en 1975.

Finalmente, queremos decir algo sobre el modo del relato, que es
argumento central en este número de la revista. En el relato que nos
ocupa, una característica fundamental es que la verdad se esconde en una
maraña de pistas tramposas. Es algo típico de la narración detectivesca,
que tiene mucho en sí misma de indagación acerca de cómo los hombres
buscamos la verdad. Lo que el relato plantearía entonces, al presentarnos
a un escritor de relatos policiacos que es él mismo un engañador es una
visión negativa de la situación: el modo clásico de buscar la verdad ha
degenerado, se ha convertido en un juego corrompido por la hipócrita
vacuidad de sus cultivadores. Sería algo paralelo a la degeneración del
liderazgo social de la aristocracia.

El mensaje final resultaría bastante cínico: los que toman el relevo no
son distintos de los que les precedieron. Quizá sean, en todo caso, algo
más resentidos.

El posible mensaje esperanzador y exigente, a saber, que un sacrificio,
y sobre todo el sacrificio de una vida, podría franquear de nuevo el acce­
so a una verdad sólidamente asentada, parece quedar fuera de las inten­
ciones y del universo de los protagonistas. En todo caso la realidad sería
algo que se les impone como una desgracia o una oportunidad de infligir
un castigo. Ese toque de cínica ambigüedad merece destacarse para justi­
ficar la catalogación de la obra en el modo de narración manierista.


