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(Catalanofobia?

Si, como todo parece indicar, catalanofobia significa fobia a Cataluna
y a los catalanes, no existe catalanofobia alguna entre los espafioles,
dada su insistencia en reconocer a Catalufia como parte de Espana y a
los catalanes como ciudadanos tan espanoles como ellos mismos. De
modo que lo suyo, lo de los espafioles, de requerir un nombre, seria el
otro, precisamente el opuesto: catalanofilia. Pues nadie quiere en su
casa ni a alguien ni a algo que no le gusta.

Y por lo mismo, si lo de los nacionalistas catalanes es un rechazo
total a formar parte de Espafia, a compartir la ciudadania espafiola
con el resto de los ciudadanos espafioles, sin que nadie les exija por
ello renunciar a su condicién de catalanes, si quieren levantar en Euro-
pa una nueva frontera para separarse de ellos, resulta evidente que lo
suyo no es hispanofilia. No. Todo parece indicar que lo suyo es exacta-
mente todo lo contrario: hispanofobia.

Pero no hay de qué extrafarse.

Esa es una vieja enfermedad esparfiola.



Carlos Marqués
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El amor-pasion

ADOLFO BERENSTEIN

Trama y Fondo

The Passionate Love

Abstract

Through the work Tristan and Iseult by Chretien de Troyes, we will start a reflection on the configuration of the
poetic of passionate-love. It is a heroic story in which a magical couple face the destiny of a love that leads,
through loss, to a crucial moment in which it is possible to face death.

Besides the magical element of this kind of fantastic epic, it is also important to highlight the platonic root of a
form of love that is constituted as a way to knowledge, knowledge understood as savoir.

Key words: Passionate Love. Tristan and Iseult. Hero. Eros.

Resumen

Através de la obra Tristan e Iseo, de Chrétien de Troyes, se inicia una reflexién sobre la configuracién de la poé-
tica del amor-pasion. Se trata de un relato heroico en el que la pareja magica afronta el destino de un amor que
conduce, a través de la pérdida, hasta un momento crucial en el que es posible afrontar la muerte.

Ademas del componente magico de este tipo de épica fantastica, se subraya la raiz platonica de una modalidad
de amor que se constituye como via al saber.

Palabras clave: Amor-pasion. Tristan e Iseo. Héroe. Eros.
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El mio difiere de todos los males;
pues me place; en él me complazco;
mi mal es lo que de él quiero y mi
dolor es mi salud. No veo, pues, de
qué me lamento, pues de mi voluntad
viene mi mal; es mi querer lo que se
convierte en mal mio; pero es tan de
mi grado quererlo asi que sufro
gratamente, y tanta alegria hay en mi
dolor que estoy enfermo de delicias.

Chrétien de Troyes
Condensa este fragmento poético, de uno de los escritores mas exqui-

sitos de la historia de la literatura del siglo XII, esa atmdsfera inquietante
de arrebato, dolor y dicha, de la pasion amorosa. Aunque el amor no
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pierde en su obra el poder soberano
sobre el alma humana, inspirador de las
acciones mas nobles, Chrétien de Troyes
no acepta ni la fatalidad ni la locura de
Tristan. Su arte novelesco trata de some-
ter el amor-pasion, por inmoral, adultero
y profano, a un ideal religioso. Nos
encontramos en un escenario histérico en
el que chocan fuertemente la leyenda de
Tristan —que Denis de Rougemont define
como “una epopeya del adulterio”—, y la
moral feudal. La pasiéon inmoral, salvaje
y antisocial no puede hallar mas castigo
que la soledad de la marginacién, el
repudio, la locura y la muerte. Pero nada
de esto importa porque todo se hara en
nombre de la pasién, y por el amor al
amor, que atormenta el corazén de los

amantes.
1 Denis DE ROUGEMONT: EI El propio Denis de Rougemont' piensa que el romance de Tris-
amor y occidente; Ed. KairGs, Barce- 4 ¢ Jseo crea la pasion moderna o, para decirlo de otro modo, el

pasaje de la creencia y del rito magico en los mitos del corazon al
amor-pasion.

Sigamos ahora con fina atencion algunos fragmentos decisivos de la his-
toria del triste Tristan que lleva en su nombre el presagio melancélico del
dolor y de la muerte. Su existencia nace con la desgracia. Acaba de perder a
su padre y su madre Blancaflor muere al darle vida. Su tio materno el rey
Marc lo acoge en su corte y lo educa.

Como sucede con las familias de los Montescos y Capuletos, en el
Romeo y Julieta de Shakespeare, Marc el rey de Cornouailles se ve envuelto
en un conflicto con el rey de Irlanda. Para resolverlo se recurre a la lucha a
muerte entre dos representantes de los dos poderes antagdnicos. Tristan es
elegido por su tio, y a pesar de su juventud, muestra su valor y osadia al
combatir con el gigante Morholt. Lo mata, pero recibe de él una estocada
envenenada. Sin esperanzas de sobrevivir alcanza la orilla irlandesa.

La reina de Irlanda posee un remedio que puede salvarle; ella es her-
mana del gigante, y Tristan se ve obligado a ocultar su identidad para no
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delatarse. Alli conoce fatalmente a la princesa Iseo que lo cuida y lo cura.
En ese intervalo nace entre ellos una relaciéon ambigua y ambivalente.
Iseo odia al joven guerrero por la muerte de su tio, pero lo admira y
comienza a amarlo. Tristan se debate entre su fidelidad al rey Marc, que
ha decidido casarse con Iseo, y su vasallaje erotico.

Si Tristan traiciona al rey, e Iseo el juramento de fidelidad al futuro
marido, ambos comprometen con su inclinacién amorosa el poder legiti-
mo y la autoridad de Marc. El adulterio trasciende entonces la esfera pri-
vada y adquiere una dimension politica y moral que cuestiona las cos-
tumbres sociales y el orden establecido.

La reina de Irlanda conocedora de la intima relacién entre los jovenes,
prepara un brebaje para remediar la decepcién de Iseo, con el fin de con-
vertir la estima y el respeto al rey de Cornouailles, en amor veraz. Duran-
te el viaje, Tristan e Iseo, sedientos y acalorados, beben de la misma copa
el filtro de amor, sin saber que estaba destinado al rey y su joven esposa.
El liquido magico que debia compensar una falta de amor se convierte asi
en un veneno y una tortura para ellos. Ahora estan condenados a amarse
mas alla de cualquier contrato familiar, politico o social.

Iseo se casa con el rey Marc, pero ni ella ni Tristan pueden dominar su
pasion salvaje y pagana. Se escapan a un bosque rechazando toda sumi-
sién y arrepentimiento.

Pasados tres afios el filtro deja de actuar. Tristan le ofrece al rey la
devoluciéon de su mujer. Marc promete su perdén porque entiende que
esta pasion es fruto del azar. Una contingencia los ha hecho irresponsa-
bles del adulterio. El filtro ha sido la sola causa de este accidente que
embriagd la voluntad de los amantes. El amor es, como siempre lo ha
sido, una droga que doblega la razon.

Sin embargo, la pasién de los amantes renace poco a poco y, ahora,
por si misma. Iseo le declara al caballero que se reunird con €l a la prime-
ra sefial de su parte sin que nada pueda retenerla, “ni torre, ni muro, ni
castillo fortificado”.

Permanentes obstaculos se interponen en la vida amorosa de los
amantes que les obliga a eludirlos con estratagemas astutas y engafios
ingeniosos. En uno de los tantos desencuentros Tristan se alejara creyen-
do que la reina ha dejado de amarle. Para olvidar a la rubia Iseo, a la que



Adolfo Berenstein

10

no tiene derecho de amar, decide casarse con otra Iseo, la de las blancas
manos, pero jura no compartir su lecho para no ser infiel a la mujer que
sigue amando.

Tristan herido de muerte y envene-
nado en un nuevo combate hace llamar
a la rubia Iseo para que acuda a su
cabecera y lo cure. El acuerdo entre
ellos es la de izar una bandera blanca si
ella llega a bordo de la embarcacion, y
negra si se ha negado a venir. Una fata-
lidad acontece: el viento amaina y la
nave no avanza.

Iseo la de las blancas manos vigila
su llegada. Atormentada por los celos
se acerca al lecho del moribundo y le
anuncia que la vela es negra. Tristan
muere. Cuando la nave atraca... Iseo la
rubia, corre al encuentro de Tristan. No puede hacer otra cosa que abra-
zarlo largamente para unirse a él en ese unico y definitivo lugar donde
solo puede vivir el amor apasionado. La muerte se convierte asi en un
refugio sin obstaculos.

Delicada y tenebrosa historia que comienza de este modo: “Senores,
¢0s gustaria oir un bello cuento de amor y de muerte...?’

2 Joseph BEDIER: La historia de Asi es concebida esta desgraciada leyenda, matriz fundante
Tristan e Isolda; Ed. Acantilado, ~de un imaginario pasional que, en su intima complementarie-
Barcelona 2011. , ;

dad, retine en el mismo lecho al amor y a la muerte.

Tratemos ahora de adentrarnos en los distintos elementos que compo-
nen el romance por el dificil sendero del analisis. Nuestro punto de parti-
da sera la compleja herencia magica que recibe el amor-pasion.

El amor fue en un tiempo pretérito una magia de proteccion. En los
romances de caballeria el guerrero recibia de su dama la virtud del herois-
mo. Ella era invocada en los peligros y por ella se moria. Esta comunion
que para nada era una union pasional, irradiaba para el caballero un
magico beneficio. Podia existir la relacién sexual, pero esto era poco pro-
bable. Casi siempre se elegia como protectora mdagica una mujer que estu-
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viese ya casada. El deseo sexual reprimido o postergado adquiria un
caracter sobrenatural, y se concebia como una unién de las almas, una
union plena de perfeccién. “El verdadero amor —lo dice Platon en el
Fedro—no es otra cosa que un esfuerzo por volar a la belleza divina™.

El ritual amoroso de esta religion del amor, consistia para el 3 PLATON: Obras Completas;
amante en poner su mano en la mano de la dama y recibir de Ed-Aguilar, Madrid 1974.
ella un beso. Asi la dama se erigia en el doble espiritual que le 4 René NELLL L'anour ef les

aseguraba al amante su proteccion. La influencia magica femeni-  ™ythes du coeur; Ed. Hachette,1975.

na se instalaba por medio de esta ceremonia en el corazon del
hombre. La contemplacion del espiritu unia el corazén de los dos aman-
tes. René Nelli* le otorga a este amor el titulo de “amor interruptus”, un
amor fisicamente incompleto.

Existia en los hombres la idea de que el impulso sexual refrenado
podia desarrollar magicamente las cualidades viriles. Lo importante no
era apartar la tentacion, sino utilizarla como encantamiento. El heroismo
supremo era dormir desnudo al lado de una mujer desnuda sin consu-
mar el acto sexual. El dominio ejercido sobre el amor carnal acrecentaba
entonces la potencia natural del hombre. En sintesis, era un amor casto al
que no se le puede otorgar aun el noble titulo de pasion.

Pinceladas del Eros platénico se pueden reconocer en el escenario
dibujado por el amor cortés.

En el amor griego se amaba la belleza de los cuerpos para alcanzar por
este medio lo bello de las ideas y de las almas. Un amor espiritual por
encima de todo. Un amor que iba del cuerpo al espiritu, de lo sensible a
lo suprasensible, del mundo fenoménico al mundo ideal. El Eros sefalaba
el camino de un progreso dialéctico del saber hacia la verdad.

No nos resulta extrafio entonces descubrir en el Fedro de Platon la
reunion de todas las formas de la locura divina que, en cierta medida, son
formas propias del saber (el iniciado, el adivino y el fildsofo), bajo una
sola palabra: “el enamorado”. Y de ese Eros, ya lo sabemos, también se
sirvio Freud en el amor de transferencia, haciendo que ese objeto de amor
guie al enamorado hacia las verdades mas profundas de su ser.

Acerquémonos ahora con atencién al cardcter protector de la mujer y
preguntémonos qué tipo de eleccion erdtica tiene para el hombre esta
forma de amar. ;Qué imagen inconsciente constituye el subsuelo de esta
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revelacion espiritual e intensa del amor? En otros términos qué trazo
inconsciente late en ese objeto de mujer protectora.

Desde los tiempos inmemoriales la piedad se erige como la mas primi-
tiva, la mas arcaica de las pasiones humanas. Y ella siempre nos remitira,
como bien lo supo esculpir Miguel Angel, a la relacién de la madre con el
hijo. A esa figura que se halla recogida en el amor a su hijo y que tiene la
inmensa capacidad de interiorizar un dolor que no es el suyo. A esa dulce
voz que ocupa el lugar de la ley de la supervivencia de la vida, y que pro-
tege la vida ante la muerte. La piedad, “...una de las sublimes superiori-
dades de la mujer...”, dira Balzac®.

La piedad de la madre cura las heridas, protege al hombre,
5 Honoré de BALZAC: Eugenia  vela por €l. Tiene el sortilegio de darle vida. Poseedora de pode-
Grandet, Ed. Siruela, Madrid 2010.  res m4gicos esa figura materna arcaica condensa todo el embrujo
del amor. Madre e hijo forman alli una unién indisociable: un ser
tnico. Todo lo que experimenta uno también lo experimenta el otro. En el
pecho de esa mujer laten dos corazones. Y hacia alli va nuestro triste Tris-
tan para ser curado, el que al nacer perdi6 a su madre. Sin saber que al
hacerlo va al encuentro de un funesto destino.

No hay nada que pueda compararse a ese amor que irradia la madre,
forma en la que la mujer se deifica, se hace Diosa de la vida y de la muer-
te. Y digo de la muerte, porque esa madre nutricia aparece también en los
mitos inconscientes como causante de una suerte de
abdicacion de la virilidad, una pérdida de la fortaleza
que sumerge al hombre en las tinieblas de la noche.
Mito primordial de la mujer-noche, de la mujer-
madre, presente en el inconsciente, y que se podria
resumir asi: el amor es un abismo de perdicion, y la
mujer, poseedora de un poder maléfico, una suerte de
muerte.

El amor-pasion es un destino del que no pueden
escapar los amantes. En la lejana Irlanda, Iseo espera a
Tristan. Una fase magica abrird el camino a la pasion:
no se trata de un intercambio de soplos de aire al besar
0 un intercambio de sangre lo que sellara la union,
sino la presencia de un filtro que encadenara a Tristan
e Iseo. Pero observemos detenidamente. ;Debemos
considerar este hecho como una mera adversidad, o
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simplemente como una excusa que justifica, a través del filtro, el amor
reciproco e ilegitimo? ;Es acaso el filtro el que crea y desencadena la
pasion? ;Es una fatalidad que une a los corazones en un tiempo anterior
al amor mismo? ;Y esa mujer, Iseo, que despierta la pasion en Tristan,
debe expresar en todo su ser el misterio de una profundidad fatidica? ;O
por el contrario, el filtro es una coartada para los amantes que actia como
una fuerza que atrae, anulando la voluntad de los protagonistas, victimas
de una suerte de sortilegio que disfraza su verdadero amor?

Para Christophe Genin®, en un inteligente articulo dedicado a 6 “Fieures de la GEI)EaSSion et la-
la pasién amorosa, no cabe ninguna duda: Tristan e Iseo se dese- ~mour”; Christophe GENIN: La pas-
sion amoreuse. Le philtre comme ruse

an ya, aun antes de beber el filtro. El filtro no es la causa de la  de la passion: une lecture du mythe de
pasion, alli no estd su origen. El amor no es un accidente motiva- ~ fistan et Iseut; Ed. L Harmattan,
do por circunstancias externas, sino una necesidad. Y la pasién

amorosa se sostendrd en ese hilo tenso de la contradicciéon que

va de la necesidad a la imposible union.

Una pregunta se abre entonces ante nosotros impuesta por el relato
mismo: jpor qué se le da al filtro un tiempo de accion limitado? Si el filtro
debia funcionar como un artificio para ocultar el
amor verdadero, solo tiene sentido deshacer sus
efectos si se desea redimir a los amantes del adulte-
rio cometido; es decir, hacer de la historia un ejem-
plo donde se retorna, quitado el hechizo, a un orden
socialmente aceptado. La leyenda quedaria entonces
reducida a un mero cuento moral donde se transmi-
ten las reglas de las buenas costumbres, eliminando
todo atisbo de trasgresion. Sin embargo, la historia
ejemplar de Tristan e Iseo, va mucho mas lejos al
mostrar una pasion que no admite barreras, que no
se detiene ante nada, que no disfraza su deseo, hasta
el extremo de desalojar a los amantes de todo refu-
gio sagrado, de todo territorio en el que pueda
hallar reposo su amor adultero. La incontenible
fuerza del amor-pasion impone su ley en todos los
frentes, con o sin sortilegios, mas alla de toda regla
moral, de toda convencién social o politica, de toda
razon, o lo que es lo mismo, haciendo prevalecer su
razén de ser pasion: conmocion y estremecimiento
del cuerpo, exaltacion de la imaginacion, impulso
vital y erético, imperio de los sentidos.
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Se presenta ahora ante nosotros con una evidencia irrefutable el carac-
ter singular de la eleccion amorosa en el amor-pasion. Cualquier intento
de comprenderla termina inevitablemente en el fracaso. La eleccién se
opera fuera de toda racionalidad, pero no por ello en ausencia de una
fuerte determinacion. Serd necesario rastrear en las profundas tinieblas de
la vida animica las sefiales lejanas de ese oscuro objeto del deseo que se
impone como un presagio. Esta determinacién inconsciente de la que
hablamos va al encuentro de una fatalidad que aparece en el espiritu del
sujeto como un destino presentido, y se podria agregar también, absoluta-
mente natural desde una mirada retrospectiva, dada su historia particular.

El encuentro amoroso imprevisto, inesperado, como todo encuentro
que parece fruto del accidente, adquiere en el imaginario de los amantes
la forma singular del “deja vu”. Ellos nada saben pero presienten el pre-
sagio inevitable del encuentro. El amor desencadenado sera para ellos
una fatalidad, una necesidad (Ananké), una comunion fatidica, de la que
no pueden huir.

El amor es una cuestion de destino. La eleccion es cosa del destino; el
encuentro una necesidad.

“Vida es, a la vez, fatalidad y libertad —escribe José Ortega
Gasset-, es ser libre dentro de una fatalidad dada. Esta fatalidad
nos ofrece un repertorio de posibilidades determinado, es decir,
nos ofrece diferentes destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en

7

ella nos decidimos por un destino. Vida es destino”’.

El destino de los amantes se convierte asi en la realizacién de

Estudios sobre el amor; Ed. Espasa- la historia subterranea, la mas secreta e inconsciente y, al mismo

Calpe, Coleccion Austral, Madrid

1973.

tiempo, la mas tentadora, aunque se la considere humillante o
desgraciada. Una voluntad sorda se impone contra toda razén.
El enamorado sabe de quién esta enamorado, pero no sabe de
doénde proviene la fuente de ese fuego que se apodera del cora-
zon y altera la imaginacion. No sabe de qué esta enamorado. Y todo esto
ocurre de tal manera que los autores inconscientes de esta creacion del
destino lo persiguen hasta las ultimas instancias, sin saber por qué lo
hacen.

El amor es, en su esencia, amor en la fatalidad, y los amantes encarnan
la tentacién de un destino. La elecciéon pasional por el destino es el nudo
gordiano de la pasion.
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La eleccion pasional es el impulso que empuja al hombre hacia una
mujer, en virtud de la identidad, que €l presiente entre su destino estric-
tamente individual y aquel de la mujer. No puede dejar de experimentar
en su presencia que ella lo conduce a su destino. Dicho de otro modo, no
puede dejar a la mujer fuera de su destino, y no s6lo porque ella lo profe-
tiza, sino porque ella también lo encarna, lo materializa completamente.
El amante elige amarla, no porque
ella es bella, graciosa, inteligente o
virtuosa, sino porque ella tiene la
apariencia de estar destinada. Asi es
como lo recuerda René Nelli en sus
trabajos sobre la poesia trovadoresca:
“todo el arte de agradar en una
mujer, consiste en volverse “intere-
sante” para un destino masculino
que se ignora”®.

El amor provenzal del siglo XIII
era adultero, una unién incompatible
con el matrimonio. Serd la mujer que
pertenece “a un otro” la que atraera 8 René NELLE: op. cit. También
la pasion. Los amantes atravesados por la fidelidad del amor  del mismo autor consultar Trovado-
cortés, exaltaran las virtudes del amor fuera del matrimonio y en I’fgtz tlﬁgflfg ZSHE?\}IE% OIrOCZe 1]%1); Ola-

contra de ¢l, mas alla de toda conveniencia social.

Los continuos obstaculos y adversidades que se interponen entre los
amantes, sus separaciones y reencuentros, ponen a prueba la fortaleza del
amor. Todo acontece como si los accidentes que entorpecen la realizacion
del deseo fueran una condicidén necesaria nacida de la raiz misma de la
pasion. Los amantes aman las dificultades que se levantan en su camino
porque ellas exaltan el ardor y renuevan hasta el infinito la pasion de
amar. Se ama, en definitiva, todo lo que retrase y demore la realizacion
del amor, su puesta en acto.

En la medida en que el enamorado se acerca al objeto de su deseo se
ve arrastrado a territorios desconocidos y fatidicos conocimientos. Emer-
ge entonces desde las profundidades la nostalgia y la evocacion incons-
ciente de lo que se ha perdido o ya no se tiene.

La paradoja del amor es que el objeto existe en su forma imaginaria
(se lo puede ver, tocar, hablar), y sin embargo, es inasible, se escapa, no se
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lo puede aprehender. El otro es un ser imposible de alcanzar y capturar.
Presencia singular y continuo desvanecimiento. El amor-pasion se pone
asi al servicio de los impedimentos que alimentan y nutren, de este
modo, ese encuentro absoluto y definitivo de los amantes.

El amor aunque parezca un estado de dicha y serenidad, no lo es para
nada. No es sélo un estado maravilloso, sino también una forma de sufri-
miento. “El dolce e 'amaro” de Petrarca. El amor esta cargado de deseo e
insatisfaccion, de goce y dolor, de muerte y resurreccion. Eros es desobe-
diente, desenfrenado y empuja al enamorado a una orfandad creciente. El
amante se sale de si, en un estado de éxtasis y exaltacion irrefrenable.
Dominado por el influjo del amor parece poseido por fuerzas demoniacas
que lo apartan del mundo.

Al abrigo de la fatalidad los amantes se dirigen hacia ese destino mor-
tal que esconde su deseo. Hacia ese espacio sin limites en el que habita la
verdadera vida, la vida imposible, donde el goce del amor se une a la
muerte. El amor-pasién no tiene cabida en la vida terrestre. Esa muerte
deseada no serd nunca la muerte del amor, sino la muerte de amor en su
forma eterna y absoluta.

Escuchemos ahora la vieja y grave melodia del héroe en el Tristdn e
Iseo de Wagner:



El amor-pasion

“;Para qué destino naci? La vieja melodia me repite: jPara desear
y morir! jPara morir de deseo!”.

Los amantes perseveran en su eleccion hasta la muerte. La fijeza
inconmovible de una decision sin retorno los une en el destino. Atrapada
su voluntad por el embrujo de la pasion —representado en la historia de
Tristan por la presencia del filtro de amor—, mads alla de toda consciencia,
los enamorados aman por encima de todo al amor mismo. No aman a un
alguien, sino el hecho mismo de amar. Aman a la pasién. Aman al amor
fuera de toda légica, comienzo y fin de la vida. Los amantes se sittian asi
en un tiempo eterno, en una experiencia singular de la eternidad.

La pasion es esencialmente un rechazo del tiempo, un deseo de eterni-
dad. Los apasionados viven siempre en una cierta familiaridad con la
idea de la muerte. Les parece que ella es el medio favorable, por excelen-
cia, para la unién absoluta de los corazones.

La pasion es sobre todo agitacion de las almas, entusiasmo, ilumina-
cidén, rafaga creadora, movimiento que anticipa y prepara el acto amoro-
so. Un encuentro que por ser siempre inesperado, imprevisto, deja desco-
locados a los amantes desde sus inicios. El amor-pasion los interroga en
su propia existencia. Los cuestiona. Abre un debate interior sobre la vida,
revoluciona las ideas y los habitos, pero también las incertidumbres e
inseguridades. Se abre asi la duda y el conflicto de uno consigo mismo. El
futuro se hace incierto y existen pocas sefiales que indiquen hacia dénde
se va. Por eso en la existencia pasional habita la angustia constante de
errar. Es una existencia angustiada por la indeterminacién y la ignoran-
cia. No sabemos si caminamos hacia el paraiso o hacia el infierno. Aun-
que —como sefiala Eugenio Trias en su Tratado de la Pasion’-, “de
hecho ambos caminos se cruzan, se superponen, son paralelos en 9 Eugenio TRIAS: Tratado de la
ocasiones, se diferencian, se vuelven a juntar”. Los signos son pasign; Ed. Mondadori, Barcelona
siempre confusos. 2006.

Si los obstaculos y los impedimentos nos detienen en algiin punto del
camino debemos inferir que el amor no es reciproco; de lo contrario, cual-
quier dificultad acrecienta el ardor de los enamorados. Exalta la pasion.

En la figura del amor-pasion conviven en una intima relacién esas dos
interpretaciones, esas dos voces etimoldgicas reconocidas en la estructura
de cualquier pasion. La agitacion del corazén, la turbulencia de las emo-
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ciones y la furia del deseo, propias de la voz activa. Alli también hacen su
acto de presencia la potencia y la osadia del héroe, los espacios sagrados
donde se despliega la geografia de un erotismo en el retiro oculto de los
amantes. (El bosque de Morrois se convertira para Tristan e Iseo en el
recinto secreto, en la catedral erética donde refugiaran durante tres afios
su pasion).

Esta voz activa se entremezcla y confunde con la otra voz, la pasiva, el
Pathos de los griegos. Con el dolor y la tristeza, con la fatalidad y la des-
gracia, con la separacion y la nostalgia que acompanan el destino de los
amantes hacia su ultimo refugio eterno.

“Con la alegria que hay en el dolor —dira el poeta— que me hace enfer-
mo de delicias”.

Dedico este escrito a todos aquellos que atin aman el amor, paradigma
universal del deseo.
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La concepcion de la muerte en la filosofia occidental del siglo XX esta determinada por la conciencia desventu-
rada de Hegel; ésta sabiéndose radicalmente finita abre paso al deseo de un deseo. Vuelta hacia la muerte, y
sosteniéndose en la angustia, la existencia auténtica de Heidegger es la absoluta libertad de un sujeto (Dasein)
que asume su ser-para-la- muerte. Foucault propone algunas técnicas para el cuidado de si; exige disciplinar
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Intentar rastrear la ontologia de la muerte requiere, en primer lugar,
distinguirla como acabamiento, que no como meta o fin de la vida, o
como mero paso o estacion de trasbordo hacia otra etapa de la vida, la
eternidad.

El proposito de este trabajo es reflexionar sobre la muerte desde una
perspectiva contemporanea, y mas concretamente, desde la perspectiva
inaugurada por Hegel que es el pensador romantico que habla de Dios
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como la Humanidad, que argumenta sobre la vida y la muerte desde una
perspectiva radicalmente atea.

Los dos pensadores tratados mas extensamente son del siglo XX, uno
de la primera mitad, Heidegger y uno de la segunda mitad, Foucault.

Hay que subrayar que la postura de Hegel abre la brecha contra el
humanismo; el acoso y derribo al mismo empieza con la critica que Hegel
le hace a Kant, al considerarlo contradictorio y origen de la confusién que
los pobres ciudadanos van a sufrir al no saber a qué carta quedarse: a quién
hacer caso, ;a su conciencia moral, el deber, o a las leyes civiles? jautdno-
mos en la moral y heterénomos respecto a la legalidad?

La autonomia moral afirma que el sujeto no puede actuar mas que bajo
los dictados intimos, lo que él mismo en su recta intencion considere su
deber; pero el ciudadano debe plegarse libre y racionalmente a las leyes
dictadas por sus representantes puesto que proceden de él
mismo.....jmenudo lio!, afirma Hegel, lo mejor sera que el Estado le diga al
ciudadano cudl es en cada momento la tarea moral, que no es otra que el
proyecto del Estado, que el ciudadano debe confiadamente asumir sin
complicarse mas la vida.

Lo que de verdad realiza Hegel es el paso del laicismo al atelsmo. Kant
y el resto de Ilustrados se limitaban a no hablar de Dios desde el punto de
vista del conocimiento. Se puede creer en Dios pero hay que sacarlo de la
ciencia, episteme, y de la vida publica porque Dios es un asunto privado, el
reino insondable e inmiscuible de la conciencia.

Hegel da el paso, traspasa la frontera y afirma que el Espiritu Absoluto
es Dios pero un Dios que subsume y cierra el conjunto de los hombres, la
infinitud constituida por la suma de los mortales.

Si Dios ya no es un objeto de conocimiento como afirma Kant, ;para qué
mantenerlo como notimeno, como incognoscible aunque real? El agnosti-
cismo, para Hegel, es una trampa del creyente que no sabe prescindir real-
mente de la vida eterna y deja la puerta abierta hacia lo transcendente.

Después del paso hegeliano hacia el ateismo ya nada puede ser igual; es
Hegel el que subvierte la demostracion de San Anselmo: Dios conseguira
llegar a ser la Suma Perfeccion, pero en ese instante ya no sera mas que el
conjunto de los humanos, el Hombre.
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Asi las cosas no debe extrafiar que el humanismo kantiano, junto con
todos sus predecesores, comience un declive imparable que terminara
con la declaracion estructuralista de la muerte del Hombre. En 1968 Fou-
cault hara oficial tal declaraciéon que fue secundada por la inteligencia
europea, y que ya habia sido precedida por las afirmaciones
de Heidegger; parece que Sartre ha sido el “tltimo hombre”,
quizas el tltimo adalid del humanismo moderno.

Heidegger se ocupd intensamente del problema existen-
cial de la muerte; en su ontologia el hombre es pura tempo-
ralidad, el dasein es duracion finita que debe mirar a la muer-
te como lo que todavia no es pero que estd, por derecho pro-
pio, en el itinerario de la vida; atn no llegada pero
inminente porque puede presentarse en cualquier momento.
Podria decirse que es la compariera de la vida que aguarda a
cierta distancia, no esta a la mano porque no es un objeto
manipulable, pero nos aguarda y no faltara a la cita.

La tesis que defiendo es que la conciencia desgraciada de
Hegel es la figura que inaugura una vision de la muerte nitidamente atea que
serd desarrollada a lo largo del siglo XX por los pensadores nihilistas. La argu-
mentaré mediante las afirmaciones de Heidegger y de Foucault, pero ter-
minaré con Hegel porque él es el que afirma que Dios muere al nacer la
modernidad, la Razén mata a Dios y la conciencia hace la experiencia de
su desventura.

Esta tesis voy a exponerla de delante hacia detras. Empezaré por la
ontologia de la muerte de Foucault para seguir con su coetaneo Heideg-
ger y finalizar con el acoso y derribo de la Ilustracion y de su sujeto.

Hago el recorrido marcha atrds porque aunque la declaraciéon de la
muerte del hombre es reciente, sin embargo, considero que es Hegel el
responsable ultimo de esa muerte del Hombre', o lo que es lo mismo, el
que pasa del agnosticismo al ateismo.

Si Dios no existe, jque va a ser del Hombre? no es Nietzsche 1 Hegel es también el antecesor
. . de Fukuyama; Kojeve, en los afios
el. que mata a Dios, Nletzsche se eI.ljcera con ret'r.,aso, Feue.rbach.IO 30, percibio los rituales sin conte-
hizo antes, al reducirlo a pura ficcion, proyeccion del sujeto alie- nido en Japén, lo que le llevé a
1 : : ratificar lo dicho por Hegel sobre
na.do. El Hombre es la Razén, es un sujeto poco singular, es el fin de Ia historia
sujeto de la Historia; es un hombre con maytsculas, no es sujeto

particular y contingente.
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El dasein heideggeriano ya es un ser arrojado al mundo, un individuo
mortal de necesidad que ya no contempla una perspectiva omniabarcante
sino una temporalidad finita donde la muerte es una inminencia que
empieza con el mismo nacimiento, arrojamiento del sujeto que sobrenada
la nada, ;cémo no iba a sentir angustia el pobre arrojado a la intemperie
mas absoluta? El gran estallido de los fuegos artificiales organizados por
Hegel no puede mas que dejar un rastro de temor y temblor.

Si el hombre no es mas que el despliegue de Dios, ;qué valor puede
tener su existencia una vez que Este ha sido asesinado?, ;qué puede sig-
nificar la muerte para un ser que vive nadando en la nada?

La muerte del Hombre y el cuidado de si

La nocion del cuidado de si constituye el ultimo esfuerzo de Michel
Foucault para reconducir su Historia de la sexualidad. Después de publicar
su primer tomo, La voluntad de saber, en 1976, su proyecto sufre una impor-
tante modificacion, se vuelve hacia el pensamiento clasico y hacia el dicta-
do délfico condcete a ti mismo, que le conducird a establecer las artes de Ia
existencia. En 1984, ano de su muerte, aparecen los dos tltimos tomos de
su modificado proyecto: El uso de los placeres y El cuidado de si.

Sin embargo, el conodcete a ti mismo va a ser utilizado por Foucault
para entender la historia de modo distinto al habitual en la filosofia occi-
dental; va a utilizarlo de modo intempestivo, siguiendo la huella de
Nietzsche.

Cabe situar a Foucault entre los continuadores de la tarea nietzschea-
na al emprender un trabajo genealdgico, en el que la critica cae sobre el
sujeto tal como habia sido entendido por Kant, el sujeto de la Ilustracion
que soporta sobre sus hombros la dignidad humana fundada en la auto-
nomia moral.

Hacia algunos afios que Foucault habia decretado la muerte del Hom-
bre, del sujeto ilustrado. Al final de Las palabras y las cosas, 1968, Foucault
habia hecho declaracién de antihumanismo al afirmar que el hombre es
una invencion reciente, un producto de la Modernidad.

El sujeto ilustrado ocupaba el centro, la toma de decisiones y el poder,
pero ese sujeto que se coloco en el lugar de Dios es finito, mortal, es a la
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vez sujeto y objeto de conocimiento, es un pliegue del saber que le nor-
maliza y le encorseta en unas estructuras de saber-poder; pero asi como
este hombre aparecid, va a desaparecer “como en los limites del mar un ros-
tro de arena” (Foucault, 1968: 375).

Desde ese momento el campo esta preparado para que las fuerzas en
el hombre entren en relacion con otras fuerzas que ya no seran del orden
de la finitud o del infinito: “es el advenimiento de una nueva forma, ni Dios ni
el Hombre, de la que cabe esperar que no sea peor que las dos precedentes”
(Deleuze, 1987: 170)

Tanto Foucault como Deleuze se preguntaron ;por qué es necesario
seguir hablando del hombre? El hombre no es mas que un episodio en la
trama del saber, esta figura explicativa no ha existido siempre, solo tiene
un par de siglos, es hija de la Ilustracion y de su afan legislador y cientifi-
cista. El humanismo lo ha sacralizado porque no se han tenido en cuenta
sus condiciones histdricas de posibilidad.

¢Un estudio que tuviera en cuenta estas condiciones de posibilidad
historicas podria marcar las fechas de su nacimiento y muerte?

Parece que ambos tenian una respuesta, era la respuesta que habia pro-
porcionado el estructuralismo de Levi-Strauss; el sujeto de la modernidad
no es mas que un momento “fenomenoloégico” de la omnimoda estructu-
ra, una ficcién que probablemente deje de existir muy pronto porque pro-
clamar la muerte de Dios no ha hecho mas que poner fecha a la muerte de
su asesino; este asesino es, en realidad, el ultimo hombre.

Si como afirmaba Deleuze en 19877, el hombre es un pliegue de Dios, si
el hombre es un pliegue del saber como habia afirmado antes Foucault, no
se trata nada mas que de un despliegue de lo infinito en lo finito

que las ciencias que lo estudian, “las ciencias humanas”, acabaran 2 DELEUZE, G.: Foucault, Pai-
disolviendo. dds, Barcelona, 1987; pp. 166-167.
Las ciencias que lo estudian acabaran disolviendo al hombre 3 Aqui cabe subrayar sus afir-

. . £ . maciones sobre el psicoanalisis,
porque se han cargado de un tinte ideoldgico perverso: la nor-  como un discurso y tna de las téc-

malizacién de los individuos para asegurarse un mejor control nicas pretendidamente cientificas,
destinadas a corregir y conducir a

de ellos, utilizando técnicas pretendidamente cientificas, ha ido 1la senda del bien moral y la adap-
socavando el humanismo. Maltrecho el humanismo lo que pro-  facion social; es una técnica para el

. . saneamiento de la ciudad que ya
cedia era impulsar nuevos modelos para entender lo humano; de  no castiga el cuerpo sino que enca-

lo® que se trataba era de crear nuevas formas de vida, inventar- ™™ el alma.
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las, pulirlas; entonces, habia que empezar por crear, pero segun Foucault,
eso ya no era tarea del hombre.

Ast las cosas, Foucault tenia que hacer algo mientras tanto no se pre-
sentaran esas nuevas formas de vida, mientras esa actividad creativa no
emergiera, tenia que intentar provocarla, fomentar sus condiciones de
posibilidad; después del prolongado silencio que siguid a la publicacion
de La voluntad de saber, Foucault dio un vuelco a la orientacion de su pen-
samiento y se interes6 por el pensamiento grecolatino, si bien no hay que
enganfarse, se dirigié hacia él para subvertirlo.

Foucault se propone cambiar los parametros, si bien retoma el conoce-
te a ti mismo no va a ser para que la dialéctica de la razon realice su asce-
sis hacia las ideas, monotonamente idénticas a si mismas, sino para sub-
vertirla y que la subida se realice en pos de ficciones ttiles, de herramien-
tas al servicio de la libertad individual conseguida por el autodominio.

Subvertir la historia del pensamiento occidental significa re-entender-
la mediante la genealogia de Nietzsche. En definitiva, la historia que
reconstruye la genealogia va a ser la historia de las rupturas, de los mar-
genes y de todas aquellas instancias que no puedan ser concebidas como
discurso del logos.

La critica se va a realizar primero sobre el si mismo para modificarlo,
después la critica ira sobre el contenido del pensamiento; se trata de un
proceso iniciado por un ejercicio de ascesis, cuyo principal objetivo es afec-
tar al sujeto para que este pueda llegar a tener acceso a la verdad; lo que
se subvierte es la relacion del sujeto con la verdad: la verdad no se piensa
se inscribe (escribe) en el propio cuerpo.

Retomar el juego de la inversion del platonismo, ya iniciada por Nietzsche,
significa subvertir las éticas de la eudemonia, aristotélica, hedonista y estoica; el
objeto de su investigacion se centra en la horquilla que va del siglo IV-1II a.c
hasta el 1II-1V d.c. No se tratard tanto de especular como de ejercitarse en el auto-
dominio: solo por el control de si se llegard al conocimiento de si, la tekhne alum-
brard el conocimiento y la libertad del sujeto.

Pero invertir el platonismo no es eliminarlo, sino entenderlo de un
modo diferente, se trata de una re-interpretacion del platonismo y para
ello re-lee el Alcibiades I; segin Foucault, en este dialogo Sdcrates se pre-
senta como el maestro del cuidado de si, pero es un maestro teodrico, que
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tiene las recetas especulativas pero que no sabe como ejecutarlas, que
desconoce las técnicas operativas; la primacia teérica debe de ser subver-
tida porque, tal como puede apreciarse en el didlogo, Alcibiades descu-
bre, no sin espanto que no tiene la tekhne necesaria para gobernar, siendo
asi que le habian ofrecido un cargo de responsabilidad.

¢Coémo ocuparse de si mismo sin conocer qué es ese si mismo?

Este es el punto crucial de la inversion, no se trata tanto de la naturale-
za, de su esencia, como del sujeto como soporte de una serie de técnicas
terapéuticas, siempre higiénicas, que trasformaran dicho sujeto; el sujeto
sobre el que se opera alumbrara su verdad gracias a estas artes de la exis-
tencia.

Re-entender de este modo el sujeto lo individualiza, lo personaliza sin
pretender comprender su oculta naturaleza. Subvertir el platonismo sig-
nifica buscar lo profundo sobre el espesor de la superficie, la reivindica-
cién de la piel y la carne frente a las ideas, bajar hasta el cabello y la
mugre en la ufia.

Estas practicas que hacen del sujeto experiencia de si mismo y que le
retornan a un si mismo que le permite tener acceso al conocimiento, a su
verdad de sujeto, lo que manifiesta es la subordinacion del conocimiento
de si al cuidado de si.

Las técnicas de si son un instrumento para poder pre-disponer de si
mismo. La ontologia de nosotros mismos que pretende realizar Foucault
precisa considerarse a si mismo como una obra de arte que debe ser
esculpida con paciencia, disciplina y ejercicio programado.

Se trata de la inversion del modelo eidético, se trata de seguir la mate-
rialidad de los propios actos vitales, dandonos a nosotros mismos un
cierto estilo de vida; no se trata de estar sujeto a una ley externa al sujeto,
se trata mds bien de ser el artifice de una manera personal e intransferible
de asumir la propia existencia.

Foucault define las técnicas de si como aquellas que: “permi-
ten a los individuos efectuar, solos o con ayuda de otros, algunas opera- ‘

. b I ient duct 4 FOUCAULT, M.: Las técnicas
ciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y s ge i (1982).En Obras esenciales,
modo de ser, asi como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de tonSHL Paidds, Barcelona, 1999,
felicidad, de fuerza, de sabiduria, de perfeccion o de inmortalidad ™. p. =5
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Con esto lo que se intenta no es conseguir la asimilaciéon de unos con-
tenidos que se resuelvan en un conjunto de maximas tedricas que funcio-
nen en el ambito de la pasividad de un sujeto obediente, sino que lo que
se intenta es producir un cambio a nivel de la practica, su objetivo es con-
seguir ciertas aptitudes. Al conjunto de estas aptitudes Foucault las deno-
mina “gubernamentabilidad” de si mismo, aunque también pueden ser-
vir para dominar a otros, porque radican en el individuo y en su fuerza
para transformar la realidad.

Hay que subrayar que no se trata de técnicas de dominio al estilo del
que ejercen las disciplinas bajo el signo del saber-poder, son técnicas que
implican una operacion ejecutada sobre el sujeto desde el mismo sujeto y
no se corresponden con ninguna ideologia que pretenda obtener un suje-
to estandarizado.

Las tecnologias del saber-poder que domes-
tican y hacen productivos los cuerpos son radi-
calmente distintas de las tecnologias del yo; se
trata de ejercicios tanto corporales como de
meditacion que construyen el yo desde dentro.

La muerte, la enfermedad y el sufrimiento
fisico no son males en si mismos y por eso es
mejor cuidarse del “alma” y adquirir soberania
de si. Es posible tomar cierta distancia de los
modelos de domesticacidon, construir el yo
desde dentro con practicas que nada tienen que
ver con la especulacion filosofica tradicional, y
alcanzar el conocimiento de si.

La felicidad se adquiere por el conocimiento
de si mismo y éste por medio de un determina-
do nuimero de operaciones ejecutadas sobre el
cuerpo, el alma, los pensamientos y las conduc-
tas del sujeto, que le conduciran a “alcanzar
cierto estado de perfeccion, de dicha, de pureza, de

”s

poder sobrenatural .

El poder sobrenatural no es otro que conseguir un goce que

5 FOUCAULT, M.: Sexualidad y X . .
soledad,(1981). En Obras esenciales, solo dependa de quien lo experimenta, un goce exclusivo, perso-

tomo IIl, op. cit,, pp. 227-228. nal e intransferible. El concepto de libertad que encierra esta
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conseguido por la posesion de si de un sujeto que no se somete a mas
dominio que su propia autoridad, que tiene en si mismo el principio
regulador de sus acciones, es decir, una autonomia sobre los impulsos,
los sentidos y, en general, sobre el mundo exterior.

Esta autonomia nada tiene que ver con la del sujeto moral kantiano
que debia someter sus decisiones al universal concepto del deber que la
dignidad humana exige. Hemos llegado a un sujeto insolidario y solipsis-
ta que es posible que se libre de la microfisica del poder que le rodea y le
atenaza, evadiéndose de su disciplina y de su castigo, pero que dificil-
mente podra ejercer como ciudadano del mundo. Podra disfrutar de pla-
ceres intensos que le daran un estado de plenitud solitaria dificilmente
integrable en una comunidad democratica.

El individuo logra ser la medida de sus propios placeres porque
“Aquel que ha llegado a tener finalmente acceso a si mismo es para si mismo un
objeto de placer”; se trata, pues, de una intensificacion de la pro-
pia subjetividad que le eleva a sophos en el sentido de que ha 6 FOUCAULT, M.: Historia de la
experimentado sus propios limites en situaciones limite, autoim- ;%’B%flggéll/ Siglo XXI, Argentina,
puestas, y ha obtenido placeres de una sola pieza porque nada

exterior puede interponérsele.

Consigue asi una libertad que nada tiene que ver con el libre arbitrio que
conducia a la vida eterna; es la libertad de la finitud, del sujeto mortal por
necesidad pero que transciende su muerte al apropidrsela: la muerte propia
como un placer sencillo del que todos podemos disfrutar si seguimos las
reglas del cuidado de si, que nos daran debida cuenta de ese que somos.

El austero régimen que propone Foucault conduce a una actitud serena
para enfrentar la salvacién personal y conseguir un estado de purificacion
que no llevara a ningtin paraiso sino a hacernos duefios de nuestra propia
muerte.

Podria afirmarse que en ese estado de beatitud pagana la muerte no
tiene poder alguno sobre el sujeto porque es algo externo, sobrevenido y
que ya nada puede influir en un sujeto libre que solo se obedece a si mismo.

La altima consecuencia de la subversion del platonismo consiste en
fabricarse un reino de los cielos propio, en el interior del sujeto, ya que
solo a partir de su construccién puede el sujeto asegurarse su propia sal-
vacion e “inmortalidad”, dado que la muerte ya en nada puede afectarle.
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La muerte no puede afectarle porque su libertad se basa en el reconoci-
miento de sus propios limites, pues el mas sabio de los sabios es el que reco-
noce que su condiciéon no es la de un dios sino la de un sujeto mortal de
necesidad.

El cumplimiento, en el sentido de la salvacion de si, de una cierta dicha
y de un poder sobrenatural, llega a su momento maximo un instante antes
de la muerte, momento de posesion de si, de libertad que asume su morta-
lidad (finitud). Es pues un placer sencillo, una muerte propia por la apro-
piacién, menos tedrica que practica, de la necesaria mortalidad del sujeto.

Existencia auténtica e inauténtica

El existencialismo es la respuesta a la profunda crisis de la conciencia
europea provocada por las dos guerras mundiales; cuando los existencia-
listas afirman que el hombre es un ser “arrojado al mundo” debe tomarse
literalmente. La visién profundamente pesimista del existencialismo se
perfila en otra de sus afirmaciones capitales: el hombre es un ser para la muer-
te; este nihilismo exige que la breve y desgraciada existencia del humano
tenga al menos la dignidad de lo auténtico.

En Ser y tiempo (1927), Heidegger hace un analisis del ser humano
(dasein), es lo que el mismo Heidegger denomina un analisis existencial que
busca dar respuesta a la pregunta por el sentido del ser; asi es que Ser y
tienpo es un analisis de las estructuras ontoldgicas de la existencia. Una de
esas estructuras que conforman al ser humano es la autenticidad y en ella
se centra el sentido que la muerte tiene para este ser arrojado al mundo.

El dasein, ser-ahi, arrojado en un lugar y junto con otros, estd abierto al
mundo. El mundo aparece como un campo de posibilidades pero esta
apertura le sefala su destino: es un “ser-para-la-muerte”, y por ello, un ser
para la nada; su destino es la radical finitud, es decir, es mortal de necesi-
dad.

Las posibilidades que se abren al dasein son aprovechables o no, todo
depende del proyecto que ese humano se haga para realizar su existencia.
El hecho de que el ser humano sea un ser “con-los-otros” puede conducir
a una existencia inauténtica o anénima. En efecto, por miedo a su propio
poder-ser, puede huir de si mismo y refugiarse en el anonimato del
“uno” impersonal.
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Este “uno”, cualquiera, se manifiesta en las habladurias, en la charla
inconsistente, la curiosidad, o incluso, en el cotilleo y el equivoco. El que
lleva esta existencia ha sufrido “la caida” en el mundo; cuando el modo
cotidiano de estar en el mundo es la inautenticidad, el sentido de la muerte
se ha perdido porque para mirar a la muerte es necesario apropiarsela.

En la existencia inauténtica el ser humano huye de si mismo, de su
muerte, de su destino, porque no quiere saber que cuanto mas pretende
alejarse mas se acerca a él.

Esta huida sin éxito se manifiesta en la angustia. La angustia no es el
miedo porque éste proviene de la amenaza de algo concreto; en cambio, en
la angustia la amenaza no esta localizada y el desasosiego es por “nada”.

La angustia no viene del exterior, esta inscrita en el ser-ahi, en tanto
que arrojado en un mundo inhospito siente la angustia ante la responsa-
bilidad de su proyecto, ante la carga de su libertad para elegirse a si
mismo. Por eso el que se angustia no huye ante lo que le rodea sino que
huye hacia ello para refugiarse en el anonimato del “uno”, para camuflar-
se y ser como otro cualquiera.

Jaspers acufid el concepto de situacidn limite para denominar a la
muerte y la angustia no es mas que la conciencia de esta situacién insal-
vable. Ante esta situacion limite puede surgir una crisis neurdtica, una
nausea la llamaria Sartre.

Sin embargo, la voz de la conciencia llama al ser humano a ser él
mismo, le convoca a la existencia auténtica, al ser auténtico del ser-ahi, a
asumir sus responsabilidades. Le llama a ocuparse de su proyecto vital,
al cuidado (sorge), de su tnica e insuperable “posibilidad”: la muerte.

Lo que hay que comprender, el genuino sentido existencial, del anali-
sis de la estructura ontoldgico existencial de la muerte, es la anticipacion
de lo que todavia-no-es pero pertenece al dasein; en eso reside el cuidado:
en el estar vuelto hacia la muerte en la cotidianeidad, en vez de huir de
ella perdiéndose en un mundo sin sentido.

Se trata de incorporar al proyecto vital, existencial, de cada humano el
modo propio de estar vuelto hacia la muerte; el proyecto de cada uno
debe incorporar la muerte como modo de ser propio.
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La muerte es un modo propio de la existencia porque es personal e
intransferible, nadie vive la muerte de otro; se puede morir en el lugar de
otro, pero ese individuo, al que salvamos de morir en ese momento, no
podra escapar de su propia muerte: “Nadie puede tomarle a otro su morir.
Bien podria alguien “ir a la muerte por otro”. Sin embargo esto siempre significa:
sacrificarse por el otro “en una causa determinada”. Semejante morir por...no
puede empero significar jamds que de este modo le sea tomada al otro su muerte.
El morir debe asumirlo cada Dasein por si mismo. La muerte, en la medida en
que ella “es”, es por esencia cada vez la mia. Es decir, ella significa una peculiar
posibilidad de ser, en la que estd en juego simplemente el ser que es, en cada paso,
propio del Dasein.....el morir no es un incidente, sino un fendmeno solo existen-

77

cialmente comprensible”.

7 HEIDEGGER, M.: Ser y tiem- Se deja ver con claridad que la muerte no es algo externo y

po (1927). En la edicién electrénica:  nada tiene que ver con la Carta a Meneceo que escribié Epicuro
www.heideggeriana.com.ar. Tra- . .
duccion de Jorge Eduardo Riveraa ~ Para sosegarle y que no tuviera miedo de la muerte porque

lzag ;ggéima edicion de 1953; pp.  cuando ella estuviera €l ya no estaria; la muerte aparece aqui

como un incidente, como algo sobrevenido, que nada
puede hacerle a Meneceo, ni a ningtin otro hombre, por-
que nunca estaran juntos. Meneceo no tiene que estar
vuelto hacia la muerte porque ella no esta existencialmen-
te en su horizonte.

El “uno” no tolera echarle coraje a la angustia ante la
muerte y procura convertir la angustia en miedo, asi,
haciéndola ambigua al convertirse en miedo, la angustia es
considerada como una flaqueza que un individuo seguro
de si mismo no debe de sentir. Lo “debido” segun el “uno”
es la indiferente tranquilidad ante el hecho de que uno se
muere. El cultivo de una tal “superior” indiferencia enaje-
na al ser-ahi de su mas propio poder-ser. Pero esta indife-
rente tranquilidad que no puede mas que recordarnos las palabras de
Epicuro, no es mas que caida para Heidegger, es una huida ante la muer-
te. En la existencia inauténtica el estar vuelto hacia la muerte es un esqui-
varla, un encubrirla por no atreverse a mirarla de frente.

Las palabras de Heidegger hacen resonar, quiza, el estoico “hacer de la
necesidad virtud”. Heidegger define la muerte como fenémeno existencial,
como la posibilidad cierta inscrita en la estructura ontoldgica del ser-ahi.
El ser humano puede elegir una existencia inauténtica pero deberia ser
capaz de asumir libremente su destino.
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Hay en el Dasein una permanente no integridad, una incompletud
imposible de abolir, que encuentra su fin con la muerte: “El no- todavia ya
estd incorporado en su propio set, y esto no como una determinacion cualquiera,
sino como constitutivo. Respectivamente, también el Dasein ya-es-
siempre, mientras estd siendo, su no-todavia™. 8 Obra citada: p. 241.

Tanto el ser humano que decide sostenerse en la angustia como el que
huye de ella, esta constitutivamente vuelto hacia su fin; la eleccion reside
en abrirse hacia ella o tratar de encubrirla. Se puede decidir que la muerte
es algo que ocurre cotidianamente a los otros pero que él, “uno mismo”,
“todavia vive”, y que lo que debe procurarse es una impasible indiferen-
cia frente a la posibilidad mas cierta de su existencia.

La muerte es indeterminada aunque cierta y puede ocurrir en cual-
quier momento, pero lo mejor para algunos es no perder el tiempo con
estos pensamientos y, dedicarse a los apremiantes quehaceres de la coti-
dianeidad, con la disposicion afectiva de una controlada indiferencia.

Cabe otra posicion, ¢si es una necesidad por qué no convertirla “en
virtud” y volverse para mirarla de frente sin dejarse impactar por su
inmanencia?

¢(Es posible un modo propio de estar vuelto hacia la muerte? Constitu-
tivamente vuelto hacia su fin, el ser humano puede asumirlo o encubrir-
lo, puede enmascarar la angustia en miedos o estar afectivamente dis-
puesto para adelantarse hasta su posibilidad. Puede hacerse cargo, ade-
lantarse, ir hacia su ser mas propio desde si mismo y por si mismo.

(Cuadl es el coste de asumir esta posibilidad, de abrirse a esta constante
amenaza?: “Ahora bien, la disposicion afectiva capaz de mantener abierta la
constante y radical amenaza de si mismo que va brotando del ser mds
propio y singular del Dasein es la angustia™. 9 Ibid.: 261.

El estar vuelto hacia la muerte es esencialmente angustia. El adelan-
tarse hacia ella es el ejercicio de una libertad apasionada, libre de las ilu-
siones del “uno”, es la libertad para la muerte.

El que muere es una conciencia que asume o reniega de su posibilidad
mas inexcusable. Es el ejercicio o la denegacién de la libertad radical del
Dasein.
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El ser-ahi es una conciencia vuelta hacia la muerte, que ha incorpora-
do la muerte como posicion subjetiva o es una conciencia angustiada que
huye dandole la espalda.

El estar vuelto hacia la muerte no supone afanarse por realizarla. Hay
un caso que ha llamado mi atencién: la biografia de Simone Weil parece
ser una carrera hacia la muerte, una busqueda mas o menos consciente
del suicidio; ella misma habld de dos maneras de avanzarse hacia la
muerte: el desapego o el suicidio®. Ninguna de estas dos formas de
renuncia tiene relacién con la ltcida propuesta de Heidegger.

10 Tomo la referencia de La existencia auténtica asume el poder ser de la muerte como
COMTE-SPONVILLE, A. en faid ;o .
Cahiers Simone Weil, vol. XXVII, p¢ UNa decision antlc.lp.adora de lo que atin no ha llegado pero que
4, diciembre de 2004. le pertenece. El vivir-para-la muerte consiste en comprender la

imposibilidad de la propia existencia y convertir la necesidad de
la muerte en “libertad para morir”, es decir, en una libre y consciente
aceptacion de la muerte como destino.

Los avatares de la conciencia desventurada

Hegel" habia concebido su famosa contradiccion del amo y del escla-
vo en dos versiones, la pagana y la cristiana, con el matiz de que en esta
segunda vez, el siervo es la negacion del sefior feudal.

11 KOJEVE, A.: Dialéctica de lo Lo que se dirime objetivamente es la triada de la libertad, la
rel y 1a idea de ;ﬁ/’g?f(ffegfqzlgfgd individualidad y la historia para just?fic,alj la revoluciérll verda-
dera. El cambio social, el progreso histdrico, la creacion de lo
nuevo solo pueden ser justificados por la muerte que es la expre-
sion absoluta de la finitud. Puede también decirse que, la muerte es la
manifestacion tltima y auténtica de la libertad porque es la negatividad,

es la accion negadora de la muerte la que liquida y barre lo establecido.

Hegel admite tres estamentos: campesinos, comerciantes, industriales
y guerreros. La nobleza es en esencia guerrera, lo cual le permite llevar
una vida verdaderamente humana, ociosa y disfrutando del trabajo de
los otros estamentos. Los siervos trabajan y pueden humanizarse por este
trabajo sin necesidad de arriesgar su vida. Solo la nobleza realiza la His-
toria porque lucha por el puro prestigio, arriesga la vida sin necesidad,
en funcion de un ideal. No lucha tanto por la posesion del objeto disputa-
do como porque se le reconozca el derecho absoluto a dicha posesion.
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No hay Historia sino alli
donde hay libertad, es decir,
progreso o creacion, esto es
negaciéon “revolucionaria” de
lo dado. Y puesto que la liber-
tad negadora presupone la
muerte, solo un ser mortal
puede ser verdaderamente
histérico.

Hegel no se asombra por-
que sabe que la muerte es lo
mas terrible y que la acepta-
cion de la muerte es lo que
exige mayor fortaleza. Pero
Unicamente cuando toma conciencia de su finitud y por tanto de la muer-
te, el hombre asume en verdad su autoconciencia: se sabe finito y mortal,
se sabe conciencia desventurada.

La conciencia desgraciada lo es porque acepta su finitud radical: no
hay mas alla, la muerte ya no es un paso hacia otra realidad. Es libre y
esta liberado de la transcendencia, tiene que arreglarselas con el desga-
rramiento absoluto.

El sabio es plenamente autoconsciente de su finitud. El vulgo, sin
embargo, trata a la muerte diciéndose: “no es nada o no es cierto”, y vol-
viéndose rapidamente se apresura a volver a sus quehaceres cotidianos.
Asi, en la lucha, el sefior manifiesta la aceptacion voluntaria del riesgo de
su vida; el siervo, sin embargo, sufre la angustia por la pérdida “segura”,
consciente, de la suya. El hombre se transforma en ser humano como
“por magia”: la conciencia de la muerte los pone en accién, trasforman-
dose en guerrero y trabajador, respectivamente.

La nada que es y que se manifiesta por la presencia de la muerte reali-
za la magia de posicionarlos como creadores de la Historia. El ser huma-
Nno no es mas que accion, accion negadora de lo dado: es la muerte que
vive una vida humana. El ser humano es una muerte diferida.

Resulta asi, que la muerte es un factor antropdgeno, es un factor de
humanizacién que transforma al “animal” en humano; puede decirse que
el hombre es la enfermedad mortal del animal. El sujeto queda horadado,
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desfondado, tachado por la autoconciencia de su finitud, y queda nadan-
do en la incertidumbre de su conciencia desventurada.

Solo el riesgo de la vida es suficiente para realizar al ser humano; un
ser no puede vivir humanamente sino a costa de ser capaz de soportar su
muerte, de ser capaz de afrontarla voluntariamente. Ser hombre para
Hegel es poder y saber morir. En La fenomenologia del espiritu (1806), el
valor antropdgeno de la lucha y el riesgo de la vida queda formulado de
manera inequivoca.

Y esto crea un problema, ;qué pasa entonces con el siervo? Ha tenido
miedo a perder la vida, ha sucumbido a la angustia y se ha sometido,
rebajandose a trabajar al servicio del sefor; por tanto, ;es realmente
humano? Se redimira por el trabajo y por la transformaciéon y dominio de
la naturaleza, se redimird como técnico y cientifico, industrial, comercian-
te y campesino.

La lucha es una lucha por el prestigio, por el reconocimiento, ;estara
el que se acobardd en condiciones de reconocer al sefior? No estan en
condiciones de igualdad, pero el hombre solo es verdaderamente huma-
no cuando es reconocido como tal por otro humano, por un semejante. El
siervo se somete y por eso no es auténticamente humano, por consi-
guiente, ;el reconocimiento del siervo puede realizar la plena humanidad
del sefior? Hegel decide que el siervo es verdaderamente humano por-
que ha estado en presencia de la muerte, ha sentido la angustia de la fini-
tud y esta experiencia no es animal sino estrictamente humana.

En la lucha ambos han tomado conciencia de su finitud. Ambos han
experimentado la libertad absoluta frente a la Naturaleza y frente a Dios,
y esta experiencia de absoluta libertad satisface el inmenso orgullo del
hombre.

Esta satisfaccién no equivale a la felicidad, no le procura al hombre
ningun placer ni alegria pero satisface su infinito orgullo de saberse auto-
creador, creador de su propia humanidad; es cierto que su gesto antropo-
geno, arriesgar la vida y sentir la angustia que provoca la experiencia de
la muerte, respectivamente, no conduce a un final feliz, no procura al
humano una consistencia ni una identidad acabada, muy al contrario: lo
reduce a pura nada, que durante un cierto tiempo difiere de la nada en
tanto que hombre histdrico, libre y “tinico”, personalidad irrepetible.
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Es ahi, en esa visién romantica del hombre como individualidad
unica, reflejo de la concepcion del genio como “pieza tnica”, donde el
mortal humano encontrara el sentido, la satisfaccion, para su desventura-

da aventura.

Las enfermedades del alma y las terapias del deseo

Bajo este epigrafe, que no voy a desarrollar,
quiero dejar abierta la conclusion de este articu-
lo. Lo primero, explicar por qué he recorrido el
camino al revés: de atras hacia delante.

(Por qué he pasado de los efectos a las cau-
sas? Este ejercicio a posteriori no tiene un afan
positivista. Mejor podria asociarse a un afan
detectivesco; podria enfatizarlo con la provocado-
ra cuestion: ;quién es realmente responsable de la
muerte del Hombre? Quizas, ustedes ya hayan

localizado al asesino, porque es dificil que el humanismo sobreviva cuando
su referente ha sido eliminado; este es, precisamente, el poder de la dialéc-
tica: ambos polos se sostienen mutuamente, y la caida del uno arrastra la

caida del otro. ....era, pues, cuestion de tiempo y de discurso.

Se ha dicho reiteradamente que las filosofias nihilistas, radicalmente
pesimistas, han sido abanderadas por la filosofia a martillazos de Nietzs-
che, al que no se presta atencion en este articulo. He preferido centrar mi
atencion en Hegel, al que considero el auténtico asesino del humanismo
porque sustituir al Dios cristiano por el Hombre no podia conducir mas
que a la muerte de su contrario dialéctico: el hombre ilustrado que tan refi-

nadamente representa Kant.

La concepcion de la muerte en la filosofia occidental del siglo
XX esta determinada por la conciencia desventurada de Hegel, que
sabiéndose radicalmente finita abre la puerta al deseo de un deseo.

La conciencia desgraciada es una conciencia enferma que va a
exigir nuevas recetas terapéuticas; en alguna medida puede
hablarse de una vuelta a las terapias del deseo de las filosofias
eudemonistas de la antigiiedad grecolatina, pero considero que
aun contando con ellas, el psicoanalisis” ha representado el

12 La consideracién de la teo-
ria y la practica psicoanaliticas
como terapia central para las
enfermedades del alma, durante el
siglo XX, no ha excluido otras pro-
puestas; sin embargo, la filosofia
contemporanea no ha conseguido
hacer una propuesta original, que
vaya mas alla de lo meramente
terapéutico; baste decir que ese es
el motivo por el que el ultimo epi-
grafe esta simplemente esbozado.
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principal remedio, durante el siglo XX, para esta conciencia desamparada
que ha perdido su refugio divino, y se ve forzada a errar sin mas destino
que su muerte segura.

Hegel mata a Dios en la plenitud de la Historia; la Razon llega a la
cima y en el momento de su culminacién se niega a si misma, transfor-
mandose en la Humanidad.

Bajo este paraguas se acogen los hombres historicos, particulares y
perfectamente estratificados: los protagonistas de la Historia, los
“nobles”, en el centro del escenario, las comparsas, los “siervos”, telone-
ros sin nombre que se instalan en el fondo, constituyen el coro que exalta
la antropologia hegeliana.

Kojéve afirmaba: “la antropologia hegeliana es una teologia laica.....todo lo
que dice la teologia cristiana es absolutamente verdadero, a condicion de no ser
aplicado a un Dios transcendente imaginario, sino al Hombre real que vive en el
mundo. El tedlogo hace antropologia sin notarlo. Hegel no hace sino tomar ver-
dadera conciencia del saber llamado teoldgico, explicando que su objeto real no es
Dios, sino el Hombre histérico, o como prefiere decir, el Espiritu del Pueblo
(Volksgeist)”.

En este marco tedrico desarrolla Heidegger su ontologia existencial.
Vuelta hacia la muerte y sostenida en la angustia, la existencia auténtica
de Heidegger, ha perdido su vitola romdntica y esta verdaderamente
enferma de angustia, la conciencia desgraciada es ahora una conciencia
con sintomas neuroticos que exige terapias que la apuntalen en la heroici-
dad cotidiana de vivir vuelta hacia la muerte, sin esperanza, asumiendo
el ser para la muerte, su destino radicalmente finito.

Foucault propone algunas técnicas para el cuidado de si, exige disci-
plinar el cuerpo y la mente para soportar, e incluso elegir en plena liber-
tad, el momento de morir: la verdadera sabiduria consiste en prepararse
para la muerte.....resuena aqui la conocida autarquia.

El intento de cenir la muerte como problema ontolégico existencial ha
dejado entrever cuestiones que no se explicitan porque constituirian una
desviacion fenomenolégica y casuistica de la tesis propuesta al inicio de
este articulo, tal es el caso del suicidio. Tampoco se tratan el sufrimiento,
la enfermedad o la vejez por ser aspectos igualmente fenomenologicos,
que no alcanzan o que enmascaran, la profunda radicalidad de la finitud
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contemporanea; finitud con mayuscu-
la, y desesperanzada, pues la muerte
ya no es un transito hacia la vida
plena.

El suicidio esta claramente plantea-
do en Hegel; el hecho de arriesgar la
vida por puro prestigio, que es el acto
antropogeno por excelencia, no es mas
que un acto de soberbia y vanidad. No
se lucha por el huevo sino por el fuero,
pero un fuero fundado en la desigual-
dad, en el privilegio que le correspon-
dera por derecho al noble enfrentado
al humillado siervo que no apuesta
por el suicidio.

El momento del reto al semejante hasta la muerte de uno de ellos, colo-
ca el conflicto de la muerte en el campo del suicidio. El hombre se suicida,
o es capaz de suicidarse, en tanto que puede provocar su propia muerte de
forma consciente y voluntaria.

La lucha por el reconocimiento es un suicidio no consumado, que se
convierte en un suicidio diferido cuya duracion es la de la misma vida. El
noble tendra que repetir la apuesta, su vida se agotara en el agdnico esfuer-
zo de sostener su inmenso orgullo; el siervo morira cada dia realizando un
trabajo agotador, la humillacién cotidiana sera su redencion.

En Foucault esta misma decisién suicida se manifiesta en la practica de
ciertas disciplinas de control del cuerpo y de la mente que pueden condu-
cir al limite: el momento de procurarse la muerte como acto de absoluta
libertad.

Heidegger, sin embargo, no propone el paso al acto sino la estoica, a la
vez que agdnica, mirada a la condiciéon humana. Lo hace mediante un
quiebro intelectual ampliamente explotado por Nietzsche, el amor fati,
expresion latina que clama: ama tu destino.

Se trata del amor a lo que hay tal cual es, lo importante es dejar ser a lo
que es sin forzarlo. El amor a la esencia de lo que es no puede ser resigna-
cion ante la arbitraria fatalidad sino amor a la eterna plenitud del devenir.
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Hegel dibuja la figura del ateismo en la conciencia desventurada que
se arranca violentamente de Dios, admite que no hay transcendencia y, en
la ausencia de toda esperanza, nace al deseo de un deseo. Heidegger
radicaliza el ateismo porque ya no hay refugio imaginario, no hay apues-
ta ni riesgo porque no hay sentido, lo que hay es el compromiso del
Dasein consigo mismo para llevar una existencia auténtica, para no arru-
garse ante ese morir cotidiano que es el destino del hombre: la muerte
estd inscrita en su ser de arrojado en medio del sinsentido.

Heidegger le da la vuelta al discurso de Hegel, poniendo de manifies-
to la fatuidad del noble que vive en el imaginario reconocimiento, camu-
flaje del auténtico amo del juego: la muerte.

Detras de la fatuidad del noble hegeliano se descubre la apertura al
deseo; la enfermedad, el desfondamiento, del mamifero que se ha trans-
formado en hombre nos traslada desde el miembro de la especie hacia el
individuo, nos traslada hacia ese Dasein tnico, individuo irrepetible, que
tiene que inventarse a si mismo a través de un proyecto agoéonico, mas
propio de un héroe tragico que de un pobre existente arrojado en medio
de la intemperie.

No hay salvacion fuera del deseo porque es el origen de la creativi-
dad, de la singularidad del proyecto vital y, aunque este proyecto esté
agujereado por el absurdo, tiene la belleza de la autenticidad. Sostenerse
en el proyecto vuelto hacia la muerte, soportando la angustia que conlle-
va puede abocar al absurdo, pero descarta el suicidio. Dice de la plenitud
del compromiso del sujeto con la vida, del compromiso con una vida que
no es fundamentalmente bioldgica sino cultural, porque la vida humana
es la enfermedad del mamifero que sostiene nuestra posicion subjetiva.

Es posible que sea un compromiso sin sentido, pero es la libertad
absoluta del héroe anénimo para el que vivir es exponerse al peligro de
ganarse la vida.
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This article is a study of the presence of death in three of the films that compose Querejeta’s production. It is also
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Resumen

Este articulo es un estudio sobre la presencia de la muerte en tres films de la produccion de Querejeta. Se inten-
ta ademas saber cudl es su naturaleza partiendo de la premisa de que existe una relacion causa- efecto entre
las estructuras sociopoliticas y la violencia que descargan los individuos y se convierte en muerte.
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1. Introduccion

La presencia de la muerte en la produccién de Elias Querejeta es facil-
mente constatable. Titulos como La caza, El espiritu de la colmena, Pascual
Duarte, Peppermint Frappe, Habla mudita, De cuerpo presente, Cria cuervos o
Las secretas intenciones asi lo prueban. Aunque en todos ellos se podria
encontrar alguna relacion entre la muerte y la sociedad en que ésta ocu-
rre, este estudio se centra en tres films: La caza, El espiritu de la colmena y
Pascual Duarte por ser en los que esta conexion se muestra de un modo
mas claro.

Siendo la produccion de Querejeta lo mas representativo del cine de la
resistencia a la dictadura no es nada extrano que muerte y politica vayan




1 Cfr. ROCHA, G. Revision cri-
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tan unidas. Dos de las historias ocurren durante la dictadura franquista,
una de ellas en la postguerra inmediata y el otro ya en los afnos sesenta,
anos del desarrollismo y también de las primeras muestras de descompo-
sicion del régimen. La tercera, “Pascual Duarte” ocurre durante otra dicta-
dura, la de Primo de Rivera y una republica que no se muestra en la peli-
cula muy diferente en cuanto a las condiciones de vida de los mas desafor-
tunados. El conjunto del periodo que suman los tres films abarca mas de
la mitad del siglo XX en Espafa y en todo ese periodo la presencia de la
muerte es constante. Espafa y politica se unen en un lazo mortal.

2. Pascual Duarte

2.1. La novela de C. J. Cela que da origen al film de Ricardo Franco
tiene el titulo de La familia de Pascual Duarte y no es algo carente de signi-
ficacion. A lo largo de todo el texto se constituye en evidencia el condicio-
namiento del personaje por su entorno; vemos como su contexto social,
familiar y cultural lo convierten en la persona que sera de mayor.

El libro habla del determinismo, de la falta de libre albedrio que tiene
el personaje de Pascual para forjarse una vida digna y honesta. Y la pala-
bra “familia” hace referencia al marco en el que se desarrolla la vida de
Pascual. Las causas que le llevan a cometer esa cadena de actos brutales
hasta llegar al homicidio y al parricidio no son solo sus presumibles con-
diciones psicopatoldgicas. En todo caso tales condiciones toman origen y
se derivan de su entorno desde el mismo instante de su nacimiento. El
film, como toda adaptacion de una novela, no puede contar tanto como
cuenta el texto literario, pero en él se manejan numerosas claves que
hacen visible la fuerza del entorno en la vida del Pascual Duarte. La cons-
truccion dramatica del personaje tiene su fundamento en un trazado de la
vida que va a desembocar en la muerte como pago a la muerte. En la
muerte al final de una imposibilidad de tener una vida, del destino. Todo
esto con el marco de la Espana profunda como fondo, la Espafia de alpar-
gatas, de hambre y de miseria. Como escribe Glauber Rocha el comporta-
miento normal de quien pasa hambre es la violencia', la violencia que se
aprende y que, por repetida, cala y cala hondo, violencia de principio a
fin. El fin es su propia muerte mucho mas cruel que las que él dio a sus
victimas: el garrote vil. La frialdad de la muerte producida por la
justicia encuentra menos explicacion y supera en brutalidad a las

tica del cine brasilefio. Madrid : muertes que causa el reo. Violencia institucional, violencia de la

Fundamentos, 1971.

sociedad ajusticiando a un individuo que a veces, como en este
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caso, se ve abocado al crimen empujado por una violencia que llega de
fuera y se establece en el interior del individuo.

La pelicula no da tantas explicaciones como la obra literaria. Al menos
no lo hace de forma explicita, aunque la relacion causa efecto resulta per-
fectamente reconocible, pero, ciertamente, es una pelicula de silencio. Un
silencio que intriga, que inquieta y, finalmente, oprime. La musica se ins-
cribe del mismo modo en un discurso minimalista, realmente el mismo
discurso del silencio expresivo. El tema con mas presencia consta de tres
notas que se combinan entre si formando una frase de cinco sonidos.
Anadamos el timbre: seco, percutiente, punzante...el aviso de que algo
va a ocurrir, algo que a partir de la primera muerte sabemos con certeza
que pertenece a lo siniestro y que nos anuncia su proximidad.

2.2.- Después de todo cuanto se ha escrito sobre el espacio sabemos
que la construccién espacial es mas que un elemento accesorio donde se
colocan los personajes y la accidon. Posee en si un valor comunicativo y
codificador. En la narrativa de las tltimas décadas, las estructuras apri-
sionantes se manifiestan como una constante porque para el escritor el
espacio encerrado es una proyeccion metafdrica de la circunstancia social
y existencial del ser humano que lo ocupa.

Toda la historia, tanto en la novela como en el film, es atravesada por
la carcel. Este lugar penetra transversalmente todo el recorrido narrativo.
En la novela se muestra con un cardcter ain mas decisivo pues es alli
donde Pascual escribe sus memorias y reconstruye su historia, lo que no
ocurre en el film. El espacio celular es la primera, casi tinica realidad de
La familia de Pascual Duarte y de su protagonista.

Se establece una diferencia y una barrera entre fuera y dentro. Encon-
trarse dentro de una celda equivale a encontrarse fuera de la sociedad.
Siendo prisionero, Pascual no esta libre. Pero ;lo ha estado mientras no
estuvo encarcelado? Segun se muestra en el film no. Cada espacio cerra-
do supone la existencia de un espacio exterior, que debiera significar una
apertura, pero la sociedad no es la solucién liberadora desde la
perspectiva del autor del film. La sociedad es sencillamente otra 2 Cfr. CELA, CJ. Obra com-
. X pleta, I, Barcelona, Destino, 1962.
forma de encarcelamiento. En la novela Pascual confiesa que p.171.
Cuand(? sa.ho de la carcel encontr6 al campo mas triste d'e lo que 3 KRONIC, |.W. “Encerramien-
se habia figurado, yermo y agostado como los cementerios, des- to y apertura: Pascual Duarte y su
; 2 s u oy texto”. Anales de la literatura
habltad(? y solo”. En ‘p,alabras c.ie ]ohn’ W. Kronic “La suspension o 1-"\e6 "Ed. Universidad de
del castigo le hundioé en castigos ain peores”®. Al soltarle, al Alicante. pp. 309-324.
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abrirle las puertas le dejaron indefenso ante todo lo malo, sigue diciendo
el propio Pascual. Asi pues, éstas son las tristes alternativas que se ofre-
cen al individuo: el encarcelamiento particular, la celda, o el encarcela-
miento comunal, la sociedad.

En efecto la carcel no es el tinico encarcelamiento para Pascual. La
estructura narrativa, la estancia en prisién presente a lo largo de toda la
obra, se constituye como un doble texto: la carcel por un lado y por otro
toda la vida del personaje. El texto doble presenta a Pascual Duarte confi-
nado dentro de la familia de Pascual Duarte.

Como seniala Kronic “De este modo Pascual sufre otra condena, tal
vez la peor, impuesta ahora por el propio texto”*. La casa, profundamente
pobre, armoniza en su miseria con la posicion social de la fami-
lia. No puede ser vista sino como una estructura que forma y
deforma a Pascual. Cuando al final de su relato se lanza corrien-
do al campo, las tultimas palabras que escribe son: «Podia respirar...». No
hay que perder de vista el hecho de que la misera casucha esta situada
fuera del pueblo, espacio marginal, tal como Pascual se encuentra al mar-
gen de la sociedad. Por el contrario la casa de su tltima victima, el Conde
don Jesus, es una vivienda elegante con la que se adorna la plaza central.
Del mismo modo, la regién de Extremadura con referencia a Espana
entonces era tan marginal como la casa de Pascual. Y al final Espafia, ais-
lada y también marginada del mundo en su condicién miserable. En efec-
to, el encierro y la marginacion se unen para acompanar a Pascual.

4 KRONIC, J.W.: op. cit. p. 315.

Desde su nacimiento Pascual Duarte se nutre de pobreza y de violen-
cia. La desestructuracion familiar, padre delincuente y maltratador,
madre alcohdlica, hermana prostituta...con esto cuenta el personaje para
formar su personalidad. La violencia que la sociedad, la misma vida, ejer-
ce sobre él va penetrando en su interior hasta que no controla su compor-
tamiento y solo sabe responder con el tnico lenguaje que conoce: la
muerte. Cela en su obra dice que Pascual va muriendo poco a poco’.

De acuerdo con Kronic “El defecto tragico de Pascual a lo largo de su
vida es su vision limitada que no columbra otra solucidn que la violencia
ante los problemas que se le presentan. No sabe resolver sus dilemas de
otro modo porque no tiene el don de la palabra”®. Algunos auto-
res, contrastan el primitivismo de Pascual, su actuacion directa,
6 KRONIC, J.W.: op. cit. p.320.  con el comportamiento mas refinado y simbdlico del hombre

social. No todos los individuos pueden coordinar sus impresio-

5 Cfr. CELA, C.J.: op. cit. p. 46.
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nes para dar una respuesta independiente de si mismos, exterior a si mis-
mos. Los que tienen la capacidad de hacerlo someten a un auténtico exor-
cismo a sus emociones, y de ahi su control de las mismas. Pascual esta
constantemente “sintiendo”, pero vive en el hermetismo de un reducto
psiquico que no admite salida. Tiene todavia que llegar al estadio de
plena accion simbolica.

Pero Pascual Duarte, como muchos otros, es asi porque no puede ser
de otra manera. La sociedad le ha negado toda posibilidad de ser civiliza-
do. La vida en esas condiciones es en si misma una brutalidad, una nega-
cién de la civilizacion. Pascual, en su primitivismo, es una obra de esta
cultura, de esta incivilizacion.

Pascual lleva en sus genes el odio. Asi se muestra en la
mirada que dirige a otro nifio tras una pelea. Quien mira
de ese modo en plena infancia nunca estara libre de ver la
realidad con odio, quiza, incluso, con mala fe. Lo lleva en
sus genes. Son siglos de miseria, de explotacion, de caren-
cia de todo, de semiesclavitud, de violencia social que
genera la violencia del individuo, de hambre que lleva a la
violencia tal como decia G. Rocha. Por cierto, las similitudes de este film
con las obras del “Cinema Novo Brasileiro” cuya caracteristica esencial
fue la llamada “estética de la violencia” son perfectamente visibles, sien-
do la obra en la que mas claramente se manifiesta el paralelismo entre
ambas escuelas o movimientos.

En realidad la tinica muerte perfectamente inexplicable
es la del perro, su comparfiero en la caza de la cual se ali-
menta, su comparfiero en la soledad del campo, su amigo
al que quiere y acaricia. ;Quiere con ello manifestar su
repulsion ante la injusticia de su existencia? ;Quiere mani-
festar su rechazo del destino que le ha correspondido?
¢Necesita igualarse a Dios que da y quita la vida? ;Qué
mecanismos en la psique de Pascual le llevan a asestar
incontables cuchilladas a un inocente e indefenso animal?

La muerte del mulo, también su companero por las
yermas tierras de Extremadura, tiene una relacion causa-
efecto explicita. Es la muerte de su mujer la que da origen
a esa muerte. En este caso parece mas clara esa necesidad
de desahogo, de dar una respuesta violenta, primitiva, a la

“
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violencia que se ejerce contra su mujer y contra si mismo.
En su primitivismo parece rebelarse, mas alla del destino,
contra el mismo Dios.

La muerte del “estirao” tiene igualmente una relacion
causa-efecto con la huida de su hermana y su consiguiente
prostitucién al ser éste un agente imprescindible para que
Rosario pueda irse de la casa familiar y para su consi-
guiente prostitucion. “El “estirao” es una agente directo
del mal, y, por tanto, merecedor de la muerte. Y asi encon-
tramos mds explicacion a las muertes de los animales. Pas-
cual siente el dano y busca hacer dano él mismo como
voluntad de compensacion.

Para la muerte de su madre solo cabe una explicacion:
la hace responsable de su miserable existencia. «Con
echarme al mundo no me hizo ningtn favor, absoluta-
mente ninguno...»’, dice en la novela, y al asesinarla la cas-
tiga por haberle parido. Impresionante silencio el de la
madre ante la escopeta, esperando el disparo. No trata de
evitarlo, al contrario viene a sentarse a la misma mesa en
que Pascual prepara su escopeta. Quiza ella también se
siente responsable, mas alla de las malas influencias en la
formacion de la personalidad del hijo, de su misma exis-
tencia. Ella ha vivido también una vida infernal, lo que su
hijo haya adquirido de su influencia negativa no es del
todo culpa suya, y sabe que el impulso parricida del ser
que ha engendrado no va contra ella exactamente, sino contra su maldita
existencia. Y de eso si, de eso es culpable. Al aceptar la muerte acepta la
culpa de “echarle al mundo”.

Finalmente la muerte del Conde propietario de casi todo. Es al que
mas facil resulta hacer culpable de las condiciones de su
existencia, de la injustica social, de la falta de trabajo, de la
miseria que convierte a su padre en un contrabandista, y a
su hermana en una prostituta. Cay¢ la dictadura, pero la
llegada de la Republica no ha arreglado nada, por el con-
trario, la situacién ha empeorado como le hace saber el
terrateniente. Aun asi es la victima propiciatoria mas ade-
cuada. Sus buenas acciones no le redimen del mal de ser el
propietario, el duefio de casi todo, lo que deja muy poco,
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en todos los ordenes, a su existencia. Con esta muerte Pas-
cual pone fin a todo pues todo procede de ahi.

Y por dltimo, la muerte de Pascual. El garrote vil, como
final de la muerte poco a poco que ha sido toda su vida.
La misma sociedad culpable de una existencia miserable
castiga la vida que ella ha trazado para esa persona con la
muerte. Una muerte violenta y cruel, fria y sin compasion;
lo que corresponde a un marginado por nacimiento. Tal
muerte para tal vida. ;Una sublimacién de lo siniestro?

3. El espiritu de la colmena

3.1. Cuantos autores se han acercado a este texto mantienen que su tra-
zado nace de la interrogacion que una nifia se hace y que corresponde al
momento en que toma conciencia de la muerte. “;Por qué el monstruo
mata a la nifia y por qué le matan luego a é1?” El proceso de la nifia en pos
de la respuesta es la linea argumental del film, de modo que la presencia
de la muerte estd asegurada durante todo el recorrido de la historia.

El contexto inmediato en que se desarrolla la historia, la vida familiar
de la nifia, es un inmenso vacio y un inmenso silencio. No un silencio
atento, vivo, sino un silencio de expiracion de las palabras y de la expre-
sion misma, un silencio de muerte. “Un padre incapaz de vencer el silen-
cio que preside casi toda la pelicula”, una madre que envia cartas a otro
hombre que vive en Niza, muy probablemente un exiliado, un matrimo-
nio en el que no hay ninguna circulacién de deseo. Vacio y silencio, falta
de contenido y palabras no dichas, espacio y tiempo de soledad. Noches
de soledad para Fernando en el despacho, mientras el cuerpo de Teresa,
sola en la cama de matrimonio, sefala de nuevo la soledad y la ausencia,
la falta de carga atmosférica humana. Como observa Castrillon,
sistematicamente se niega la visién de ambos juntos. Cuando 8 CASTRILLON, J.L.: “Hacia
Fernando se acuesta junto a su mujer solo podemos verla a ella, una construccion de lo simbdlico
. , en el espiritu de la colmena”.
mientras que €l es solo una sombra sobre la pared en la cabecera  Trama y Fondo n® 9. Diciembre de
de la cama de matrimonio. El texto no deja dudas acerca de la %S;)rga}];%o r‘%ﬁ)"ﬁi&‘ﬁé‘ IS‘;““”‘]
suspension del deseo. “Ni un leve roce... hasta la mas minima
conexién parece rota”. Otra forma de muerte. 9 Ibidem, p. 9.
Son muchas las manifestaciones de la muerte a lo largo del film. La
Unica aproximacion del padre a las ninas es para advertirles del peligro
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mortal que éstas tienen si no saben distinguir las setas buenas de las
venenosas. La escena culmina con el aplastamiento de una seta por parte
del padre mediante un violento pisotén.

10 Aunque no exista ninguna
evidencia, nada que el film haga
constar para confirmarlo, todo
parece indicar que el personaje
que aparece y es asesinado por la
guardia civil, es un maquis.

11 MARTIN ARIAS, L.: “Histo-
ria (de Espafia) e intrahistoria (del
sujeto): de Unamuno a Erice”.
Trama y Fondo n® 9. Diciembre de
2000. Ed. Asociacién Cultural
Trama y Fondo. Madrid, p. 67.

El maquis", ese hombre heroico que con una pistola hace
frente al fascismo, que como ha observado Luis Martin “parece
saber de la muerte”", es asesinado de una forma violenta y
cobarde, ni siquiera se le permite una muerte digna.

La mancha de sangre en la casa da fe de que la muerte pasé por
alli y es de suponer que esa sangre se mantuvo a la vista durante
muchos afios como testimonio de lo que fue la postguerra.

Siguiendo a Martin Arias la figura del maquis esta estrechamente rela-
cionada, para Ana, con la figura de Frankenstein. Hemos de recordar que
en la novela de Mary Shelley dice el monstruo: “dame mis derechos y
veras como soy bueno”, De aqui, piensa Savater, se sigue que la criatura
no es mala en primer lugar, sino monstruo, y, por monstruo, marginado
al no tener semejantes (por esa razén pide un compafiero, alguien igual a

12 SAVATER, F. en Fernandez
Santos, A. y Erice, V.: El espiritu de
la colmena. Elias Querejeta Edicio-
nes. Madrid. 1976. Prélogo, pp. 9-
10.

él, un semejante)”. Ambos, maquis y monstruo son seres extra-
fios a la sociedad, una anomalia que el régimen no puede tolerar.
La unanimidad forzosa de la colmena exige la muerte de ambos.
Ha ahi la respuesta acerca de la muerte del monstruo que Ana
reclama y que no va a conocer durante mucho tiempo.
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Isabel se finge muerta, sometiendo a su hermana a la prueba de fuego,
la representacion misma de la muerte.

Finalmente la propia Ana siente la muerte. “Alli, junto al lago
de sombras, el monstruo ejecuta de nuevo a la nifa, con triste y
sadica ternura”. De esa muerte Ana resurgird para vivir quien
sabe qué futuro, quiza lo mds atroz: “carcel, manicomio o 14 Ibidem.

13 Ibidem, p. 25.

amor”™

3.2. Estos son los episodios en que la presencia de la muerte se hace
visible en una u otra forma de manifestarse. Pero yendo mas hacia lo
intrahistorico, lo inconsciente de la historia, la muerte no tan visible se
deja ver, sin embargo, en todo lo que sustenta el relato. No se ve pero se
siente. La casa familiar de la que nunca sale humo; espacio frio, desolado,
frio mortal. El yugo y las flechas a la entrada del pueblo. El yugo del que
se apropio el franquismo “como emblema del aplastamiento de la otra
Espafia, la de los derrotados”", asi pues, signo de la violenta parcialidad
franquista. También la cruz, que preside la escuela junto al retrato de
Franco sufre esa misma apropiacion y opera en el mismo senti-

do. Las casas en ruinas del pueblo, su aspecto semidesértico, un )
15 MARTIN ARIAS, L.: op. cit.,

lugar de la meseta castellana, como se dice en los rétulos del p. 58,
film, o sea, una muestra en representacion de toda esa zona geo-
grafica y que, finalmente “viene a representar el todo, el conjun-
to de la Espafia franquista de postguerra”*.

16 Ibidem, p. 57.
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17 Del poema Ao wvento escrito

Y atin mas adentro en lo intrahistdrico, en lo que se manifiesta en la
vida mas oscura y humilde, en lo que sefiala el fondo del ser, la muerte
sigue haciéndose sentir. Tras describir con una panoramica el cuadro en la
habitacion de las nifas la camara se detiene en una calavera. El negro del
vestido de las mujeres, incluso de los nifios, del pueblo bien parece una
senal de luto. El aspecto de Teresa no es muy distinto en algunas secuen-
cias del film, de acuerdo con la muerte del deseo en ella.

Hay muerte en los ojos de Fernando. No hay vida en el largo plano en
que Teresa baja la cuesta en bicicleta sin dar pedales. No hay vida en los
rostros de los soldados que miran a Teresa en la estacién con pacato deseo.
No hay vida en el fantasma de Teresa que surge de entre el humo del tren.

No hay vida en los campos desolados, ni la hay en la misera negrura de
la luz de postguerra de los interiores, ni en la falta de sol casi total en los
exteriores. No hay vida en aquella Espafia, y donde no hay vida hay muerte.

3.3. La misma percepcion se tiene al atender a la banda sonora. El tris-
te ulular del viento sobre la meseta recuerda el verso de Florbela Espan-
ca: “...o vento chora!”". El ruido de las abejas, que es conocido como uno
de los sonidos que causan mas miedo a los humanos, se mantie-
ne durante un largo plano en que Fernando contempla su colme-

por la poetisa Florbela Espanca. na con lo que inevitablemente ira asociado en el subconsciente a

l\glrﬂead\él%g%i'- Iﬁ;ﬁgﬂhgsd‘f,orlﬁfgrﬁ la figura del padre apicultor. Los sonidos del tren asociados a las

8 de diciembre de 1930.

cartas que envia Teresa fuera de Espana, al exilio, y al maquis
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que llega por este medio. El lugubre tafier de la campana de la iglesia que
parece tocar a muerto en su callado lamento.

Gran parte de la musica son canciones infantiles pero el arreglo nos
arroja fuera de lo maravilloso de la infancia sin piedad alguna. El triste tim-
bre de la llorosa guitarra, las frases musicales cortadas, el fuerte contrapun-
to del acompafiamiento aniquila la posibilidad de vida en esa musica, con
ello se nos dice bien claramente que en aquellas condiciones la infancia era
imposible, que los ninos de la postguerra no tuvieron infancia. El Zorongo
gitano que Teresa intenta sacarle al piano es un mensaje de derrota, una
musica compuesta por Lorca, asesinado en los primeros pasos de la guerra
civil, de nuevo el exterminio de una mitad de Espafia, la muerte de la espe-
ranza de tantos espafioles. Pero es aiin mas desolador el patético sonido del
piano desafinado.

Solo queda lo que la muerte no quiso llevarse. ;Hay vida en condicio-
nes tales? Y si la hay ;qué género de vida? Podrian dar respuesta las pala-
bras que escribe Fernando: “El reposo mismo de la muerte... que no admi-
te enfermos ni tumbas. No sé qué triste espanto”. Y atin mas clara respues-
ta podrian dar las palabras que escribe Teresa: “Pero, a veces, cuando miro
a mi alrededor y descubro tantas ausencias, tantas cosas destruidas y, al
mismo tiempo, tanta tristeza, algo me dice que quiza con ellas se fue nues-
tra capacidad para sentir de verdad la vida”.

4. La caza

4.1. De los tres textos objeto de andlisis es en éste en el que la conexion
entre la violencia de las estructuras politico-sociales y la muerte resulta mas
evidente. Cuantos se han acercado a este film han estado de acuerdo en que
se trata de un fiel reflejo de la Espafia de los afos 60. Una sociedad a la que
dio origen la guerra civil, que significa la consolidacion del régimen surgido
de aquella y que, con el tiempo, muestra claros indicios de descomposicion.
Aquellos origenes lo condicionan todo y no dejan de estar presentes
a lo largo de todo el film. “Saura no permite al publico espectador 18 WOOD. G.: La caza de Carlos
hallar cosa en que poner los ojos que no sea recuerdo de los horro-  Saura: un estudio. Prensas Universi-
res de la guerra civil y la miseria econdmica y espiritual que han ﬁrizsz.de Zaragoza. Zaragoza. 201,
ocasionado”". El coto de caza en el que ocurre casi toda la accion es )
“...un lugar cercano a Aranjuez donde todavia eran visibles las Cmelge gﬁ}jfg%‘gﬁé%ga [Ifel
huellas de la guerra civil, con los crateres de los obuses confundién-  Ahorros de la Inmaculada de Ara-
dose con los accidentes del terreno y las madrigueras””. gon. Zaragoza. 1988, p. 41.
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20 Cfr. Ibidem, p. 43.

En el guidn presentado a censura eran mas las referencias.
La censura impidié que el bar tuviese por nombre “Espafia”,
asi como el esqueleto que guarda José no podia ser el de un
soldado e indicaba que habia de evitarse toda referencia a la
guerra civil®.

Toda la trayectoria, lastrada por esa violencia fratricida,

se muestra patentemente en el film, empezando por la elec-

cién de los tres intérpretes principales, especialmente Alfredo

Mayo cuya relacién con el cine franquista es sobradamente cono-

cida. Los tres personajes fueron combatientes en la guerra, obviamente en

el bando vencedor, incluso uno de ellos combatié en la Divisiéon Azul

durante la 2* Guerra Mundial. Ahora ya no quedan en ellos ni siquiera
aquellos demenciales ideales.

Lo tnico que queda en comun entre los tres viejos amigos es la vejez.
Todos hacen mencion de ello en los didlogos: José toma pildoras para ate-
nuar el persistente dolor de un disparo que le hirié en la guerra, Paco
confiesa su panico a los achaques de la vejez: “Prefiero morirme antes
que quedarme cojo o manco”. Luis, en palabras de Saura, es el personaje
mas destruido de todos, esta lleno de fatiga y de escepticismo, ya todo ha
dejado de interesarle. La conversacion en el bar es muestra de su virili-
dad menguante, que, en vano, tratan de compensar con sus obsesiones
sexuales, y de su mezquindad, de su hombria truncada, de su decrepitud
y de un futuro nada halagiieno. La matanza entre los cazadores se presa-
gia desde el momento en que éstos montan sus armas, imagenes cargadas
de connotaciones fatidicas.

Es el presagio de que son unos pobres desgraciados que van a morir.
Al darse muerte entre ellos “Saura lleva a cabo un simbolico y parddico
exterminio filmico de una muestra representativa de la “estirpe” que

engendro la rebelion militar encabezada por el general Franco”*'.
21 WOOD. G.:op. cit, p. 135, La ideologia de los personajes, la “estirpe” a la que nos referimos
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queda clara en frases como: “Los débiles no tienen nada que hacer en la
vida. Ni los débiles ni los tarados”. “La mejor caza es la caza del hombre”.

Por otra parte en el texto filmico abundan las muestras de lo que era la
sociedad espanola: senil, sexualmente reprimida, modernizada en parte y
en parte manteniendo un atraso secular, (las dos Espanas), desfase gene-
racional, viejos rencores, exagerada diferencia entre las clases sociales,
nihilismo destructivo, incultura, todas las referencias culturales (v. gr. las
revistas) vienen del exterior...; todos los sintomas que aparecen en los
tres cazadores se dan también en la Espafa de los veinticinco afos de
paz. El desgaste y vileza de los tres amigos son el desgaste y vileza del
régimen después de todo ese tiempo. Un mundo oscuro y perverso tras el
que se esconde la bestialidad que aparece cuando los tres cazadores, (los
tres ex amigos), se quitan las mascaras y se produce la masacre asesinan-
dose salvajemente unos a otros.

De la muerte solo se salva Enrique, el joven que encar-
na la esperanza de que las nuevas generaciones sean capa-
ces de dejar atras esa maldicion y encuentren otro camino.
Aun asi se abre una duda. ;Habra resultado Enrique tam-
bién contaminado?

Cuantos autores han estudiado este texto muestran su
acuerdo en que toda la muerte diseminada a lo largo de la
historia encuentra su causa en la violencia que la dictadura militar sem-
bro en la sociedad y ésta en los individuos, violencia que estalla causando
la muerte. La causa final de la matanza es la negativa de Paco a dar a José
el dinero que le pide prestado. Falta de solidaridad entre los viejos cama-
radas, envidias, viejos rencores, primitivismo... “una irénica mini con-
tienda fratricida dentro del bando vencedor”*.

22 WOOD. G.: op. cit., p. 160.

4.2. La muerte se muestra de modo literal a lo largo del texto: el esque-
leto que José mantiene oculto en la cueva, la matanza de los conejos, la
muerte del cordero en el pueblo, el ensartamiento del escarabajo en un



Lucio Blanco

alfiler, por parte de Luis, la muerte sadica del hurén que causa Paco y asi
hasta el climax con la matanza entre ellos.

Pero la presencia de la muerte se hace sentir durante todo el film. Se
halla en la atmosfera que envuelve la historia.

Hay muerte en la presencia de los siniestros hurones
enjaulados a la espera de ser utilizados para matar. Se respi-
ra la muerte en la miseria de la casa del guardia. Se ve su
cercania en la anciana madre.

José, al tiempo que pide un préstamo para mantener a su
joven amante le niega un misero adelanto al guarda para
comprar medicinas a su madre, lo cual probablemente va a
ocasionar la muerte de la mujer. El abandono de las tierras da lugar a su
mortifera infertilidad. Esa impregnacion del sofocante medio ambiente se
debe en gran medida a la fotografia del film, una fotografia casi quema-
da, eliminando la gama intermedia de grises, eliminando blanduras y
provocando una estridente percepcion necesaria para absorber la violen-
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cia del texto. En la misma medida interviene el encuadre, geométrico,
cerrado que aisla el cuadro de su entorno haciéndolo claustrofébico con-
tribuyendo, de este modo, a transmitir las sensaciones de angustia y de
incomodidad, de desazén y finalmente de paranoia.

La mixomatosis es la muerte extendiéndose mas y mas hasta no se
sabe donde. Podria incluso alcanzar a la especie humana, una pandemia
que podria destruir el mundo entero. Una atmosfera de terror.

La muerte se revela por doquier, siempre presente. Incluso la musica “ye-ye”
que emite la radio carece, en aquel paraje de muerte, de la vida que debiera tener.

También la banda sonora hace su contribucion a este clima. Luis de
Pablo, autor de la musica, explica que utilizé un ddo de pianos con un
nutrido acompafiamiento de percusién lo mas sorda posible puesto que
esa monocromia era lo que mejor podia dar expresion a una pelicula de
un solo ambiente, de una sola situacion llevada hasta el extremo. Sume-
mos a esto los patéticos aullidos de los conejos cazados por la perra y la
alegria imposible de la musica que escuchan y bailan los jovenes a pesar
de servir de contrapunto a la “generacion de la guerra”.
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4.3. Yendo mas al fondo del texto filmico nos encontramos con otra
dimensién en este film, la dimension hobbessiana a través de la cual lle-
garemos a comprender la esencia de la violencia en La caza. Hobbes sefa-
la tres motivos que instan al individuo a hacerse violento: la competencia,
la desconfianza y la gloria. La rivalidad, (competencia) entre José y Paco
se manifiesta transcurridos apenas unos minutos del film:” José me ha
invitado a cazar para pedirme dinero. Estoy seguro. ;Para qué, si no?” La
mentalidad de los tres cazadores es la justificacién de la competencia
como motor de la sociedad como lo prueba la frase, ya mencionada, acer-
ca de los débiles asi como otras del mismo caracter: “El pez grande se
come al chico”, “Eres mas joven que yo y estas completamente acabado”.
El entorno mina la confianza que los cazadores tienen en si mismos y va
haciendo crecer su desconfianza en los demas llevandolos a un estado
paranoico. Al igual que en otras peliculas cinegéticas, a lo largo del film
se va soltando una inseguridad que lleva a la agresividad que, a su vez,
lleva a la muerte. En cuanto a la tercera causa, la gloria, los personajes
pasan la jornada de caza injuridandose y ocasionando afrentas al prestigio
personal de cada uno de ellos.
“No consiento que me insultes,
Paco. Te advierto que eso no te lo
aguanto”. La vanagloria de los
tres individuos se muestra en la
foto en la que posan, junto con el
joven Enrique, mostrando sus
trofeos de caza.

De acuerdo con Wood la cone-
xién entre la naturaleza violenta y el mundo de Hobbes es evidente”*.
Ninguno de los motivos para cazar que sefiala Ortega se da en estos per-
sonajes. Son unos falsos cazadores movidos por otros intereses en los que
si se dan los motivos sefialados por Hobbes. En el Leviatan Hobbes expli-
ca como la violencia se origina por una falta de convivencia ciudadana
pacifica, por una vuelta al estado salvaje. Los personajes de la caza se
hallan “en un mundo incivilizado y peligroso: la Espafia de Franco”* en
la que, como en el coto de caza, uno solo puede pensar en la auto conser-
vacion. Este entorno agrava el desequilibrio de los ex combatientes ya

23 WOOD. G.: op. cit, p. 169.  desquiciados por sus experiencias bélicas: “claro que vivir aqui,

24 Ibidem., p. 160.

entre montes, con el frio que hace en invierno y el calor que pega
en verano”, dice José.
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Son muchas las peliculas cinegéticas: Furtivos, Tasio, La escopeta nacio-
nal, Los santos inocentes... En todas ellas nos adentramos en un mundo
salvaje en el que toma carta de naturaleza el primitivismo al descubierto
de la especie humana que la civilizacién oculta.

En La caza los personajes se van adentrando hacia el primitivismo.
Parten de la comodidad urbanita, se mantienen en la relativa comodidad
de un bar y llegan al incomodo paraje en el que hace su aparicién el pri-
mitivismo y con él la violencia que los hace mortiferos.

Esto no cambia nada de lo dicho sobre la inoculacién de la violencia
de la sociedad, del régimen, en el individuo, por el contrario, lo refuerza.
“No se nos esta hablando solo de una partida de caza..., sino de la socie-
dad espafiola emanada de la guerra civil (que es el verdadero tema)””.
Un estado de violencia inherente que termina por hacerse extensiva a los
personajes que han regresado al estado que Hobbes describe como: “la
lucha de cada hombre contra cada hombre”. Régimen brutal,

destruccion mutua, muerte brutal. 25 zé&NCHEZ VIDAL, A.: op.
cit., p. 48.
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Self-destructive Jouissance

Abstract

Our cultural rites are threatened by the discourses of deconstruction, and Lars Von Trier’s film Melancholia, takes
that threat to the extreme of their complete disappearance. The film portrays the end of our civilization, and a fas-
cination for chaos as it is portrayed in many catastrophe films. In Melancholia, we witness the self-destructive vio-
lence that overwhelms Justine, the main character of the film, the product of a dominant mother and an evasive
father. In opposition to this, we find in Clint Eastwood’s Space Cowboys a film that counters the threat of destruc-
tion with the heroic act.

Key words: Melancholia. Jouissance. Dominant Mother. Evasive Father. Heroic Act.

Resumen

Los ritos de nuestra cultura amenazados por los discursos de la deconstruccion. Melancolia, del director Lars Von
Trier, lleva esa amenaza hasta el extremo de su completa desaparicion. Fin de nuestra civilizacion. Fascinacion
por el caos, al que nos convocan muchas de las peliculas de catastrofes. Violencia autodestructiva de la prota-
gonista Justine, marcada por sus progenitores: una madre dominante y un padre huidizo. Space Cowboys, de
Clint Eastwood, como pelicula que sirve de contrapunto: frente a la amenaza de destruccion, el acto heroico.

Palabras clave: Melancolia. Goce. Madre dominante. Padre huidizo. Acto heroico.
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“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echard de menos.”

He aqui dos enunciados bien rotundos. El matrimonio y la tierra donde
vivimos no merecen la pena. ;Les llama la atenciéon tamaria rotundidad?
No deberia. El discurso de la posmodernidad lleva afos proclamandolo,
deconstruyendo todos los ritos de nuestra cultura por considerar-
los meras convenciones. Melancolia, la tltima pelicula del director
Lars Von Trier', no hace mas que llevar esos enunciados y esa Dinamarca, 2011.

1 Melancholia, Lars Von Trier,
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deconstruccion al extremo. O mejor: sigue al pie de la letra y hasta sus
altimas consecuencias los postulados de esa posmodernidad.

Pero antes de adentrarnos en el contenido tan explicito al que nos con-
voca la pelicula, bueno sera contextualizarla. Melancolia pertenece al género
fantastico. Pero, cuidado, que pertenezca a €l no significa que tal hecho
venga a cerrar la complejidad narrativo-estética de la pelicula, por mucho
que ahora pasemos a describir los parametros del género que lo contiene.
En todo caso, si nos va a permitir traer a colacion en esta introduccion
aspectos puntuales del género para orientar el analisis.

Género fantastico

El argumento de Melancolia esta estructurado alrededor de una idea
basica: el planeta llamado Melancholia se aproxima a la ¢rbita de la Tierra
hasta eclosionar con ésta. Fin del planeta Tierra. Fin de nuestra civilizacién.

Es precisamente este suceso, tan inverosimil como probable, el que nos
permite clasificar esta pelicula como género fantastico. Un género configu-
rado bajo dos vertientes, como sefiala Gerard Lenne en el libro EI cine de la
ciencia-ficcion: Explorando Mundos®. En una primera vertiente, la propiamen-

te fantastica, los sucesos estan tratados desde un punto de vista
_ 2 LENNE, Gerard, “La ciencia- ~ sobrenatural, supersticioso, es decir, bajo parametros irracionales;
gff(;onerilgl C;;%?f;iﬂ?gguhff:%% y en la otra, conocida como ciencia-ficcion, los sucesos estan orien-
Explorando mundos, Madrid, Valde-  tados por el progreso tecno-cientifico y el paradigma de la racio-

mar, 2008, p. 56. nalidad moderna.

La pelicula Melancolia conjuga estas dos vertientes. La fantastica, que
personifica Justine en tanto atraida y entregada al planeta Melancholia, y
cuya mirada fascinante y gozosa nos convoca al vértigo irracional del cine
fantastico. Y la vertiente de ciencia-ficcion, que sustenta John, apoyandose
en la informacion cientifica que extrae de Internet y en las comprobaciones
obtenidas a través del telescopio. Mirada cientifica, en cualquier caso, insu-
ficiente por cuanto el campo del saber y del hacer cientifico jamas nos sera
mostrado: ninguna institucion cientifica comparece en accion.

4 ARENAS, Carl ; Carlos Arenas, coordinador del libro E! cine del fin del mundo.
Apocalipsis ya. El ?:in(;sd(ecl(}?;: d’z,’l Apocalipsis Ya®, sefiala en su introducciéon que, en los ultimos
mulrédo, Valencia, Sendema, 2011, afios, el numero de peliculas y series de ficciéon cuyo argumento
P es el fin del mundo ha ido en aumento*. Un cine apocaliptico,
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catastrofico que, como destaca Jests Gonzalez Requena en su k4 B;;sltaré reg)rdarhlaf recientes
. . . 5 ; . Take Shelter (Jeff Nichols, EEUU,
libro El clul? de la lucha. A;?oteoszs del PS}copata , no sélo ha ido en 2011) y Fin (Jorge Torregrosa,
aumento, sino que ademads presenta ciertas novedades con res-  Espana, 2012).

peCtO a épocas anteriores. 5 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: EI club de la lucha. Apoteosis

Las catastrofes, por ejemplo, son ahora cada vez mas devasta- gﬁ%gg’% Y;}lfg‘?“’hd' Caja Espa-

doras. Y, ademas, si hasta los anos setenta, se recreaban catastro-

fes historicas, ahora muchas de esas historias nos muestran la

destruccion de los simbolos fundadores de nuestra civilizacion debido a

catastrofes naturales, a invasiones de extraterrestres, o a rebeliones de

humanos o de maquinas. Catastrofes que, en su espectacularidad devas-

tadora, muestran el final de la civilizacion, de la humanidad, el cese de

todo horizonte. Incluso, temporalmente, estas historias apocalipticas son

cada vez mads cercanas a nuestro presente.

Un aumento de la espectacularidad en las historias que va en detri-
mento de la figura del héroe. Un héroe debilitado para poder enfrentarse
de alguna manera al suceso catastréfico; suceso que se erige ahora en
duefio y sefior de la historia representada.

En Melancolia ya se observan de forma bien explicita tales novedades
en la representacion de la catastrofe.

Por una parte, la espectacularidad de las imagenes, no en su parte rea-
lista (para hacer mas creible la catastrofe), sino en su parte estética.

Por otra, el debilitamiento de los sujetos que debieran afrontar la ame-
naza destructiva; en uno de cuyos casos concluira en el suicidio.

Y, por ultimo, la catastrofe natural, cuya eclosion supone la destruc-
cion total de la Tierra. Fin literal de la humanidad. Sin supervivientes, sin
esperanza posible de futuro. En las demas peliculas de catastrofes hay
supervivientes y, por tanto, la posibilidad de cierta esperanza. En Melan-
colia, ya no.

Jestis Gonzalez Requena, en el citado libro sobre EI club de la lucha, nos
advierte de la conexion existente entre la ficcion de esas catastrofes cine-
matograficas y nuestra realidad cotidiana. Y pone el ejemplo del atentado
de las Torres Gemelas, que ya tuvo en las pantallas de cine sorprendentes
antecedentes en forma de destruccién de esas torres, objeto de las mas
diversas agresiones. Por lo que concluye que tal atentado quizas no sea
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mads que la representacion de nuestras pesadillas. Pesadillas ya inscritas
en muchas de las peliculas de catastrofes anteriores®.

En este sentido, Gonzalez Requena se pregunta si el espectador con-

tempordneo no obtiene cierto goce al contemplar la destrucciéon de los
simbolos fundadores de nuestra civilizacién. Un goce asociado a la pro-
pia fragilidad del mundo de la Modernidad, incapaz ya de contener la

fascinacion por el caos que nuestra mirada demanda.

6 Tales son los casos de Arma-
gedon (Michael Bay, EEUU,1998),
Independence Day (Roland Emme-
rich, EEUU,1996), Godzilla (Roland

“Apocalipsis, entonces, sin Dios ni juicio final. Pues éste —senala
Gonzalez Requena- es uno de los datos mas notables de nuestra
posmodernidad: que Dios —casi todos lo dicen— ha muerto y, sin
embargo, lo diabdlico, es decir, la fuente del horror, mantiene su

Emmerich, EEUU, 1998), Deep
Impact (Mimi Leger, EEUU, 1998) o
El club de la lucha (David Fincher,
EEUU, 1999).

Elepa Vigencia. (@) cllicho de otra manera: ya solo creemos en la posi-
ilidad del horror””.

7 GONZALEZ REQUENA, |. Un horror que sin duda se remonta a épocas pasadas, pero que
El club de In lucha. Apoteosis del psi-  alcanza su plenitud en el siglo XX con las dos guerras mundiales.
cdpata, op- cit, p. 15. Como apunta Julia Kristeva en Sol negro. Depresién y melancolia®,

8 KRISTEVA, Julia: Sol negro. ~ “el poder de las fuerzas destructoras no se habia jamas manifesta-
Depresit y melancolia, Venezucla, 4 tan jncontestable e indetenible como hoy [tras Auschwitz e
ricana, 1991, p. 183. Hiroshima], fuera y dentro del individuo y de la sociedad”.

La “profusiéon de imagenes” y su complementaria “retencién de la
palabra”, conforman lo que Kristeva denomina “nueva retdrica apocalip-
tica”. Y parte de la propia etimologia del concepto, puesto que apocalypso
significa de-mostracion, des-cubrimiento por la mirada, que se opondria
a aletheia, el desvelamiento filoséfico de la verdad. La mirada fascinada,
pues, eclipsando a la palabra que vendria a contener esa demanda de
mostracion “bruta de la monstruosidad”.

El cine fantastico o de ciencia-ficciéon contemporaneo muestra los sim-
bolos de la Modernidad como quimeras o los destruye, dando pie a las
imagenes apocalipticas posmodernas. De manera que la representacion
del caos, del horror, adviene con el mayor de los realismos, en tanto en
cuanto no hay relato simbolico que encauce lo devastador de esas catas-
trofes, ni héroe que tenga la fuerza para enfrentarse a ellas.

Y si nosotros, espectadores, acudimos a las salas de cine para ser testi-
gos de esa destruccion civilizatoria, hasta el punto de demandar el mayor
de los realismos, es porque algo de nuestro interior lo reclama. Instalados
en medio del confort que la sociedad del bienestar nos proporciona,
reclamamos dosis cada vez mas altas de excitaciéon visual que nos saque
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del sopor al que, después de todo, conduce tanto consumo placentero.
Necesitamos sentir, palpar, esa violencia desplegada en la pantalla que,
tanto mas asusta, tanto mas atrae, por ser inherente a nosotros.

Dos enunciados de partida

“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echard de menos.”

El primero lo formula la madre de Justine (F1)

“¢Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un
atisbo de ambicién, no puede decirse que venga de la
rama paterna. Si. No estuve en la iglesia. No creo en el
matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para
siempre, Justine y Michael. Sélo diré una cosa: disfru-
tad mientras dure. Personalmente, odio las bodas. Sobre
todo cuando se trata de mi familia mds préxima”.

La madre de Justine no cree en el matrimonio (odia las
bodas) y lo dice durante el banquete de boda de su hija,
cuyo rostro reflejara el impacto de tamafa declaracion
(F2). Su madre no cree en el matrimonio que, precisamen-
te en ese instante, Justine festeja. No s6lo no cree, sino que
dice mas: lo odia. Como odia al padre de su hija, a quien
replica tras su alocucion. F1-F2

El padre (F3):

“Bien, ;qué puedo decir sin hablar de tu madre? Mi
esposa de antario. Y es exactamente lo que no quiero
hacer. Pero no creo 7ue esté revelando un gran secreto
si afiado que puede llegar a ser bastante dominante en
ciertas ocasiones”.

Un padre dominado por su mujer. Tan dominado por
ella que no puede transmitirle a su hija nada que no sea el
reconocimiento de esa presencia dominante. Tan domi-
nante que le hard callar y sentarse.

La melancolia que da titulo a la pelicula de Lars Von
Trier tiene aqui uno de sus puntos nucleares. Prestemos
atencién (F4).
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“¢Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un atisbo de ambicion, no
puede decirse que venga de la rama paterna. Si. No estuve en la iglesia. No
creo en el matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para siempre, Justi-
ne y Michael. Solo diré una cosa: disfrutad mientras dure. Personalmente,
odio las bodas. Sobre todo cuando se trata de mi familia mds proxima”.

¢No perciben el cimulo de contradicciones? El padre no puede decir
nada sin hablar de la madre. Es decir, al hablar de la madre, ya no puede
seguir diciendo nada. Y la madre, negando ser dominante, no hace sino
confirmar tal dominancia desacreditando al padre. Un padre que ya antes
se habia comportado de manera patética (F5). “Estoy hecho un lio con
tanta Betty”. De manera que si hay una madre dominante es porque hay
" un padre patético: se hace un lio con las mujeres.

Justine, hasta ese momento “resplandeciente”, segin
palabras de su padre, ve su rostro oscurecido. Ahi empie-
za el proceso de abatimiento que desembocara en la
melancolia de Justine. Melancolia que Freud define en los
siguientes términos.

“(...) La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado

9 FREUD, Sigmund: “Duelo y de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el

Melancolia”, Obras Completas, mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién
Tomo 6 (1914-1917), Madrid, Biblio- de todas las funciones y la disminucion del amor propio™.

teca Nueva, 1997, p. 2091.
Estado de animo melancdlico que Freud relaciona con el
duelo, del cual viene a decir lo siguiente: “El duelo es, por lo general, la
reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccion equivalente:
la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en
algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposicién
morbosa, la melancolia en lugar del duelo”".

El melancdlico, al igual que el afectado en el duelo por la pér-

10 Tbid., p. 2091. dida de un ser amado, sufre esa pérdida, “pero de sus manifesta-
11Tbid., p. 2094, ciones inferimos” —dice Freud- “que la pérdida ha tenido efecto

en su propio yo”". En cualquier caso, Freud deja claro que la
F6 pérdida del melancdlico no tiene por qué ser real (como

sin embargo sucede en el duelo); basta con que el melan-
colico la sienta como tal. De hecho, Justine no ha perdido
a sus padres, que estan presentes en su boda. Pero tras el
parlamento de su madre, lo cierto es que a Justine le cam-
bia la expresion de la cara. Tanto es asi que su hermana
Claire, dandose inmediata cuenta del estado de danimo de
su hermana, se la llevara aparte (F6).
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Claire: “Esciichame. Acordamos que no montarias un niimero esta
noche”.

Justine: “No queremos niimeros”.

Claire: “No, no queremos... Mirame cuando te hablo”.

Justine: “No he hecho nada”.

Claire: “Sabes a qué me refiero”.

Justine: “De acuerdo”.

Claire le recuerda a su hermana que no montaria un nimero esa
noche. Cabria afiadir: ;un nimero como el de su madre? La conexién
entre ambas resulta evidente. Justine y su madre se hallan ligadas por un
vinculo tan fuerte como autodestructivo. La madre odia el matrimonio y
Justine, sin odiarlo, porque de hecho se casa, no podra en cualquier caso
consumarlo. Y no podrd, precisamente, a raiz del parlamento despreciati-
vo de su madre. Porque serd en ese momento cuando Justine acuse el
impacto de unas palabras maternas que vienen a denostar el matrimonio
que su hija celebra. Palabras sin duda envenenadas por cuanto iran
emponzohando una ceremonia que, ya desde su inicio, llevaba cierto
retraso por culpa de los propios contrayentes. Una ceremonia, por tanto,
que ya avanzaba con serias dificultades.

Pero hay algo mas en lo que madre e hija coinciden: en
el desprecio de sus respectivos maridos. El de la madre
resulta obvio, a tenor de su duro parlamento. Pero el de
Justine se ira poco a poco revelando similar. Hasta el punto
de optar incluso por acostarse con otro hombre, justo en el
instante en que debiera haberlo hecho con su marido (F7).
Justine, agobiada, le pide a Michael un momento. ;Para
qué? Para en lugar del acto sexual, enmarcado en la cere-
monia sagrada que confiere a dicho acto su pleno valor
simbdlico, consumar su sexualidad con el primer hombre
que le sale al paso: el anodino Tim (F8).

El goce de Justine apunta, pues, hacia un lugar impre-
visto. Como apuntara luego el planeta Melancholia,
saliéndose de su oOrbita para estrellarse contra la Tierra.
Un goce, el de Justine, sin duda inducido por el desprecio de la madre
hacia la figura paterna y el rito matrimonial, que resultara (auto)destruc-
tivo. Volvamos a Freud, para recordar como la pérdida del ser amado
tiene en la melancolia efecto en el propio yo. El melancoélico se atormenta
a si mismo, por cuanto la pulsién que le habita no encuentra vias simbdli-
cas para su desencadenamiento.

F7-F8
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12 Tbid., p. 2096.
13 Tbid., p. 2096.

F9-F10-F11
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Dice Freud: “El tormento, indudablemente placentero que el melanco-
lico se inflige a si mismo, significa, analogamente a los fenémenos corre-
lativos de la neurosis obsesiva, la satisfaccion de tendencias sadicas y de
odio orientadas hacia un objeto, pero retrotraidas al yo del propio suje-

to”*?. Ese sadismo, continuara diciendo Freud, “nos aclara el
enigma de la tendencia al suicidio, que tan interesante y tan peli-

grosa hace a la melancolia”®.

Sabemos de las tendencias sadicas del melancdélico, también del maso-
quismo posterior, que le lleva a reorientar la violencia hacia si mismo,
pero ;como se llega hasta ahi? Es decir, jpor qué el sujeto se melancoliza?
O, siguiendo el ejemplo de la propia Justine, ;de dénde procede su vio-
lencia autodestructiva? Lo hemos ido argumentando: de esa madre domi-
nante y de ese padre huidizo. O lo que viene a ser lo mismo: del encade-
namiento a una madre totalitaria de la que no puede desprenderse, en
tanto el padre que debiera imponer un limite a la omnipotencia materna,
desaparece.

Esto es lo que le dice Justine a su madre (F9).

Justine: “Mamad, estoy un poco asustada”.

Gabi: “Un poco. Yo estaria muerta de miedo en tu lugar”.

Justine: “No. Es otra cosa, yo... Tengo miedo, mamd. Me cuesta
andar bien”.

Gabi: “Vaya, aiin te tambaleas. Tambaléate hasta la puerta. Deja de
sofiar, Justine”.

Justine: “Tengo miedo”.

Gabi: “Como todos, carifio. Olvidalo. Largate de una vez”.

Justine se tambalea; le cuesta andar. Ya se lo habia
dicho antes a su hermana (F10).

Claire: “;Qué te pasa, Justine?”
Justine: “Estoy... Avanzo penosamente entre algo gris, entre lana
gris. Y se agarra a mis piernas. Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.

Justine avanza “penosamente entre algo gris, entre
lana gris”. Lana que se agarra a sus piernas, que “pesa
mucho” y le “cuesta tirar de ella”. El texto ya nos lo habia
mostrado de forma bien explicita al comienzo de la peli-
cula, cuando Justine, con el traje de novia, caminaba a
camara lenta entre arboles como sujetada por cuerdas
(F11).



Goce (auto)destructivo Qf

La madre reconoce ese peso de Justine como algo que viene de lejos.
Asi se lo dice a su hija: “Vaya, aun te tambaleas”. Y le conmina a Justine a
que deje de sofiar. Es decir, le insta a que rompa los espejismos imagina-
rios que, como el matrimonio, falsean la vida, en opiniéon de su madre.
“Disfrutad mientras dure”, sentenciara Gabi. ;Qué contrasentido, no? El
matrimonio es un falso espejismo, pero el placer que proporciona el mero
disfrute de la vida, no. Justine, dejando de sonar, se tambalea. O lo que
viene a ser lo mismo: fuera de la plenitud imaginaria que, después de
todo, es el regalo envenenado de la madre, Justine sucumbe.

Y lo hace porque después de todo Justine tiene miedo de otra cosa.
(Qué cosa? Pues precisamente de aquello de lo que la madre nada quiere
saber: del goce. Y para entender la diferencia entre placer y goce, segui-
mos la explicacion de Jests Gonzélez Requena™.

Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cog- ]

iti . list tit t d idad 1 14 GONZALEZ REQUENA,
nitivo, racionalista, que constituye nuestra modernidad nos 10 jes4s: “Escribir la diferencia”,
impide. Un paradigma que “concibe al ser humano como una Tramay Fondon® 17, 2004.
maquina racional gobernada por un aparato psiquico que busca
el placer y rehtye el dolor””. Y contintia diciendo Gonzalez 15 Ibid., pp. 10-11.
Requena: “Por esa via, la del paradigma cognitivo que rige la
modernidad -y el estado del bienestar en su conjunto- la conducta huma-
na real nos resulta incomprensible”. Como incomprensible le resulta a
Gabi la conducta de su hija, cuyo goce nada tiene que ver con el simple
disfrute hacia el cual le dirige su madre.

Nos encontramos asi ante la paradoja a la que alude Gonzalez Reque-
na: “Nosotros, los modernos, habitantes de un mundo configurado para
el placer, tratamos de huir del placer que nos sobra [pueden llamarlo —asi
lo hizo, por otra parte, Schopenhauer— aburrimiento]”. Y si finalmente lo
hacemos es porque, después de todo, “nuestros cuerpos no son esas
magquinas al servicio de nuestra conciencia que el paradigma cognitivo
concibe, sino, por el contrario, cuerpos reales habitados por una pulsién
que reclama goce”. Hasta tal punto que, como termina diciendo Gonzalez
Requena, “para alcanzarlo no duda en introducirse en la via del riesgo,
del dolor y, en el limite, de la conducta suicida”.

A este goce suicida se vera abocada Justine, que por saber de €l lo
teme. Sabe de ese goce en tanto lo siente, lo sufre, lo padece y, como ella
misma dice, le pesa. Su madre, en cambio, nada quiere saber del miedo,
del dolor de su hija: “Olvidalo. Largate de una vez”, le llega a decir. Pero
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F12-F13-F14

4

F15

su hija no puede: “Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.
¢(De qué? De esa lana gris que se agarra a sus piernas
como si fueran las raices de la tierra; de la madre tierra. Le
cuesta tirar de ella, desprenderse de ella; librarse de esas
raices maternas que tanto pesan (F12). Le pesan, al tiempo
que la imagen materna y la naturaleza que esa madre
representa, no dejan de atraer su mirada (F13-F14).

Una vez constatado el encadenamiento de Justine hacia
su madre, forjado con la ambivalencia del temor y la atrac-
cion, Justine acudird entonces al padre. Pero el padre, que
también a duras penas habia prolongado su estancia en la
casa durante la ceremonia, a pesar de la demanda de Justi-
ne de querer hablar con él, excusa asi su ausencia mediante
una carta (F15).

“Para mi amada hija Betty. Eres el orqullo de cualquier padre. No te
encuentro y han ofrecido llevarme a casa. Hasta pronto. Besos del tonto
de tu padre”.

Aquel a quien Justine acude en auxilio del miedo que la
atenaza, se reconoce un tonto. Flaco favor para una hija que
le necesita para romper las cadenas, las raices maternas que
tanto le pesan. El padre se hace “un lio con tanta Betty”. Y
en ese lio incluye, ahora, a su hija, que pierde de esta mane-
ra su nombre, Justine, y con él aquello que la singulariza.
Justine, su hija, es una Betty mas, lo que demuestra la inca-
pacidad del padre para diferenciarla, esto es, para romper
las raices que la mantienen unida a esa madre tierra.

Porque en el fondo de la melancolia de Justine late el

drama del conflicto edipico. Aquel cuyo punto de partida se halla en la
relacion dual entre la madre y el hijo (relacién imaginaria de fusion y ple-
nitud), y la irrupcién de un tercero que vendria a romperla para facilitar
precisamente que el sujeto se constituya como tal.

Asi lo enuncia Gonzalez Requena en su libro Cldsico, manierista, post-

16 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: Cldsico, manierista y postcldsi-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Valladolid, Ediciones
Castilla, 2006, pp. 545-546.

clasico: “La funcion paterna seria ese tercero que no s6lo amena-
za y prohibe [que pone en cuestion la identidad imaginaria], sino
que también nombra, dotando de un apellido y de un nombre,
destinado éste a hacer al sujeto asumir tanto su singularidad (su
carencia) como su identidad sexual”*.



Goce (auto)destructivo Qf

Justine es, para su padre, una Betty mas, colocandola de esta forma en
el terreno indiferenciado de todas las Bettys. Un plano imaginario en el
que sitta a su hija y a si mismo, incapaz de otra cosa que no sea tontear
con mujeres a falta de mayor compromiso. La suya es la palabra de un
tonto. Asi de literal. Un tonto confundido entre tanta Betty, liado entre
ellas, y, por tanto, incapaz de desenredar a su hija de esas raices que tanto
le pesan.

Como dice Kristeva, “el desfallecimiento paterno hace impo- 17 KRISTEVA, Julia: op. cit,, p.
sible el duelo del objeto materno””. Asi, en lugar de un tercero 14
que vendria a reprimir la pulsion que se desata en esa relacion )
dual, su ausencia proclama el triunfo absoluto del delirio narci- 16 GONZALEZ REQUENA, J.
. , , . 1 Clasico, manierista y postcldsico, op.
sista. Y, con é€l, lo que Gonzalez Requena caracteriza como “dia- cit, p. 544.

léctica de todo o nada, de plenitud narcisista o desintegracion”*.

Fl16

Hacia esa desintegracion vamos. Porque Justine, que a
duras penas ha llegado hasta ahi, pasara efectivamente de
la plenitud narcisista a su paulatina desintegracion psiqui-
ca(F16). Una desintegracion que le provocara un “estado de
animo profundamente doloroso”, el desinterés por el
mundo exterior y la inhibicién de las funciones fisicas, ajus-
tandose a la descripcion de Freud sobre los sintomas de la
melancolia.

Aferrada a esas raices que tanto le pesan, y de las que
no puede desprenderse por cuanto no hay padre ni marido
capaces de cortarlas, a Justine ya sdlo le quedara su plena
desintegracion asociada a la destruccion de la Tierra. Una
tierra que, llegados a este extremo, carece ya de sentido.
Asi se lo manifiesta a su hermana Claire (F17-F18).

Justine: “La tierra es malvada. No nos apenemos
por ella. Nadie la echard de menos”.

La melancolia de Justine adquiere los rasgos de la psi-
cosis, cuyo fundamento se halla en el fracaso mas absolu-
to de la funcion represora que encarna la figura paterna. . __
Una prohibicién que, como insiste Gonzalez Requena, “no .  FI7-F18
reprime el deseo”, sino que “reprime la pulsién y, en esa misma
medida, la configura como deseo”". 19 Ibid., p. 538.
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Nada de todo esto le ocurre a Justine, cuya aceptacion
de la maldad como tnica adjetivacién posible para la vida
en la tierra, le lleva a su total claudicacion: “Sélo hay vida
en la tierra. Y no por mucho tiempo”, terminard diciéndole
a su hermana Claire. El goce de Justine alcanzara el paro-
xismo en esa entrega de su cuerpo al planeta Melancholia.
No hay hombre que pueda estar a la altura de tamafa
demanda. No al menos en este universo melancolico (F19).

Porque si el padre no se constituye en esa figura tercera capaz de con-
tener esa pulsion de goce destructivo, tampoco lo sera su marido Micha-
el. Ya lo hemos dicho: Justine necesita un hombre capaz de romper esa
relacion dual entre madre e hija. Pero no podra romperla porque, al igual
que le sucede al padre, Michael también asumira su debilidad con la
palabra. Una palabra ligada al acto tan necesario de impedir el dominio
absoluto de la madre. Acto para el que se requiere una alta dosis de ener-
gla que desplace la sin duda violenta energia pulsional. Energia que en
ningin momento muestra Michael.

Recordemos sus palabras durante el banquete (F20).

Michael: “Querida Justine. Bueno, bla, bla, bla... Vaya aprieto,
nunca he dado un discurso. Lo siento, yo ... Es verdad, nunca he dado
un discurso. Justine es la que habla. Se le da de maravilla.”

Gabi: “Pues que hable ella”.

Michael: “Justine te quiero mucho. Nunca sofié que llegaria a tener
una esposa tan bonita. Creo que soy el hombre mds afortunado de este
mundo. Te quiero. Bueno, pues ya estd, no tengo mds que decir”.

Ya ha dicho bastante: Michael esta viviendo un suefio. Se considera el
hombre mads afortunado del mundo por tener una esposa tan bonita. Y
sin duda la tiene, pero sera incapaz de poseerla. Su cuerpo resplandecien-
te le otorga un brillo imaginario que, cuando desaparece, le sume a
Michael en la impotencia. Y tanto mas idolatra a Justine, tanto mas se
muestra incapaz de transformar esa pulsion irreprimible en deseo com-
prometido. Porque, como ya hemos dicho, hace falta colocarse en una
posicion exterior a la relacion imaginaria, para que el sujeto se configure
como tal, mas alla de la fusion letal con la madre.

El tnico que intenta acotar el dominio asfixiante de Gabi es John, el
marido de Claire. Lo intenta, pero su posicién pragmatica, racionalista,
cuadriculada, sera insuficiente para afrontar la pulsién devastadora que
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rige el imperativo materno. Lo que Freud, en El malestar en la cul- 20 fREI{D, Sigrzlund: El nlmles—
. foa ; s . . ; tar en la cultura, Obras Completas,

tura, describe asi: “A raiz de e.sta hostilidad primaria y reciproca  Tomo's (1925-1933), Madrid,

de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una Biblioteca Nueva, 1997, p. 3050.

permanente amenaza de disolucién”, para terminar diciendo

que, “en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son mas

fuertes que unos intereses racionales””.

John trata de expulsar de la casa donde se celebra la ceremonia a esa
madre dominante. No entiende sus desmanes. Como tratara de expulsar
de la mente de Claire el temor del choque aniquilador de
Melancholia contra la Tierra. En ambos casos apelara al
interés racional en el que se sustenta el paradigma cogniti-
vo. De hecho, John no hace mas que calcular el dinero que
cuesta la boda y medir la distancia entre Melancholia y la
Tierra. Un paradigma cognitivo que excluye todo aquello
que escapa al orden de la légica. Por eso John se aferrara a
la ciencia como instrumento de precisién que transforma
el mundo en algo inteligible. Cuando el mundo se resiste
a los parametros cientificos, John fallard ante Claire, lo
mismo que antes lo han hecho el padre de Justine y
Michael con relacion a esta ultima. Y en el caso de John de
forma bien palmaria: se suicidara (F21-F22).

Space Cowboys F21-F22

Conviene precisar, en todo caso, que la institucién cientifica como tal
jamas comparecera en la narracion de Melancholia. Nada de esto sucede
en otro film amenazado en el interior de su trama por el apocalipsis. Tal
es el caso de Space Cowboys™, donde no sdlo veremos a la ciencia
trabajar para evitar la colision de un satélite con seis cabezas 21 Space Cowboys, Clint East-
nucleares contra la tierra, sino a sujetos dispuestos a afrontar la  wood, EEUU, 2000.
amenaza de destruccion.

Aunque conviene aclarar que el trabajo de la ciencia, sin duda necesa-
rio, serd insuficiente cuando lo que se impone es actuar contra la eviden-
cia de aniquilacion. El planeta Melancholia, al igual que el satélite ruso
cargado con cabezas nucleares, son la amenaza destructiva. Y, ante esa
amenaza, en Space Cowboys se activan las defensas del conocimiento cien-
tifico; en este caso, mucho mads consistentes que las mostradas en Melan-
colia. Primero, tratando de explicar el suceso y enunciando la tarea a
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emprender para gestionarlo. Asi lo explica la ingeniera
Sara Holland(F23).

“En 1986 la antigua Unién Soviética lanzd el satélite de comunica-
cién Ikon. Ikon es un enlace vital en las telecomunicaciones rusas. Su
orbita se desintegra rapidamente. Entrard en la atmdsfera terrestre en
30 dias. Su misién —dice dirigiéndose a los cuatro miembros del equipo
- Daedalus- es interceptarlo y capturarlo usando el brazo de la lanzadera.
23 Entonces tendrin 42 horas para reparar su sistema de guiado que serd

reconfigurado por Control de Misiones. Luego lo pondrin en su orbita
geoestacionaria con cohetes con médulos de asistencia de carga 1itil”.

Una vez descrito el problema y nombrado a quienes
deberan resolverlo, se pondran en funcionamiento los codi-
gos que permitan dominarlo, cefiirlo, capturarlo(F24). Pero
habra un momento en que tales codigos resultaran insufi-
cientes ante el descubrimiento de una fuerza mayor que
amenaza con derrumbarlo todo. Frank Corvin descubre, en
plena operacion de rescate, que el satélite ruso lleva a
bordo seis cabezas nucleares armadas. Y pide explicaciones
a la base. Se las dara el general ruso Vostov (F25).

“Ikon es una reliquia de la guerra fria. Lleva flotando en el espacio
desde que cayd la Union Soviética. Lleva seis misiles a bordo dirigidos a
bases estrategicas americanas. Todas, y eso es lo peot, en dreas metropo-
litanas. Si Ikon deja de comunicar supondrd que ha habido una catds-
trofe e iniciard el lanzamiento”.

F24-F25

De manera que cuando esa energia aniquiladora com-
parece, ya solo quedara activar una energia que nada ten-
dra que ver con magnitudes vectoriales, ni mediciones
reconfortantes, puesto que hablamos de una magnitud que
se mide con el coraje de lo heroico. De ahi que se haga
necesaria la acciéon de un sujeto dispuesto a cortocircuitar el
choque violento entre dos cuerpos o dos planetas cuya
fusion resulta devastadora. Hawk serd el sujeto dispuesto a
sacrificarse por ello (F26).

Frank: “;De qué estds hablando? No”.

Hawk: “Ie quiero, Frank, ;pero por qué eres tan aguafiestas? ;Y has
visto una luna mds bonita?”

Frank: “Estd a 400.000 kilémetros. No lo conseguirds”.

Hawk: “Y una mierda que no. Si llego a la mitad, la gravedad de la
luna hard el resto. Los dispararé al espacio exterior y se autodestruirdn”.

F26-F27



Goce (auto)destructivo

Un sujeto, pues, que se sacrifica para que tal fusion sea interrumpida,
abriendo asi un horizonte de futuro para esa humanidad amenazada (F27).

En Space Cowboys, tal interrupcion del caos destructivo es posible, por-
que ademas de ciencia hay sujetos capaces de cierto sacrificio. En Melan-
colia, no. En Melancolia, cuando la pulsion de Justine y la evidencia des-
tructiva del choque de planetas se impone, tan s6lo vemos sujetos incapa-
ces de afrontarlo. Ni el padre (F28), ni Michael (F29), ni John (F30), seran
capaces de estar a la altura del goce (auto)destructivo de Justine (F31) y
del planeta Melancholia. Por lo que frente al sacrificio del sujeto, cuyo
acto evita la destruccion (F32), se impondra el suicidio como tnica y
siniestra salida (F33).

F28 F29




Carlos Marqués
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Trazado de la senda oscura

en dos dibujos de San Juan de la Cruz

BASILIO CASANOVA
Universidad Complutense de Madrid

The dark pathway route in two of St. John of the Cross' drawings

Abstract

Through the analysis of two of St. John of the Cross' drawings —the one about the ascent to the Carmelo mount
and the one about the crucified Christ— we will try to confirm the following hypothesis: that the route that they
take is the very route of Desire, right and erect, that aims at the Real. A route symbolically guided by the Father
God's word, the Verb that, in the case of the first drawing's analysis is, literally, a pathway, the one of the dark
night, whose final form is the one of an interrogation. In the case of the second drawing, it is Christ, The Word's
Son, the one that hold, with his tragic death —agonizing and sacrificial- his Father who is situated precisely to his
Right. This St. John's drawing is shaped as an act of symbolic donation in which Christ appears as a sacred
Sender. Therefore, we could conclude by stating that it is possibly a sublime experience —right, not sinister— of
the Real.

Key words: Night. John of the Cross. Father. Son. The Real. Symbolic Act.

Resumen

A través del andlisis de dos dibujos de San Juan de la Cruz —el de la Subida del monte Carmelo y el del Cristo
crucificado- intentamos confirmar la siguiente hipétesis: que su trazado es el trazado mismo del Deseo apuntan-
do, tan derecho como erecto, a lo Real. Un trazado simbdlicamente guiado por la Palabra de Dios Padre, el
Verbo que, en el caso del primero de los dibujos analizados es, literalmente, una senda, la de la noche oscura,
cuya forma final es la de una interrogacion. En el caso del segundo de los dibujos es Cristo, el Hijo de la Pala-
bra, el que sostiene con su muerte tragica —agoénica, sacrificial-, a ese Padre del que se sitla precisamente a la
Diestra. El dibujo de esta vision sanjuanista se perfila asi como un acto de donacién simbdlica en el que Cristo
comparece como Destinador sagrado. Concluimos que es posible entonces una experiencia sublime —diestra,
no siniestra— de lo Real.

Palabras clave: Noche. Juan de la Cruz. Padre. Hijo. Lo real. Acto simbdlico.
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Subida del monte Carmelo

Es un disefio con aires de dibujo primitivo. Fuertes tra-
z0s rectos indican tres caminos: en el centro, la senda de la 1 DE JESUS SACRAMENTA-
perfeccion, que sube recta hasta la cumbre'. DO, C. (1955): Vida y obras de San
Juan de la Cruz, BAC, Madrid.
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aded Eapivites Santo.

2 ";De donde procede, enton-
ces, ese Deseo con mayusculas? Si
no es propio a la conciencia del
sujeto, el deseo no puede proceder
sino del inconsciente o, mas pro-
piamente, ha de ser sostenido -en
gran medida contra esa concien-
cia- por el Sujeto del inconsciente,
cuya légica no es identificatoria,
sino al contrario, la derivada de la
inscripcion o marca de la diferen-
cia radical, de la exclusion por
antonomasia, la diferencia sexual.
Lo que marca el deseo sexual, para
el yo, es que el dolor esta ahi
desde el principio". ORTIZ DE
ZARATE, A. (2011): Retazos de un
suefio. A proposito de David Lynch,
Castilla Ediciones, Valladolid, p.
248.

3 GONZALEZ REQUENA, J.
(1997): “La posicion femenina en el
Cintico espiritual de San Juan de la
Cruz”, Trama y Fondo n® 3, Madrid,
86.
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¥ s st . En esa senda central “que sube recta
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S Surerni g e de i s hasta la cumbre”, San Juan de la Cruz escri-

bio: Senda del monte Carmelo espiritu de per-
feccion: nada, nada, nada, nada, nada, nada, y
avin en el monte, nada.

Senda pues central, vertical y nocturna,
que es también una subida o una escalada
del Deseo —con mayusculas®- a través de la
noche. Y al mismo tiempo, un ascenso en
—a través de- las nadas: seis en la subida y,
ya en el monte, la séptima y definitiva
nada. Como siete son también las moradas
del Castillo Interior en Santa Teresa de Jesus.

Nadas que el Sujeto del Deseo —ese que
es siempre, en el texto sanjuanista, el Sujeto
del inconsciente—, ha de atravesar. Un
deseo que esta aqui, como ha escrito Jests
Gonzalez Requena, apuntando a su destino...
mds alld de todo objeto; mds alld de toda figura, hacia el Fondo, es decir,
hacia lo real’.

Y, en esa linea, como no ver en el dibujo de esa subida noctur-
na la configuracion, simbdlica, de una erecciéon —véase si no la
forma falica que en el dibujo adopta ese ascenso.

Y bien. Uno de los dos caminos laterales llamados imperfec-
tos —y que por eso no es el afirmativo de las nadas, sino el negati-
vo de los ni eso—, es el del suelo. Sus términos son, de abajo a arri-
ba, los siguientes: poseer, gozo, saber, consuelo, descanso.

A la izquierda de la senda central, otro camino igualmente
imperfecto: el del cielo. Este es el camino de los ni esotro, escritos
en esta ocasion de manera invertida. Sus grados o escalas son, de
abajo a arriba: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso.
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Sin duda: nada de eso ni de esotro conduce a la cima del Car-
melo en tanto que, como escribe Juan de la Cruz, Sélo mora en
este monte honra y gloria de Dios.

Frase que, como sefiala Anna Serra, es la tinica —aparte de
Monte Carmelo, que titula el dibujo— que estd escrita en direccion
totalmente horizontal, que es la mds visible, como meta y final de tra-
yecto, en el centro del espacio grifico y, por consiguiente, en el centro
de esa topologia interior*.

Francisco de Goya pint6 asi, en 1772, La Gloria o Adoracion
del nombre de Dios:
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Y doscientos afios mas tarde —en 1992—, el director canadiense
Jean Claude Lauzon mostraba al protagonista de su film Léolo
—una escritura filmica en el umbral de la psicosis’-, acompanado del
Domador de versos transportando cubos de agua en plena noche
mientras en la banda sonora oimos cantar Gloria a Dios en las
alturas...

No conviene pasar por alto el fragmento biblico que, como
escribe Criségono de Jesus, en la clispide misma, orla el verso sanjua-

4 SERRA ZAMORA, A. (2010):
Iconologia del Monte de perfeccion.
Para una teoria de la imagen en San
Juan de la Cruz,
http://hdl.handle.net/10230/12209.

5 GONZALEZ REQUENA J. y
ORTIZ DE ZARATE, A. (2000):
Léolo. La escritura filmica en el
umbral de la psicosis, Ediciones de
la Mirada, Valencia.
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nista: Introduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius et optima illius.

Se trata de una frase atribuida al profeta Jeremias —profeta de las
lamentaciones—,

Jeremias, de Miguel Angel

Jeremias, de Rembrandt

6 JEREMIAS (2,7):
http://www.unored.com/la
biblia2/antiguo/jeremias.htm
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recogida en Infidelidad de Israel, y que puede ser traducida asi: Y os

introduje en tierra de abundancia, para que comieseis su fruto y su bien°.

Cobra asi todo su sentido la forma que en el dibujo de San Juan
de la Cruz adopta la expresién del profeta: la copa de un arbol cuyo
tronco estaria constituido por la senda vertical y ascendente de las
nadas —una imagen precisa de la pulsién, articulada en Deseo,
apuntando a lo Real.

Pero también la forma no menos precisa —si uno se fija lo sufi-
ciente— de una interrogacion:

El fruto de ese arbol con forma de interrogacion es, si tomamos
al pie de la letra las palabras de Jeremias, el bien. Fruto que justifica-
ria entonces las ultimas palabras que San Juan de la Cruz escribe
justo debajo del arco que forma la cumbre del monte Carmelo: Ya
por aqui no hay camino porque para el justo no hay ley; él para si se es ley.

Pero, ;en qué consiste, mdas exactamente, ese fruto que es el
bien? San Juan de la Cruz lo dice al pie de la letra: en la “honra y
gloria de Dios”. Se trata pues de un fruto simbolico, el de la gloria
y la honra de la palabra en su expresion mas pura: la Palabra del
Padre.
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Esa de la que, en otro lugar, San Juan de la Cruz escribio: La Trinidad, de Botticelli.
La Trinidad, de El Greco.

“~Hégase, pues —dijo el Padre™”. La Trinidad, de Ribera.

7 SAN JUAN DE LA CRUZ
. (1996): Romance sobre el Evangelio
mismo, porque Su palabra es acto —Verbo-, crea el mundo: "In principio erat Verbum", acerca de
la Santisima Trinidad, 4°, Prosigue,

. .. en Obra completa 1, Alianza Edito-
y en este dicho que dijo, rial, Madrid,p85.

el mundo criado habia®

Pues es lo propio de Dios Padre hacer diciendo. Por eso

8 Ibid., 85.

Sobre todo, claro, el mundo humano. Es decir: el hombre
(Adan) y la mujer (Eva):

| i i

Arbol, también, de la Sabiduria. Pues ésta es precisamente la La creacién de Adin, y La
palabra que emerge, también ella vertical, de la copa del arbol que CA’r‘iggi"” de Eva, de Miguel
corona, culminando tanto el sentido del ascenso como el de la inte-
rrogacion ahi trazada, el monte Carmelo.
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9 GONZALEZ REQUENA, J.
(2012): “La verdad no es lo real. A
proposito de la relacion sexual
que, se mire como se mire, existe”,
en Trama y Fondo n® 32, Madrid, p.
134.

10 GONZALEZ REQUENA, La
posicion femenina en el Cdntico espi-
ritual de San Juan de la Cruz, 84.

11 DE JESUS SACRAMENTA-
DO, op, cit., p. 134.

12 VINAS TORNER, V. (1986-
87): “El Cristo dibujado por San
Juan de la Cruz”, en Cuadernos de
prehistoria y arqueologia n® 13-14,
UAM, Madrid, p. 323.

ambito, el de la visién, situado fuera del
orden, imaginario, tanto de la mirada
como del objeto de ésta.

Vicente Vifas sostiene que si bien la
posicion del diminuto dibujo, hecho a
pluma, en el relicario mostraba el brazo

Saber ultimo —el mas elevado- que sdlo la palabra, su
“honra” y su “gloria”, hace posible. Ya que, como sefiala Jesus
Gonzalez Requena,

«La verdad no es lo real, sino, por el contrario, la voluntad de
afrontarlo y de desafiarlo. Y sobre todo: de configurarlo, simbdlica-
mente, como un espacio humano que pueda merecer la pena»’.

El trayecto de ascenso que dibuja y del que nos habla San
Juan de la Cruz en Subida del monte Carmelo es, por eso, el de la
palabra que se yergue, simbolica, trazando, como dice Gonzalez
Requena, un trayecto hacia lo real: hacia el niicleo radical de la expe-
riencia, es decir, hacia el goce®.

Una experiencia, habria que afadir, sublime, no siniestra, de
lo real.

La muerte de Cristo

El otro dibujo, también él reconstruido, que conocemos del
mistico de Fontiveros es este Cristo muerto en la cruz.

«Refleja una vision tenida por él aquellos dias. Ha visto a Cristo
asi, muerto en el madero, con los miembros descoyuntados, la
cabeza caida profundamente sobre el pecho hundido, las manos
rasgadas en la abertura de los
clavos por el peso del cuerpo
inerte, que dobla las piernas,
incapaces de sostenerle...Des-
pués de la visién tomo impre-
sionado la pluma y reprodujo
el Cristo en el papel»".

En el origen del dibujo que
hace San Juan de la Cruz se
encuentra pues una vision. Un

Bidas o e e
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largo de la cruz formando una diagonal (F9), los ana-
lisis materiales confirman que la Cruz se habia trazado
con el madero largo completamente vertical®. O sea, asi:

Lo mas sorprendente de este dibujo sanjuanista
es el punto de vista desde el que nos es mostrada la
figura de Cristo muerto. Un punto de vista ligera-
mente picado y con el Crucificado situado a la dere-
cha. Pero, ;a la derecha de quién?

Antes de intentar responder a esta pregunta con-
vendria traer aqui lo que dice el propio San Juan de
la Cruz a propdsito de la muerte de Cristo en Subida
del monte Carmelo. Pues no debemos perder de vista
que seguimos en la misma senda oscura de la ascen-
sion al monte que €l llama también de perfeccion.
Dice alli el santo:

«[...] cierto estd que al punto de la muerte qued6 también ani-
quilado en el alma sin consuelo y alivio alguno, dejandole el Padre
asi en intima sequedad, segun la parte inferior; por lo cual fue nece-
sitado a clamar %iciendo: jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has desam-
parado? (Mt. 27, 46). Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamen-
te que tuvo en su vida»".

Todo parece pues indicar que la reproduccién en papel de la 13 SAN JUAN DE LA CRUZ
fai b tu San | delaC la de Crist t (1996): Subida del monte Carmelo, en
visién que tuvo San Juan de la Cruz es la de Cristo momentos oy completa 1, Alianza Editorial,
después de expirar y una vez hubo pronunciado las que, como Madrid, p. 190.
ha senalado Jests Gonzalez Requena, son las mds desgarradas
palabras del Nuevo Testamento: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me 14 GONZALEZ REQUENA, J.

14 (1999): "Pasion, Procesion, Simbo-
has abandonado?»™. lo”, en Trama y Fondo n°® 6, Madrid,

p. 19.
Punto pues de ignicién, momento fulgurante, heroico en el que,
como afirma Gonzalez Requena en Pasion, Procesion, Simbolo:

«Ese sujeto llamado Cristo esta solo y sabe que la existencia de
Dios —es decir, la de la palabra— depende tan so6lo de eso: de su
voluntad, de su valor para sustentarla.

En suma: que Dios solo existe si €l lo sustenta»™. 15 Ibid., p. 19.
Y bien: ;no es eso lo que precisamente muestra el dibujo de San Juan

de la Cruz? Es decir: ese Cristo crucificado visto en ligero picado y situa-
do a la derecha, jno estd sustentando aqui frente a lo real a ese Dios, su
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Padre, del que El, Cristo —el Hijo—, esta a la derecha? A la derecha del
Padre.

En otro lugar San Juan de la Cruz habla asi de esa derecha -la diestra:

de mi se olvide mi diestra,

16 SAN JUAN DE LA CRUZ que es lo que en ti mas amaba,'
(1996): Romance sobre el salmo

"Super flumina Babylonis”, en Obra [ . .
wmp lejtq,l 1, Aliazza Editorial, Y que es lo que su dibujo de Cristo crucificado muestra: ser

Madrid, 93. —estar a— la diestra del Padre es ser hijo de El -Hijo de Dios.

Y de nuevo resulta obligado anotar, a propodsito de esa diestra que se
opone aqui radicalmente a la siniestra —la experiencia de lo real como
siniestro—, que estamos ante una experiencia de lo real como sublime.

Y por cierto que también hay en Léolo un grito de angustia
ante lo real.

El alarido de un gato que acompafa a esta imagen del
Crucificado permite escribir en el film" —eso si, por la via de lo
siniestro, no de lo sublime—, el mas absoluto desamparo

J _ Y s H o 5 _
17 GONZALEZ REQUENA J. y recordemos: ;Dios mio, Dios mio!, ;por qué me has desampara

ORTIZ DE ZARATE, A, op, cit, p. ~ do? Un grito tan infinito y desesperado, como el munchiano:
115.

Un grito que parece acusar la muerte de ese
Dios, sancionada por Nietzsche en Asi habld
Zaratustra, al que el texto sanjuanista, a diferen-
cia del texto nietzscheano, honra y glorifica.

El grito, de Munch.

Friedrich Nietzsche, de
Munch.
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Y es que al no existir en los textos de la modernidad espa-
cio para Dios, un Dios masculino y patriarcal, queda asi obs-
truida la via misma de la pasion —y de la pulsion. Sélo queda
lugar entonces, en textos como Léolo, para seres como éste:
congelado, deprimido, cataténico.

Y sin embargo sigue estando presente en un texto tan
desolado como éste el anhelo de una pasiéon que pueda
merecer la pena: una Pasién con mayusculas, como la de
Cristo fijado, precisamente, a su propia pasion.

Y asi, el film de Lauzon nos conduce, sin solucion de con-
tinuidad, de la imagen del joven protagonista sumergido en
la mas fria catatonia —y al que asusta amar—, a la de ese otro
ser, Jesucristo, que muri6 en la cruz por amor.

Y del Cristo crucificado, al Domador de versos:

Después de todo, también él, como San Juan de la Cruz
—como el propio Léolo—, un poeta. Pero sobre todo, un posi-
ble destinador, el anhelo de un padre capaz de poner orden,
domandolo, en ese universo avasalladoramente anal que
engulle literalmente a Léolo.

Un acto simbélico

En el dibujo del Cristo crucificado, Dios Padre esta con-
templando a Su derecha al Hijo, como dice el propio San
Juan de la Cruz, “en intima sequedad”*.

Un Hijo que con su agénica muerte se sitda justamente a 18 ROS GARCIA. S. (1995): “El

la derecha del Padre. Y situdndose a Su derecha Cristo sostiene, simbolo originario de Juan de la
cpe . ., Cruz: su dibujo de Cristo crucifica-
con su sacrificio, el lugar de ese Padre que es también el de la  do”, en Revista de Espiritualidad n®

Palabra —y el del Alma. 54, Avila, 573-583.
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Cristo es aqui, mas que en ninguin otro momento, la Palabra del Padre,
el Verbo. Y, aclara Jestis Gonzalez Requena: [...] como logra sustentarlo en el
ultimo momento, ante la muerte, entonces es posible que al dia siguiente alguien
retome, relance su enunciacion®.

19 GONZALEZ REQUENA, J.: (Y no es eso precisamente lo que hace tanto de la visién que
Pasion, Procesion, Simbolo, op. cit,  tuvo San Juan de la Cruz como del acto mismo de dibujarla, un
p-19 acto simbdlico? Pues lo que hace el fraile es precisamente reto-

mar primero y relanzar después el acto de enunciacién que la
muerte de Cristo supone, convirtiéndose él mismo —San Juan de la Cruz-
en sujeto de ese acto de enunciacién. En alguien que, haciéndolo suyo, lo
reencarna, haciendo suya también —es decir, reviviéndola, rehaciéndola—
la experiencia de Cristo —imitatio Christi.

Acto pues de donacidn en el que Cristo es el Sujeto Destinador y San
Juan de la Cruz, el sujeto destinatario. Sujeto, este ultimo, que firmaba
precisamente asi:




La inmortalidad al alcance de la mirada.
El mito del vampiro en las imagenes del cine
VANESSA BRASIL

Unifacs - Laureate

Immortality within sight. The vampire myth in the cinema images

Abstract

Fear of death and fascination of eternity favoured the creation of some myths. From literature to the cinema, the
vampire myth is filled with stories of sinister love adventures that go beyond death. This article proposes a jour-
ney of this myth from its early manifestations in the mythical stories, especially the one of the Greek sphinx.
Some representations call us to painting, as they capture the meeting point between the nightmare and the
devouring monster which is seen as an art erotically charged. We will look at the vampire films, from the classic
Draculas, to the 'decaffeinated and light' beings from the Twilight Saga. As vampire films spectators, we place
ourselves in an intermediate space between the human and the non-human, between the civilized and the wild,
between the uncanny and the familiar, between life and death.

Key words: Vampire Myth. Dracula Films. Nightmare. Fear of Death. Eternity.

Resumen

El miedo a la muerte y la fascinacion por la eternidad propiciaron la creacion de algunos mitos. De la literatura al
cine, el del vampiro ha poblado nuestros relatos con siniestras aventuras de amor mas alla de la muerte. Este
articulo propone un recorrido desde sus pretéritas manifestaciones en los relatos miticos, en especial el de la
esfinge griega. Algunas representaciones nos han convocado en la pintura, pues plasman el momento de
encuentro entre la pesadilla y un monstruo devorador, un arte cargado de erotismo. Nos detenemos en los fil-
mes de vampiros desde los clasicos Draculas, hasta los seres "descafeinados y light" de la saga Crepusculo.
Como espectadores de filmes de vampiros nos ubicamos en un espacio intermedio entre lo humano y lo deshu-
mano, entre lo civilizado y lo salvaje, entre lo siniestro y lo familiar, entre la vida y la muerte.

Palabras clave: Mito del vampiro. Filmes de Dracula. Pesadilla. Miedo a la muerte. Eternidad.
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El mito en sus origenes: el miedo a la muerte

Vamos a morir. Todos, sin excepcion, vamos a morir. Esta es la tinica y
mas dolorosa certeza que tenemos en esta vida. Una certeza, y aun asi,
tratamos de negarla todos los dias e inventamos mecanismos para prote-
gernos de ella. El hecho es que sobre la muerte queremos pensar lo mini-
mo posible. Lo mejor es ser eternos. Sin embargo, el miedo a la muerte
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propicid la creacion de algunos mitos. Muchos acompanan al ser humano
desde su mas pretérita historia sobre la superficie de la Tierra. De la lite-
ratura al cine, el mito del vampiro ha poblado nuestros relatos con las mas
fascinantes aventuras de amor y muerte, o mejor dicho, de amor mas alla
de la muerte.

El origen del mito del vampiro se remonta al antiguo Egipto. Los egip-
cios representaban en pinturas y jeroglificos una entidad semejante a un
pajaro que simbolizaba el momento en el que el alma dejaba el cuerpo e
iniciaba su viaje al mundo de las sombras. El Ba era una manifestacion del
muerto que podria habitar tanto el mundo terrenal como el de los muertos,
pues ligaba ambos universos. La momificacién del cadaver tendria como
. resultado la preservacion del Ba que retornaria todas las noches a
(20()19)5(,?1{53%1;‘%151;};1?6515%}%5 la camara funeraria y que podria asi migrar durante el dia'.
(1985).
Su representacion puede ser en forma de un pajaro con la
2 BRANDAO (1987, VOL.1, cabeza humana o solamente pdjaro. No obstante, podria asumir
246). la apariencia que quisiera, pues habia varias férmulas funerarias
para asegurar tal transformacion. Algunas pinturas muestran el
pajaro sobrevolando la momia y cubriéndola con sus alas abiertas y en
F1 Tut atropella- ~ Otras aparece el Ba asociado a la figura de la Esfinge (F1).
do por la Esfinge y
Ba sobrevolando. Esa figura mitica que viajaba de ida y vuelta
o = == entre el mundo de los vivos y el de los muertos
aparece a lo largo de la historia de la humanidad
en la mayor parte de las civilizaciones. En la Gre-
cia Antigua podemos pervivir las caracteristicas
del vampiro en la figura de la Esfinge’. Para Del-
court (1981), este ser mitico fue concebido a partir
de dos determinaciones: la pesadilla opresora y la
creencia en el alma de los muertos representada
alada. En este sentido, el mito es la fusion de la
pesadilla tirana y del terror infundido por las
almas de los muertos. El monstruo, un alma en
pena, estd avido de sangre y de placer erdtico.
Fildstrato, un bidgrafo griego del siglo III d. C,,
afirma que seres como las esfinges y las sirenas
aman el placer erdtico y, especialmente la carne
humana, pues seducen a los jévenes que desean
devorar. Mitos semejantes aparecen en todas las
culturas, lo que confirma la universalidad del
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monstruo devorador’. De esta manera, el mito de un ser opresor,
sediento de sangre humana atraviesa los siglos y las culturas.

A finales del siglo XVII, cundi6 el péanico en los paises de la
Europa Central, lo que provocd la exhumacion de varios cadave-
res y ayudo a diseminar el mito del vampiro (Melton, 2008, p.
157). Enfermedades como la catalepsia y la porfiria contribuyeron
al surgimiento de supersticiones, pues no era raro el sepelio de
personas que aun estaban vivas en un estado de sueno profundo y
que al despertar sufrian un ataque de panico al verse encerradas
en un ataud. Un remedio de la época para acabar definitivamente
con estos caddveres con expresiones angustiadas era clavar una
estaca en el corazon del difunto y cortarle la cabeza. Para los euro-
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3 En el territorio africano los
vampiros ganaron el nombre de
Asasabonsam y Abyifo. En Alemania
se le conoce como Nachzeher, el
devastador nocturno, y Bluatsau-
ger, el chupador de sangre. En
América del Sur encontramos a
Asema, el vampiro de Surinam y
Lagaroo el nombre que recibi6 en
Haiti. Sin embargo, fue en el terri-
torio bulgaro donde surgieron los
términos vepir, vipir ou vapir para
designar al vampiro. No podemos
dejar de nombrar a los vampiros
chinos, conocidos como chiang-
shih. Ver MELTON, (2008) y
DUNN-MASCETTI (2010).

peos, el surgimiento de un vampiro podria ser el resultado de algunos fac-
tores, como un problema en la inhumacioén, algin error en el momento del
entierro, un ritual incorrecto, un descuido o cualquier procedimiento que
no siguiese los dictdimenes establecidos para un buen funeral. En otras
palabras, el vampiro era un alma que no estaba en paz y su destino era vol-
ver constantemente al mundo de los vivos. Y aterrorizarlos...

Para mi, sin embargo, es el mito de la Esfinge griega el que nos ofrece
los elementos mas ricos y profundos para la construccion del vampiris-
mo. La Esfinge es la que propone un enigma sobre la vida humana, su
paso a la finitud, como podemos observar en el mito de Edipo*.

Las caracteristicas del monstruo como una pesadilla opresora, es . ,
4 El monstruo, la Esfinge, ubi-

decir, un suefio nocturno terrorifico avido de sangre y de placer
erdtico, construyen las bases del mito del vampiro como lo cono-
cemos en la actualidad.

El arte nos proporciona dos ejemplos de rara belleza estética
que sintetizan ese momento de erotismo ligado al sueno terrible.
El primero es La Pesadilla, de Henry Fuseli (F2), donde una mujer
se encuentra completamente entregada a sus suefios materializa-
dos en las figuras de un caballo de ojos saltones y un ser, con
una expresion demoniaca, en cuclillas sobre su cuerpo languido.
La chica esta desfallecida, completamente a merced de la tirania
de sus deseos inconscientes, deseos guiados por los instintos ani-

cada en el monte Fiqueon, a puer-
tas de Tebas, devoraba a todo el
que quisiera pasar y no descifrara
el enigma: “;Cual es el animal que
poseyendo voz, anda, por la mana-
na, en cuatro pies, al mediodia, con
dos y, por la tarde, con tres?” El
acerti{'o propone una reflexion
sobre la propia condicion humana:
nifiez, fase adulta y vejez. Y, por
supuesto, lo que esta latente es la
conciencia humana (el ser que
habla) sobre su finitud, sobre la
muerte. Hemos analizado el mito
de Edipo en RODRIGUEZ (2009).

males. El monstruo déspota, representado en la imagen de este belcebul
que le oprime el pecho, mira al espectador como convocandolo para par-
ticipar de esta pesadilla. El ambiente es tenebroso, los colores oscuros le
confieren el aspecto siniestro a la escena. El camison blanco de la mujer
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contrasta con el escenario oscuro y la dota de cierta
pureza virginal. Rostro y brazos caidos muestran
cierto estado de torpor, un momento de paralisis
entre el terror y el fallecimiento. Observamos un
desmayo tan intenso que lo conecta con una casi
muerte, una pérdida de sentidos caracteristica de
las pesadillas mas profundas y terribles.

El otro cuadro que me gustaria mencionar es el
impresionante El beso de la Esfinge, de Franz Von
Stuck (F3). Tuve la oportunidad de observarlo de

cerca en Espafia en la exposicion “El Hermitage en
(17512),”&61’5;?5;?; el Prado” (2011-12). Esta representacion absorbié mi mirada como un
Fuseli. vortice, magnetizando toda mi atencién y me dejé petrificada, fascinada.
La propia palabra fascinacion connota inmovilidad
y paralisis, pero, especialmente gracias al efecto de
espejo, representa la absorcion (de la sangre vital)
que la figura de la Esfinge impone al sujeto.

El cuadro muestra el momento de un beso tan
poderoso que solo podria ser mortal. El joven, fasci-
nado por el rostro terrible y bello de la Esfinge,
embriagado por su potencia, cae de rodillas y la
besa. La Esfinge comprime el cuerpo del hombre,
absorbe su aliento y, con €I, toda su vida. Podemos
evocar aqui una reflexiéon de Bakhtin (1998) “(...) y
todo alrededor sélo sirve de marco para esta boca,
este abismo corporeo que se abre y traga”. La Esfin-
ge le clava sus garras y él, sin poder desprenderse
de este beso potente, estd a punto de sucumbir. Su
gesto de arrodillarse delante del monstruo sofocan-
te pone de manifiesto su vasallaje, su sumision a un

E3 El beso de la , S
Esfinge (1895), de  deseo mas poderoso que su razon. El se entrega totalmente a este encuen-

Franz Von Stuck. tro erético mortal, deja que ella lo posea y cede totalmente a su poder de
vampiro. Al ser aspirado, es invadido por ella. Como en un poema de
Heine:

La Esfinge sepulcral se agita y mueve;
respira e% duro marmol y solloza

cual vampiro voraz, mis besos bebe,

y en absorber toda mi sangre, goza.
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Esta figura ejerce tal fascinacion sobre el espectador que corre Z El cuadro EI bgso de h; Esfinge

. . B uede estar inspirado en el poema
el riesgo dg adormecerse en ella, de perd}erse en el abismo. Deja |, esfinge, de 1859, del poeta alemén
de ser é]l mismo para tornarse otro ser, mixto de naturaleza y cul-  romantico Heinrich Heine. Veamos
t d tenci 1 imal 1 t las tres estrofas del Prélogo:
ura, de potencia sexual, animal, con alma eterna. “La Esfinge sepulcral se agita y
mueve;/ respira el duro mdrmol y
. . . lloza;/ cual 1 , mi
La literatura ha forjado el mito del cuerpo y el alma de estos ngogzbibejlfenvﬂzﬁz fodn e

seres que transitan entre la vida y la muerte. Dricula, de Bram Sto-  g¢ goza. L
. . . . Sedienta apura mi vital aliento,/ y
ker, es el ejemplo mas notable del mito del vampiro en las letras. . gprusa después de tal manera,/ que

Sin embargo, fue el cine el responsable de colocar en el imaginario ¢ mis entraiias destrozadas siento./
. . [ ogs L . . lasimplacables garras de la fiera.

universal estos personajes fantdsticos. Fantdsticos porque cristali- iDolor que embriaga! iDicha que

zan nuestras fantasias de eternidad y por seducirnos de manera sofoca!/ jSin limites las penas y los
. Ly . goces !/ jNéctar del cielo en su inci-

terrible y erotica. El vampiro aparece en la gran pantalla como un  fante bocal/ En su garra cruel ansias

hibrido de hombre y murciélago, alguien que vive en las tinieblas ~feroces!”.

y se alimenta de sangre humana; que seduce a sus victimas para

clavarles afilados colmillos en su cuello a cambio de la eternidad.

Los vampiros en el cine poseen una tez palida de piel azulada como la
porcelana y que recuerda la lividez cadavérica. Los cabellos muy negros
contrastan con la blancura de su piel de cera y algunos de ellos poseen ore-
jas puntiagudas. Los ojos ardientes y rojizos estan dotados de poder hipno-
tico que entorpecen a quien los mira de frente, como si se tratara de Medu-
sa. Las manos con sus dedos muy finos se asemejan a garras y sus gestos
son exagerados. Tienen postura refinada, visten capas con cuellos altos y se
deslizan en la escena como seres alados. Penetran subrepticiamente en las
alcobas de las damas para seducirlas, muchas veces en la forma de un mur-
ciélago. Viven al margen de la sociedad, del mundo de los vivos, de laluz y
de las leyes. El vampiro es un ser que transita entre la fascinacion y el
horror y despierta en el espectador emociones contradictorias, embriaga-
doras. jEncarna la muerte, pero promete la vida eterna! Una conmocion
que nos evoca las palabras de Gustave Flaubert (2004): “;Qué suplicio!,
iqué delicia!, jcomo besos se funden mis huesos! Muero.”

El personaje de Dracula en el cine pone de manifiesto el tema de la
fascinacion de la eternidad y cémo ésta moviliza el deseo humano. Y el
vampiro seductor encarna esta promesa: hacer de un mortal, alguien eter-
no y de su deseo, algo siempre vivo. Deseo este alimentado por la sangre
joven de sus victimas. Pues uno de los grandes dramas humanos, asi
como el deterioro del cuerpo, es el enfriamiento del deseo y ver como se
va desvaneciendo con el tiempo. La seduccién y el erotismo presentes en
el personaje del principe de las tinieblas aseguran al seducido la perma-
nencia del deseo mas alla del tiempo, mas alla de la propia muerte.



F4 Nosferatu, vam-
piro de la noche, de
Werner Herzog.

F5 Drdcula, de
Tod Browning.
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El mito del vampiro en sus representaciones en el cine muestra una
via que promete el paraiso de la eternidad a través de algo infernal. Es
decir, una muerte que dura para siempre, una muerte infinita. Por eso la
cama de estos seres es el atatid, su actividad transcurre durante la noche,
en las sombras y la luz del dia puede ser fatal para ellos. Este es el precio
de la vida-muerte-eterna. Una condena al mundo de las sombras y la nece-
sidad perenne de beber la sangre de seres humanos para asegurarles la
supervivencia. En este sentido, su cama sélo
podria estar representada por un sarcofago, pues
como la propia etimologia de la palabra nos
explica, sarcéfago es lo mismo que carnivoro, o
devorador de carne (F4).

El cine ha intentado traducir en imagenes lo
que seria la figuracion de un placer extremo:
aquel en el que el gozo seria tan exacerbado que
solo podria concretizarse cuando estuviera sinte-
tizado en la muerte. Es en el beso del vampiro,
en el momento de la mordida en el cuello cuan-
do esto se muestra mas evidentemente (F5). Su
victima, la mujer seducida, cae en sus brazos
languidamente, ofreciendo su nuca como si de
un caliz se tratara, casi suplicando la muerte,
como un apelo del poeta Marino (2007): “;Oh,
quiera mi suerte que dulcemente contigo empa-
lidezca también yo, palido amor mio!”

La camara busca el plano detalle, los ojos de
los protagonistas giran, el escenario se mueve
provocando una especie de cataclismo local,
todo para significar este momento de un gozo que no tiene parametros en
el mundo real. Y es ahi, cuando algo es indecible y tiene que tornarse visi-
ble, donde el cine busca sus mejores técnicas y metaforas. Se trata de
darle al mortal espectador minutos de placer en aquella sofada fascina-
cion por la eternidad. Mientras dure el film podra identificarse con los
personajes de la pantalla y vivir eternamente una pasion que sobrepasa
los lindes de la muerte, pues dura mas alla de la vida. Lo que el mito del
vampiro coloca, por encima de todo, no es una vida eterna pura y simple,
sino un amor eterno, un amor que no obedeceria los dictdimenes catdlicos
de “hasta que la muerte los separe”. Porque en el vampirismo el verdade-
ro amor no acaba con la muerte. Perdura, supera las barreras del tiempo
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y del espacio y sobrevive para siempre. Los amantes se funden en un
beso eterno, se vampirizan, se succionan, se beben. Caricias extremas y
gestos de violencia sintetizan un encuentro avasallador y catastrofico de
Eros y Tanatos. En la fusién con el vampiro el sujeto (la victima) va a per-
derse, va a ser proyectado hacia un mundo atemporal, serd desposeido
de si para transfigurarse. “(...) el ser se pierde objetivamente, sin embar-
go, el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si es necesario,
puedo decir, en el erotismo: yo me pierdo.” (Bataille, 1979, p. 48)

La muerte, en tal caso, no es un fin, sino el lugar de encuentro en el
que los amantes concretizarian realmente su deseo supremo. Donde se
amen, se adoren por encima de todas las cosas, de todo lo que es material
e inmaterial. ;Y qué espectador nunca sofid con un amor asi? Pues el mito
del vampiro en la gran pantalla, cuyos protagonistas son en su mayoria
condes, refinados caballeros, puede ocultar el viejo suefio del principe
encantado, que por ser fan encantado le da a su doncella mortal el placer
de la inmortalidad y el amor eterno. ;No es la Bella Durmiente la historia
de una joven que estando muerta se despierta con un beso tan profundo
que la trae de vuelta a la vida? ;No es también el beso que resucita la
solucién para el sueno eterno de Blancanieves? En el caso de la Bella y la
Bestia, ;no es el amor de Bella que percibe la belleza que se oculta detras
de la siniestra fiera y que la trae de vuelta a la vida? Pues el color rojo de
la manzana de un cuento y el de la rosa del otro metaforiza la sangre que
corre por la venas y que da la vida. Sin mencionar el erotismo latente de
ese beso tan ardiente que es capaz de devolver la fuerza vital a la amada.

Pero, mas alla de las referencias que encontramos en los cuentos de
hadas y en el arte, nos deparamos en mitos y poemas con la fascinacion
que provoca el tema del amor después de la muerte o la buisque-
da incansable del fantasma amado. El relato de Orfeo y Euridice 6 "A fugitivas sombras doy abra-
s, . z0s; /en los suefios se cansa el alma
plasma la obsesion del cantor griego con su esposa muerta y su  mia;/ paso luchando a solas noche y
viaje al Hades para rescatarla de las tinieblas. Orfeo es la sintesis Z;Z/ZCDC’S” . trasgo que traigo enre mis
del enamorado de las sombras. A su vez, el poeta espanol Fran- Cuando le quiero mds cefiir con
. . sz lazos,ly viendo mi sudor, se me desvia,/
cisco de Quevedo expreso en el Soneto Amoroso la obstesmn de s con nieoa Fuerza a mi porfia, y
alguien prendado de la figura evanescente de su amor inmortal:  temas con amor me hacen pedazos.
“ tant ts alld de 1 te” d _ Voyme a vengar en una imagen
un amor constante mas alla de la muerte” como podemos com-,.u/uiie 1o se aparta de los ojos mios;!
probar en esta estrofa: biirlame, y de burlarme corre ufana.
Empiézola a seguir, faltanme
brios;/y como de alcanzarla tengo

A fugitivas sombras doy abrazos; gana,lhago correr tras ella el llanto en
en los suenios se cansa el alma mia; rios.”
paso luchando a solas noche y dia (QUEVEDO apud POZUELO

con un trasgo que traigo entre mis brazos". YVANCOS, 1979, p. 142).
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De lo siniestro a lo seductor: el vampiro en el cine clasico

Nosferatu, una sinfonia de Horror, del director F. W. Murnau, es un filme
de vampiro de cuidada estética expresionista, producido en 1922 y basa-
do en la novela de Bram Stoker. El aleman Max Schreck interpreta el

F6 Nosferatu, de ~ vampiro conde Orlok, personaje que recibe este nombre porque Florence,
Murnau. la viuda de Stoker, no concedid ni los derechos del
: libro ni tampoco el nombre Drdcula para la produc-
cién cinematografica. Espigado, escualido, con ore-
jas, nariz y dientes puntiagudos, Schreck consigue
representar con maestria la figura del personaje
macabro de Stoker. En realidad, el horror se transfi-
gura en el film Nosferatu. Es la propia representacion
de lo funesto, de lo siniestro y de lo extrafio que
sugiere la figura del vampiro. Lo tenebroso se expri-
me con vigor en la forma en la que se presenta el
personaje, que con sus manos en forma de garras y
su rostro deformado, manifiesta lo peor de nuestras
pesadillas (F6-F7).

Murnau muestra el enfrentamiento entre la natu-
raleza y la cultura materializada en la figura de este
Dracula, una fuerza sexual salvaje capaz de deses-
tructurar la sociedad. El cine de terror consigue con
Nosferatu de Murnau expresar fidedignamente la
dimension del mito del vampiro, subrayado por las
sombras, los juegos de iluminacién y los efectos de
claroscuro tan peculiares del expresionismo aleman.
El papel del Conde Orlok le garantizdé a Max Sch-
reck, de manera indeleble, un lugar de gran impor-

_ F7 Nosferatu, una tancia artistica, cultural e historica’.
sinfonia del horror de
Murnau.

El cine cldsico americano, en buena medida, traté de darle un
7 A pesar de todas las adapta-  TIUEVO TOStro mas seductor, una apariencia menos macabra y

ciones y cambios hechos en la peli- ~ movimientos mas sutiles al personaje del vampiro. Drdcula, peli-
cula, desde el titulo hasta el nombre C .. . . .
de los lugares y personajes parano ~ Cula dirigida por Tod Browning y producida en 1931 por la Uni-

citar la obra literaria, Florence Sto-  yersal, también est4 basada en la obra de Bram Stoker. El conde
ker orden¢ asi mismo la destruc- , .
cién del original y de todas las Dracula, encarnado por el actor Bela Lugosi, es el responsable de

copias de Nosferatu. La obra ha lle-  jmprimir en el vampiro un aspecto de gentleman, con su caracte-
gado a nuestros dias porque algu- "t 7 . ;
nas de ellas sobrevivieron en manos ~ rizacion fisica de un Don Juan noble y refinado, capaz de seducir

de coleccionistas particulares. con la mirada a todas las mujeres (F8).
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Bela Lugosi va a eternizar las caracteristicas que
se tornarian el modelo para todos los vampiros, pues
consolida el aspecto seductor y erdtico que Dracula
ha representado en la gran pantalla hasta la actuali-
dad. Materializ6 el rostro del vampiro que permane-
ce en el imaginario colectivo y que consiguio arreba-
tar los corazones de las espectadoras de todo el
mundo. El actor huiingaro incorporé de tal forma el
papel de Dracula que acabd por poseerlo. Se creia el
propio conde y adopto la costumbre de dormir en
un féretro. Esta obsesion de Lugosi por el personaje
que encarnd fue retratada anos mas tarde en el film
Ed Wood (1994), de Tim Burton.

Dricula, de Tod Browning, muestra como se enfrentan dos saberes
antagonicos: el que representa el Conde Dracula y el del cientifico Van
Helsing. Como resalta Tranche (1993), se entabla una batalla entre el uni-
verso animal, nocturno, misterioso de Dracula y el mundo regido por la
palabra, es decir, el discurso cientifico de la institucion médica, universo
de Van Helsing. El espectador se sittia, por lo tanto, en este umbral entre
la fascinacién de la eternidad sombria y la luz de la ciencia que apunta
hacia un fin cierto: una muerte definitiva.

En el cine cldsico americano, muerte, sexo y violencia no podian mos-
trarse de manera explicita como en el cine posclasico. Pero lo que no
podria verse, deberia leerse, es decir, el espectador deberia entenderlo a
través de metaforas y metonimias, recursos para simbolizar aquello que
los ojos no deberian mirar®. Asi, el transito del Conde Dracula de la muer-
te a la vida esta narrado en Drdcula mediante una panoramica

F8 Dricula, de
Tod Browning.

que va y vuelve al mismo lugar, al mismo punto de partida’. Con 8 Véase GONZALEZ REQUE-

ello, el movimiento de cAmara muestra esta transformacion y

NA, Jesus (2006).

produce un efecto de metamorfosis, de mutacién del vampiro. 9 Véase TRANCHE (1992).

Tras Bela Lugosi, Christopher Lee va a encarnar un conde Dracula
terrorifico y carismatico. Este actor le dio vida al conde en el film inglés
Dridcula, del director Terence Fisher, en 1958, momento en el que el cine
ya se va distanciando de las caracteristicas clasicas. Pero, al contrario que
Lugosi, Lee exhibia sus colmillos puntiagudos a la camara y el publico ya
podia visualizar el ataque del vampiro sobre sus victimas del sexo feme-
nino. En este sentido, encarnaba el aspecto seductor y terrible del perso-
naje sanguinario y erdtico, y resaltaba la dualidad y la unicidad presentes
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F9 Vampiro de la
Noche, de Terence
Fisher

F10 Dracula, el
principe de las Tinie-
blas
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en el mito de la Esfinge (F9). Fue la primera vez que el cine mostro la fan-
tasia, el romance y la sensualidad ligados al mito de Dracula. Peter Cus-
hing encarno al Dr. Van Helsing; sin embargo, el
protagonismo y la fama siempre recaian en el per-
sonaje del vampiro, dejando al héroe Van Helsing
en la sombra del segundo plano.

Driacula, el principe de las Tinieblas (1966, Inglate-
rra) marco la segunda aparicién de Christopher
Lee como conde Drécula. El actor no dice ni una
sola palabra en todo el film y acttia apenas con
gestos y expresiones para dar vida a un vampiro
aterrador (F10). Como en los mejores filmes pro-
ducidos por la Hammer, los paisajes son elemen-
tos significativos para componer el clima tenebro-
so del género.

Del Dracula adormecido al vibrante film de
Coppola

Aprovechando el éxito del género de terror
goético, la Hammer Pictures produjo el film Carmilla, la vampira de Karns-
tein, de Roy Ward Baker (1970), un personaje inspirado en la obra de She-
ridan Le Fanu, escrita en 1872. Los paisajes presentes en el film muestran
los elementos goticos que serian la marca de la productora Hammer:
imponentes castillos, bosques fantasmagoricos y tumbas envueltas en
niebla. Este escenario constituia el espacio perfecto para el desarrollo de
la historia de una familia atormentada por una maldicion. El erotismo y
la sensualidad ahora estaban a cargo de bellas mujeres que exhibian sus
cuerpos desnudos llenos de deseo.

En 1979, la gran pantalla gand un nuevo Dricula interpretado por el
actor Frank Langella. El film muestra un vampiro bello, aristocrata y
encantador, un personaje solitario en busca de una compafiera con la que
pueda compartir su soledad eterna. John Badham realiz6 un creativo tra-
bajo de direccién para componer una atmdsfera que transita entre lo goti-
co y lo surrealista. El excelente actor Laurence Olivier también imprimo
su marca en un Van Helsing vigoroso y determinado.
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Con Nosferatu, el vampiro de la noche (1979), Werner Herzog realiza una
nueva version del clasico de 1922, pero sin perder la caracteristica expre-
sionista tan evidente del primer film. Las imagenes iniciales de la pelicula
de Herzog confirman la convergencia de este mito con la pesadilla. En la
primera escena, tras varios planos de momias y de un murciélago que
bate lentamente sus alas, Lucy Harker (Isabelle Adjani) se despierta gri-
tando aterrada y su marido Jonathan (Bruno Ganz) la consuela y le dice
que todo eso no pasa de una pesadilla. Y es justamente en este limite entre el
sueno y la realidad donde el director Werner Herzog se va a situar para
narrar su version de Drdcula. El film no deja de lado las cuestiones eroti-
cas al mostrar que la insatisfaccion sexual de la protagonista atrae sus
delirios nocturnos.

El director se concentra, sobre todo, en
esta mirada femenina, pues Dracula (Klaus
Kinski) siempre entra en escena surgiendo
de las tinieblas recortado en silueta sobre un
fondo luminoso como una aparicién para
Lucy. El clima de pesadilla sobrepasa los
muros del castillo y gana intensidad en la
fiesta que ocurre en la plaza de la ciudad en
medio de atatides y ratas en un paisaje
desolado y consumido por la peste. Por otro
lado, las escenas siempre retornan al cuarto de la protagonista que des-
pierta de sus suenos terribles. Todo el deseo sexual contenido y reprimi-
do durante tanto tiempo estalla en la expresion de gozo de Lucy cuando
el vampiro la muerde (F11). Los deseos ocultos se tornan realidad y la
mujer, al fin, se entrega a la pesadilla.

Durante los 80 la figura de Dracula permanecié practicamente ador-
mecida, envuelta en silencio, y resurgio en 1992 en el sorprendente Drd-
cula de Bram Stoker, del director Francis Ford Coppola. El film logra una
adaptacion vibrante de la novela, con Gary Oldman interpretando un
Dracula enamorado, mientras Anthony Hopkins da vida a un estupendo
Van Helsing. El guion de James Hart introduce un nuevo sentimiento con
relacion a los demas personajes de las versiones anteriores, pues por pri-
mera vez el vampiro es capaz de llorar. El conde Dracula es un ser ator-
mentado como Orfeo, que busca en el tiempo y en el espacio a su amada
perdida en la muerte. Coppola no quiso utilizar efectos especiales en el
film, sino que prefiri6 usar los viejos trucos de ilusion cinematografica,
como la doble exposicion y miniaturas colocadas en lugar de escenarios

F11 Nosferatu,
vampiro de la noche, de
Werner Herzog.
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pintados para dar una mayor profundidad. Buena parte del film esta
construida con ilusiones teatrales, como las sombras chinescas del inicio
del relato, o una simple superposicion de imagenes (F12).

No obstante, Coppola fue fiel al libro e
intent6 imprimir todo el clima expresionista
evocado, tanto en la obra literaria como en
las primeras versiones de Dracula del siglo
XX. En los paisajes bellisimos se abusa de
los rojos sanguineos y los amarillos intensos
(F12), las neblinas ganan tonos verdosos y
los amaneceres son azulados como la piel
del propio Dracula. Pero nunca en la histo-

F12 Drécula de Bram ria del cine el espectador ha podido exta-
Stoker, de Coppola. siarse tanto como en las escenas de orgias de sexo y sangre. Uno de los

momentos mds impresionantes y de denso erotismo del film es cuando
Dracula, encarnado en la figura de un demonio o de un ser mitologico
hibrido de hombre y fiera, posee a Lucy (Sadie Frost) representando un
g0z0 que sobrepasa los limites del conocimiento humano (F16). Una esce-
na que provoca un verdadero cataclismo en el ambiente, tal como apun-
tamos anteriormente.

Entrevista con el Vampiro (1994), film de Neil Jor-
dan que cuenta con Tom Cruise (un ambiguo y
malvado Lestat) y Brad Pitt (Louis) como protago-
nistas, plantea una discusion sobre el sentido de la
inmortalidad. Anne Rice lleva a cabo la adapta-
cion de su propio texto literario, lo impregna de
un tenebroso lirismo y le da un cardcter existen-
cialista a la obra filmica. El guion provoca reflexio-
nes sobre temas como la pérdida, la soledad, el
transcurrir del tiempo y la atraccion que puede
existir entre la vejez y la juventud (F13).

F13 Entrevista con

1 iro, de Neil . ‘ , . .
forﬁ‘;’r’f_””o e En la primera década de los 2000, la saga Crepuisculo atrajo a millares

de jovenes a los cines. La trilogia comienza en 2008 con Crepiisculo, dirigi-
do por Catherine Hardwicke, Luna Nueva, en 2009, dirigido por Chris
Weitz y Eclipse, de David Slade, lanzado en 2010. La saga estd basada en
los libros de la autora Stephenie Meyer y tiene como tema central el amor
romantico entre una adolescente mortal y el vampiro Edward, un mucha-
cho rico, cool y de una belleza andrégina. El no aparece en escena como
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un vampiro sanguinario, sino como un chico con aversion a la
antropofagia. Edward pertenece a una familia que sigue la con-
ducta de no beber sangre humana como fuente de alimentacion.
En este sentido, el personaje no encarna los principales elemen-
tos que caracterizan los filmes del género, no pasa de una ver-
sion light posmoderna de un vampiro poco amenazador que solo
tiene en comun con sus predecesores el hecho de arrancar suspi-
ros de las espectadoras. Edward es apenas un vampiro adaptado
a los modelos de consumo, a los patrones estéticos y a las cos-
tumbres alimenticias de su tiempo" (alborada del siglo XXI), y
que posee un modo alternativo de vida-muerte-eternidad y una
manera menos amenazadora de dominar a sus victimas. En
suma, se trata de un vampiro desvampirizado, bajo en calorias.

95

10 La saga Crepiisculo coincide
con el apogeo de la estética light,
de los cuerpos perfectos, del con-
sumo de alimentos bajos en calori-
as, de productos descafeinados,
light o “cero”, de ingestion de poca
0 ninguna carne roja. La exposi-
cion solar también esta condenada
y el uso de protectores solares
cada vez mds potentes elimina la
posibilidad de lucir una piel bron-
ceada, como en los felices afos de
la segunda mitad del siglo XX.
Podemos decir que el personaje
Edward, ademads de ser politica-
mente correcto también lo es del
punto de vista dietético.

Entre brumas, sombras y gargolas: el paisaje en los filmes de vampiros

Cuando observamos atentamente los filmes de vampiros que
destacamos en este articulo", vemos que el paisaje es un elemen-
to importante que asume en no pocas ocasiones el caracter de
personaje en el relato, tal es su relevancia narrativa. El cine va a
buscar sus referencias goticas en el expresionismo aleman para
la construccion de los escenarios de filmes dedicados al principe
de las tinieblas. El contraste claro/oscuro es bastante pronuncia-
do, propio de una iluminaciéon que ayuda a crear el clima tene-
broso que el género necesita.

Castillos goéticos con gargolas que se recortan sobre
nubes grisaceas y montafias escarpadas trazan los limi-
tes del territorio de Dracula. En el interior de la fortale-
za del conde, sétanos infestados de ratas y de telas de
arafia, mazmorras que ocultan féretros, escalinatas ver-
tiginosas o en forma de espiral son elementos que
componen los escenarios que remiten a los enigmas de
la muerte o del transito al mas alla (F14).

Las ventanas abiertas permiten entrever un cielo
constantemente nublado y por ellas se cuela subrepti-

ciamente el murciélago avido de sangre. El elemento ventana representa
un paso entre el espacio familiar, conocido e intimo y un terreno extrafio,

11 Ha sido imposible citar y
comentar todos los filmes de vam-
piros realizados a lo largo de un
siglo. He incluido en este articulo
aquellos que he juzgado esenciales
para la com{:rension y el analisis
del mito del vampiro en el cine.
Pero, aun asi, me gustaria rendir
homenaje con este estudio a todos
los que no han sido citados.

F14 Nosferatu, una
sinfonia del horror, de
Murnau.

insdlito, siniestro y sombrio. Al mismo tiempo, las puertas y ventanas en




F15 Dracula, de
Tod Browning (1931)
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los films de vampiros muestran, por ser locales de transito especialmente
destacados, esta dualidad entre lo doméstico y lo salvaje, una ambivalen-
cia entre lo humano y lo inhumano. Nieblas, espesas brumas, tempesta-
des y subitos cambios de clima metaforizan
el paso misterioso hacia el mas alld. Pesadas
puertas ojivales parecen recordar la forma de
las lapidas, remitentes de los atatides. En
este umbral, en silueta, la figura demoniaca
de orejas puntiagudas se prepara para entrar
en escena, fantasmagodricamente, siempre
precedido por su sombra (F7). Columnas
dividen el espacio escénico interior de los
castillos y también actian como un elemento
de ligacién entre el mundo terreno (carnal) y
el espiritual, entre la vida y la muerte, entre
lo finito y lo infinito (F15).

Las noches son densas, oscuras, aunque casi siempre sean de plenilu-
nio. Bosques tupidos simbolizan un terreno desconocido, poblado de fie-
ras y animales amenazadores, bestias descontroladas que habitan en la
oscuridad. Los arboles resecados son metafora de la ausencia de vida y
los pantanos guardan secretos y cadaveres. Las ciudades, cuando apare-
cen en el relato, son lugares ltigubres, desolados por la peste, por donde
pasean alimafias ligadas al mundo subterraneo, como ratas, arafas, ser-
pientes y, principalmente, murciélagos. Los jardines poseen formas labe-
rinticas donde las doncellas se pierden o se deslizan sonambulas, inmer-
sas en sus pesadillas. En este local, muchas veces, las mujeres sucumben
al beso avasallador de la bestia que, bramando, provoca un cataclismo en
la naturaleza en el momento del gozo y deja al espectador petrificado
(Fig. 16). Como resalta Bataille (1979, p.130) “En la base del erotismo
tenemos la experiencia de una erupcién, de una violencia en el momento
de la explosion.”

Me gustaria llamar la atencion del lector sobre la semejanza estética y
estructural entre las imagenes del cuadro La pesadilla y el momento del
climax del film de Coppola (F2 y F16). La hermosa doncella esta comple-
tamente entregada a los poderes eroticos de la fiera que la posee en sus
mas profundos deseos nocturnos. En este punto se configura un nuevo
paisaje (en esta ocasion interno) para el espectador: el abismo.
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Abismo es ese lugar en el que los amantes superan sus limites indivi-
duales para fundirse en un solo ser bella-bestia, fiera-humana, horror-belle-
za... sin embargo esta fusion no se producira sin violencia, sin la pasion
canibal de devorar al otro, de vampirizarlo. Vértigo, sensacion de caida en
el vacio, inmersion en la sombra, sumersion en el todo y en la nada.

Durante los 100 anos de representaciones del mito del vampiro en las
pantallas observamos un desfilar de imagenes cada vez mas fantasticas
para exprimir este momento apice, en el que el sexo y la muerte se encuen-
tran y se condensan.

La pasion por la eternidad

Del arte a los cuentos de hadas, de los grandes textos literarios a la
gran pantalla, el hombre siempre ha encontrado formas de significar su
pasion por la eternidad. Asi hemos conseguido burlar a la muerte y tras-
cender a la pura materia de nuestros cuerpos. Las religiones también pro-
meten vida eterna. El cristianismo basa toda su fe en el hijo de Dios que,
como hombre, muere en un sacrificio sangriento, pero va mas alld de su
condiciéon temporal de mortal y resucita a la vida eterna. La sangre es el
elemento crucial de esta narrativa y se transforma en metafora del vino
que debemos beber para alcanzar el paraiso.

Los mitos dionisiacos evocaban igualmente la metafora del vino y de
la sangre. Dionisio es el dios griego del éxtasis y del entusiasmo; muere
de forma violenta y resucita, transitando entre el mundo de los vivos y de
los muertos de forma ciclica. Segun Brandao (1987, vol. II, p. 132), Dioni-

F2  La pesadilla
(1781), de Henry Fuse-
li.

F16 Dracula de Bram
Stoker, de Coppola.
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sio provocaba el desfallecimiento de sus seguidores que, tras una danza
vertiginosa a él dedicada, caian en un estado de entorpecimiento y salian
de si por el proceso del éxtasis, “sumergiéndose en el propio dios a través
del entusiasmo”. El hombre, simple mortal, en éxtasis, comulga asi con la
inmortalidad. La superacion de la condicion humana y el estado adquiri-
do mediante el arrebato constituian una liberacion de las interdicciones y
tabties, de los reglamentos y convenciones de orden ético, politico y
social de Grecia, lo que explica la adhesion numerosa de las mujeres a las
fiestas, a las orgias de Dionisio.

A su vez, la promesa de eternidad del vampiro es una forma de muer-
te eterna. De esta manera el deseo inconsciente del sujeto llega a sus ulti-
mas consecuencias, es decir, desea no solo que su vida, sino también que
su muerte sean eternas; que vida y muerte se fundan en un momento
supremo. El mito del vampiro muestra la condensacion de la pulsion de
vida y la pulsién de muerte en un relato ejemplar. Y el beso, que se mues-
tra como absorcion de sangre, en el cine se eterniza en imagenes especta-
culares para poder traducir en la pantalla lo que el relato sugiere en pala-
bras.

El mito del vampiro en el cine es la propia manifestacion de lo fantas-
tico encarnado, es decir, lo extrafio, lo siniestro, en toda la potencia freu-
diana del término. Extrano como aquello que produce en lo real una con-
firmacién de deseos y fantasias que se refutaron por el choque del sujeto
con la realidad: la inmortalidad, la resurreccion de los muertos en esta
vida o la brusca irrupcién en lo real de algo que pensabamos que perte-
necia a la ficcién, dando a lo real un caracter mas fantastico que la ficcion.

Este es nuestro lugar de espectadores de filmes de vampiros: un espa-
cio intermedio entre lo humano y lo deshumano, entre lo civilizado y lo
salvaje, entre la ficcion y la realidad, entre lo extrafio y lo familiar. En este
espacio intermedio deseamos, pero tememos lo que deseamos, pues al
mismo tiempo en que abominamos la muerte la deseamos, de la misma
manera que la negamos y ansiamos por la eternidad, queremos estar en
sus brazos en un descanso eterno.

Vamos a morir. Pero nuestros mitos, cuentos y filmes nos perpettian.
La eternidad es posible a través de nuestra construccion simbolica y artis-
tica. De esta manera vencemos a la muerte cuando conseguimos desper-
tar en el otro la emocion estética o cuando ella nos posee. Experimenta-
mos entonces un placer extremo al contemplar una obra de arte que,
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como un velo, oculta el verdadero misterio de la vida. Porque lo Bello no
existe sin su sombra, o como afirma Trias (2006, p.18) “lo siniestro es la
condicion y es el limite de la belleza de la representacion”. Asi, el encan-
to, la fascinacion que los filmes de vampiros despiertan en los espectado-
res, radican en la capacidad que poseen estas narraciones de materializar
lo bello y su sombra. El mito del vampiro y sus relatos simbolicos en el
cine son himnos de amor a la vida y a la muerte.

b
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Abstract

Over the last decades, a common view on the reflection of the Holocaust texts has been proposed, a view that
has described the event as something ineffable or irrepresentable. We will try to propose a text that examines
briefly these theories in order to neutralise some of the theoretical postulates, and contrarily to what has been
manifested as irrepresentable, suggests the possibility of writing about the trauma. We will also concisely analy-
se how the sequences of the film The Grey Zone have been portrayed in order to establish a comparison betwe-
en the filmic text, the historical truth and other contemporary writings that allow us to distinguish between the
twist of history - an inevitable narrative mechanism used in every fictional text without falling into perversion - and
its own rupture.

Key words: Holocaust. The Grey Zone. Sonderkommando. Miklds Nyiszli. Auschwitz.

Resumen

Ao largo de las ultimas décadas se ha propuesto un lugar comun en la reflexion sobre los textos del Holocaus-
to que ha tachado al acontecimiento como algo inefable o irrepresentable. Intentaremos proponer un texto que
recorra brevemente estas teorias para intentar desactivar algunos de sus postulados tedricos y proponga, a la
contra, la posibilidad de escribir sobre el trauma. Del mismo modo, analizaremos brevemente la puesta en forma
de algunas secuencias de La zona gris (The Grey Zone, Tim Blake Nelson, 2001) para realizar una comparacion
entre el texto filmico, la verdad histodrica, y otras escrituras contemporaneas que nos permitan ejercer una distin-
cion entre la torsion de la historia -mecanismo narrativo inevitable en toda ficcionalizacion, pero no por ello per-
verso- y la ruptura de la misma.

Palabras clave: Holocausto. La zona gris. Sonderkommando. Miklos Nyiszli. Auschwitz.
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La necesidad de una escritura ’
1 Véanse, por ejemplo, SAN-
. . , CHEZ-BIOSCA, Vicente (2006):
Del Holocausto se ha dicho durante varias décadas que no se  Cine de historia, cine de memoria,
puede decir. El término “inefable” o “irrepresentable” aparece (Cz%f)%‘)hﬁo P 87, 0 REYES MATE
. N . : Por los campos de exterminio
una y otra vez en la bibliografia al respecto’. Realizar una crono-  (2003), Anthropos, p. 101.
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logia del lugar comun resulta, por lo demas, razonablemente sencillo. En
primer lugar, fueron los propios testigos de primer grado los que acuna-
ron la imposibilidad de recrear el Holocausto. De un lado, Elie Wiesel
senald:

No hay nada parecido a una literatura del Holocausto. No
puede haberla. Auschwitz niega toda la literatura, como niega
todas las teorfas y las doctrinas (...) Sustituir las palabras, cualquier
palabra, es distorsionarlo. ;Una literatura del Holocausto? El térmi-
no en si mismo es una contradiccion’.

En la misma direccién, Primo Levi reforzo esta idea:

. La pobre recepcién de la memoria de los supervivientes tiene
(198235 11’; dil?bll eN Ssh]ujdcggsl:,’ Fl?l:qn:rsg gue ver con que vivimos en una sociedad de las imagenes, registra-
] ) as, multiplicadas, televisadas, y que el ptblico, especialmente los

the Holocaust, Vintage Books, p. XI. S, 1 € X k
mas jovenes, cada vez muestra menos interés por la palabra escrita.

3 Cit. en AAVV (2003): Image En nuestras declaraciones encontramos expresiones como “indes-
and remembrance: Representation and cribible”, “inexpresable”, “las palabras no son suficiente” (...) Pero
the Holocaust, Ed. Indiana Univer- [en los campos de exterminio] nos encontramos en otro mundo. Y
sity Press, p. 1. necesitariamos un “lenguaje de otro mundo”, un lenguaje nacido

aquf’.

Resulta chocante que dos de los grandes escritores de memorias holo-
causticas sefialaran con tanto desdén la posibilidad de decir el Holocaus-
to. Maxime cuando ellos mismos habian generado dos de las grandes tri-
logias de memorias de los campos. O, siguiendo de cerca a Levi, solo se
podria hablar en ese lenguaje nacido aqui, esto es, un modo de decir surgi-
do en el interior de los campos y de caracter necesariamente iconoclasta.
Ambeas lineas encontrarian su maxima expresion en la obra practica y ted-
rica de Claude Lanzmann, que genero lo que nos atreveriamos a llamar
un Modo de Representaciéon Holocaustico cristalizado no sélo en un
punado de excelentes peliculas, sino también en una serie de furibundos
textos en los que no ha dudado en cargar contra cualquiera que opte por
una manera de decir que no sea la suya. En sus propias memorias, ade-
mas de atacar visceralmente con todo tipo de descalificaciones a Jean Luc
Godard o a Didi-Huberman, acaba por reconocer la existencia de “la
estupida y persistente leyenda que sostiene que Lanzmann se considera
el propietario tinico de la Shoah”*.

Hay varios problemas en la argumentacion de Lanzmann y

4 LANZMANN, Claude (2011): . , N . .
La liebre de la patagonia, Ed. Seix Sus seguidores. El mas grave, ironicamente, es la existencia de
Barral, p. 507. esa pelicula de nueve horas rodada por él mismo. A renglén
seguido, toda esa inmensa cantidad de fotogramas, recuperados
o construidos, que acaban cristalizando en un poliedro de infini-
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tas caras que compone el cine del Holocausto. El director francés expone
su truco al explicar que lo que le llevo a ponerse en marcha fueron unas
declaraciones de Alouf Hareven, que le sugirié:

No hay ninguna pelicula sobre la Shoah, ni una sola que abar-
que el acontecimiento en su totalidad y su magnitud, ni una sola
que la cuente desde nuestro punto de vista, el punto de vista de los
judios. No se trata de realizar una pelicula sobre la Shoah, sino una
ﬁelictlﬂéa que sea la Shoah. Pensamos que sélo ta eres capaz de

acerla’.

La cursiva, del propio Lanzmann, muestra ya la imposibili- 5 LANZMANN, op. cit. p. 410.

dad de semejante tarea. Hacer una pelicula que sea la Shoah es,

en términos estrictos, absurdo. De igual manera que resulta absurdo pen-
sar en una pelicula que sea Vietnam, el 115 o cualquier otro acontecimien-
to histdérico. Una pelicula es, en primer lugar, el trazo de una escritura, su
deseo. Pretender que puede hacerse cargo de una verdad histdrica total
es, sin duda, esperar demasiado de la propia imagen. Del mismo modo,
deberiamos sentir una cierta sospecha ante esa idea de que s6lo Lanz-
mann “es capaz de hacer” la pelicula total, idea que gracias a una porten-
tosa campana puesta en marcha por el propio director, ha parecido cuajar
sin la menor duda entre intelectuales y compafieros de innegable talento.

De ahi que sea necesario reformular el topico, y afilar coherentemente
las herramientas tedricas para pensar que la escritura del Holocausto no
pertenece a nadie: ni a los testigos de primer grado, ni a sus descendien-
tes’, ni tampoco a ningun autor concreto. Ya lo sefialé con toda claridad
Domenec Font:

Con independencia del proposito de ambos cineastas [Lanz-
mann y Godard] y de su derecho moral de interpelar a la
historia, la idea de que el exterminio es “irrepresentable” .
o infigurable no se sostiene. Como bien sefiala Ranciere, di 6 R?Sullta n];aglstral, en esta
no hay propiedad del acontecimiento, por horroroso que ~ {ILeccion €' travajo propuesto en

; 1 ; APEL, Dora (2002): Memory Effects:
sea, que prohiba la representacién, que prohiba el arte, T, Holocaust and the Artrgf Sﬁ;con_

incluso bajo el artificio de la ficcion’. dary Witnessing, Rutgers Univer-
sity Press.
Incluso en los mejores y mas ltcidos analisis de la obra lanz- 7 FONT, Doménec (2011):

manniana publicados durante los tltimos afios ya se comienza a  Cuerpo a cuerpo. Radiografias del cine
. . .y contempordneo. Galaxia Gutenberg.
detectar ese matiz, esa oportunidad de la representacion recupe- p 344,
rada desde la etiqueta de lo inefable que permite, muy precisa-
! . 9 p yP 8 ZUMALDE, Imanol, ARO-
mente hablar. Cuando, por ejemplo, Zumalde, Arozena y Zunzu-  CENA, Carmen y ZUNZUNEGU],
negui hablan de “un tema que, como éste, se sitia en un espacio Santos (2010): “Geografias de la

. ;. . L exclusion. El cine ante la barbarie”,
abis(m)al muy proximo a lo irrepresentable”® o cuando cifien la  Revista Trama y Fondo, n° 28, p. 93.
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9 ZUMALDE, Imanol, ARO- obra de Lanzmann como “la construccion de un auténtico monu-

CENA, Carmen y ZUNZUNEGUI,

Santos, op. cit., p. 100.

79

mento (en el que el marmol ha sido sustituido por el celuloide)”,
sefialan dos ideas principales que nos gustaria desarrollar con
cierta calma: esa brecha que, pese a estar muy préxima a lo irre-
presentable no significa, ni muchisimo menos, lo irrepresentable en si, y
en segunda direccion la escritura cinematografica como construccion, ya
sea entendida en tanto monumento (construccion espacial, pero definitiva-
mente humana y por lo tanto sagrada) o en tanto escritura (construccion
literaria, mas o menos cercana a la etiqueta de lo ficcional, y huella de
una subjetividad que habla).

El relativismo de la imagen cinematografica

Ya en 1994, en el que sin duda es uno de los primeros grandes trabajos
contra el negacionismo, Deborah Lipstadt nos alertd sobre las conexiones
entre el relativismo filoséfico e historiografico y la aceptacion de las mas
descabelladas teorias sobre la negacion del Holocausto:

El acercamiento relativista a la verdad ha calado en la cultura
popular, donde parece localizarse una mayor fascinacién y una
mayor aceptacion de lo irracional (...) Estos ataques histéricos tie-
nen el potencial de alterar dramaticamente la manera en la que se
conserva la verdad y es transmitida de generacion a generacion (...)
Vivimos un clima que muestra lo peor de la deconstruccion histori-

10 LIPSTADT, Deborah (1994): ca. Ningun hecho, ninguin evento, ningtin aspecto de la historia
Denying the Holocaust. The Growine tiene un significado o un contenido claro. Cualquier verdad puede
Assault on Truth and Memory, Ed. ser reformulada. Cualquier hecho puede ser reinterpretado. No

Plume, pps. 18-19.

existe una verdad historica definitiva’.

Al contrario de lo que pueda pensarse, dentro de la propia historio-
grafia del Holocausto hay una constante labor de replanteamiento, rees-
critura y puesta en duda de los materiales con los que trabajamos. Incluso
la piedra fundacional sobre la que se levantaba el engranaje entero de
Shoah —el testimonio de los testigos de primer grado- ha sido constante-
mente puesta en duda, matizada, incluso desechada. Podemos sefalar
pocos actos tan valientes como el del propio Instituto Yad Vashem al des-
cartar una parte sustancial de sus propios fondos tras encontrar notables
incongruencias, distorsiones o invenciones'. No se trata, por lo tanto, de
reforzar a los negacionistas, sino de depurar los hechos para trabajar con
un crisol de experiencias inagotable, una cacofonia de recuerdos desga-

rrados que en muchos casos se ha levantado en torno a los pro-

11 LIPSTADT, Deborah, op. pios mitos que se transmitian, como narraciones orales, con

cit., p.101.
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intenciones politicas, religiosas o simplemente antropoldgicas, en el inte-

rior de los propios campos™.

Ahora bien, si los propios testigos tuvieron que recurrir a la
transmision e invencidn de relatos para intentar explicar lo que
ocurria en Auschwitz, es facil detectar la importancia fundamen-
tal que estos mismos mecanismos significan para nosotros, ciu-
dadanos que hemos heredado el Holocausto desde su dimensién
histérica o memorialistica. Dicho con total claridad, las represen-
taciones del Holocausto no pueden ser el Holocausto —tal y como
proponia Lanzmann-—, sino simplemente una escritura del Holo-
causto que depende, por lo tanto, de los usos y costumbres esté-

12 Resulta notable, en este sen-
tido, el magnifico estudio antropo-
légico disponible en MORENO
FELIU, Paz (2010): En el corazén de
la zona gris. Una lectura etnogrifica
de los campos de Auschwitz, Ed.
Trotta, pp. 179-216, en el que
demuestra cémo se pueden detec-
tar distintas narraciones miticas,
directamente heredadas de la tra-
dicidn literaria occidental, que se
transmitieron entre los internos y
acabaron convirtiéndose en luga-
res comunes de los testimonios de
los testigos.

ticos de la sociedad que los genera.

Y ese simplemente deber ser leido con sumo cuidado. Al despojar a la
imagen cinematografica de su estatuto de verdad total, no caemos en la
tentacion inmediata de una lectura relativista (si todas las imagenes se
construyen tinicamente mediante su lectura por el espectador, todas son
relativas, y por lo tanto, incapaces de significar verdad), sino que propone-
mos una dimension limitada pero estimulante de las posibles verdades
de una imagen. Como bien sefialé Imanol Zumalde en otro lugar®, las
posibilidades de lectura y recepcion de una imagen son limitadas, salvo
que sea el propio espectador el que decida hacer un uso voluntariamente
aberrado de la imagen. Si, por ejemplo, algunos espectadores mostraron
alborozo ante los asesinatos representados en La lista de Schindler (Schind-
ler’s list, Steven Spielberg, 1999)", deberiamos pensar no tanto que el
texto de Spielberg esté equivocado —o sea banal, o muestre un efecto de
espectacularizacién pornografica por su origen como texto Hollywoo-
diense—, sino que el espectador ha optado por gozar aberradamente de
un contenido a la contra de la escritura del director. ;Podria acaso salvarse
Shoah, o cualquier otro texto holocaustico, de una lectura volun-

tariamente malintencionada? 13 ZUMALDE, Imanol (2011):

La experiencia filmica. Cine, pensa-
miento y emocion, Ed. Catédra.

Luego debemos situar en el corazon de la imagen cinemato-
grafica una fe limitada. Su propia naturaleza ontoldgica es ape-
nas un parpadeo, una suma de decisiones estéticas que generan
un cierto impacto emocional. Como bien sefiald, no sin cierta iro-
nia, el propio Didi-Huberman: “Sabemos que el iconoclasta solo
odia tanto las imagenes porque, en el fondo, les atribuye un
poder mucho mayor que el que le concede el icondfilo mas con-
vencido””. En cierto sentido, si despojamos finalmente a la ima-

14 LOZANO AGUILAR, Artu-
ro (2001): La Lista de Schindler.
Estudio Critico. Paidos, p. 29.

15 DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges (2004): Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto. Pai-
dos, p. 101.
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gen cinematografica de cualquier tipo de verdad podemos empezar a tra-
bajar con ellas en torno a una serie de operadores mucho mas producti-
VOs y que, repetimos, no tienen por qué caer en la trampa del relativismo.
La lectura de los textos holocausticos puede integrar un analisis exhausti-
vo, por ejemplo, del rigor historico con el que lo representado se acerca a
los materiales concretos que tenemos de lo ocurrido en los campos. Del
mismo modo, se puede retornar al analisis de la puesta en forma filmica,
intentando cuestionar desde una perspectiva ética no iconoclasta, sino
vinculada a la re-construccion de las imagenes.

Las ventajas de actuar de esta manera son varias. En primer lugar, y
pese a los apasionados alegatos de Lanzmann o de Wajcman, cada afio se
siguen estrenando peliculas sobre el Holocausto. El cine reactualiza el
debate sobre el Holocausto y, a nuestro entender, ha sido capaz de llevar-
lo todavia mas lejos que en Shoah. No nos cabe la menor duda sobre los
méritos de la cinta de Lanzmann, su “capacidad para que los supervi-
vientes hablen en nombre de los muertos”'® o su “obsesion para ir pal-
pando la frontera de la Shoah”". Sin embargo, aquel portentoso docu-
mental respondia a una necesidad concreta —la del decir ante el olvido
que parecia ir dominando los espacios y los tiempos de una Europa indi-
ferente— y de unas caracteristicas historicas concretas —-Bomba, Karski,

Suchomel... todavia estaban vivos. Pretender que sus rasgos his-

16 VICE, Sue (2011): Shoah. Bri- ~ tOTicos y estéticos se conviertan en una construccion universal de

tish Film Institute, p. 25.

los textos sobre el Holocausto nos parece una decisién arriesga-

17 TORNER, Carles (2005): da y un tanto ingenua. Méxime cuando ese “Modo de Represen-
Shoah. Cavar con la mirada. Gedisa,  tacién Holocaustico” ya ha sido utilizado en otros documentales

p. 68.

como S-21: La mdquina de matar de los jemeres rojos (S-21, la machi-

ne de mort Khmere rouge, Rithy Panh, 2003), o en el limite, en la
pieza propalestina Route 181: Fragments of a journey in Palestine-Israel (Eyal
Sivan y Michel Khleifi, 2004).

Sin duda, el trazo lanzmanniano tiene sentido en una cierta fe sobre
las imagenes que se entronca con los usos y costumbres de una cierta
modernidad. Una fe (Shoah puede mostrarlo todo) extrafilamente enuncia-
da por un iconoclasta (las imagenes de archivo o las reconstrucciones fic-
cionales no pueden mostrar nada). Sin embargo, en nuestro contexto con-
temporaneo el espectador y su relacién con las imagenes son sustancial-
mente diferentes. Seria muy facil repetir los topicos plafiideros sobre la
banalizacion postmoderna, la erosiéon de los mecanismos de construccion
del sujeto y ese pozo sin fondo en el que parece que nos hemos desplo-
mado. Sin embargo, las nuevas cintas sobre el Holocausto estan ahi, y
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muestran una capacidad de reflexion sobre nuestro mundo, nuestra cul-
tura y nuestra concepcion de la verdad radicalmente deslumbrantes.

Dicho con otras palabras: el cine holocaustico postmoderno no ha sido
unicamente —en la 1dgica de un Spielberg o de un Benigni- ficcionalizar lo

ocurrido mediante mecanismos de puesta en escena postmoder-
nos'. Antes bien, peliculas como La cuestion humana (La question
humaine, Nicolas Klotz, 2007), La zona gris (The grey zone, Tim
Blake Nelson, 2001) o Un lugar donde quedarse (This must be the
place, Paolo Sorrentino, 2011), han logrado reactualizar el debate
sobre la representacion del Holocausto, empujandolo mas alla de
la dialéctica representable/inefable, y mostrando que hay un
campo de resonancias y de construcciones mas alla de la moder-
nidad.

En La zona gris

Para empezar a pensar La zona gris (Tim Blake Nelson, 2001)
deberiamos despejar algunos rasgos basicos. En primer lugar, se
trata de una ficcionalizacion de la actividad de los llamados Son-
derkommandos, las unidades especiales de judios que trabajaban
en el interior de las camaras de gas. El propio término que da
nombre a la cinta fue acutiado por Primo Levi en Los hundidos y
los salvados” y desde entonces ha sido utilizado como sinénimo
de uno de los mecanismos perversos mayores de los campos de
exterminio:

Primo Levi (...) acufid el término “zona gris” para
designar a este tipo de presos conversos que son cooptados
por los mandos superiores con el fin de realizar las érdenes
mas violentas y controlar el espacio; este fenomeno de con-
nivencia o de “franja gris” es inherente a una dindmica de
encierro y su}laervivencia. Primo Levi resalta una conse-
cuencia moralmente mas funesta, acorde a los objetivos
nazis: al lograr que los judios se mataran entre si se conse-
guia también descargar una buena parte de la responsabili-
dad, y por ende, de la culpa entre los militares™.

Pocos filésofos han conseguido penetrar con tanta precision
en la problematica moral de la zona gris como Giorgio Agam-
ben”. Su famosa reivindicacion del origen etimolédgico latino de
la palabra testigo® ha resultado ser una de las herramientas fun-

18 El magnifico y demoledor
ensayo de la obra de Spielberg
escrito por Lozano Aguilar y cita-
do unas paginas atras es un ejem-
plo de como la presencia de estile-
mas postmodernos puede servir
para ejercer una lectura critica de
altura sobre ciertos textos. Sin
embargo, nuestra opcidn tedrica es
diferente: Spielberg maneja unas
decisiones formales -la camara al
hombro o una concepcion rapida
del montaje- que responden a su
tiempo y que no modifican sustan-
cialmente la etiqueta de verdad de
su contenido. No cabe la menor
duda que La lista de Schindler no es
la verdad sobre el Holocausto, sino
una aproximacion artistica que
tiene sus propios limites y sus pro-
pios puntos oscuros... exactamen-
te igual que los tiene Shoah o cual-
quier otra cinta lanzmanniana.

19 LEVI, Primo (2012): Trilogia
de Auschwitz, El Aleph.

20 PAYA, Victor A. (2007): Los
intestinos del Leviatan: Poder, escato-
logia y violencia en el cautiverio for-
zado en AAVV (2007): Subversion de
la violencia, Ed. Casa Juan Pablo, p.
327.

21 AGAMBEN, Giorgio (2005):
Lo que queda de Auschwitz: El archi-
vo y el testigo, Homo Sacer 111, Ed.
Pre-Textos.

22 Hemos propuesto una lectu-
ra critica a la teoria de Agamben
con vistas a su aplicacion en el
analisis textual en RODRIGUEZ
SERRANO, Aaroén (2012): Nuevas
perspectivas tedricas sobre las repre-
sentaciones filmicas del Holocausto:
Andlisis textual sobre el rol del testigo
de tercer grado como protagonista en
las Actas del IV Congreso Interna-
cional Latina de Comunicacion.
Disponible en: http://www.revista-
latinacs.org/125LCS/2012_actas/08
1_Rodriguez.pdf
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damentales para pensar la manera en la que se representa el Holocausto.
Concretamente, a nosotros nos servird para reflexionar sobre la manera
en la que La zona gris no es inicamente una ficcionalizacién sobre lo ocu-
rrido en el interior de los Sonderkommando, sino que ademas propone una
serie de modificaciones radicales sobre la importancia y las posibilidades
del punto de vista filmico.

La zona gris remite, en primer lugar, a un texto escrito: las
memorias del asistente del Doctor Mengele, el médico Miklos
Nyiszli®. Quiza se trate, junto con las memorias de Filip Miiller®,
de las mds completas y relevantes obras escritas sobre lo ocurri-
do en la rutina de los crematorios de Birkenau por un testigo
judio de primer grado. La pelicula sefiala de manera
explicita su relaciéon con el texto de Nyiszli desde su
segundo crédito inicial:

23 NYISZLI, Miklos (2011): Fui
asistente del Doctor Mengele, Edito-
rial del Museo Auschwitz.

24 MULLER, Filip (1979): Eye-
witness Auschwitz: Three years in the
gas chambers, Ed. Ivan R. Dree.

Credito: Basada en parte en las declaraciones de un testigo presen-
cial, el doctor Miklos Nyiszli, un judio hiingaro designado por el doc-
tor Josef Mengele para ayudarle en sus experimentos médicos con los
internos del campo, esta pelicula relata hechos reales en los que se vid
involucrado el doceavo Sonderkommando de Auschwitz Il — Birkenau,
compuesto bdsicamente de reclusos hiingaros.

Es necesario sefialar que la pelicula admite su deuda en parte —esto es,
no pretende transmitir al pie de la letra ni “reconstruir” la vivencia de
Nyiszli-, y por otra parte, afirma “relatar” los hechos “reales” del docea-
vo Sonderkommando. La cuestion, una vez mads, tiene que ver con los
nucleos narrativos de la pelicula. Toda La zona gris orbita en torno a dos
acontecimientos basicos: la supervivencia de una adolescente que es
encontrada con vida milagrosamente tras el proceso de gaseamiento, y la
rebelion de los Sonderkommando que tuvo lugar el 7 de Octubre de 1944.
En ambos casos, una traduccion fiel de las memorias del médico
hubiera resultado del todo insatisfactoria. El primer caso apenas
ocupa unas cinco paginas —las referentes al capitulo XX*- y en el

25 NYISZLI, Miklés (2011), op.
cit. pps. 93-97.

26 Los errores habituales debi-

dos a la lejania de los aconteci-
mientos y al punto de vista nece-
sariamente parcial que tenia todo
interno en Auschwitz han sido
convenientemente cotejados y con-
trastados en la edicion critica a
cargo de Franciszek Piper —que es
la que nosotros manejamos. Por
supuesto, no sabemos qué edicion
exacta manejo Tim Blake Nelson
ni sus documentalistas a la hora de
escribir el guion de la cinta.

segundo, Nyiszli se presenta como un testigo parcial incapaz de
ofrecer un relato completo sobre lo que realmente ocurrié en la
revuelta de los Crematorios™.

Lo interesante, bajo nuestro punto de vista, es que ambos
nucleos narrativos se construyen, muy especialmente, en oposi-
cion a la muerte. Mas concretamente, en la idea de la resistencia
precisamente alli donde la muerte se manifiesta de manera irre-
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mediable, industrializada, deshumanizada. Una muerte total en la que las
futuras victimas actiian como engranajes milimétricos en una inmensa
fabrica desquiciada de cenizas. Muerte sin gloria frente a la que, en un
destello, se antepone la inmensa responsabilidad autoimpuesta por una
serie de sujetos.

La zona gris, de hecho, arranca con una muerte.

En el interior de sus barracones, un miembro anciano de los Sonder-
kommando decide quitarse la vida. Mientras el doctor Nyiszli intenta sal-
varle, su comparfiero Moll (Velizar Binev) decide ayudar al suicida asfi-
xiandole con la almohada. Ante el cuerpo que muere se propone una dia-
léctica: la medicina que se siente obligada a sanar —incluso en mitad del
infierno, incluso contra la propia voluntad del sujeto que quiere morir-
frente a un extrano acto total de dar muerte siguiendo la voluntad del
anciano. Las memorias holocausticas estan literalmente cuajadas de situa-
ciones similares: internos en los campos o en los transportes que, ante la
inminencia de su propia muerte, deciden optar por autodestruirse in
extremis, haciendo de su inmolacién un acto de autoafirmacion brutal y
definitivo frente a la maquinaria nazi. Del mismo modo, sabemos que los
alemanes no toleraban semejantes practicas, ya que una de sus particula-
res maneras de entender el cuerpo judio era, precisamente, como cuerpo
productivo y fuerza de trabajo que pertenecia al Reich, y no al sujeto.

De ahi que la muerte pueda resultar en inscripcion ideologica, o si se
prefiere, en un acto radical del Ser que explicita su libertad precisamente
al negarse a funcionar como produccion. Resulta imposible no mirar de
reojo a Camus, y por ende, no senalar la extrafa paradoja que supone ese
acto tanto para el médico —para el que la vida humana tiene un limite
sellado en la muerte, y la capacidad de eleccion es siempre relativa— como
para sus propios compaiieros del Sonderkommando, que viven precisa-
mente gracias a las muertes de los demas. De ahi que La zona gris se erija
como mausoleo edificado en la frontera entre muerte, productividad y
eleccion del sujeto. De ahi también que lo que pueda desestabilizar el
mecanismo de supervivencia sea, contra todo prondstico, una vida.
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Y pese a todo, vive

Auschwitz es un territorio contradictorio. La etiqueta de la inefabili-
dad tiene mucho que ver, sin duda, con la existencia de un pese a todo que
se filtra en cada paso del analista. Y no sdlo nos referimos a las ya citadas
imagenes pese a todo de Didi-Huberman o a la supervivencia pese a todo
que atormentd brutalmente a Jean Amery”. En general, la existencia de la

excepcion constante —excepcién moral, excepcién ltdica o reli-

27 AMERY, Jean (1980): At the ~ giosa- problematiza confiar en un enunciado que integre una

mind’s limits. Ed. Bloomington.

verdad sobre Auschwitz. De ahi lo inefable. A no ser, claro esta,
que optemos por integrar definitivamente que casi todos los
enunciados sobre Auschwitz encierran en su interior una contradiccion,
una sombra, una zona gris. El lenguaje de Auschwitz esta atravesado por
su propio contrario, de ahi que las figuras de los médicos y de los Sonder-
kommando sean ejemplares para reflexionar sobre la manera en la que se
dice. Los limites de la biografia de Nyiszli tan sélo son uno de los muchos
limites en los que la confianza en las posibilidades del lenguaje nos mues-
tra una extrana duda, un extrafio arafazo que erosiona el significado de
las palabras.

En La zona gris la excepcidn tiene forma de un cuerpo sin voz: una
adolescente que, pese a todo, sobrevive. Entre las notables diferencias entre
las memorias de Nyiszli y su adaptacion cinematografica, las principales
tienen que ver, muy precisamente, con la identidad y el lenguaje. En el
texto histdrico, la superviviente es capaz de hablar y de narrar su propia
experiencia:

Su conciencia esta todavia cubierta como por una vaga manta de
niebla. Recuerda vagamente cuando viajaba en los convoyes y la
pusieron en una fila atestada de gente (...) Obtengo respuesta a mi
primera pregunta, pero no quiero cansarla. Averiguo unicamente

28 NYISZLI, Miklds (2011), op. gue tiene 16 afios y que ha viajado con sus padres en un convoy

cit. pp. 94-95.

esde Hungria™.

La joven —que, por cierto, no tendra nombre alguno ni en las memo-
rias ni en la pelicula—, es capaz de responder. Su conciencia [sic] esta activa
desde que es sacada de entre el monton de cadaveres hasta que recibe un
tiro por orden del SS-Oberscharfiihrer Eric Muhsfeldt, quince minutos des-
pués de que Nyiszli intentara sin éxito salvar su vida.

Tim Blake Nelson, por su parte, maneja con cuidado la figura de la
anénima muchacha para situar su descubrimiento en pleno alzamiento
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de los Sonderkommando. Se trata de un ejercicio de torsion histérica que sin
duda desagradaria profundamente tanto a los seguidores de Lanzmann
como a los historiadores mas ortodoxos. Por mucho que el director falte a
la verdad sobre lo ocurrido —al menos, segtn lo contado por Nyiszli—, su
funcién como operador textual en el relato es cargada con notables reso-
nancias que no acttian de manera aberrada con respecto a la oscura natura-
leza de Auschwitz. Pensemos, concretamente, como se presenta a la victi-
ma anonima. Durante toda la pelicula apenas podemos situar una tinica
escena que no esté situada en el interior de Birkenau o en alguno de los
“campos satélite” de Auschwitz. Mientras la vida “cotidiana” de los Son-
derkommando se despliega, el director introduce una serie de planos loca-
lizados en el convoy hiingaro que se aproxima al campo:

Localizamos primero el exterior del convoy y, posteriormente, dos pla-
nos subjetivos de los judios presos, suturados a su vez por dos planos
detalle de la mirada de la adolescente. El mecanismo resulta claro: es la
mirada de ella la que organiza las imagenes, la que arranca los rostros
hacia la muerte y nos los trae, envueltos entre las sombras. Se sugiere la
colectividad pero desde una mirada subjetiva, los rostros que miran con
expresion inescrutable hacia ese rostro que, por otra parte, ni siquiera es
mostrado en su totalidad. Todo es esa mirada que ordena el mundo,
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mirada fragil de camino al matadero. No hay ni una palabra en el interior
del vagon, tan solo el traqueteo y el silencio opresivo de los cuerpos haci-
nados. Tampoco hay narracion alguna: simplemente el tiempo que pasa,
la mirada proyectada, todo lo sugerido en el interior de los cuerpos que
van a desaparecer.

No volveremos a retomar esa mirada hasta el momento mismo de la
entrada en la cdmara de gas. En esta ocasion, el director se vale del uso de
la cdmara al hombro situada a la altura de los ojos de la adolescente que
parece seguir a una figura que identificamos como su madre.

La mirada explicita a cdmara se utiliza al menos dos veces a lo largo
del breve plano-secuencia. La nifia (pero también el espectador) recibe la
mirada de un anénimo miembro del Sonderkommando y de su propia
madre. En el momento en el que se cierran las puertas de la camara de
gas, el plano corta abruptamente y nos situamos en el exterior del espacio
de la muerte. Estamos, sin duda, en el lugar de la victima. O, mejor dicho,
en el lugar emocional desde el que suponemos emerge esa mirada de
angustia y desconcierto previa al acto de exterminio.

Sin duda, esta decisién de puesta en forma resulta incomoda bajo las
teorias de la inefabilidad. La cAmara usurpa un lugar de muerte misma y
sugiere que el espectador es capaz de ocupar dicho lugar. Sin embargo,
bajo la hermosa maxima de Ginzburg que nos pedia “no tener miedo de
experimentar las tensiones entre narracion y documentacion” podemos pen-
sar que esa mirada, ese plano-secuencia, no es sino la reescritura
29 Cit. en DIDI-HUBERMAN, imposible de miles de miradas realizadas en un espacio similar.
Georges (2004). op. cit. p.154. Una mirada que intenta —consciente de su propio fracaso- arrojar
al espectador a un fragmento imposible de historia por la via de
la emocién. No se trata, desde luego, de ofrecer una prueba historica ni de
falsificar un documento de archivo, sino de realizar una escritura que
ejerza como disparadero emocional de memoria.
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Por supuesto, sabemos que la opcion de Blake Nelson es arriesgada, y
por lo tanto, susceptible de ser puesta bajo sospecha. La fascinacién ante
los cuerpos desnudos solo puede darse en tanto el espectador decida,
como hemos sefnalado, realizar una lectura aberrada. Lo mismo puede
ocurrir en cualquier otra manifestacion cinematografica, se trate o no se
trate de Auschwitz. ;Qué es lo que diferenciaria, por ejemplo, la opcién
estética de La zona gris de los planos equivalentes situados en la camara
de gas que cierran una cinta tan discutible como EI nifio con el pijama de
rayas (The boy in the Striped Pyjamas, Mark Herman, 2008)? Veamos su
contenido:

Ciertamente, alli donde Blake Nelson opta por el plano-secuencia sub-
jetivo, Herman prefiere realizar un montaje rapido alternando planos
generales desde un punto de vista picado que se alternan con planos
detalle de las manos del nifio judio y el nifio nazi estrechandose. El pro-
blema no reside tanto en el montaje como en la significacion de los planos.
En el segundo caso, pareceria bloquearse esa conexién emocional no
recurriendo a la mirada subjetiva de los protagonistas. Sin embargo, la
posicion histérica de Herman es radicalmente falsa: aquello que retrata
—el trazo de su escritura- no pudo haber ocurrido en Auschwitz. De
hecho, no es so6lo que no ocurriera, sino que contradice de manera frontal
absolutamente todas las pruebas histéricas que conservamos

sobre los campos de exterminio. _ . 30 Lamentablemente, la linea
iniciada por el tindem negacionis-

ta Paul Rassinier/Harry Elmer Bar-

Dicho en otras palabras: El nifio con el pijama de rayas bloquea nes encontraria sugerentes cone-

R . L. L. , . ., xiones en la pelicula de Mark Her-
cualquier ejercicio memoristico por la via de la distorsion total man. Sus trabajos concretos —que
de lo narrado. De hecho, minimiza el horror al formular siquiera ~cuentan con numerosos adeptos y
. . , . discipulos en la actualidad- ni

la posibilidad de que un nifo aleman se introduzca, por error, en siquiera merecen ser citados como
el interior de las cdmaras de gas. El acto de reconciliacién que se ~ Piezas de reflexién remotamente
B - académica. En su lugar, podemos

esconde en el plano de las manos apretadas no sélo sefiala una recomendar una obra mayor como
hipotética y delirante concordia entre nazis y judios, sino que VIDAL-NAQUET, Pierre (1994):
Los asesinos de la memoria, Siglo XXI

resuena con la fuerza de uno de los peores lugares comunes del Editores, en la que el autor francés
s . S . : _ofrece una impecable respuesta a
negacionismo: maximizar el sufrimiento alem.a? para comparar- o ntentos desesperados de rees-
lo en igualdad de condiciones con la destruccion sistematica del cribir la historia reciente de Ale-

pueblo judio®. mania.
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Lo que pretendemos demostrar con el presente cruce textual es que
existe un matiz notable entre lo que hemos denominado la torsion histérica
—inherente a cualquier propuesta audiovisual- y la ruptura de lo historico.
La segunda implica que, en el juego emocional del espectador, los mate-
riales de origen conducen de manera irremisible a una interpretacion abe-
rrada, a la contra de la verdad histdrica. De ahi que las herramientas de
analisis que se sucedan para enfrentarse a uno u otro texto deban ser
necesariamente diferentes.

En el caso de La zona gris, ya hemos visto cdmo el director decide
reformular a favor de la estructura narrativa una serie de acontecimientos
rastreados en la biografia de Nyiszli. Sin embargo, dichas torsiones gene-
ran un tapiz textual coherente orientado a una tnica idea “de tesis”: la
existencia de una rebelion activa por parte del pueblo judio pese a todo en
el centro mismo de las cdmaras de gas. Se trata, ademas, de una rebelion
contra la muerte en un doble sentido: lo concreto —la vida de la joven
superviviente que debe ser salvada a toda costa, como simbolo del valor
individual de cada tinica existencia, de cada mirada ordenadora—, pero tam-
bién lo general —la destruccion de los crematorios tomada en su acto
tnico como la tremenda afirmacion hacia la vida de un pufiado de hom-
bres lacerados por su ser-Sonderkommando en una de las posiciones mora-
les mas complejas de todo el siglo XX.
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Abstract

This article analyses the problem of representation in the documentary Stendali (Suonano ancora) directed by
Cecilia Mangini with a text by Pier Paolo Pasolini. Mangini uses a quick and rhythmic montage in order to avoid
any pretension of objectivity. This structure of the documentary emphasises the fragmentation of the visual space
and makes of it the cipher of the lItalian social fracture in the sixties, a moment in which the rural civilization
disappears.

Key words: Cecilia Mangini. Pier Paolo Pasolini. Documentary. Visual Representation.

Resumen

Este articulo analiza el problema de la representacion en el documental Stendali (Suonano ancora) de Ceci-
lia Mangini con texto de Pier Paolo Pasolini. A la pretensiéon de objetividad simulada por la camara fija, Mangini
opone un montaje rapido y un ritmo cerrado que acentua la fragmentacién del espacio visual y lo convierte en
cifra de la fractura social de la Italia de los sesenta en la que se consuma la muerte de la cultura campesina.
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En un breve travelling de Stendali (Suonano ancora, 1960) la cAmara baja
a la altura de los tobillos y capta diversas parejas de pies que saltan en
sincronia: algunos estan cubiertos por tupidos calcetines de lana gruesa y
llevan zapatos de factura pobre, otros visten finas medias de nylon con
una raya negra en el centro y zapatos de tacén alto. Es el retrato cinema-
tografico de la Italia de los primeros afios sesenta, mitad miseria, mitad
coqueteria, todavia anclada en su pasado rural y ya rendida a las seduc-
ciones de la sociedad de consumo. Mas en particular, es el retrato de un
sur con un pie en su saber campesino arcaico y el otro que se esfuerza en
dar los primeros pasos hacia un presente que promete ser prospero y del
cual no se perciben mas que atisbos. Los pies pertenecen a un grupo de
mujeres que, vestidas de negro, danzan con sus panuelos blancos alrede-
dor de un atatid donde yace el cuerpo muerto de un chico adolescente.
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Son las profesionales del “saber llorar” en una de las tltimas manifesta-
ciones del lamento fanebre.

1 Cecilia Mangini es autora de
mas de cuarenta documentales,
entre los que cabe destacar Ignoti
alla citta (1958), Firenze di Pratolini
(1959), La canta delle marane (1961),
Essere donne (1965), Brindisi 65
(1966), Tommaso (1966), La briglia
sul collo (1972). Ha escrito numero-
s0s guiones para Iar%ometra]es de
ficcion, entre otros el de La villeg-
giatura (1973) de Marco Leto y el
de Antonio Gramsci: I giorni del car-
cere (1977) de Lino del Fra. Ha rea-
lizado con Lino del Fra y Lino
Micciché dos films de montaje
All'armi, siam fascisti! (1961) y La
statua di Stalin (1963) con textos del
poeta Franco Fortini.

2 GARCIA DIAZ, Noemi
(2003): “La “otra Italia” en el docu-
mental etnografico demartiniano”,
Secuencias. Revista de historia del
cine, Universidad Auténoma de
Madrid: Instituto de Ciencias de la
Educacion, pp. 25-39, cit. p. 29.

El documental Stendali realizado por Cecilia Mangini' y con
texto de Pier Paolo Pasolini explora las posibilidades de hacerse
memoria (y no testigo) de este rito funerario tomado en el
momento de su desaparicion o, dicho de otro modo, en el trance
del credo a la puesta en escena. Y no se trata solo de una “puesta
en escena como reconstruccion”, emparentada con las estrategias
y los métodos de la investigacion del etnologo Ernesto de Marti-
no, como apunta Noemi Garcia Diaz’, sino mas bien, como se
intentard demostrar mas adelante, de una puesta en escena que
funciona como solucién estética para pulverizar cualquier ilu-
sion de organicidad de la imagen, cualquier pretension de apre-
hender la “autenticidad” del rito y reducir el documental a sim-
ple instrumento cientifico de representacion, como pretendia la
escuela etnografica positivista. Entre otras razones, porque al
momento de realizacion del documental, en el sur de Italia, el
lamento finebre ya se ha vuelto una practica tan poco frecuente
que solo queda un grupo de mujeres capaces de representarlo
(son las protagonistas de Stendali), un reducido ntimero de
ancianas, pecios de una sociedad ya irreparablemente disuelta.
Asi que la puesta en escena no tiene que ver so6lo con las exigen-

cias de la filmacién sino que es la tinica modalidad de existencia de un
rito rural en una sociedad que ya ha trocado su saber arcaico por un par
de medias de nylon. El cine documental sélo puede dejar constancia de la
propia tentativa de aprehension, del fracaso de la reconstruccion y, si se
quiere, de aquella “nostalgia del original” hacia lo que se sabe perdido

3 DE MARTINO, Ernesto
(1958): Morte e pianto rituale nel
mondo antico. Dal lamento funebre
antico al pianto di Maria, Milan,
Bollati Boringheri, 2008, p. 178.

para siempre, como dice Croce.

El lamento fanebre y el llanto ritual de las comunidades cam-
pesinas, cuyo origen la etnografia demartiniana ubicaba en el
planctus “que lleva hasta la locura” de Grecia clasica’, habian
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pervivido en algunas zonas meridionales a lo largo de tres mil afos pero
sucumbieron al boom econdmico de los sesenta. Como la lengua “grika”
en la que se consumaba la ceremonia, constituian las tiltimas huellas de la
dominacién helénica en el territorio de la “Grecia salentina” (una zona de
la actual regién Apulia). El mismo titulo del documental retoma una
expresion grika que significa “aun suenan”, en referencia a las campanas
que anuncian la muerte o a las ultimas oficiantes de ese rito del llanto.

Las lamentadoras profesionales del pueblo de Martano reuni- 4 Cfr. MONTINARO, Brizio
das alrededor de un féretro ejecutan su mimica rigidamente for- (¢d,): Canti di pianto ¢ d'amore
. . ., . . dell’antico Salento, Milan Bompiani,
malizada, su gesticulacion prescrita, cuyo ritmo crece hasta el 2001, p. 15. Para un exhaustivo
paroxismo, y acompanan los movimientos del cuerpo con una glsgiliaiel;ﬁ ;ﬁ;ﬁgggfgﬁfﬁﬁtﬁ;
melopea tradicional cuya funcién hipnégena no difiere de la que  véase también el estudio de Mirko
se podia apreciar en otras civilizaciones arcaicas Grasso sobre ¢l documental en
p P : objeto en GRASSO, Mirko (2005):
Stendali. Canti e immagini della
.z . . ‘g s morte nella Grecia salentina, Calime-
Ifa lamentacion .salentlnla (mt?rqlo]a) escgmflca el dialogo entre . "k4izioni Kurumuny, 2006, p.
el difunto y su pariente mas proximo en vida (en este caso entre 40. Para la funcién hipngena del
.. . . lamento, véase DE MARTINO,
una madre y su hijo muerto) mientras, como explica el texto que  Ernegto, gp. cit, p. 105.
abre el documental, el ritual del llanto es sobre todo una estiliza-
cién de las “manifestaciones informes de la desesperacién” reconducidas

a un orden verbal, mimico y melddico.

El mismo Ernesto de Martino recordaba como el lamento fiinebre repre-
sentaba en el mundo antiguo no una simple parte de los ritos funerarios
sino el tema central de aquel “saber llorar” que fue propio de las religiones
mediterraneas y contra el que se intentara imponer la ideologia cristiana de
la muerte’. Una forma del “saber llorar” socialmente definida
cuya funcion se encontraria, segiin de Martino, en aquella necesi- cit.,sngle-léRTTolcﬁ(s)i a?ggzt& iy
dad de salvarse a uno mismo en el momento de maxima amenaza nes son de la autora del articulo.
de disolucion, aquel momento que E. de Martino recordaba a tra-
vés de una observacion fugaz encontrada en los Fragmentos de ética de
Benedetto Croce. El filosofo defendia que, delante del mayor dolor y en el
momento de maxima desesperacion lo que se impone es el deber de evitar
“la pérdida mas irreparable y decisiva”, o sea “la de nosotros mismos en la
situacion de duelo”®. Asi que el lamento funebre, dirigido por las profesio-
nales del llanto se presenta como “técnica”, “modelo de comportamiento
que la cultura funda y la tradiciéon conserva” para permitir la

socializacion de la .desespera,aon, el pasaje de la tr_ag_edla. }nd1V1— 6 DE MARTINO, Ernesto, op.
dual al duelo colectivo y, segtin de Martino, una “objetivaciéon” del cit, p.9.
dolor que contiene sus riesgos y reafirma los valores que la crisis 7 DE MARTINO, Ernesto, op.

podria comprometer’. La lamentacion tendria asi una funcién it p.55.
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8 DE MARTINO, Ernesto, op.
cit., p. 68.

esencialmente integradora y reparadora® que, en el caso del sur de
Italia, se tambalea justo en el momento en el cual el paisaje de la
cultura campesina y su tejido social estan siendo erosionados

hasta la disolucion por el nuevo orden.

Como ha repetido en numerosas ocasiones Cecilia Mangini, el estudio
de E. de Martino le proporciond la nocién del lamento como “defensa
extrema” de lo negativo cotidiano; sin embargo, no constituye la fuente del
documental Stendali ni desde el punto de vista de la puesta en escena, ni en
el texto que acompana las imagenes cuya autoria es de Pier Paolo Pasolini.
Es conocido el interés de este tiltimo hacia las précticas rituales y los proce-
sos mitico-simbdlicos de las comunidades campesinas’.

El escritor habia colaborado ya con Cecilia Mangini en su primer docu-
mental (Ignoti alla citta, 1959) sobre los chicos de los barrios periféricos de la
capital, burdos e inocentes como los Ragazzi di vita (1955) del mismo Pasoli-
ni. Y lo seguira haciendo después de que Accattone (1961) lo consagra como

9 Cfr. BERTOZZI, Marco
(2008): Storia del documentario italia-
no. Immagini e culture dell’altro cine-
ma. Venecia, Marsilio Editori, p.
149. El estudio de Bertozzi consti-
tuye, al momento, el trabajo mejor
documentado y completo sobre el
documental italiano.

10 Como senala Goffredo Fofi,
con La ricotta (1963) Pasolini aban-
dona las formas consolidadas del
documental y la narracion para
dar vida a una forma filmica que
combina visién y reflexién, muy
cercana al cine ensayo (en GRAS-
SO, op. cit., pp. 11-12).

11 Cfr. BERTOZZI, Marco, op.
cit., pp. 196-200.

cineasta. Suyo es, de hecho, el poema que comenta La canta delle
marane (1961), el documental de Mangini sobre los juegos anarqui-
cos de los jovenes de la periferia romana®.

Lo que une a Mangini con Pasolini, mas alld de una evidente
afinidad poética y cinematografica, es la comun voluntad politica
de llevar la mirada de la camara sobre aquel “progreso sin desa-
rrollo” que habia transformado las ilusiones de los italianos sin
modificar pero su miseria cotidiana'. La lectura gramsciana del
sur reducido a mercado semicolonial de las industrias del norte
constituye, en efecto, el sustrato ideologico que rige la articulacion
visual de Stendali y hace de la desaparicion del lamento finebre
la cifra del “genocidio cultural” que Pasolini denunciaba. No cae,
sin embargo, en las formas de representacion de la cultura campe-
sina de estampa virgiliana tan valoradas en el cine de ficcion.
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Mangini sefiala en una entrevista a G. Sciannameo que habia sido Gramsci
el que les habia prohibido “el documental folkldrico sobre la miseria meri-

dional con sus harapos de alto rendimiento espectacular o sobre
los campesinos idealizados como figuras de los belenes napolita-
nos®. La madscara del sentimentalismo, asi como el uso costum-
brista del vernaculo, como advertia Lino Micciché, acababan ine-
vitablemente por transformar la critica en farsa y constituian una
forma frecuente de renuncia al analisis y un medio habitual para
huir de las contradicciones del pais®.

12 SCIANNAMEQO, Gianluca
(2006): Nelle Indie di quaggii.
Ernesto de Martino e il cinema
etnografico, Bari, Palomar.

13 MICCICHE, Lino (1995): II
cinema italiano: gli anni 60 e oltre,
Venecia: Marsilio Editori, p. 46.

Al contrario, Stendali, como se precisaba al principio, quiere ser memo-
ria de una de las tantas formas de disolucion en la que se consum¢ la
muerte de la cultura campesina. Y la memoria, como advierte Beatriz Sarlo,
“es siempre anacrénica”, “un revelador del presente”, precisa la autora,

recuperando una definiciéon de Maurice Halbwachs'.

En efecto, Stendali posee una dimensién anacronica que la
puesta en escena se hace cargo de explicitar. No es una reconstruc-
cion del rito, sino una forma de representacion de este rito que se
da en el presente del cine italiano de los sesenta. No se trata de ver
el lamento fnebre a través del cine sino, recuperando la distincién
planteada por Bill Nichols®, de ver el cine, en este caso el docu-
mental, como un “documento de su tiempo”, que no esconde su
caracter de discurso ni su dimension histdrica y que, a diferencia

14 SARLO, Beatriz (2006):
Tiempo pasado. Cultura de la memo-
ria y giro subjetivo. Una discusion.
Mexico, Siglo XXI, p. 76.

15 NICHOLS, Bill (1994): Blu-
rred Boundaries: Questions of Mea-
ning in Contemporary Culture,
Indiana University Press, p. 83.

de las obras que pretenden inscribirse en la primera opcion (ver a través del
cine), no reenvia a ninguna fidelidad de reconstruccién, a ningtin acceso
privilegiado al pasado, a ninguna definicion objetiva de su forma antigua.

Estamos lejos del “neorrealismo rosa” de la saga de Pan, amor y fantasia
(1953) donde la miseria y las lacras del pais se celebran como rasgos identi-
tarios, y del “neorrealismo catdlico” o “cinema realista cristiano” de A.
Genina (EI cielo sobre el pantano, 1949) que tanto gustd, entre otros, también,
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a Maria Zambrano porque alli, afirma la autora “no hay representacion
alguna, sino realidad”* y porque, se podria anadir, la miseria social se con-
vierte en una forma de sacrificio redentor tan apreciada por los poderes
temporales y espirituales.

16 ZAMBRANO, Marfa (1954): Si, como recuerda Giampiero Brunetta, el cine de la posguerra
ElL cine como suefio, p. 303. habia mostrado la historia del pais a través de su geografia y
17 BRUNETTA, Giampiero habia funcionado, con estilos diversos, como un espejo mas que

ggoz)oézcéﬁet;”zpﬁ%rifl'lsé‘ollﬁflfggg como espectéculo —también en oposicién a las grandes puestas en

ti', Bari, Laterza, pp. v-vi. escenas del cine fascista’—, en los afios cincuenta, el cine de ficcién
elude el proyecto neorrealista y vuelve a funcionar como vehiculo
de un olvido colectivo. Entre divismo, melodramas, comedias y
costumbrismo, la produccién cinematografica de los afios cincuenta es
sobre todo un sedante de las tensiones politicas.

Frente a un cine sometido y subvencionado por el poder poli-
18 Para un estudio detallado  tjco, un grupo de documentalistas elige el sur de Italia como tra-

de la relac10n entre documental ,

otros %eneros de encuestas, Vlcf] galuz a través del cual volver a mostrar el pasado como proble-
GRASSO, Mirko (2007): Scoprire. ma del presente'. A finales de los cincuenta, el documental se
I'Italia. Inchieste e documentari degli . .

anni Cinquanta, Calimera, Kuru- convierte en un campo en el que hacer circular lo que ya no

muny. encuentra espacio en la gran produccion; todo lo que el cine de
19 BRUNETTA, Giampiero, op. ~ ficcion ha borrado de su horizonte visual reaparece de forma
cit.,, pp. 102-104. mas o menos sistematizada en el documental de estos afos”.

Goffredo Fofi recuerda que las encuestas sociales (desde las de Carlo
Levi a las de Luciano Bianciardi), los reportajes periodisticos, los estudios
etnograficos, estdn todos centrados en aquellos territorios que, como habia
demostrado Gramsci, interesaban poco o nada también a la izquierda poli-
tica®. En todas estas formas diversisimas y personales, el factor comun es la
voluntad de ser ante todo escritura de un paisaje humano desco-
20 FOFI, Goffredo (2005), . . “
Introduccion a GRASSO, Mirko, 10cido, de un pasado arcaico que dura en el presente, la “pobreza
op. cit., p. 11. refractaria” de la que hablaba Carlo Levi, a la que “ningtin mensa-
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je humano o divino se ha dirigido nunca”; escritura, pues, de “una 21 LEVI, Carlo (1945): Cristo si

. . . Ny ¢ fermato a Eboli. Turin, Einaudi, p.
tierra oscura, sin pecado y sin redencion, donde el mal no es 15 4 "Cast. Cristo se detuoo en

moral, sino un dolor terrenal que esta para siempre en las cosas”*.  Eboli. Madrid, Gadir, 2005, p. 10.

En este contexto surge la realizacion de Stendali. En él, la distancia con
respecto a las formas de restauracion de la mirada pasiva que aprovecha-
ban los estilemas del neorrealismo sin recoger su herencia se explicita
mediante la adopcion de una forma de montaje que recuerda la labor de
los cineastas de la vanguardia soviética, en particular Dovzhenko (Tierra,
1930) y Pudovkin (La madre, 1926). En sus obras, como en Stendali, el objeto
de la representacion no es solo el dolor de una madre por la muerte de su
hijo, sino también el dolor de una comunidad por la pérdida de su cultura;
como en el cine soviético también en Stendali el protagonista no es el indi-
viduo sino el pueblo.

(Cémo representar esta doble dimensidn, individual y colectiva, del
lamento? ;Cémo inscribir la relacion entre lo individual a lo que dan voz
las palabras de la lamentacion y lo social que se consuma en la puesta en
escena del rito reconstruido? La comunidad campesina ha sido fragmen-
tada, invadida, desmembrada. No muy lejos del pequefio pueblo de Mar-
tano surgen los grandes establecimientos petroquimicos que prometen
un trabajo fijo y un sueldo que no depende de los caprichos del
tiempo®. Adoptar la rigidez de la cAmara cientifica o un montaje 22 Las nuevas ilusiones de
. . . P ., estas zonas meridionales seran
narrativo que aislara el ritual en el campo filmico ofreciéndolo  objeto de los documentales Brindi-
como anélogo a la realidad hubiese significado traicionar lo que i 07y Tommaso que la directora
o , N . realizara en 1966.
bazinianamente podriamos llamar la ontologia de la imagen
2 N . ‘. 23 BURCH, Néel (1985): La
documental. La creacion de la ilusion de un espacio organicoy ;- = Vinifini: naissance du lan-
coherente reenvia inevitablemente, como ha demostrado N. gage Cinématogﬁzphique, Paris,
23 . . . . L'Harmattan. Trad. Cast. El traga-
Burch®, a un imaginario fue1.ra de campo contlguo al Campo, eN 1, el jnfinito, Madrid, Catedra:
el que la comunidad campesina todavia poseeria una dimensién Signo e imagen, 1999.

de unidad, sentido y coherencia.
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Al contrario, la eleccién de Mangini de un montaje intelectual, analiti-
co, un “montaje de correspondencias”, como lo define Amiel, produce un
efecto de atraccion centripeta que reduce al minimo el fuera de campo. La
realidad a la que apelan las imagenes es una realidad cinematografica, no
fotografica; no remiten a un referente externo, sino a la realidad de las
imagenes. No hay fuera de campo y no se puede huir del campo. Como
en los montajes de Eisenstein, el fragmento no es un detalle sino una
representacion™.

24 AMIEL, Vincent (2001):
Esthétique du montage, Paris,
NATHAN/HER. Trad. Cast. Estéti-
ca del montaje, Madrid, Abada Edi-
tores, p. 77.

La articulacién discontinua de los planos, las conexiones
imprevisibles de los raccords y los continuos saltos de eje impi-
den la creacién de la ilusion de un espacio unitario y afinan el
ritmo del montaje al de la melopea. Los cuerpos se fragmentan
en gestos de las manos, contracciones del rostro, movimientos de

los pies, captados con primeros planos, primerisimos primeros planos y
planos detalles que son signos antes que materia humana y que impiden
cualquier reducciéon de las mujeres a miniaturas folkldricas™.

25 Un detallado analisis del
montaje que difiere en parte del
que aqui se ofrece se encuentra en
el articulo de Noemi GARCIA
DIAZ(2003) ya citado en la nota 2.

26 PICHI, Rita (2006): Il cinema
salvato dal sud, Calimera, Kuru-
muny, p. 54.

27 Como sefiala justamente
Marco Bertozzi, documentales
como Stendali iluminan “los avata-
res teoricos del cine de la reali-
dad” mas que el sujeto de su
vision, op. cit., p. 131.

28 SCIANNAMEO, Gianluca
(2005): “Cinema etnografico” en
GRASSO, Mirko, op. cit., pp. 63-78,
cit. p. 65.

29 RUSSELL, Catherine: “Otra
mirada”, en Archivos de la Filmote-
ca, Valencia, n. 57-58, octubre 2007-
febrero 2008, pp. 116-152, cit. p.
128.

Lo que rige la posicion de la camara en Stendali es ritmo del
lamento que una de las mujeres marca para las otras “casi como
un director de orquestra dirige su coro”, como nota Rita Picchi®.
No hay un plano de conjunto de aquella danza porque ésta ya no
es parte de ningtin conjunto. Mas alla de los lugares en los que
se realiza el rodaje ya no hay ninguna arcadia, sino un hibrido
mal logrado de atraso y consumismo. El fracaso de su realismo
es, en el caso de Stendali, la clave de su forma?.

A diferencia de la primera generacion de documentalistas
demartinianos que, como explica Sciannameo®, se sirvieron de la
colaboracion, presencia y asesoramiento técnico del mismo E. de
Martino hasta el punto de dar vida a ilustraciones cinematografi-
cas de los rituales estudiados por el etnoélogo, la pelicula de
Mangini presenta una dimension subjetiva que no permite
hablar propiamente de documental etnografico, si por éste tlti-
mo entendemos un tipo de documental instalado en un régimen
de veracidad y cuyo papel seria el de proporcionar pruebas
empiricas, como lo define Catherine Russell”.

Frangois Niney explica que la visién objetivista se sustenta de
una creencia en la posibilidad de dar una prueba por la imagen, se
propone reducir la separacion entre lo real (complejo) y la imagen
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(simple), mientras lo contrario de esta actitud objetivista consiste
en investigar la realidad de la imagen haciendo del montaje el
medio para apuntar a la complejidad de lo real®.

El documental de Mangini se inscribiria mds bien en esta acti-
tud. Ni archivo, ni registro de lo auténtico, ni testigo sino explora-
cién de las posibilidades del medio sin renunciar a mostrar sus
limites y, como proponia Jean Rouch, experimentacion con el len-
guaje filmico para repensar en el ambito documental algunas for-
mas que se habian dado en la ficcion™.

Relata Mangini en una entrevista a Federico Rossin que el no
haber ido a consultar a E. de Martino significo la exclusion de
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30 NINEY, Frangois (2002): L’¢-
preuve du réel a I'écran, Bruxeles, de
Boeck, p. 232.

31 Cfr. RUSSELL, Catherine,
op. cit., p.133. Cabe recordar que
en el mismo Festival dei popoli en
el que es premiado Stendali se pre-
senta también Cronica de un verano
de Jean Rouch que se vale de un
sistema de maquina que su direc-
tor define “al estilo Coutard” en
homenaje al trabajo de Raoul Cou-
tard en Al final de la escapada de J.
L. Godard. Cfr. “Edgar Morin e
Jean Rouch”, Cinema 60, n. 7, enero
1961, pp. 4-10, cit. p. 6.

Stendali de los documentales de dominio del etndlogo, mientras que el
montaje de correspondencias y el rechazo de la camara fija determinaron la

exclusion de los documentales etnograficos, rodados con la “obje-
tividad” que sdlo el encuadre fijo parecia garantizar. La observa-
cién de la autora de que “la sola eleccidon de la posicion de la
camara ya excluia cualquier presuncién de objetividad” nunca
recibié una respuesta®.

32 ROSSIN, Federico (2009):
“Incontro con Cecilia Mangini”, en
NODODoc3, Catélogo del Festival
Internazionale del Documentario
di Trieste, pp. 81-95, cit. p. 82.

Sin embargo, fue aquel mismo montaje que permiti6 a Pasolini captar el
ritmo de la trenodia salentina. Pasolini escribio el texto tras haber visto sélo
una primera versién del montaje, o sea una version todavia privada de
sonido, asi que no pudo oir el lamento pero si pudo captar, gracias al mon-
taje, el ritmo interno al llanto de la mujeres y la manera en la que se hace
cada vez mas convulso, cerrado, cada vez mas obsesivo. Como ocurrié en
todas las obras que realizaron juntos, la estructuraciéon del montaje prece-
di6 a la composicion del comentario, invirtiendo la relaciéon entre texto e
imagen que fundamenta la nocién de ilustracién. Mangini pidié a Pasolini
no una traduccion de los cantos sino una re-creacién, un canto nuevo que

fuera a la vez proximo y distante de la lamentacion tradicional.
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El escritor conocia bien la poesia dialectal gracias a su trabajo para

una antologia de poesia popular® de la que habia revisado la traduccién.

Recuperando las lamentaciones grikas a través de una antigua traduc-

cion, Pasolini escribe un poema que enlaza fragmentos de diversos textos

funerarios, dicho de otro modo, realiza un trabajo de injerto en el que se

oyen tanto los ecos de las lamentaciones arcaicas salentinas como las

resonancias de la poesia religiosa del duecento, en particular del poema

“Donna de Paradiso” de Jacopone da Todi en el que Maria llora la muerte

de su hijo. Pasolini consigue, pues, abarcar en el comentario a

33 PASOLINI, Pier Paolo  Gtendali el recorrido que Ernesto de Martino habia trazado en su
(1955): Canzoniere italiano. Antolo- . , .

gia della poesia popolare italiana, €studio del “saber llorar”, desde el lamento fanebre antiguo al

Parma, Guanda. llanto de Maria.

El texto no traduce al italiano lo que las mujeres dicen en lengua grika
sino que dialoga con su canto desde su presente y desde su lengua. La voz
de las mujeres que encarna la poesia del pasado se alterna a la voz de la

poesia del presente. Esta confluencia de mas voces que, como
34 RANCIERE, Jacques (2001): ~ explica Ranciére*, no produce un sentimiento de lo real, sino que

Le fable cinématographique, Paris, h ir 1 1 bl . ib 1 1 dd
Sedil. Trad. Cast. La fibula cinema. ~NACE surgir lo real como problema, se inscribe en la voluntad de
togrdfica. Reflexiones sobre la ficcion — problematizar la representacion del rito que, como hemos destaca-

en el cine, PaidGs, 2005 do al principio, sefala fuertemente este trabajo de Cecilia Mangini.

En los altimos minutos del documental, el ritmo y la mimica del
lamento se acercan mas a las formas del planctus arcaico; mientras los
cabellos son arrancados y los pechos batidos, las oraciones se hacen “gri-
tos de un buey salvaje”, como recita el texto de Pasolini. Los gritos se
amansan con la llegada del cura catdlico y el grupo de hombres que lle-
van el féretro al cementerio: las mujeres se quedan en casa y siguen con
su llanto, que ahora se hace silencioso, timido, contenido.

Sentadas alrededor del vacio que ha dejado el atatd, las lamentadoras
asumen la resignacion intima y pacata de la mater dolorosa. La camara las
muestra, por tltima vez, en un plano general con el que se cierra el docu-
mental. Consumada la transicion de la religiosidad arcaica a la catdlica, el
montaje ya puede hacerse lineal y la imagen distante como los ecos de los
oficios en latin en un pueblo de lengua grika. En aquellos mismos afios
(1963), la modernizacién impondra al papa Montini (Paulo VI) la intro-
duccién de la lengua italiana en la liturgia. En muchos casos, para estas
poblaciones no sera sino el sonido nuevo de una antigua dominacién:
muerte sobre muerte.
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Abstract

Western and myth. Here it is the core of the textual analysis of Stagecoach that is displayed discussed in this
paper. By providing leading roles to women and by giving an original dramatic weight to the romantic plot, this
movie reinvented the Western. On the one hand, this film gave rise to a new industrial conception of the genre.
On the other hand, by relying on the Western as a genre that is about the mythic recreation of the birth of a civili-
zation, Stagecoach made its own way to produce, within the Western, a film discourse that is highly critical of the
discourse of capitalism.

Key words: Western. Myth. Stagecoach. John Ford.

Resumen

Western y mito. Este es el nucleo del analisis textual de La diligencia que se despliega en este articulo. Otor-
gando un original protagonismo a las mujeres y a la trama romantica, esta pelicula reinvent6 el Western. Por un
lado, dio origen a una nueva concepcién industrial del género. Por otro lado, apoyandose en el Western como
género que se ocupa de la recreacion mitica del nacimiento de una civilizacion, abrié un camino inédito para,
desde dentro del cine del Oeste, producir un discurso filmico altamente critico con el discurso capitalista.

Palabras clave: Western. Mito. La diligencia. John Ford.
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A mi hija, Celeste.

Todo debe girar alrededor de escritos por aparecer.
Jacques Lacan'

La diligencia es un filme clasico que se estrené al final de una década
que estuvo marcada, en los EEUU, por la Depresion (tras el crack
bursétil de 1929), las consecuencias del gangsterismo, el renaci- . ! Jacques LACAN: “Nota ita-
. . . liana” (1973), en Otros escritos, Pai-
miento de organizaciones como el Ku-Klux-Klan y un fuerte §¢s, Buenos Aires, Barcelona,

movimiento de reaccién de los sectores puritanos de la sociedad, =~ México, 2012, pp. 327- 352, p. 331.
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2 Véase Editores de Cahiers du
Cinéma, “John Ford’s Young Mr.
Lincoln” (“Young Mr. Lincoln,
texte collectif”, n® 223, agosto,
1970), en Philip ROSEN (ed.),
Narrative, apparatus, ideology,
Columbia University Press, NY,
1986, pp. 444-482, pp. 448-450.

encabezado por los jueces conservadores que dominaban el Tribu-
nal Supremo’. Este movimiento se dedico a reforzar los valores
Republicanos de ‘las Grandes Familias’, tanto en lo relativo a la
economia (austeridad, nacionalismo, ausencia de control estatal
sobre las actividades de los bancos y de las sociedades financieras,
proteccionismo hacia la industria) como en lo relativo a la vida
sexual y social de las mujeres. No solo se llevé a cabo una defensa

a ultranza de valores religiosos como la castidad, el matrimonio perpetuo o
el sacrificio maternal sino también una batalla moralista contra el cine de
Hollywood, por considerar que éste ofrecia, a ‘las influenciables espectado-

3 Lea JACOBS: The wages of sin.
Censorship and the Fallen Woman
film, 1928-1942, The University of
Wisconsin Press, Madison y Lon-
dres, 1991, p. 17.

4 Véase, Hilaria LOYO, “Las
estrellas y los deseos femeninos
bajo la mirada de la historia: el
caso de Marlene Dietrich”, en
Secuencias, n® 15, 2002, pp. 18-31,

ras’, “lecciones practicas en el pecado”. Fue ésta una reaccién a la
generalizada liberalizacién de las costumbres que se habia produ-
cido durante “los felices anos 20”, liberalizacion que, fomentada
por las luchas feministas y por la popularizacion de la obra de Sig-
mund Freud, habia implicado, entre otras cosas, un amplio debate
publico sobre la prostitucion, el amor, las enfermedades venéreas,
el divorcio o la homosexualidad; asi como la normalizacion de la
presencia de las mujeres en espacios de la cultura de masas como
los salones de baile o las salas de cine*.

pp. 25-27.

Financiada bajo el paraguas de United Artists y “presentada”
por Walter Wanger, un productor independiente y politicamente provocati-
vo, La diligencia se estrend como “un melodrama” o como “un drama de la
frontera” protagonizado por Claire Trevor, una actriz que desde 1933 habia
interpretado en Hollywood a una serie de “prostitutas de buen corazén” y
que, en 1937, habia sido nominada a un Oscar como ‘mejor actriz de repar-
to” por uno de estos personajes en “el drama criminal”, con Humphrey
Bogart, Dead End (Calle sin salida, Robert Wise). En un contexto de crisis
grave en la recaudacion de taquilla (los afios 1937 y 1938 fueron pésimos en

5 Edward BUSCOMBE: Stage-
coach (1992), BFI film classics, Lon-
dres, 1996, p. 82.

6 Idem, p. 15. Los publicitas
de United Artists también se
encargaron de atraer a las especta-
doras a las salas vendiendo la peli-
cula a través de las tipicas estrate-

ias de marketing utilizadas para
os ‘woman’s films’. Por ejemplo,
la publicidad del filme se centr6
en destacar el trabajo de vestuario
y de peluqueria (los vestidos y pei-
nados de los personajes femeninos
son ‘realistas pero modernos’) asi

este sentido), La diligencia obtuvo un gran éxito de publico y de
critica a nivel internacional, convirtiendo a John Wayne en “estre-
lla”, tras ser aclamado por su “interpretacion viril”>.

Con guion de Dudley Nichols —autor el afio anterior del guiéon
de ‘la comedia desmadrada’ La fiera de mi niiia (Bringing up baby,
Howard Hawks) y del ‘musical freudiano’, con Fred Astaire y
Ginger Rogers, Amanda (Carefree, Mark Sandrich)-, esta pelicula
marca, tanto a nivel histérico como a nivel politico, cierto origen.
Por medio del episodio del nacimiento del bebé y del original
peso dramatico otorgado a la trama romantica (con lo que se pre-
tendio, con éxito, atraer a las espectadoras a las salas)’, La diligencia
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supuso una reinvencion del Western, esto es, del género dedicado
a la recreacion mitica de la conquista del Oeste, “un conjunto de
acontecimientos histéricos que sefialan el nacimiento de un orden
y de una civilizacién”’. Transformando la idea sexualmente exclu-
sivista que se tenia de este género en la industria de Hollywood® y
desafiando al mismo tiempo el prejuicio, todavia hoy muy extendi-
do, de que “el amor” es “algo casi extrafio al western”’, este Wes-
tern de/para mujeres también inaugura la concepcion y la realiza-
cion de una férmula politica para, desde dentro del Cine del Oeste,
llevar a cabo “una critica interna” del discurso capitalista®, pues
éste se distingue, precisamente, por dejar de lado “las cosas del
amor”", es decir, las relaciones sociales que se hacen orientadas
por lo Real de “un acto sexual”, en cuyo “centro” esta esa experien-
cia psiquica que, en psicoanalisis, se llama “la castracion”".

La pelicula pone en escena el trayecto de un grupo de viajeros
en una diligencia, esto es, en un irreal continente afiadido a lo Real
que ya esta ahi por si mismo®”. Y lo hace a lo largo de un relato
que, recreando los acontecimientos acaecidos en la frontera entre
Arizona y México durante el periodo 1881-1886, se inicia en el cen-
tro de la ciudad de Tonto y llega hasta el extrarradio de la ciudad
de Lordsburg, “la ciudad de los reverendos y de los jueces”. La
historia que cuenta este relato, que es mitico porque se ocupa de
“los temas de la vida y la muerte, la existencia y la no existencia,
muy especialmente el nacimiento, es decir, la aparicion de lo que
todavia no existe”, halla su nucleo narrativo en el episodio del
parto de Lucy Mallory. Este episodio central, que transcurre en
Apache Wells (Pozos Apache), pone en escena el momento bisagra
entre dos drdenes sociales diferentes, el que esta a punto de morir
y el que estd a punto de nacer, tal y como estos estdn representa-
dos por las dos parejas que protagonizan el filme: la pareja del
Viejo Sur (Hatfield/Lucy Mallory) y la pareja de Nuevo México
(Ringo/Dallas). Lo que me interesa destacar de este guiéon mitico,
que trata de articular “la solucion” al problema que supone el
paso de cierto modo de ser humano en sociedad a otro, es “la
coherencia significante” que hay entre las dos constelaciones civi-
lizatorias, la antigua y la que viene detras®. Esta coherencia signi-
ficante se manifiesta en que los dos érdenes civilizatorios, que
encuentran su punto de inflexiéon narrativa en el episodio del
parto, involucran las mismas funciones: la funcion sexual, la fun-
cion de la pulsion de muerte y la funcion de la ley.
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como, en asociacion con la marca
de cosméticos Max Factor, se hicie-
ron en prensa una serie de anun-
cios de pintalabios protagonizados

or Claire Trevor y Louise Platt
F Lucy Mallory). Idem, pp. 78-79.

7 André BAZIN: “El ‘Western’
0 el cine americano por excelen-
cia” (1953), en ;Que es el cine?,
Rialp, Madrid, 1990, pp. 243-254,
p. 254

8 Desde la llegada del sonoro,
este género habia sido relegado a
la serie B y, centrdandose en la
accion masculina, habia estado
eslfecificamente dirigido al sector

el ptblico constituido por hom-
bres del d&mbito rural. Edward
BUSCOMBE, op.cit., p. 15.

9 André BAZIN: “Evolucion
del ‘western’” (1955), en op.cit., pp.
255-265, p. 258.

10 Véase Editores de Cahiers du
Cinéma (Jean-Luc Comolli y Jean
Narboni), “Cme/IdeoIogla/crltlca
(editorial del n® 216, Octubre,
1969).

11 Jacques LACAN: El Semina-
rio 19 (bis) O peor (1971-1972), en
www.tuanalista.com, p. 43.

12 Idem, El Seminario 16. De un
Otro al otro (1968-1969), Paidos,
Buenos Aires, Barcelona, México,
2008, p. 314.

13 “El poeta aumenta el
mundo, anafﬁendo a lo real, que
ya esta ahi por si mismo, un irreal
continente”, José ORTEGA Y GAS-
SET: La deshumumzacton del arte
(Revista de Occidente, 1924),
Alianza editorial, Madrid, 2002, p.
35.

14: Jacques LACAN: EI Semina-
rio 4. La relacion de objeto (1956-
1957), Paidds, Barcelona, Buenos
Aires, México,1994, p. 254.

15: Idem, EI Seminario 8. La
transferencia (1960-1961), Paidos,
Barcelona, Buenos Aires, México,
2003, p. 357. E Idem, op.cit. (1956-
1957), p. 293.
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La primera forma de civilizacion es una civilizacién igualitarista, basa-
da en la ley juridico-moral. Esta ley, la ley del derecho, ordena el discurso
capitalista y “no debe ser considerada como homénima de lo que puede
enunciarse en otros casos como justicia”*. Impuesta por “hombres tan
fuertes y tan temerarios como los criminales”, la ley juridica es “extrema
y expeditiva”, ya que se caracteriza por “ignorar las circunstancias ate-
nuantes, asi como las coartadas cuya verificacién resultara demasiado
larga”". Al prohibir todo tipo de violencia (pues toda violencia humana
es concebida como mala), esta ley es uno de los pilares con los que la

16 Idem, El Seminario 17. El
reverso del psicoandlisis (1960-1970),
Paidos, Barcelona, Buenos Aires,
México, 1992, p. 45.

17 André BAZIN, op.cit. (1953),
p. 250.

18 Sigmund FREUD: “Las
resistencias contra el psicoanali-
sis” (1924 [1925]), en Obras Comple-
tas, tomo VII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972-1975, pp. 2801-2807,
p- 2805.

19 André BAZIN, op.cit. (1953),
p. 249,

20 Sigmund FREUD: “Dosto-
yevski y el parricidio” (1927
[1928]), en op.cit., tomo VIII, pp.
3004-3015, p. 3011.

21 Colette SOLER: La maldicién
sobre el sexo, Manantial, Buenos
Aires, 2000, p. 149.

22 Sigmund FREUD: “El
malestar en la cultura” (1929
[1930]), en op.cit., tomo VIII, pp.
3017-3067, p. 3052 y p. 3050.

23 JacquesLACAN: El Semina-
rio 20. Aun (1972-1973), Paidos,
Buenos Aires, Barcelona, México,
1989, p.17.

sociedad capitalista sostiene “un estado de hipocresia cultural”",
pues ella misma genera violencia encarcelando a “jévenes ino-
centes” (Ringo Kid) y criminalizando a “las prostitutas” (F1).
Basada tanto en la idea moralista de que es deber de la justicia
actuar a favor del exterminio del mal como en la sustitucion
puritana de “la pecadora” por “la virtuosa”", esta ley escribe la
imposibilidad de la pareja, la imposibilidad del vinculo social,
del lazo amoroso, entre el hombre y la mujer: Hatfield/Lucy.

Por otro lado, la Otra civilizacion, que es la que nace en Apa-
che Wells y la que se acaba de constituir al final del trayecto
narrativo, es una civilizacion extra-moral basada en la Ley sim-
bolica, que es la Ley que viene a ser equivalente a lo que, popu-
larmente, se conoce como justicia poética: esa justicia Otra por
medio de la cual es el banquero-ladron Republicano, y no Ringo
Kid ni el Jefe de los Apaches, el que acaba entre rejas. Esta Ley,
transmitida de generacién en generacion, contiene la explosion
de la violencia en actos salvajes que duran “diez minutos” y con-
duce tanto a la liberacion de “la culpa” por el asesinato mitico
del padre (culpa en la que se basa “el sentimiento religioso”)*
como a la unién romdéntica entre los diferentes (hombre del
Norte/mujer del Sur), permitiendo “que un deseo pueda reali-
zarse, lo que quiere decir también que pueda alcanzarse un
goce”?. Basada tanto en el saber de que “el origen de la vida”
hunde sus raices en la pulsién de muerte (“una especie de resi-
duo o remanente oculto tras el Eros”)* como en la sustitucion de

“la madre” (mujer prohibida) por “la prostituta” (mujer permitida), esta
Ley, la Ley del deseo, no es sélo la que se constituye al final del relato
sino que es también la que ordena, desde el principio, el decir mitico del
filme, decir caracterizado tanto por escribir “la imposibilidad de [formu-
lar] la relacion sexual como tal”® como por abrir un horizonte de futuro
para las parejas: Richard/Lucy y Ringo/Dallas.
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L. En las secuencias iniciales que
transcurren en Tonto, la pelicula esta-
blece una asociacion entre las mujeres
de las dos parejas que protagonizan
la intriga amorosa que el filme pone en
escena, parejas que se formalizaran
durante el episodio en Dry Fork. “La
prostituta”, Dallas, es una mujer libre
de todo lazo amoroso que, como se ofrece abiertamente al deseo
sexual de los hombres, es expulsada de la ciudad de Tonto por “La
Liga de la Ley y el Orden”, una comitiva de beatas (F2) que, como
afirma la propia Dallas, son “peores que los Apaches”*. A dife-
rencia de Dallas, Lucy, esposa del Capitan del Ejército Yankee
Richard Mallory, habiendo “viajado todo el camino desde Virgi-
nia”, movida por la firme determinacién de reunirse con su mari-
do, se marcha voluntariamente de Tonto: “mi marido esta con sus
tropas en Dry Fork. Si esta en peligro quiero estar con €él”. No
obstante la diferencia estereotipica entre ellas (prostituta/dama
virginal), estas dos representantes de la vida sexual estan intima-
mente conectadas en el filme. Por un lado, “las posiciones de
ambas en la diligencia” y en la puesta en escena de la secuencia
final en Tonto “las asemeja”*. Por otro, comparten una caracteri-
zacion narrativa similar. Esta caracterizacion narrativa, prototipi-
ca de ‘la mujer blanca del Sur’ en la literatura y en el cine nortea-
mericanos, define inicialmente a estos personajes como mujeres
con corazones indomables®, correlato de la “contundencia inusita-
da” con la que se entregan a la pasion sexual o a la muerte”. En
efecto, Dallas, al igual que “la madre” que protagoniza el melo-
drama Stella Dallas (King Vidor, 1937/Henry King, 1925), lleva el
nombre de “la ciudad abierta y sin ley por antonomasia del salva-
je Oeste”®. Por su parte, Lucy Mallory, a pesar de parecer “un
angel en la jungla” (segtin la define el jugador Surefio, Hatfield),
es retratada como una mujer que, como Dallas, es “sexualmente
sospechosa”, pues “la fidelidad” a su esposo puede “ponerse en
duda””.

El hecho de que la fidelidad de la embarazada Sra. Mallory

24 No es, por tanto, “eviden-
te”, como afirma Bazin, que, en el
Western, “la division entre buenos
K malos no existe mas que para los

ombres”, op.cit. (1953), p. 248.

25 Jesus GONZALEZ REQUE-
NA: Cldsico, manierista, postcldsico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Castilla ediciones.
Coleccién Trama&Fondo, Vallado-
lid, 2006, pp. 46-47.

26 Véase, por ejemplo, Jezabel
(William Wyler, 1938), Lo que el vien-
to se llevd (Victor Flemming, 1939) o,
mas recientemente, Novia a la {u%a
(Runaway Bride, Garry Marshall,
1999). Las protagonistas de las dos
peliculas previamente escritas por
Dudley Nichols, arriba menciona-
das, también comparten este carac-
ter indémito.

27 Luisa MORENO: Buailes de
pareja en el cine musical de Hollywood,
en http://eprints.ucm.es/8830/,
p-107. Véase también el analisis
sobre Jezabel de Tecla GONZALEZ:
“El baile del Olimpo”, en
Trama&Fondo, n® 27, 2009, pp. 111-
124.

28 Jesus GONZALEZ REQUE-
NA, op.cit., p. 356.

29 Sigmund FREUD: “Sobre un
tipo especial de la eleccion de objeto
en el hombre” (1910), en op.cit., tomo
V, pp. 1625-1630, p. 1626 y p. 1628.

hacia su marido es dudosa y que, por tanto, su conexién con “la prostitu-
ta” es mas estrecha de lo que sus imagenes respectivas sugeririan, se hace
patente desde el principio del filme. Inmediatamente después de cruzarse
con Hatfield en el umbral de la puerta del hotel de Tonto, Lucy se intere-
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sa inmediatamente por él: “;quién es
ese caballero?”, le pregunta a su amiga
Nancy con una excitacién tal que ni
siquiera logra apaciguar la presencia
del marido de ésta, también militar y
amigo de su esposo. Ademas, ya de
vuelta en la diligencia, la Sra. Mallory
se asoma a la ventanilla para buscar con

su mirada al guapo jugador (F3). Esta mirada deseante de ‘la angelical’ Lucy
es causa no solo de sorpresa para Hatfield (F4) sino también del deseo que
motiva su accion narrativa. Una vez que un teniente informa al marshal
Curley Wilcox de que la amenaza Apache se cierne sobre la diligencia, Hat-

30 Idem, p. 1626.

31 Jacques LACAN: El Semina-
rio 10. La angustia (1962-1963), Pai-
dos, Buenos Aires, Barcelona,
México, 2006, p. 284.
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32 André BAZIN, op.cit. (1955),
Pp. 258-259.

33 Véase Sigmund FREUD,
op.cit. (1927 [1928]), p. 3005.

34 Gerdénimo (1829-1909), aso-
ciandose con el jefe de los Apa-
ches, Cochise, se enfrentd a las
autoridades militares de Estados
Unidos y de México como vengan-
za por los asesinatos de su mujer,
de sus tres hijos y de su madre,
perpetrados por el gobernador
militar de Sonora en 1859. En 1876,
ya como jefe Apache proclamado
por el hijo de Cochise, se le obligo
a ingresar en una reserva india.
Negandose a vivir como un prisio-
nero, se fugd a México en 1885.
Véase, “Wikipedia, la enciclopedia
libre”.

Ko ©

field, ex-combatiente del regimiento sudista capitaneado por el
padre de ella durante la guerra civil, se suma al viaje porque quie-
re ofrecer “su proteccion a esta dama”, deseo paternalista que, en
el fondo, implica “la satisfacciéon de impulsos rivales y hostiles
contra el hombre [Nortefio] a quien se roba la mujer amada”?.

Un plano de los limites de la ciudad
de Tonto se encadena con un plano
general de Monument Valley. En este
escenario Navajo vemos “la roca viva”
de la castracion (F5), roca que subyace
a la angustia de los hombres ante el
viaje iniciado por ese campo geoldgico
“donde la muerte se anuda estrecha-
mente con la renovacion de la vida”®. Buck, el cochero, asi lo
reconoce: “si hay algo que no me gusta es conducir una diligencia
por territorio Apache”. Emergiendo de este desierto rojo entra en
escena “el notorious Ringo Kid” (F6), el Otro caballero que, al
igual que Hatfield, “el notorious jugador”, luce un sombrero blanco,
“el uniforme de la virtud y de la audacia” en el Western pre-
segunda-guerra-mundial®. La notoria “mala reputacién” de
ambos ex-combatientes de la Guerra de Secesion proviene de su
escandalosa tendencia hacia la violencia extrema. Esta inclinacién
esta indicada, en el caso de Hatfield, por su oscuro historial asesi-
no asi como por su “pasién por el juego”®; y, en el caso de Ringo,
por su modo violento de detener la diligencia (con un disparo al
aire, fuera de campo) y también por su estrecha asociacién con el
Jefe Apache, “Geronimo, el carnicero”*. Mientras que Gerénimo
se ha fugado de “la reserva” para encabezar una revuelta que
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expulse a “los rostros palidos” de la cuna de su civilizacién, Ringo Kid se
ha fugado de “la prisién” para “ajustar cuentas” con los tres hermanos
Plummer, asesinos de su padre y de su hermano pequefio y testigos perju-
ros que le llevaron a la cdrcel cuando iba a cumplir 17 afios. Contrastando,
aunque también relacionada, con esta deriva violenta, cabe anadirle al
caracter de Ringo Kid un impulso galante. A diferencia del banquero, el
Sr. Gatewood, quien se sube a la diligencia huyendo de su “mujer-sargen-
to”, él se sube a la diligencia para responder, como ya ha hecho Hatfield, a
“la llamada subterranea de la mujer”, tal y como nos lo indica “la manta

india” con la que carga®.

Ahora bien, a pesar de esta suerte de “gemelidad” entre los
dos caballeros en lo que se refiere a la funcion sexual y a la fun-
cién de la pulsion de muerte®, una diferencia radical los distin-
gue en lo que se refiere a la funcién de la Ley. En el caso de Hat-
field, antiguo miembro del ejército “rebelde” que ha perdido la
guerra e hijo melancélico del juez Greenfield”, el objeto de la
pulsion erdtica (“la madre”, Lucy Mallory) y el objeto de la pul-
sion de muerte (“el padre real”, Richard Mallory) son intercam-
biables, como se comprobara en la secuencia del ataque Apache,
cuando la Sra. Mallory deviene el objeto de la pulsién de muerte
de este “palido delincuente”. Por el contrario, en el caso de
Ringo Kid, antiguo miembro del ejército Unionista (cuya camisa
todavia viste) e hijo vengativo del padre asesinado, los dos obje-
tos de la pulsién (“la prostituta” y “los tres hermanos Plum-
mer”) lejos de ser intercambiables, lejos de ser indiferentes, son
objetos antagdnicos que, no obstante, van a colaborar en la reali-
zacion del deseo que moviliza la fuga de la carcel y el viaje a
Lordsburg de este rebelde con causa. Pues la realizacién de este
deseo, que no es otro que sobrevivir salvando a su padre de un peli-
gro de muerte simbolica®, implica la confluencia de sus dos lineas
de accién. Por un lado, la consumacién de su “justa venganza”:
Ringo Kid ya ha estado encarcelado por tres asesinatos que no
ha cometido aun. Y, por otro lado, “la reconquista” del objeto
Realmente valioso para la supervivencia: una mujer que le dé

35 Esta interpretacion sexual
de la manta india proviene, retro-
activamente, de “las mantas
indias” que aparecen en The sear-
chers (Centauros del desierto, John
Ford, 1956), segun el analisis de
esta pelicula realizado por Santos
ZUNZUNEGUI en “Por dénde
empezar (y como terminar). John
Ford o la imagen como genealo-
gia”, en La mirada cercana. Microa-
ndlisis filmico, Paidds, Barcelona,
Buenos Aires, México, 1996, pp.
17- 48, pp. 27-28 y p. 31.

36 Claude LEVI-STRAUSS:
“Mito y musica”, en Mito y signifi-
cado, (1978), Alianza, Madrid, 2012,
p- 84.

37 Segun Freud “el opresivo
estado de la melancolia” es el
resultado de un proceso que parte
de “la constelacion animica de la
rebelion” ante una pérdida ‘injus-
ta’ que no es aceptada. Sigmund
FREUD: “Duelo y melancolia”
(1915 [1917]), en op.cit., tomo VI,
pp. 2091-2100, p. 2094.

38 Idem, op.cit. (1910), p. 1629.

39 André BAZIN: op.cit. (1953),
p. 249

hijos. Si Ringo Kid tiene acceso a este objeto sexual, representado por
Dallas (mujer, socialmente desplazada, que viene a sustituir a “la madre”
como protagonista del filme y del trayecto narrativo del fugitivo), es en la
medida en que acepta “pagar el precio” que le fija el marshal. Habiendo
sacrificado a “su caballo” (objeto imaginario que protege de “los peligros
de una vida demasiado ruda”)” y, ante la posibilidad de caer en manos
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del Ejército (donde “no existe lugar alguno para la mujer como objeto
sexual”)*, Ringo Kid, para poder subirse a la diligencia, le entrega al
marshal “su Winchester”, rifle con un alto valor simbdlico en este género
(véase Winchester 73 [ Anthonny Mann, 1950]).

40 Sigmund FREUD: “Psicolo-

ia de las masas y analisis del yo”

(1920-1921 [1921]), en op.cit, tomo
VII, pp. 2563-2610, p. 2608.

41 Para la idea del paisaje
como expansion de la figura de la
madre ausente sobre los objetos
que la han rodeado, véase Jests
GONZALEZ REQUENA: “El pai-
saje: entre la figura y el fondo”, en
Eutopias. Documentos de trabajo,
vol. 91, Valencia, 1995, pp. 8-9.

42 El personaje de John Wayne
se llama Henry pero “sus amigos”
le llaman “Ringo”, su mote de
cuando era “kid”. Este nombre y
este sobrenombre lo conectan, por
tanto, con “Billy, the Kid” o “Billy,
el Nino” (1859-1881), vaquero, pis-
tolero y forajido legendario que se
cobijaba en el desierto de Nuevo
México y que, a lo largo de su
corta vida utilizé dos nombres:
Henry Antrim y/o Henry McCarty.
Véase “Wikipedia, la enciclopedia
libre”.

43 Sigmund FREUD: “El tabu
de la virginidad”, en op.cit., tomo
VII, pp. 2444-2453, p. 2449. Jacques
Lacan, op.cit. (1962-1963), p. 256.

Estas dos acciones (la realizacion de la venganza y la recon-
quista del objeto sexual), acciones que convergeran en la secuen-
cia del duelo, estan entrelazadas desde el principio. Mientras la
diligencia surca el valle en direccién a
Dry Fork, Ringo Kid cuenta que su her-
mano pequenio (al que el Doctor Boone,
ya borracho, le cur6 un brazo en el
pasado) fue asesinado. Recordar el ase-
sinato de su kid brother le ensombrece y
le empapa la frente de sudor (F7). Des-
tacan, entonces, en el paisaje “tres
monumentos” (F8). El paso de la dili-
gencia por estas mesas desérticas cumple, por un lado, la funcién
metafoérica de retratar a Ringo Kid como un duelista en el que
todavia perviven los tres objetos masculinos de “la madre”
ausente: el padre, el hermano pequefio y el kid que él mismo
fue®. Por otro lado, también significa, de forma metaférica, su
pasaje por la angustia masculina de castracion, sefial de la posibi-
lidad de la falta de satisfacciéon que acompania al momento de “la
iniciacion sexual” con el nuevo objeto fermenino que ya ha sido
encontrado®. Es, en efecto, una vez que los viajeros llegan a Tene-
dor Seco (Dry Fork), que el fugitivo comienza a desear conocer
mujer: Ringo le dice a Dallas que desearia haberla visto antes en
“otro lugar”. Y es entonces aqui, alrededor de la mesa con comida,
donde se formalizan las dos parejas que el filme pone en escena:
“la pareja imposible” (F9) y “la pareja maldita” (F10).

—
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La pareja constituida por el refinado jugador y por la
Sra. Mallory, cuya relacién especular-imaginaria (F11) esta
centrada en “el fantasma masculino” victoriano-capitalista
de la mujer como “angel”*, representa el orden social
puritano en vias de extincién. A pesar de que logran rode-
ar “los obstaculos de la censura social”, esta pareja da su
campo a la verdad del deseo sexual de la mujer “en su
opresion”*, como ya se constata en el cierre de este primer
segmento narrativo. Cuando a la salida de Bifurcacién Seca
(Dry Fork) la diligencia y la Caballeria se separan, Lucy
Mallory vuelve a asomarse a la ventanilla de la diligencia (F12)
para, esta vez, despedirse de un jovencisimo teniente Yankee
(F13), bajo la mirada vigilante de su pareja extra-oficial (F14). Por
el contrario, la pareja constituida por el forajido del Norte,
sexualmente inocente, y por “la Otra dama” del Sur, sexualmente
culpable, cuya relacion estd basada en un mal-entendido®, repre-
senta el orden social extra-moral por venir. Como las acciones de

44 Virginia WOOLF: “Profes-
sions for women” (1931), en Killing
the Angel in the House: seven essays,
Penguin Books, Londres, 1995, pp.
1-18, pp. 3-4.

45 Jacques LACAN: “La ins-
tancia de la letra en el inconsciente
0 la razon desde Freud” (1957), en
Escritos 1, Siglo XXI, México D.E.,
Madrid, Buenos Aires y Bogota,
1984, pp. 473-509, p. 488.

cortejo de Ringo Kid apuntan a la consumacién del acto sexual
en “otro lugar” y, por tanto, también al descubrimiento de “la
maldicién sobre el sexo”* (que “el erotismo conduce a la sole-
dad”*), esta pareja dara su campo a la verdad del goce sexual en
su liberacion de “las bendiciones de la civilizacion”, como dira
literalmente el Doctor Boone, justo antes de aceptar, al final de la
pelicula, la invitacién del marshal a un festivo trago de whisky.

II. Durante el trecho de viaje que va desde la salida de Dry
Fork hasta la llegada a Apache Wells comienza a soplar el viento
de “la pulsién de muerte”, esa tendencia salvaje “a la maldad, a la
agresion, a la destruccion y también, por ende, a la crueldad”* que los
humanos llevamos “en la masa de la sangre”®. Esta tendencia, si
bien esta presente en el retrato de los otros personajes, esta

46 Ringo Kid le explica a
Dallas que el comportamiento hos-
til de Hatfield y la arrogancia
hipécrita de la Sra. Mallory y del
Sr. Gatewood, se debe a su condi-
cién de forajido (“se diria que
tengo la peste jverdad? Uno no
puede fugarse de la prision y
entrar en sociedad en la misma
semana”) y no a que ella no es una
“dama de Virginia”.

47 Jacques LACAN: “Televi-
sion” (1973*), en op.cit. (2012), pp.
535-572, p. 557.

48 George BATAILLE: El erotis-
mo (1957), Tusquets, Barcelona,
1979, p. 346. Y Jacques LACAN,
op.cit. (1962-1963), p. 290.
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49 Idem, El Seminario 7. La ética
del psicoandlisis (1959-1960), Paidos,
Buenos Aires, Barcelona, México,

1991, pp. 217-230, pp: 2234 Y Sig-
mund FREUD, op. EF 1529 [1930f,
p. 3046.

50 Sigmund FREUD: “Consi-
deraciones de actualidad sobre la
guerra y la muerte” (1915), en
op.cit., tomo VI, pp. 2101-2117, p.
2114.

representada, en el interior de la diligencia, por “el malo” de la
pelicula, es decir, por el Sr. Gatewood, personaje interpretado por
“el juez corrupto de Georgia” que condena a un inocente Paul
Muni a diez afos de prision en Soy un fugitivo (I am a fugitive from
Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932). Este prototipico banquero
(mentiroso, prepotente y charlatan) nombra el deseo de poner
puertas al campo (Gate-wood), encarna la satisfaccion de la agresi-
vidad por medio de la apropiacion de los bienes ajenos (roba los
50.000 $ de las ndminas de los mineros, depositadas en su banco)
y, aparte de exigir que el gobierno proteja a los banqueros sin “ins-
peccionar sus cuentas”, de quejarse de la elevada deuda del pais y
de abogar por la difusion periodistica del eslogan xenéfobo-Repu-
blicano “América es para los americanos”, no soporta que Dallas,
la mujer que no es like a virgin, beba agua de la cantimplora comtin
que le pasa Ringo (F15), el caballero Yankee, que a diferencia del
caballero Surefio, no tiene “vaso de plata”.

Segun la diligencia se va aproximando a Apache Wells, lugar del naci-
miento, el cielo se va cargando de electricidad, el viento arrecia con fuer-

51 Véase la conferencia de
Richard DYER, “The wind in Felli-
ni” (20 de marzo, 2011), en el blog
de Catherine Grant, Filmstudiesfor-
free.blogspot.com.

52 “El instinto de muerte no es
sino la méscara del orden simbdli-
co, en tanto que —Freud lo escribe—
estd mudo, es decir, en tanto que
no se ha realizado (...) Al orden
simbdlico, a la vez no-siendo e
insistiendo en ser, apunta Freud
cuando nos habla del instinto de
muerte como lo mas fundamental:
un orden simbolico naciendo,
viniendo, insistiendo en ser reali-
zado”, Jacques LACAN: El Semina-
rio 2. El yo en la teoria de Freud y en
la técnica psicoanalitica (1954-1955),
Paidds, Buenos Aires, Barcelona,
México, 1990, p. 481.

53 Véase Imanol ZUMALDE:
“Paisajes del odio. El dispositivo
espacial de Centauros del desier-
to”, en Eutopias. Documentos de tra-
bajo, Valencia, 1995, pp. 8-9.

54 Jacques LACAN, op.cit.
(1954-1955), p. 388.

za (incrementando, en el interior de los planos, la sensacion de
movimiento)” y los pasajeros enmudecen®. Mientras que Ringo
ha abrigado a Dallas con su, podemos suponer coloreada,
“manta india”; Hatfield ha protegido a Lucy de la ventisca con
su “capote negro”.

III. Apache Wells, espacio doméstico ubicado en el centro
mismo de la Naturaleza, del “espacio abierto” de Monument
Valley, es un lugar “esencialmente cultural”®. En primer lugar,
Apache Wells es un lugar que ha sido creado a partir de una
operacion de intercambio entre dos hombres de origenes raciales
diferentes: para gran espanto del “banquero” y del “reverendo”
Peacock (pavo real), Chris, el propietario mexicano, ha tomado
como esposa a Yakima, “una salvaje de la tribu de Gerénimo”,
interpretada por la actriz y cantante
mexicana Elvira Rios (F16). En segun-
do lugar, es en Apache Wells donde
entra en juego “la funcion del padre”,
es decir, donde cobra relevancia
narrativa ‘el padre real’ (Richard
Mallory), ‘el padre imaginario” (Hat-
field, rival del padre real™) y ‘el
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padre simbolico’ (Chris, Doc, el marshal). En tercer lugar, Apache
Wells es una vivienda esencialmente cultural porque
nombra/vela el agujero que es lo Real”, ese Pozo del Gozo del
que, gracias a que Lucy se arroja en él, emerge tanto la hija de los
Mallory como el orden simbolico que también ha estado insistien-
do en cobrar vida, orden extra-moral que da lugar a la estructura-
cion del deseo.

Es notable que el inicio del alumbra-
miento arranque con la acciéon amorosa
del jugador (F17), accién desafortunada,
pues la Sra. Mallory ya le habia dado la
espalda (F18), al enterarse de que La
Caballeria se llevoé a Lordsburg a su
marido, “herido de gravedad” por los
Apaches. Es cuando ‘el padre imagina-
rio’ traspasa el umbral de la puerta que se produce, en el interior
de esta “casa del goce”*, “la particion” fundamental que se inscri-
be, desde el origen, en el orden simbdlico que esta a punto de
nacer”. Durante el tiempo angustioso que dura el parto (fuera de
campo), Yakima estd en el exterior cantando una cancion en espa-
fiol®. Por medio de la letra de esta cancién que canta “la esposa
salvaje”, mientras colabora con la Resistencia Apache, lo que sale a
la luz es que la pasion extranjera que une a la parturienta de Virgi-
nia con su esposo oficial, el Capitan Yankee, es mas fuerte que la
melancolia por el Viejo Sur que la une a su amante pasajero.

Es también en este hogar chris-tiano (F19) donde se pone en
escena la identidad entre el deseo que anima a Ringo Kid y la
Ley simbdlica®. Ley que, aqui, entra en
flagrante contradiccién con la ley
moral. Después de que el aullido de los
coyotes (en el exterior) preceda al llanto
de “la pequefia coyote” (en el interior),
una puerta se abre al fondo del plano
dejando entrar un haz de luz. Tras unos
segundos, aparece Dallas llevando en
sus brazos a la criatura (F20). A pesar
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55 “El padre es una ficcion
inconsciente que vela el agujero de
la estructura, un nombre que lo
nombra”, Nieves GONZALEZ:
“La dimensiéon profética del
inconsciente versus la increencia
de la voz como objeto a”, Interven-
cion en el ciclo de conferencias Psi-
coandlisis y ética en el Colegio de
Psicoanalisis de Madrid, 16 de
junio, 2012.

56 Jacques LACAN, op.cit.
(1962-1963), p. 83.

57 Idem, p. 256.

58 “Al pensar en ti, tierra en
que naci, jqué nostalgia siente mi
corazén! En mi soledad con este
cantar siento alivio y consuelo en
mi dolor. Las notas tristes de esta
cancién me traen recuerdos de
aquel amor. Al pensar en él vuelve
a renacer la alegria en mi triste
corazon”.

59 Jacques LACAN, op.cit.
(1962-1963), p. 164.

de que un compacto grupo masculino, contrapartida del grupo femenino
de “La Liga de la Ley y el Orden”, parece que va a velar la entrada de
Dallas a la mirada de los espectadores (F21), un salto de eje permite que
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60 Esta expresion norteameri-
cana sustituye a la expresion mas
fuerte, que en este caso seria mas
opresora, “I'll be damned” (me
van a condenar). Le agradezco a
Beth Edginton, hacerme notar este
matiz.

61 “The trail to Mexico” es el
titulo del tema musical de la dili-
gencia. Edward BUSCOMBE, op.
cit., p. 48.

62 Véase El nacimiento de una
nacion (The birth of a nation, David
W. Griffith, 1915).

la veamos con el bebé mirando sonrien-
te a Ringo (F22). El ‘“irreal’ primerisimo
plano de Ringo Kid mirando a su vez a
Dallas con apetito voraz (F23 y F24),
expresa tanto la entrada en vigor de “la
interdiccion del incesto” como el nticleo
anti-Mariano de esta escena. Mientras
Buck, el cochero casado con Julieta,
“mujer mexicana/salvaje”, repite tres
veces “Vaya, jme van a maldecir!”
(“Well, I'll be doggoned!”)*, lo que
vemos es que “la madre”, deseada por
Ringo Kid, es “la prostituta” (mujer
libre) y no “la dama de Virginia”
(mujer prohibida).

Finalmente, es en Apache Wells donde intervienen los tres
representantes de la Ley simbdlica (Chris, el marshal y el Doctor
Boone), que son los que trazan, para Ringo Kid, el camino del
deseo, el cual no es otro que “el camino hacia México”®. Si, justo
antes del parto, Lucy entraba en la hacienda perseguida por Hat-
field, después del parto, es Dallas la que comienza a atravesar el
Pasillo Oscuro que conduce hacia fuera, hacia el jardin. Ringo la
observa sujetando un cigarrillo a lo John Wayne hasta que su
silueta se recorta en el umbral de la puerta (F25). Entonces
comienza a seguirla. Pero, de pronto, Chris, amigo de su padre,
le retiene para advertirle del “peligro” (que los hermanos Plum-
mer estan, efectivamente, en Lordsburg) a la vez que, con el
quinqué con el que le alumbra, le da fuego antes de que se enfren-
te a ese Otro “peligro” que también le espera, ya bajo la luz de la
luna. Es en el jardin donde se produce el encuentro romantico
entre Ringo Kid y Dallas, es decir, entre un hombre intrépido que,
como Chris, ha tratado con los indios y que sabe “todo lo que
quiere saber” sobre Dallas después de haberla visto con “el bebé
de la otra mujer”; y una mujer que, claramente, no asume la ley
moral Surena de que es mejor destino morir que caer en manos
de un hombre de Otra raza®: para Dallas, que perdid a sus
padres en “la masacre de la Montafia de la Supersticiéon” cuando
era nifia, “una ha de vivir pase lo que pase”. Segtin Ringo se
aproxima a ella, salta a la vista, en el arido paisaje, un cactus
(F26). Esta planta desértica, formada por “tres cuerpos puntiagu-



Muerte y vida en el western Qf

139

dos y macizos”, remite tanto a “la masculinidad”® como a la 63 Véase el anétl’isis le Lll,;is
. . Ny’ p MARTIN ARIAS sobre EI hombre
arllgus.tla masculina de castracion, pues sus tres ramas tiesas no que maté a Liberty Valance (The man
sOlo riman con “los tres monumentos” del ‘valle materno’, atra- zlughéshot Qfll::rafrty Val(timce, ]ghél Ford,
vesados de camino a Dry For1.<, sino que también apelan a los di?éc?rso E;t?:l fizircfééitfg?
tres hermanos Plummer. También se pueden escuchar, entre los  Archivos de la Filmoteca de Valencia,
.. . . . n°14,junio, 1993, pp. 35-47, p. 47.
violines, unas notas de piano, que es el instrumento que sonara
tanto en el Saloon (lugar en el que esperaran a Ringo Kid los
Plummer) como en los prostibulos de Lordsburg (en uno de los cuales le
esperara Dallas*. Cuando Dallas, desbordada porque Ringo le pida “sin
saber quién es” que se vaya a vivir con él a su rancho “al otro
lado de la frontera”, se aleja de él y Ringo comienza a perseguir- 64 He podido escuchar esta
: : _ conexion musical gracias a la
léll, interrumpe la escena, tras un brusco corte (;1e mor}ta]e Yy apare- v qa del saxofonista Marcos
ciendo a contraluz, el marshal. Arrestando a Ringo Kid, el marshal ~ Monge.
cumple con su funcién carcelaria como representante de la ley
juridica-moral de Tonto, funciéon que comparte con el sheriff de Lords-
burg. Pero también este amigo, como Chris, del padre asesinado, cumple
con su funcién como representante de la Otra Ley, ya que, impidiendo
que Ringo Kid alcance a Dallas antes del momento “justo” (es decir, antes
de que reciba, de él, “su Winchester”), posibilita que el ajustado lazo
entre la pulsién de muerte y la pulsion erdtica (que es “lo reprimido” por
la ley juridica-moral de Lordsburg) adquiera su valor civilizatorio en la

futura secuencia del duelo, a través de su representacién simbolica®.

Ahora bien, a pesar de la intervencion del marshal, Dallas, fiel 65 Véase Jacques LACAN: EI
a su nombre, no deja de mantenerse “fuera de la Ley”. Durante g%%q’g&é 1%%1)65%*532;"%1;‘;21?
el resto de la noche (elidida), “la prostituta” no so6lo ocupa el na y Buenos Aires, 1983, pp. 239-
lugar de “la madre” (acuna a la hija de la Sra. Mallory) sino que ~ 240:
ademas re-produce también las acciones de “la salvaje”. A la vez
que Yakima se fuga de su hogar marital con “el rifle y la yegua” de su
esposo para reunirse, como Lucy, con el hombre al que ama; Dallas no
solo localiza en el establo “un caballo” sino que también roba “un rifle”
para que Ringo se fugue. Por la mafiana, no obstante, se aligera la accion
salvaje de la mujer tanto por medio de ‘“un chiste intelectual” que hace Chris
(“La queria mucho [a la yegua/a Yakima]. Le pegaba con el latigo y ella
nunca se cansaba”) como por medio de la accién civilizada de Dallas: le
pide al Doctor Boone, es decir, a la otra “victima del prejuicio social”, que
bendiga su amor, ya que “el detenido” le ha pedido que se case con él
Doc vacila, pues sabe del sufrimiento que le espera: la tltima parada de
Ringo es la carcel y, en Lordsburg, Ringo “va a enterarse de todo” sobre
ella. Ademas, él no es quien para decir “lo que esta bien y lo que esta
mal”, no es quien, por tanto, para bien-decir el amor, como le demanda



66 Freud define la pulsion de
muerte como un “enemigo inter-

Eva Parrondo

Dallas. Pero, finalmente, deseandole “jbuena suerte!” y avisando a Ringo
para que vaya a “la cocina” junto a ella porque Dallas “necesita ayuda”,
Doc vuelve a soportar la funcion del “padre simbolico’: habiendo acom-
pafiado antes a Lucy en su acto salvaje (dar a luz), otorga ahora reconoci-
miento social al acto civilizado de Dallas.

Sin embargo, una vez en la cocina, ‘la mujer civilizada’ se niega enér-
gica y rotundamente a esperar a Ringo mientras él se enfrenta con sus
enemigos en un duelo a todas luces desigual: “;Que espere a un hombre
muerto? No tienes ninguna posibilidad”. Dallas, ademas, jurandole que
cuando llegue a Lordsburg como “dama de compafiia” de la Sra. Mallory
y de su bebé, si que ird a reunirse con €l en su rancho, logra con-
vencerle para que se escape a México. Pero Ringo Kid sabe que

no” en “Compendio de psicoanali- “hay ciertas cosas de las que un hombre no puede huir”: un
sis”, op.cit., tomo IX, pp. 3379-3418,
p. 3414.

hombre puede huir de la prisién, un hombre puede huir de
enfrentarse con una mujer, pero de lo que no puede huir un
hombre es de si mismo, esto es, de enfrentarse con ese “enemigo
interno” que es la pulsion de muerte®. De hecho, cuando, ya al
aire libre, Dallas se abalanza como “una fiera” sobre el marshal
(F27) para que no vuelva a detener a Ringo, él mismo, ante las
desapacibles “senales de guerra” emitidas por esos “enemigos
externos” que son los indios, ya ha decidido no llevar a cabo el
lunatico plan de fuga trazado por Dallas.

IV. Un trepidante encadenamiento de planos pone, entonces, en esce-
na la travesia que realiza la diligencia desde Apache Wells hasta el Ferry
de Lee, lugar que ya ha sido arrasado por la violencia politica y sexual de
los indios. Aqui la diferencia entre Hatfield y Ringo, en lo que a ‘la accion
masculing’ por venir se refiere, se extrema. Mientras que Hatfield cubre
con su “capote negro” el cuerpo sin vida de otro “angel en la jungla”;
Ringo, esposado, da su palabra al marshal (a pesar de Dallas) de que no se
va a escapar (por lo menos hasta que llegue a Lordsburg) y acaba ayu-
dandole a hacer de la diligencia una barca, misién honorable en la que pierde
“los tirantes de sus pantalones” y “su silla de montar”. La diligencia se
sumerge entonces en el rio para cruzarlo, y, fugaz, contintia por el desier-
to en direccion a Lordsburg.

A un gran plano general de la diminuta diligencia galopando hacia el
Oeste, plano que nos recuerda “el enfrentamiento entre el hom-

67 André BAZIN, op.cit. bre y la naturaleza””, le sigue una rdpida panoramica en la

(1953), p. 252.

misma direccién que culmina en un plano general de los Apa-
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ches, encabezados por Geronimo (F28). Junto al énfasis en la
musica, este primer plano del mitico Geronimo anuncia el gran
salto estructural® que estd a punto de producirse, el cual sera
furiosamente significado por el montaje interno y por el montaje
externo, por medio de trece saltos de eje”. De forma inminente,
el grupo puritano que viaja en la diligencia es asaltado por el
grupo salvaje. Una flecha Apache se clava en el pecho del “reve-
rendo”. El Republicano Sr. Gatewood cae inconsciente, tras un
certero y satisfactorio punetazo que le propina el Doctor Boone™.
Es también gracias al rifle de un piel roja que el revolver de Hat-
field sale de campo, justo antes de que logre satisfacer su “ten-
dencia redentora” disparando, contra “la madre pecadora”, su
“ultima bala” (F29)". Y, entonces, la pasion sexual extranjera que
ha movilizado a la Sra. Mallory desde Virginia, pasion salvaje que
se reveld durante el parto, encuentra su representacion simbolica
en este plano dramatico, en el que brilla
“la alianza matrimonial. Los ojos de
Lucy Mallory comienzan también a relu-
cir cuando el sonido de la corneta de La
Caballeria Yankee la rescata de sus plega-
rias para devolverla a la realidad de ese
hombre Nortefio que, incluso gravemen-
te herido, sera capaz de hacer “renacer la
alegria” en su “triste corazon” (F30).

V. La diligencia llega a Lordsburg como llegara a Apache
Wells: de noche.

El nacimiento de la hija de los Mallory concluye aqui: Dallas
entrega a la nifia a una ‘enfermera oficial’, mientras que Lucy
reconoce su deuda para con ella: “si hay algo que yo alguna vez

68 Jacques LACAN, op.cit.
(1956-1957), p. 293. Como aparece
en muchas peliculas y series de
television, hay una costumbre
popular en EEUU que consiste en
gritar “jGeronimo!” para adquirir
valentia antes de dar “un salto”
arriesgado o de realizar una “caida
libre”.

69 Jesus GONZALEZ REQUE-
NA, op.cit. (2006), p. 268.

70 Daniel Boone (1734-1820),
explorador-colonizador pionero,
abri¢ el camino sobre los Apala-
ches conocido como Wilderness
Road. Véase Wikipedia, la enciclo-
pedia libre.

71 Sigmund FREUD, op.cit.
(1910), p. 1629.

pueda hacer para ...” El Otro nacimiento, el del orden social diferente al
puritano, tiene atin que acabar de realizarse en Lordsburg, ciudad en la
que Ringo Kid se adentra conduciendo la diligencia, tras haberse hecho
cargo durante el ataque Apache, a peticion del marshal, de las yeguas des-
bocadas. Ha llegado, por tanto, el momento “justo”, la hora de la verdad.
El marshal, después de que el sheriff arreste al banquero-ladrén, permite a
Ringo Kid ser libre durante “diez minutos”, devolviéndole su Winchester,
aunque “no tiene balas”. Ringo, reconociendo que ha mentido al marshal,
saca de su sombrero blanco sus tres tltimas balas, comienza a cargar su
Winchester y, bajo el tema musical romantico del jardin de Apache Wells,
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72 Jestis GONZALEZ REQUE-
NA, op. cit (2006), p. 360.

73 Jacques LACAN, op.cit.
(1962-1963), p. 284.

travels con Dallas, quien, reconociendo
también que ha abrazado “un sueno
loco, una esperanza”, trata de resistirse y
despedirse de él para que no llegue a
enterarse de “quién es”. Pero Ringo, a la
vez que repite el gesto posesivo de ella
en Dry Fork (F31 y F32), declara el carac-
ter violento de su amor con un “nosotros
jamas vamos a decirnos adios”.

Los tres hermanos Plummer ya estan esperando a Ringo Kid en

el Saloon (F33). Pero quien llega es Doc. Pide un trago antes de
enfrentarse a Luke Plummer y obligarle (con la amenaza de que va

a acusarle de asesinato premeditado) a desprenderse de su rifle,
que este recupera enseguida gracias a su cabaretera, una insen-
sata mujer que se deja maltratar por su amante. El duefio y el
camarero del Saloon ya han descolgado el espejo que hay detras
de la barra, lo cual apunta a que es “fuera del campo de la mira-
da”, “fuera del dmbito de lo imaginario: en el campo mismo de
lo real””> donde Ringo Kid va a batirse en duelo. Después de que

le veamos atravesar un fondo sombrio que alude a ‘la falta’ de “la
madre” ausente y también de que le veamos responder, con el gati-
llo, a la “llamada de un goce” que evoca al “padre asesinado””
(F34), Ringo Kid, fuera de campo, mata a sus tres enemigos perso-
nales y, gracias a ello, ahoga el dolor por la triple pérdida ‘injusta-

74 El acto sexual es “una agre-
sion con el propodsito de la mas
intima unién” pero “un exceso de
agresividad sexual basta para con-
vertir al amante en un asesino per-
verso”, Sigmund FREUD, op.cit.
(1938 [1940]), p. 3382.

75 En no todas las mujeres ocu-
rre un goce del cuerpo que estd
mas alla del falo: “hay algo que
sacude (secoue) a las mujeres, o que
las socorre (secourt)”. Jacques
LACAN, op.cit. (1972-1973), p. 90.

76 Para la significacion de la
accion de subir escalones o escale-
ras como ‘una representacion sim-
bélica del acto sexual’, véase Sig-
mund FREUD, La interpretacion de
los suefios (1899-1900), en op.cit.,
tomo II, p. 561.

mente’ padecida. La secuencia del duelo, por tanto, cuenta el
momento en que Ringo Kid satisface su sed de mal por el asesina-
to de su padre y de su hermano pequenio y por la pérdida de su
‘inocencia juridica-moral’. Pero esta secuencia, al mismo tiempo,
pone en escena el momento en que este proscrito satisface su ham-
bre de sexo, es decir, el momento en que, re-matando al kid que
todavia pervivia en él, pierde su ‘inocencia sexual’. Mientras,
fuera de campo, este hijo vengativo descarga sobre los Plummer
(y no sobre la mujer del “distrito rojo” que lo considera “hombre
muerto”) su “exceso de agresividad sexual””, lo que vemos es
que el sonido de los tres disparos de su Winchester sacuden/soco-
rren a Dallas™. Con la respiracion disparada, Dallas, que ha obe-
decido a Ringo y se encuentra en el lugar exacto donde él la dejo
plantada con un imperativo “jespérame aqui!”, comienza a subir
las escaleras del exterior del burdel nombrando a su pretendien-
te “jRingo, Ringo, RINGO!”, antes de desfallecer y apoyarse
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sobre una estaca similar a la del jardin de
Apache Wells (F35 y F36)™. Tras este duelo
erdtico, duelo en el que se mal-dice la rela-
cién sexual entre Ringo y Dallas (cuando
Ringo, haciendo uso de su Winchester, re-
conquista a Dallas por la oreja, no estan ni
en el mismo plano ni en el mismo escena-
rio)”, un travelling, “con cierta medida de
tendencia agresiva directa””, acompafia los sonoros pasos de
Ringo en su recorrido por “ese vacio casi infinito” que le separa
de la mujer auin desfallecida”. Tan pronto como Dallas, satisfe-
cha por haber estado esperando a “un hombre vivo”, le estrecha
entre sus brazos, vemos desplomarse en el Saloon a Luke, el kid
de los hermanos Plummer.

Mientras Dallas y Ringo siguen abrazados, vuelve a irrumpir
en la escena romantica el marshal, quien, esta vez, llega con Doc
en la carreta que va a devolver a Ringo a la carcel: “;preparado
Kid?”. Asumiendo “la culpa” por haber cometido en Otra esce-
na, en una escena extranjera, el asesinato de su amado kid brother
(el odiado kid brother de los Plummer, hablaba, como él, espa-
fiol)* y asumiendo también la falta de “satisfaccion completa”
que “es inherente a la propia esencia de la funcién sexual”®,
Ringo se sube a la carreta y se despide de Dallas: “Curley cuida-
rd para que puedas llegar a mi rancho al otro lado de la frontera.
Adios Dallas”. Pero, entonces, el marshal no s6lo admite como
verdadero este mensaje de culpa fratricida que conlleva un men-
saje “suplementario” de amor que ha fracasado (“nosotros jamas
vamos a decirnos adids”), sino que también se interroga sobre
“el mas alla” de esta culpa, sin perdén posible, que fundamenta
su amor mal-dito, lugar Otro, donde se sittia, precisamente, el
deseo de la mujer, pues le pregunta a Dallas: “;quizas te gustaria
partir [a la carcel] con [Ringo] the Kid?”*.

Es cuando Dallas reconoce que desea ser la mujer ‘encarcela-
da’ en el lazo amoroso por Ring/o —Dallas responde “por favor”—

77 “No hay relacién sexual”
quiere decir que no hay relacion
sexual “que pueda ponerse en
escritura”, Idem, op.cit. (1973), p.
330.

78 Sigmund FREUD, op.cit.
(1929 [1930]), p. 3043, nota n® 1701.

79 Jestis GONZALEZ REQUE-
NA: “Lo masculino y lo femenino:
la costilla y el leopardo”, en Ana
Paula RUIZ JIMENEZ (coord.):
Avatares de la diferencia sexual en la
comedia cinematogrdfica, Trama&
Fondo y Diputacién de Granada,
2008, pp. 125-187, p. 134.

80 Segtin “la ley de la ambiva-
lencia de los sentimientos”, los
“muertos amados” son también
“extranos y enemigos”, ya que,
“oculta detras de la pena” por su
muerte, estd “el odio” y otros
“sentimientos enemigos” como,
por ejemplo, “el impulso asesino”,
contra los cuales “surgi6é como
reaccion” ‘el mandamiento ético’
“no mataras”. Sigmund FREUD,
op.cit. (1915), pp. 2113-2114.

81 Idem, op.cit. (1929 [1930]),
pp- 3042-3043. Y Jacques LACAN,
op.cit. (1972-1973), p. 96.

82 Véase Jacques LACAN: EI
Seminario 5. Las formaciones del
Inconsciente (1957-1958), Paidds,
Buenos Aires y Barcelona, 2003, p.
154.

que el marshal, “maestro de ceremonias”, celebra, en Nombre del Padre
asesinado, el enlace entre “Ringo, the Kid” y Dallas. Este enlace, que tiene
lugar no dentro de “una vicaria” sino delante de “un burdel”, consiste en
la sustitucion de la relacion culpable del, ya legendario, pistolero con la
ley juridica-moral por su relaciéon amorosa con la mujer de los bajos fon-
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83 Editores de Cahiers du Ciné-  dos™: Curley le cede su puesto en la carreta a la amada que no es
ma, op.cit (1970), p. 460. aun “la madre”. Con esta ceremonia, libre de bendiciones, la Ley
84 Jacques LACAN, op.cit. simbdlica, “la ley propiamente dicha”*, queda constituida y, por
(1957-1938), p- 154. tanto, no so6lo puede ya el marshal desprenderse de su insignia (se
quita la estrella) sino que también se puede poner en escena, con

la luz de la aurora, la realizacién del deseo que ha estado todo el tiempo en

juego: que estos dos outsiders, unidos por el deseo de tener kids, se fuguen

juntos “al otro lado de la frontera”, es decir, a ese mexicano rancho noto-

rious, “con arboles, hierba y agua”, donde, exiliados de la ley juridica y de

“la moral sexual cultural” propias del capitalismo, van a comen-

Sintif};g(elfg%al 95723711131:13352§3u€l zar una nueva vida acabando de construir su sin home, su apétrida

nos Aires, Barcelona, México, 2006, ”hOgar de pecado”“.
p.13y p.68.
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Ultima esperanza

PAUL VERLAINE
El Libro Postumo, 1903

Un arbol en el cementerio

en libertad alza su fronda;

no lo planté un duelo dictado,
flota a lo largo de una fosa.

En el invierno y el estio

sobre sus ramas canta un pdajaro
su cancion tristemente fiel.

Tt y yo esa imagen recordamos:

t1i eres recuerdo, yo la ausencia
que el tiempo —que pasa— nos cuenta. ..
jPoder seguir, por ti, viviendo!

jVivir auin, bella adorada!
La Nada es ya mi vencedora...
Mas dime: ;atin vivo en tu recuerdo?
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Amour
(Michael Haneke, 2012).

No se trata, en el ultimo film de
Haneke, de una reivindicacién del amor.
Digamos del amor hasta el fin.

Ni de la negacién, por reduccién al
absurdo, del amor como via de acceso a la
revelacion.

Sin embargo, de todo ello participa la
indagacién de Haneke, oculto tras la
camara.

Y el amor fou termina desvelando su
locura para devolver, como un cubo de
espejo, la descomposicion de los objetos.

Traspasado el reflejo queda la cita con
la muerte. Concebida esta vez como silen-
cio en un espacio sin conciencia donde
nada resuena. El amor loco que Haneke
dibuja no lo es tanto por la veneracién
desmedida de su objeto como por la futil
pretension de atesorarlo, lo que conduce
a su profanacion.

Resenas

Pasion y Muerte
AMAYA ORTIZ DE ZARATE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

En nombre del amor, Haneke parece
sumergirse en la melancolia insondable
de la que emerge el delirio.

Resta, como un hilo sutil, la musica de
Schubert para mantener a la protagonista,
Anne (Emmanuelle Riva), ain con vida.

Georges lo corta erigiéndose en amo
del destino en su particular versién del
triunfo de la muerte.

El triunfo de la muerte, o Las 3 Parcas. Tapiz Fla- i
menco (probablemente Bruselas, ca. 1510-1520).Victo-
ria and Albert Museum, London.
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Confusiéon. El amante (Jean Louis
Trintignant) ofrecera a su amada so6lo su
propia muerte por destino.

Haneke lo filma en ligero picado senta-
do en el vestibulo de su apartamento,
detenido entre sus
puertas y paredes
blancas como en el
corazén del labe-
rinto.

Carcelero y pre-
sa van quedando
atrapados en el
mismo circulo infernal; el de una muerte
sin salida; sin musica o palabra, meta-
morfosis ni tercero; sin alteridad.

El espectador no puede compartir tam-
poco un duelo del que nadie participa.

Haneke parece
sucumbir  como
Georges a la tenta-
cion de mirar hacia
atras cuando Anne
anuncia la partida.

El enigma se
muestra como inversion aparente ;como
podria el amor no transformarlo todo,
sobre todo al amante?

Georges vacila al completar la gesta
que exigiria beber del licor hasta la tiltima
gota.

Y el dolor, que parece sefialar menos la
pérdida de vitalidad que la falta de senti-
do, se erige en lo tinico importante, a par-
tir de cierto momento del film, para nues-
tro esforzado caballero.

El amor de Georges -;es casual la
homofonia de su nombre con el término

francés para garganta, gorge?- se nos anto-
ja cada vez mas asfixiante y torpe, mas
falto de vuelo. En un combate en el que la
pasion y la entrega esclarecen todavia
alguna escena sin que consigan sobrepo-
nerse a una culpa que va a inundarlo
todo.

La ofrenda de la buena muerte coagula
por ultimo en un ritual que es mero simu-
lacro; nada se derrama; no hay perfume
en esas flores dispuestas en torno a la
almohada. Su sencillez no oculta la frial-
dad del gesto; el atropello.

No hay apertura, sino cierre, tras el obs-
tinado culto a la materialidad del cuerpo
como afrenta al tiempo.

Impaciencia y deja vu en la mirada de
Haneke.

El amor no progresa en el despojamien-
to que conduciria al amante a traspasar el
umbral transmutado en amado.

La camara detenida abandona a
Georges cuando sale de escena, cerrando
la puerta.
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Contra toda esperanza. Memorias.
Nadiezhda Mandelstam
Acantilado, Barcelona 2012

La noche del 13 al 14 de mayo de 1934
el poeta ruso Osip Mandelstam fue dete-
nido y su vivienda minuciosamente
registrada. Su esposa Nadiezhda —en ruso
Esperanza—-, abre su libro de memorias
Contra toda esperanza con la descripcion de
ese no por esperado menos terrible acon-
tecimiento. La noche misma de la deten-
cion Nadiezhda se traz6 una mision: sal-
var la mayor cantidad posible de manus-
critos de su esposo. Su existencia ndmada
le ayudd a conservar la vida y las poesias
de Mandelstam.

Osip habia escrito en 1933 un poema
dedicado a Stalin y “nadie ponia en duda
que esa poesia le costaria la vida”. El juez
de instruccion calificd el poema de “docu-
mento contrarrevolucionario sin prece-
dentes” y a la esposa complice del cri-
men. El criminal seria deportado por tres
afos a la ciudad de Cherdyn. Por aquel
entonces el ruso era ya un pueblo enfer-
mo de “mania persecutoria”, donde
nadie confiaba en nadie y en cada conoci-
do se veia a un soplon.

Nadiezhda decide acompafiar a su
esposo hasta Cherdyn. Nada mas subir al
vagén que los transporta ella tuvo la
seguridad de que “todos” habian entrado
en la via de un irremediable exterminio.
En aquel momento perdi6 el miedo a la
muerte, “porque habia entrado en la esfe-
ra de la no existencia”. El miedo, escribe,
“es una luz, es la voluntad de vivir, la afir-
macion del ser”.

Memoria del terror
BAsILIO CASANOVA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

En el hospital de Cherdyn, Mandelstam
intentd suicidarse arrojandose desde una
ventana. Nadiezhda, pese a haberlo aga-
rrado por los hombros de la chaqueta, no
consiguio evitar la caida. Cuando en 1938,
en la segunda y definitiva detencién los
chequistas se lo llevaron de nuevo, en sus
manos “volvié a quedar una chaqueta
vacia”.

Mandelstam padecia de alucinaciones
auditivas e insistia que las voces que
escuchaba no podian provenir de dentro,
sino de fuera: “Ofa groseras voces mascu-
linas que lo amenazaban, que analizaban
su crimen y enumeraban toda suerte de
castigos...; oia terribles insultos; se le
reprochaba haber sido la causa de la per-
dicién de tanta gente por
haberles leido su poema”.

El extrafio 1éxico tal vez
procediera, segin Na-
diezhda, de aquellos que
lo llevaban por los pasillos
de la carcel para los inte-
rrogatorios nocturnos. Un
infierno, pues, interior,
personal que se confunde
y atraviesa con otro exte-
rior y social. ;Cémo poder
trazar asi la linea divisoria
entre la normalidad psi-
quica y la enfermedad?

Nadiezhda encuentra
aqui el terreno abonado
para hablar de la creaciéon poética.
Sostiene que entre el trabajo del composi-
tor y el del poeta hay algo en comun y
que la apariciéon de las palabras —en el
caso del poeta— constituye el momento

Nadiezhda Mandelstam
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critico que separa estas dos formas de cre-
acion. Y concluye: “Una palabra conscien-
temente inventada carece de capacidad
vital. Asi lo demuestran todos los fracasos
de la creacién de palabras, ingenuo juego
individualista con el don divino del hom-
bre: la palabra”.

Y de la creacion poética a la tortura fisi-
ca: era una practica habitual interrogar a
los detenidos por las noches; no dejarles
dormir. Mandelstam tenia los parpados
inflamados no so6lo por causa del foco de
luz dirigido a los ojos, sino también por el
liquido caustico que le echaban en ellos
cada vez que se acercaba a la mirilla del
calabozo.

El temor que provocaba la policia secre-
ta acabd sustituyendo al miedo a la pro-
pia existencia, comparfiero inseparable de
la creacion poética. Un temor, el primero,
primitivo, ante la violencia, la destruccién
y el horror. He ahi de uno de los principa-
les efectos de un régimen totalitario como
el estalinista,que aspiraba a ser milenario.
Se buscaba implicar cada vez a mas gente
en una suerte de “crimen compartido”,
aumentando asi el numero de personas
“comprometidas, manchadas... de chiva-
tos, traidores y delatores”.

Una revision inesperada de la causa de
Mandelstam provocd un cambio de con-

dena: el reo podia vivir donde queria a
excepcion de las doce ciudades mas gran-
des de Rusia. Nadiezhda titula este capi-
tulo “Sobre la naturaleza del milagro”. Un
milagro que ella vivié como un don: tres
anos de vida en Voronezh, la ciudad elegi-
da; una ciudad sombria y hambrienta.

La generalizacion de la denuncia hizo
que “las personas bondadosas desapare-
cieran” y los que seguian siendo buenos
pagaran por ello: “los que nos proporcio-
naban trabajo sufrieron las consecuencias
de su bondad”. Desde la publicacion en
1930 del articulo de Stalin EI Bolchevigue,
en el que se ordenaba que no se publicase
nada que no fuese adecuado, se habia
abierto en Rusia una nueva etapa: la lucha
por la “pureza de la linea ideoldgica”.

Se acercaba el afio 1937 y en la radio se
anuncia la inminencia de nuevos proce-
sos —“un nuevo periodo de terror”.
Nadiezhda escribe: “Nos preparabamos
gradualmente para morir, alargando y
ensanchando cada minuto, para que su
gusto nos quedase en los labios”. Se hace
eco asi de como cree ella que percibe todo
artista la eternidad: “en cada instante que
existe y transcurre, instante que él deten-
dria encantado para hacerlo ain mas per-
ceptible”.

Nadiezha describe con lucidez el naci-
miento de lo que llama “una nueva reli-
gion”. No existia ya ningun valor ni ver-
dad ni ley, a excepcion de aquellos que
eran calificados «de clase». Preceptos cris-
tianos como el de «No mataras» eran una
ficcion; del lenguaje desaparecieron pala-
bras tales como «honor», «conciencia»,
etc. La opinién publica coincidia con la
estatal y después de 1937, debido al carac-
ter masivo de las medidas «profilacticas»,
fue plenamente nacionalizada.
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Alternan en Contra toda esperanza parra-
fos escalofriantes en los que se describe el
proceso de degradacion del lenguaje tota-
litario del estalinismo con otros, muy her-
mosos, que bucean en el proceso de crea-
cién poética. Hay en ésta “como una evo-
cacion de algo que jamas habia sido dicho
aun”; “el poeta se abre paso hacia un tro-
zo de armonia total que se oculta en lo
mas secreto de su conciencia”. Para ello es
necesario prescindir de lo superfluo y
falso, ya existente.

En su ultimo invierno en Voroénezh el
matrimonio Mandelstam se encontraba
con todas las puertas cerradas; publica-
mente nadie les hablaba, nadie los recibia
y nadie los reconocia. Si lo hacian era “a
la chita callando”. ;Cémo podia ese hom-
bre perseguido, viviendo en total aisla-
miento, en el vacio y la oscuridad —se pre-
gunta Nadiezhda-, escribir el cuaderno
mas luminoso y mas lleno de amor a la
vida? ;No escribié San Juan de la Cruz
parte de su Céntico espiritual recluido en la
oscura carcel de un convento toledano?

Mandelstam definia el acrmeismo —movi-
miento poético del que fue, junto con su
amiga Anna Ajmatova, el mas destacado
representante- como “la nostalgia por la
cultura universal”. Estaba convencido de
que la cultura es lo primario y sin ella no
hay historia. A su juicio la atracciéon que
los escritores soviéticos sentian entonces
por el mundo musulmén no era casual. La
disolucién del individuo en la militancia y
en una arquitectura —o superestructura—
que lo aplasta poco tenia que ver con “la
doctrina cristiana sobre el libre albedrio y
lalibertad de la personalidad humana”. E1
acmeismo era también la afirmacion de la
vida en la tierra y en la sociedad. Quiza
por eso “todo lo valioso que tuvo en su
vida lo calificaba de goce, de juego”. Y lo
mas valioso de todo era la palabra: “La

palabra es puro goce y curacion de las
penas” -llego a afirmar Mandelstam.

Contra toda esperanza esta lleno de histo-
rias de poetas que corrieron igual o pare-
cida suerte a la de Mandelstam. A la
mujer de uno ellos —-Klychkov- le dijeron
que lo habian condenado a
diez afios sin derecho a
correspondencia. Nadiezh-
da: “Tardamos en saber que
eso significaba el fusila-
miento”. Especialmente es-
trecha fue la relacion de
Osip con Anna Ajmétova,
que estuvo siempre ahi,
infundiéndole animos en
los momentos mas duros.

“;Cuantas mujeres como e
nosotras aprenderian de memoria y por
las noches los mensajes de sus maridos
exterminados?” —se pregunta Nadiezhda.
Hasta los 56 afos recordaba de memoria
tanto la prosa como los poemas de su
marido.

Terminado el periodo de exilio en
Vorénezh, Mandelstam y su esposa ini-
cian una etapa de vagabundeo errante
por Mosct, una ciudad que se reconstruia
y se promocionaba y en la que “en poten-
cia todos eran candidatos a ocupar altos
cargos... Y todos, naturalmente, eran
también candidatos al exterminio”. La
casualidad gobernaba con demasiada fre-
cuencia el destino de la gente en la Unién
Soviética de Stalin.

«Dadnos al hombre, que la acusacién
ya la encontraremos»—habia dicho el her-
mano del escritor Dimitri Firmanov. “Las
mas increibles fantasias, las acusaciones
mas monstruosas, acababan por conver-
tirse en un fin en si mismo”. El objetivo
era sumir al pais en un estado de conti-
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nuo y planificado terror. Optimista confe-
sa, Nadiezhda dice estar absolutamente
segura de que nos hallamos en visperas
de un nuevo triunfo del humanismo.

Moscti era una ciudad tan irresistible
como prohibida. Alli uno podia charlar
con los amigos, enterarse de novedades y
hasta conseguir dinero, pero llegada la
noche era necesario tomar el tltimo tren 'y
no dormir en “la ciudad prohibida”. Asi
transcurria la vida de los llamados “cien-
kilometristas”. “En los afios de terror,
escribe Nadiezhda, no habia ninguna
casa en el pais donde la gente no tembla-
ra, prestando oido al susurro de los
coches que pasaban y al ruido del ascen-
sor que subia”.

Para sorpresa de los Mandelstam, la
Unién de Escritores decidié enviar a Osip
y a Nadiezhda a una Casa de Descanso de
Samatija. Al matrimonio no dejé de tur-
barle la solemnidad y la enigmatica triste-
za con que el novelista Fadéiev los despi-
dié. En Samatija todo marchaba sobre
ruedas; el poeta y su esposa eran tratados
como auténticos huéspedes de honor. Eso
si, la vida alli era aburrida y Mandelstam
intent6é varias veces llegar a la ciudad
pero el médico le decia que no habia sitio

ni en el trineo ni en el camién. No habian
caido en la cuenta todavia de que “habia
recibido la orden de no dejar salir a
Mandelstam de Samatija”.

El dia después al Primero de Mayo del
ano 1938, una delicada llamada en la
puerta despertd al matrimonio Mandel-
stam. Eran dos militares y el médico jefe.
Esta vez no hubo registro alguno: “No
tuvimos tiempo de decirnos nada: nos
interrumpieron a media palabra y no nos
dejaron despedirnos”. “;En nombre de
qué ideal, propiamente dicho, habia que
enviar esos interminables convoyes al
Extremo Oriente y entre ellos al hombre
que yo amaba?” -se pregunta, desconso-
lada, Nadiezhda. Y concluye: “Mandels-
tam decia siempre que en nuestro pais no
"fallaban" en las detenciones: no sélo des-
truian al hombre, sino también su pensa-
miento”.

Nadiezhda dedicaria muchos afos de
su vida y gran parte de su energia a inten-
tar reconstruir el relato de los ultimos
meses de vida de su esposo Osip
Mandelstam, asi como en descubrir la
fecha exacta de su muerte -oficialmente,
el 27 de diciembre de 1938 en un campo
de trabajo cercano a Vladivostok.
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Canga: Boccaccio, Botticelli y el pasaje de la caceria infernal. B. Siles Ojeda: Damas y ;caballeros? la ima-
gen de Carla Bruni y Letizia Ortiz eclipsa la palabra politica. ].L. Loépez Calle: Estructuras narrativas y
género . Una matriz para las funciones de Propp. M. Sanz: Ni ogros ni princesas: sexualidad para jovenes.
A. Berenstein: La construccion del relato de la melancolia en el imaginario cultural. D.F. Calderén: El
encanto del Muan. Una aproximacién al relato oral tradicional colombiano. ]. Jiménez Lozano: La narra-
cién, la palabra y sus milagros. J. Raimond: Una mirada de soslayo al medievo. La noche del inocente, de
Angelica Gorodischer. R. Eguizabal: Sonetos. M. Canga: El joven Ribera. L. Blanco: La ciencia de la danza.

Nuevos relatos: L. Martin Arias: Lenguaje y conocimiento. A. Ortiz de Zarate: Relatos emergentes:
Inland Empire (2006) de David Lynch. V. Garcia Escriva: Iconografia, miisica y narracion en Wild at
Heart, de David Lynch. S. Torres Martinez: El sujeto en llamas. V. Brasil: El relato de Susana y los viejos.
Representacién en la pintura y resonancia en Hitchcock. F. Baena: Desnarraciones, jun nuevo rococé? J-L.
Brunel: Inverosimil verosimilitud de un relato: The solipsist, de Fredric Brown. A. Rodriguez: La diosa
que se desangra en el Edén. Anticristo (Lars von Trier, 2009). M.A. Lomillos: La mirada visceral e hiperbo-
lica de Takashi Miike sobre la familia: Visitor Q y La felicidad de los Katakuris. L. Pintor: This is the end.
La melancolia y el apocalipsis en la ciencia ficcion contempordnea. J. C. Goyes: Poemas

La ideologia lacaniana: J. Gonzalez Requena: El punto de quiebra del discurso lacaniano. A. Berens-
tein: La aventura lacaniana. L. Martin Arias: De la ideologia a la politica: la izquierda lacaniana. C. Mar-
qués Rodilla: Sobre la ideologia de Lacan. B. Casanova: Salvador Dali y el enigma de los relojes blandos. E.
Molinero: De la politica a De la Guerra. La rivalidad mimética en los extremos. A. Melendo: EI proceso
ilusorio del arte. ]. Gonzalez Requena: La verdad no es lo real. A propésito de la relacion sexual que, se mire
como se mire, existe. M. Matos: Mds alld del espejo. D. Aparicio: La escena secreta y el secreto de la escena.
A. P. Ruiz Jiménez: Retazos de un sueiio, David Lynch.

Clasico, manierista, postclasico: Cldsico L.Martin Arias: La violencia y lo simbdlico. Andlisis de
The Quiet man. L.Moreno Cardenal: Andlisis textual de Sucedio una noche. L. Torres: Sucedi6 una
noche. Un espacio para la ley y el deseo. Manierista ]. Gonzalez Requena: La Dama de Shanghai. .
Pérez Lopez: En el teatro de la vida: La Huella. M. Canga: Comentario de La Huella. Postcldsico A.
Ortiz de Zarate: Blue Velvet (David Lynch, 1986). T. Gonzalez: La Danza de la Muerte de Lars von
Trier. B. Casanova: El acto criminal. A propésito de la secuencia central de Dancer in the Dark. J. Urrutia:
XX. La Travesia. L. Torres: El fantasma femenino. 1. Pintor: Fantasias para hombres que no saben afeitarse.
V. Lope: De independencias y revoluciones.
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vampiro en las imdgenes del cine
Aaron Rodriguez
La muerte que habla. La escritura del Holocausto en
La zona gris
Annalisa Mirizio
Muerte sobre muerte. La representacion del lamento
finebre como problema en Stendali de C. Mangini
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