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Este es un libro sin aparente dedicatoria.

Sin embargo, el edificio completo de
tres plantas, con su foso y su puente leva­
dizo, está dedicado a la memoria.

Todo en él queda enmarcado bajo la
enseña in memoriam.

El fondo del que nace, el enemigo, sería
la dificultad para narrar imperante y, más
de fondo, la constatación que tal dificul­
tad supone del fracaso en la tarea del
Padre.

Escrito así, con mayúscula, para dotar­
le de la dignidad suficiente.

De ahí proviene la luz que le da título,
que no habría que dar por descontado,
manando de uno a otro capítulo, reco­
rriendo las generaciones que componen
la trama de la historia (escrita así, con
minúscula).

Una luz recortada en principio que se
sabe vacilante, como la vela que titila en
la obertura, cuando ya el narrador ha
optado por una posición fuerte a favor
del crepúsculo, del tránsito, entre dos
luces:

“Martín relee en su cuaderno:
ante la disyuntiva de escoger
entre revelación
y misterio, yo
siempre escojo el
misterio.”

La narración ya ha
comenzado, piso prime­
ro, relatando el regreso
del hijo al punto de par­
tida; la búsqueda, en esa
tierra primigenia, de lo
que alumbra.

Y ahí tenemos a nues­
tro protagonista, Mar­
tín, presto a la soterrada
tarea de relacionar, de­
jando en suspensión
toda evidencia que no
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suponga buscar la conexión más íntima,
el oscuro mineral. Que no es pensar.
Pensar sería la ganga de la que el buen
hacer del artesano, el oscuro alquimista,
obtendrá las sales necesarias.

La novela encuentra su pulso, la distan­
cia precisa en el narrar, en el capítulo, no
por azar tercero, La noche del fuego, dedica­
do al abuelo Miguel. 

La inmersión del lector en ese universo
recreado es deliciosa. Posee la levedad de
lo perdido irremediablemente y los perso­
najes adquieren una talla no por sencilla
menos mitológica.

Sólo queda acudir a la cita con la muer­
te del padre para recobrar su mensaje,
cifrado en un tiempo que es ahora tu edad.

Una cuestión, entonces, no sólo de
memoria –inevitablemente sumergida
en la profundidad de la infancia– sino
también genética: para salvar la falla de
las generaciones nada mejor que remon­
tarse a los abuelos.

Para por fin acercarse al resplandor
instantáneo del encuentro. 

Estamos ya en el cuarto capítulo y el
fuego doméstico, inofensivo, se reviste
de la solemnidad del relámpago del que
es familiar; puede entonces recuperarse
su temblor, ahora que diez años se han
cumplido de la desaparición del padre;
cerrando el ciclo de la transformación.

Reconocemos ahora la aspereza de la
que la escritura procede. 

Nuestro forjador la aborda investido
de la fortaleza que le confiere el nombre,
no al azar, de Martín; de sonoridad
aguda y metálica que reverbera como
una pequeña campana; llevadera.

Será su espíritu la máscara, el engaño
preciso para entablar el diálogo con el
espíritu del padre.

Un diálogo que nunca tendrá otro
lugar que el que tú le has dado.
¿Insistirá aún la queja? 

Terminado el relato, lo sabremos. 

Puedes sentirlo como un regusto en la
lengua con sabor a sal; tan penetrante
como un dulce veneno que siempre
hubiera estado ahí, aguardando; desde
siempre el encuentro estuvo en tu
memoria ¿A quién sino a Martín podía
dirigirse el padre en su final?

En la superación del abismo abierto
entre un abuelo y su nieto, aún sin
forma, el relato nos ha devuelto la pala­
bra del padre –conmovedoras las cartas
en las que arriesgas la primera persona­
con la profundidad de un siglo.

Un espacio oscuro para cobijar el rela­
to, precisamente por la luz –que es decir,
el movimiento. 

Luz corriente, luz mágica, la luz que
desciende de la montaña para cuajar el
mineral.


