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Una luz recortada en principio que se

sabe vacilante, como la vela que titila en
la obertura, cuando ya el narrador ha
optado por una posicién fuerte a favor
del crepuisculo, del transito, entre dos

Este es un libro sin aparente dedicatoria.

Sin embargo, el edificio completo de
tres plantas, con su foso y su puente leva-
dizo, esta dedicado a la memoria.

Todo en él queda enmarcado bajo la
ensena in memoriam.

El fondo del que nace, el enemigo, seria
la dificultad para narrar imperante y, mas
de fondo, la constatacién que tal dificul-
tad supone del fracaso en la tarea del
Padre.

Escrito asi, con maytscula, para dotar-
le de la dignidad suficiente.

De ahi proviene la luz que le da titulo,
que no habria que dar por descontado,
manando de uno a otro capitulo, reco-
rriendo las generaciones que componen
la trama de la historia (escrita asi, con
minuscula).

luces:

“Martin relee en su cuaderno:
ante la disyuntiva de escoger

entre revelacion
y misterio, yo
siempre escojo el
misterio.”

La narraciéon ya ha
comenzado, piso prime-
ro, relatando el regreso
del hijo al punto de par-
tida; la bisqueda, en esa
tierra primigenia, de lo
que alumbra.

Y ahi tenemos a nues-
tro protagonista, Mar-
tin, presto a la soterrada
tarea de relacionar, de-
jando en suspensién
toda evidencia que no
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suponga buscar la conexiéon mas intima,
el oscuro mineral. Que no es pensar.
Pensar seria la ganga de la que el buen
hacer del artesano, el oscuro alquimista,
obtendra las sales necesarias.

La novela encuentra su pulso, la distan-
cia precisa en el narrar, en el capitulo, no
por azar tercero, La noche del fuego, dedica-
do al abuelo Miguel.

La inmersion del lector en ese universo
recreado es deliciosa. Posee la levedad de
lo perdido irremediablemente y los perso-
najes adquieren una talla no por sencilla
menos mitoldgica.

Solo queda acudir a la cita con la muer-
te del padre para recobrar su mensaje,
cifrado en un tiempo que es ahora tu edad.

Una cuestidon, entonces, no sélo de
memoria —inevitablemente sumergida
en la profundidad de la infancia— sino
también genética: para salvar la falla de
las generaciones nada mejor que remon-
tarse a los abuelos.

Para por fin acercarse al resplandor
instantaneo del encuentro.

Estamos ya en el cuarto capitulo y el
fuego doméstico, inofensivo, se reviste
de la solemnidad del relampago del que
es familiar; puede entonces recuperarse
su temblor, ahora que diez afios se han
cumplido de la desaparicion del padre;
cerrando el ciclo de la transformacion.

Reconocemos ahora la aspereza de la
que la escritura procede.

Nuestro forjador la aborda investido
de la fortaleza que le confiere el nombre,
no al azar, de Martin; de sonoridad
aguda y metdlica que reverbera como
una pequefa campana; llevadera.

Sera su espiritu la mascara, el engano
preciso para entablar el didlogo con el
espiritu del padre.

Un didlogo que nunca tendra otro
lugar que el que ta le has dado.
¢Insistira atin la queja?

Terminado el relato, lo sabremos.

Puedes sentirlo como un regusto en la
lengua con sabor a sal; tan penetrante
como un dulce veneno que siempre
hubiera estado ahi, aguardando; desde
siempre el encuentro estuvo en tu
memoria ;A quién sino a Martin podia
dirigirse el padre en su final?

En la superacion del abismo abierto
entre un abuelo y su nieto, adn sin
forma, el relato nos ha devuelto la pala-
bra del padre —conmovedoras las cartas
en las que arriesgas la primera persona-
con la profundidad de un siglo.

Un espacio oscuro para cobijar el rela-
to, precisamente por la luz —que es decir,
el movimiento.

Luz corriente, luz magica, la luz que
desciende de la montafia para cuajar el
mineral.



