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El héroe comun. El arte-sano
Javier Tobar

Yo siempre me he identificado
como artesano; es decir yo vivo de lo
que hago; el resultado de mi trabajo
me sostiene. Pero creo que trabajo
con arte; el arte me ayuda, es lo que
permite sostenerme, materialmente
hablando. Pero ademads, el arte como
parte de la vida, es muy necesario
para la salud moral y espiritual de
los pueblos. Mi actividad, por otra
parte, se puede considerar como uti-
litaria, porque a la vez que es boni-
ta, sirve para algo. Pero producir
objetos utilitarios limita mucho,
sobre todo por la competencia de la
industria, y porque también recorta
la posibilidad creativa. Por eso yo
dedico la mitad de tiempo a trabajar

En el filosofar del maestro Zambrano
la artesania deviene arte, salud moral y

para vender y vivir, y la otra mitad espiritual para los pueblos. Con esta
a trabajar en lo que me gusta, en lo concepcién de la vida “mitad trabajar y
que soy feliz, a hacer mi voluntad vender”, mitad hacer “la voluntad verda-

verdadera. Ast puedo mostrar real- dera”, se pueden escribir varios libros. E1
mente lo que llevo dentro (Alfonso

Zambrano. En Mérquez y Gue- problema es como reconocer el pensa-
rrero 1988: 457). miento del hombre ordinario y héroe
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comun del que nos habla Michel de
Certau y Walter Benjamin, ese caminante
andénimo que viene de lejos, el disemina-
do ejecutor de lo diario, el narrador expo6-
sito que busca la verdad y que regresa
para narrarla. El poeta de la modernidad
Charles Baudelaire ya habia dejado cons-
tancia del momento en que la aureola del
artista clasico elitista cae al macadam de
la calle; despojado de ese valor el poeta
se pierde confundido (y atrapado) entre
la multitud. Es asi como el creador con-
temporaneo puede provenir de cualquier
raiz popular o sector de la comunidad.
Creo que el libro La fiesta es una obligacién
del antropdlogo Javier Tobar publicado en
Popayan a finales del 2014 por la editorial
de la Universidad del Cauca (329 paginas
con fotografia a color y tres videos ane-
xos), esta traducido a estas logicas poéti-
cas, pues al fin y al cabo “la artesania es
una poesia de las manos”, como dice el
maestro Luis Alfonso Villota.

Richard Sennett en su libro El artesano
(2011) designa la artesania “como un
impulso humano duradero y basico, el
deseo de realizar bien una tarea, sin
mas”(p. 20). No cabe duda, el ritual debe
estar bien hecho por eso requiere de
habilidad. De esto tenemos que el artesa-
no o “artista del carnaval” —como se le
denomina intentando dignificar esta
experiencia en paralelo a la actividad
artistica tradicional- explora varias
dimensiones, tales como la habilidad
para el hacer, el compromiso ético con su
comunidad y el saber critico con la cultu-
ra que lo dinamiza. De alli que haya una
estrecha conexién entre la mano y la
cabeza, y de estos dos elementos huma-
nos con el afuera social que los integra.
André Leroi-Gourhan en El gesto y la
palabra (1965) dice que la mano libera la
palabra y dispone la boca hacia la imagi-

nacion; asi, el cerebro se beneficia de la
actividad manual y la locomocién, y no
al revés; de la misma forma que la visién
aumenta su campo y microfisicaliza lo no
visible con la experiencia continua y dis-
continua del movimiento.”La civiliza-
cion occidental —insiste Sennett— ha teni-
do un problema de honda raigambre a la
hora de establecer conexiones entre la
cabeza y la mano, de reconocer y alentar
el impulso propio de la artesania”(p. 21).

Al problema que anota Sennet le
aumentamos otro que es preocupacion
en este libro de Javier Tobar, se trata del
adelgazamiento de los rituales y fiestas
en la modernidad, de la pérdida de su
eficacia critica y subversiva que hacia
que en otro tiempo muchas performan-
ces ancestrales permanecieran en la som-
bra desconocidas y hasta temerarias,
pero por ello mismo contestatarias y disi-
dentes; hoy, en cambio, parecen haber
perdido toda su potencia poética y politi-
ca entrando cada vez mas en la tienda
hipervisual y tecnoperceptiva del ver y
comprar pero no tocar. Bien lo escribe
Tobar: “Frente al espectaculo visual, eco-
noémico y politico que tiende a domesti-
car y adormecer el pensamiento y la
mirada, sostengo que la diferencia de la
constelacion de imagenes y actos proyec-
tada por estos hombres y mujeres que
hacen suyo el Carnaval de Negros y
Blancos radicaria en mostrar una vision
critica de la realidad y mas digna de la
vida. Mas que poner el énfasis en la
exclusividad de los acontecimientos cul-
turales, este trabajo es una reflexion de la
dimension poética y politica de la ejecu-
cion de estos hacedores y sus image-
nes”(2014: p. 22). Interrogaciones como
éstas hacen parte del libro dedicado a los
“artesanos intelectuales del Carnaval de
Negros y Blancos en la imaginacién de



Reseinas

otros mundos”, que tuve el honor de
presentar el 26 de diciembre en el audi-
torio del Instituto Departamental de
Salud de Pasto.

El bricolaje y la practica del intelectual

El libro que celebramos es el resultado
de una prolongada y compleja investiga-
cién: prolongada porque se desarrolld
con la constancia que requiere la etnogra-
fia narrativa y la historia de vida de los
personajes que articulan el estudio; esa
mediacion e interpretacion con la que nos
aleccion6 el viejo Cliford Geertz (1997
/1988) y que el propio G. Pearson (1993)
adaptéd como un antropdlogo social que
deviene cultural. Es compleja esta investi-
gacion porque se sujeta al pensamiento
complejo del que nos hablara Edgar
Morin en 1995 cuando incursiona en las
investigaciones sociales y realidades
humanas insistiendo en la necesidad de
entender, contemplar e interpretar el
mundo a través de sistemas superpuestos
de distinta indole, entramados humanos
diversos y enraizados en constante rela-
cion con distintas realidades. Digo distin-
tas o diferentes realidades no desiguales
ni excluyentes, pues no es posible en estas
précticas culturales el sentido de una rea-
lidad superior a otra, una realidad que
humilla o es impermeable a otras. Cabe
entonces el concepto de bricolaje cultural
explorado y desarrollado por Levi-
Strauss, en donde cada cultura es fruto
del reciclaje y recorte de otras culturas,
una adaptacion y superacion de siglos y,
por eso mismo, ninguna cultura tiene el
derecho de dominar a otra creyéndose
mas antigua o mas poderosa por su
desarrollo. El pensamiento es igual, lo
que cambia son las tecnologias, las
herramientas que conectan la mano al

cerebro y a la creatividad, o como dice el
autor en su libro a propoésito de la fabu-
lacion y la teatralidad de la memoria en
los Relatos del tacto, se trata de “la coordi-
nacion del alma, la mano y el ojo” (p. 59).
De manera que hay un pensamiento
domesticado en donde comparece lo
cientifico y otro silvestre que se conecta
desde lo poético-narrativo, desde el mito
y sus rituales cotidianos. Una verdadera
cultura no puede sino integrarlos.

Ellibro La fiesta es una obligacion trata un
ambito, el del carnaval de blancos y
negros de Pasto, y un espacio-tiempo o
cronotopo, el de las artes del hacer y la
performancia. El enfoque es interdiscipli-
nario y la argumentacion narrativa por lo
que la escritura se resuelve entre lo tedri-
co y lo poético. El investigador-autor-
escritor se involucra no con “objetos”(no
es cientifico el resultado que pretende)
sino con “sujetos y subjetividades”, y
logra dar al lector una visién en el “aqui'y
ahora” concretos, encuentra la postura
humana de uno de los Carnavales mas
auténticos y artisticos de cuantos existen
en Colombia y Latinoamérica. Por lo que
a mi respecta, esta forma literaria y antro-
pologica es la mas adecuada para tratar
un tema de tal naturaleza, no obstante los
investigadores la omiten dado la preten-
sién y prestigio del informe cientifico al
que solo los especialistas tienen acceso.

El texto es el resultado de una mirada
etnografica moderna, no descriptiva y
fria, sino aquella en la que el investiga-
dor se involucra por estar tratando con
sujetos; entonces es una mirada subjeti-
va, pero no se crea que no hay verdad, al
contrario, la verdad es la ficcion que en
ella se acuna; de alli las narrativas, las
historia de vida, las biografias. La ver-
dad tiene estructura de ficcion dejo
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dicho Jacques Lacan. Que sea subjetiva
no quiere decir que no construya una
verdad coherente y eficaz. Su perspectiva
metodoldgica es, por un lado, el andlisis
polifénico dado que involucra varias
voces, discursos y saberes de los actores en
los escenarios de la fiesta y del carnaval; y,
por otro, es dialdgica en tanto que integra
ideas y conceptos provenientes de episte-
mologias como Richard Sennett, Daniel
Mato, Gilles Deleuze, Gilbert Duran,
Jacques Derrida, Michel de Certeau,
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, José
Jorge de Carvahalo, Mijail Bajtin, Susan
Buck-Morss, Walter Benjamin, Lydia
Murios Cordero, Javier Rodrizales, entre
otros; y poéticas y relatos de experiencia
de los artesanos: Alfonso Zambrano

Payan, José Ignacio Chicaiza, Raul
Ordofiez, Trinidad Vallejo, Hugo
Moncayo, Roberto Otero, Sigifredo

Narvéaez, Luis Alfonso Villota, Pedro
Carlozama, Hernan Cdérdoba, el padre del
autor José Bernardo Tobar, entre muchos
otros; todos estos intelectuales del carna-
val, como el autor decide llamarlos.

Los ambitos y ecos del carnaval han
sido abordados desde enfoques histéri-
cos, sociolégicos e incluso econdémicos,
restringiendo esta informacion a circulos
académicos e investigativos y a algunos
cuantos lectores ilustrados. Hacia falta
un enfoque antropoldgico desde una
mirada narrativa, poética y politica que
involucrara no sélo el discurso de los
tedricos, sino las voces de los actores del
carnaval que exponen sus experiencias.
El texto se escribe balanceando el conoci-
miento con el saber, la historia con la
experiencia, la epistemologia con la poé-
tica. Si sefialo estos aspectos tedricos es
porque el autor en La fiesta es una obliga-
cién los plantea con claridad y contun-
dencia llevando esta practica a lo mas

radical, la de procurar un bricolaje en
arquitectura y enfoque; es decir, es una
carroza o comparsa de escritura que
pone al mismo nivel a nuestros artesa-
nos, poetas y filésofos del carnaval con
los maestros e investigadores de las aca-
demias universitarias internacionales.
Todo creador y pensador es creativo,
imaginativo y constructor de realidades
a través de su dimensién simbdlica y de
su combate con lo Real del sexo, la muer-
te y la violencia. Que unos obtengan titu-
los, promuevan libros y cultiven episte-
mologias, y otros arrumen sus obras en
un taller, capitalicen experiencias, culti-
ven pensares y emociones que se comu-
nican y expresan en audiovisualidades
es mas un efecto accidental de logros y
beneficios que propiamente una diferen-
cia social o de valor redituable. ;Cuantos
investigadores del mundo quisieran
sonar, pensar, disefiar y pasear ante cien-
tos de espectadores un carro alegorico,
una comparsa, un murga o un mufeco
de afo viejo? No lo digo solo por el colo-
rido y las texturas, por las coreografias y
la ejecucion estética, hablo de la arqui-
tecténica y el mundo imaginario, de la
narrativa y propuesta simbdlica que
habita en cada uno de esos pasos o textos
festivos.

Desde este punto de vista la fiesta car-
nestoléndica no es, no puede ser solo un
espectaculo atornillado al baile y la
borrachera de unos cuantos dias; no es
solamente la tienda de cosméticos, hari-
na y derivados que hace redituable las
economias de barrio; es en realidad un
baile de sentidos y una macroeconomia
de los pensamientos complejos que arti-
culan y desarticulan las instituciones, las
relaciones familiares y de amistad, y que
comprometen y movilizan las economias
del sentimiento, del estipendio, del
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derroche y el consumo a lo largo de toda
la experiencia celebrativa y festiva inclu-
yendo los momentos de aparente reposo
que calibran los escenarios rituales que
sorprenden en la cotidianeidad. Estamos
hablando de un relato que se urde como
tejido de retazos, un bricolaje que se
arma con mundos tradicionales, otros a
medio cocinarse y otros posibles que for-
jan los imaginarios y simbologias de las
comunidades como formas de ser y vivir
0, para usar el término del autor, como
pricticas vitales.

La informacion deviene escritura

La desactualizacion de la informacién
es un fendmeno de la sociedad de la
comunicacion, globalizacion que afecta a
todos por igual en la medida en que el
conocimiento circula, se consume y se
renueva, muchas veces sin aportar nada
de fondo. No obstante, trabajos investi-
gativos que giran en torno a manifesta-
ciones rituales de fiesta y fervor, deveni-
res histdricos regionales y retencion-
valoracion de memorias ancestrales,
como el que nos ocupa, no se desactuali-
zan tan facil porque siempre tienen algo
que decir desde la mirada de un antro-
pologo que vivid en el siglo XXI y que
intenté comprender su cultura. El antro-
pologo deviene aqui como un narrador-
novelista, por eso la informacién no se
desactualiza porque siendo una obra
multiexpresiva dado que involucra la
oralidad, la imagen y la escritura, tendra
diferentes recepciones, varios usos, dis-
tintas polémicas. Este libro puede ser
leido por el publico en general, lo cual es
una ventaja insuperable. Toda escritura
se articula desde un punto de vista, esto
quiere decir que las ideas se sustentan
desde un emplazamiento subjetivo y

especializado; sin embargo, el dispositi-
vo conceptual del libro del profesor
Tobar es innovador frente a la informa-
cion existente y, seguramente, como toda
teoria y metodologia que se respete,
entrard en crisis una vez que se acufen
nuevas miradas y distintos ambitos. No
obstante, este texto tiene larga vida y
puede ser aprovechado por lectores
especializados o no, artistas del carnaval
y artistas en general.

Un antropdlogo de lo audiovisual

Desde hace mucho tiempo vengo pen-
sado que un antropdlogo es una especie
de poeta bifronte, alguien que incursio-
na en el entramado del ver/decir a través
de por lo menos tres interrogantes: uno,
la ontologizacion del “entre”; es decir
alguien que se ubica en la rejilla dado
que ve hacia fuera y dice (habla) hacia
adentro abriendo una zanja entre el pen-
samiento y la emocién; dos, a través de
la sustancializacién de los devenires que
es vivir en el continuo movimiento y
transformacion de las conciencias, las
ideologias, los deseos y los suefios; y
tres, a través de saberse ubicar en la cir-
cularidad mitica de los interrogantes evi-
tando quedar atrapado en “mas de lo
mismo”, en la compulsion de la reitera-
cion y la angustia, esa especie de encap-
sulamiento en las preguntas que solo él y
solo él puede o cree poder contestar. La
distancia de la mirada es el problema de
quien se involucra en el acto mismo de
investigar. ;Cémo educar o poner a pen-
sar al ojo para que vea lo que el sujeto no
quiere o no puede ver?, ;para que se des-
vie de lo obvio, lo cristalizado, lo trans-
parente? Un ojo que no habita en las
sombras y los matices es light en su
visién, porque como escribe el poeta
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Philip Larkin “el sol destruye el interés de
la sombra”. El esfuerzo de un investiga-
dor del texto y las texturas es no perder la
energia sombreada que crece en las for-
mas, evitando la demasiada luz por con-
fiada y cegadora.

De lo que se trata es de desarrollar un
pensamiento de la visualidad, por lo
menos esa fue la discusiéon entre Foucault
y Deleuze; pensar lo que se puede hacer
en el “entre”, en el vaivén del decir y el
ver. Las filosofias tradicionales no pueden
atisbar este abismo, pero el pensamiento
poético-narrativo que cose la emocionali-
dad de la oralidad con la antropologia de
la imagen vuelta escritura, si, porque
intenta salvar la inscripcidn, la irrupcién,
la traza, el surco que recuerda el abismo o
relata la herida. Ver/decir no coinciden,
son dos busquedas culturales distintas
pero no por ello invivibles: la una emocio-
nal o si se quiere pensamiento de la expe-
riencia de la sensibilidad, la otra pura-
mente racional o si se quiere racionalidad
discursiva. Mas el carnaval al brincar
desde la oralidad y reconcentrarse en la
imagen sana esa herida entre el ver y el
decir porque las dos recurren a procesos
mentales, corporales y comunicativos
similares. El carnaval permite un mejor
acceso a las escrituras audiovisuales y su
cinematografia es alimento para la antro-
pologia y poética visual: acto fotografico,
cinematografico, performance oral, arte-
sania, plastica, accion teatral.

De suerte que no hay posibilidad de
que algtn dia se reconcilie el ver con el
decir, es mas, en la era de la hipervisua-
lidad el Ver se aleja cada dia mas de la
Palabra y su relato; he alli el reto del
sujeto en la posmodernidad, ser capaz
de resistir navegando mas que en la ima-
gen en la visualidad y en los regimenes

de visibilidad. El carnaval es audiovisua-
lidad pura, alli todavia habita el sujeto,
florece el relato, se emplaza la experien-
cia. Lo que no se puede escribir de mane-
ra verbal hay que someterlo a las escritu-
ras de laimagen y su visualidad. Los tex-
tos audiovisuales que aparecen al final
del libro La fiesta es una obligacién y que
se incluyen en un DVD apoyan la inves-
tigacion sin ser meras ilustraciones, sino
otros textos que complementan la escri-
tura verbal. En muchos casos las image-
nes fijas o en movimiento no comple-
mentan sino profundizan, soportan la
memoria, amplifican el conocimiento,
reactivan la sensibilidad. En trabajos de
antropologia visual como éste se movili-
za todo el espectro del lenguaje, por con-
siguiente hay que leer como queria el
viejo Borges cuando le dio por apretar la
metafora del libro que es a su vez un
laberinto. Agreguemos que un libro, éste
libro, es una fiesta de carnaval con diver-
sos accesos y flujos.

Un texto contra el olvido.
El taller y el alma.

Por tratarse de uno de los carnavales
mas auténticos y representativos de la
fiesta y los rituales sincréticos de los
Andes en el sur colombiano, el manejo de
la informacién que es narrativo tiene que
ver con seres humanos de carne y hueso
que viven, suefian y crean posibilidades
de re-existencia para generar vida social y
conocimiento propio. En la lectura del
libro del profesor Tobar no encontré
implicacién ética mas alld de que en el
texto se polemiza la situacion en la que se
encuentran los artesanos y/o artistas del
carnaval, representantes auténticos y ori-
ginales de la cultura popular, intelectua-
les locales con empefio universal sin mas
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estudio que su experiencia vital y el lega-
do ancestral, marginados las mas de las
veces por el estado nacional y regional, y
solo nombrados por los medios de comu-
nicacién y los politicos en temporada de
fiestas. En nada contradice lo que acabo
de decir con el hecho de que sea patrimo-
nio inmaterial de la humanidad, pues si
hay reconocimiento pero no respeto a esa
salvaguarda hay una falla no discursiva
sino textual, es decir vital. ;De qué sirve
lo auténtico y propio si se vuelve marca,
espectaculo y divisa de mercado? ;Cémo
evitaremos que se pierda la diferencia de
ese sabor irrepetible y se globalice como
producto cultural industrializado?

Es libro del antropdlogo Javier Tobar
es un texto contra el olvido y a la vez un
reconocimiento a los sujetos creadores,
actores en escenarios de la cultura festi-
va que la sociedad narifiense mantiene
como auténticos: los talleres del carnaval
de blancos y negros de Pasto. Como dice
el maestro Diego Caicedo —al comparar
el carnaval con una fruta en donde el 6
de enero se ve sélo la cascara, el termina-
do- esos sentimientos que son el “verda-
dero jugo de este fruto estd aqui en los
talleres”, por eso “aqui se queda el alma
de cada uno de nosotros”. Y es que no
hay obra sin apoyo colectivo, pues no es
el creador romantico retirado en su sole-
dad el modelo que estos artesanos
siguen, sino el acompafiamiento comu-
nitario, tal como ocurria en la alta edad
media con la construcciéon de una cate-
dral gética, o como sucede hoy en la pro-
duccién y realizacién de un buen relato
audiovisual.

Partiendo del taller como laboratorio
imaginario y narrativo, y de la relacién
mano-cerebro-alma como dispositivo
productor de obras hibridas que circulan

entre el arte y la artesania, el autor del
libro se hace cargo de diversas miradas
epistemoldgicas y poéticas con las que
aborda la comprension de la época cere-
monial y ritual, propiamente performati-
ca. Levanta acta conceptual y explicativa
desde los relatos de experiencia, las emo-
ciones y actitudes creativas de los artis-
tas del carnaval con relacion a su arte,
balanceando el conocimiento elaborado
por las disciplinas humanas y sociales.
Intenta —con éxito— dar cuenta del uni-
verso festivo en su totalidad (rituales
navidenos, de fin de afio, texturas musi-
cales, poéticas y el juego de blancos y
negros); asimismo narra la otra escena
(la familiar, la amistosa, las costumbres,
el cronotopo cotidiano y conflictivo). De
esta lectoescritura que es una minga de
pensamiento, asimismo carnavalesca,
surge el sentido humano en los entresi-
jos del ver/decir, lo sagrado/profano, el
adentro/afuera, el agén y la mimicry;
una verdad que tanto artesanos, jugado-
res y espectadores insisten en vivenciar
con dignidad cada afo.

El oximoron del titulo

La frase que le da el titulo al libro La
fiesta es una obligacién es de José Bernardo
Tobar, padre del autor, y equivale a lo que
Georges Bataille para pensar el erotismo
sagrado denomin6 como transgresion en
la prohibicion. Mas que un acto de espon-
taneidad, la fiesta es una obligacién pues-
to que debemos reconocernos en el carna-
val como un ritual justo y necesario, un
hacer y una performance que va mas alla
de la efusividad del encuentro, el desaho-
go de penas y la transgresion de las leyes
que la sociedad impone; “alli”, es decir
“aqui”, en este escenario que sucede afio
tras afo acontece una re-creacion del
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mundo que mantiene la tradicién y al
mismo tiempo la funda con devocién de
cara al porvenir. La experiencia del carna-
val es posible entenderla como poética y
politica del taller, de la lectura y la escri-
tura de la memoria. Escritura como
maquina psiquica de inscripcion, pizarra,
traza. El texto del carnaval como irrup-
cion y detenimiento, palimpsesto e inter-
texto. Una obra en donde todos constru-
yen e incluyen. El investigador o autor
coordina todos esos discursos, textos y
experiencias.

El texto y el abismo.

Didlogos con Gonzilez Requena.
Maite Gobantes Bilbao.

Sans Soleil Ediciones, 2014.
213 paginas.

La publicacion del libro de conversa-
ciones El texto y el abismo debe ser salu-
dado como un auténtico acontecimiento
cultural. No sélo porque sea la primera
vez que una publicacién se ocupa de
forma monografica de la figura del pro-
fesor Jestis Gonzalez Requena, presiden-
te de la Asociaciéon Trama y Fondo, en lo
que podemos calificar como el primer
reconocimiento explicito de su talla inte-
lectual y de la originalidad y vigor de su
pensamiento, sino que, ademas, resulta
ser una excelente, accesible y mas que
estimulante puerta de entrada a su que-
hacer filosoéfico.

Filosofico si, porque aunque Gonzalez
Requena se presente a si mismo habi-
tualmente como analista textual, su traba-

Este libro que ahora esta al alcance del
lector es una carroza o comparsa que des-
fila y juega en su escritura por la memo-
ria y el pensamiento; es un relato que con-
voca a una fiesta en donde su autor no es
sacador sino ajuntador. Si la fiesta es una
obligacion, leer-ver-escuchar este libro
también lo es.

San Juan de Pasto, 26 de diciembre de
2014

La cultura como salvavidas

VIDAL ARRANZ
TRAMA Y FONDO

jo bebe de todo tipo de disciplinas (psico-
analisis, antropologia, sociologia, estu-
dios literarios, politica, filosofia...) y €l
mismo, en el didlogo que mantiene con la
autora del libro, se autodefine como tal;
como un filésofo que desarrolla su activi-
dad en el territorio de trabajo de los textos
artisticos y culturales. Pero filésofo al fin.

Antes de entrar en materia es obligado
destacar el muy meritorio trabajo de
Maite Gobantes, cuyas conversaciones
con el profesor Requena tienen la virtud
de propiciar una presentacion natural y
légica de su complejo pensamiento. La
autora no tiene reparo en pedir aclaracio-
nes suplementarias, o en discrepar, o
resaltar el caracter conflictivo de alguna
afirmacion, lo que da una especial viveza
al didlogo y propicia una lectura amena,
alejada de la mayor sofisticacion formal
de los textos académicos. En su afan por
recrear la autenticidad del lenguaje con-
versacional, ha dejado en el texto
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Gobantes quizas algunos latiguillos ora-
les prescindibles, pero, a cambio, ha acer-
tado al reproducir la sensaciéon de asistir
al despliegue del pensamiento segtin se
produce. Como en esos momentos en los
que Gonzalez Requena comienza a enhe-
brar una frase, se detiene en seco y cam-
bia por completo el marco del discurso,
quizas consciente de que el camino ante-
rior podia conducirle a un terreno emba-
rrado que no ayudaria a la claridad.

El libro, ademas, tiene la indudable vir-
tud de permitir acceder a la globalidad
del pensamiento del fundador y presi-
dente de Trama y Fondo. No sdlo al que
ya ha expuesto y desarrollado amplia-
mente en sus textos escritos, libros y arti-
culos, sino también a ese otro que apare-
ce mas bien en los coloquios y en las con-
versaciones orales con alumnos, asisten-
tes a charlas o miembros de su seminario.
En EI texto y el abismo esta, por tanto, no
solo la parte mas tedrica referida a su acti-
vidad como intérprete excepcional de los
textos de la cultura occidental, sino, sobre
todo, esa otra dimensién de su quehacer
que es capaz de ver no sélo lo que los tex-
tos dicen en si mismos, sino también lo
que revelan sobre la cultura y la sociedad
en la que nacen y en la que se insertan. A
veces como sintomas, y en otras ocasiones
como ladrillos de un edificio simbdlico
del que forman parte. Pero desde una
interpretacion, en todo caso, alejada de
cualquier tentacién ideoldgica simplista o
reduccionista. Y es que los textos, para
Requena, no son instrumentos o reflejos
de algo que esta en otra parte. Los textos
son lo que nos construye.

Requena se reivindica como un pensa-
dor materialista y lleva esta filosofia al
limite. No hay un sujeto al margen de las
palabras y los textos. Ser sujeto es haber

sido construido por las palabras y por los
relatos, pues la subjetividad no puede
concebirse al margen de la complejidad
simbdlica del lenguaje humano y de su
doble articulacién que teorizé Ferdinand
de Saussure.

Por tanto, los textos, los grandes textos,
Nno son un juego, ni un entretenimiento.
No son ficcion o realidad. Son verdaderos
o falsos, en funcién de que toquen, o no,
alguna verdad de nuestra psique. Los tex-
tos son los lugares en los que se constru-
ye la subjetividad, y en los que nos pensa-
mos, y donde elaboramos nuestros con-
flictos y angustias.

Requena reniega hoy de su etapa barthe-
siana y del empernio diletante del pensador
francés en defender que todo texto tiene
infinidad de significados e interpretacio-
nes. Muy al contrario, el presidente de
Trama y Fondo esta convencido hoy de que
todo texto tiene un centro en torno al que se
articula su sentido, y que los significados
posibles que cabe hallar en él son muy
pocos, y desde luego en ningtn caso ili-
mitados. Por ello, reivindica que el anali-
sis textual, con su labor de deletreo minu-
cioso, es el mejor modo de entenderlos.
De hacer consciente lo que el inconscien-
te ya ha percibido antes, cuando decidié
que ese relato era valioso.

Una metafora refleja de una forma
especialmente estimulante y precisa su
visién de la cultura como refugio protec-
tor: el Arca de Noé. Por un lado esta lo
real, ese territorio caotico de desamparo
y sin orden que esta mas alla del lengua-
je, en ese conglomerado de materia que
nombramos como naturaleza. Y por el
otro, esta la cultura, que es justamente lo
que surge cuando el lenguaje ordena y
actia en el mundo. La cultura es el Arca
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y lo real es ese mar embravecido que la
rodea y que la nave surca con decision no
exenta de dificultad. La cultura, por
tanto, nos protege y crea un espacio para
lo humano, pero sélo si entendemos que
lo que esta mas alla de sus limites es el
abismo cadtico de lo real.

La conciencia de ese abismo es esencial
para Requena. Sélo quien sabe lo que esta
en juego valora la importancia de los edi-
ficios culturales que el ser humano ha ido
construyendo minuciosamente a lo largo
de su historia para protegerse y cobijarse.
La alternativa, que constituye el pensa-
miento dominante desde el triunfo de las
filosofias de la deconstruccién, es pensar
que ese espacio para lo humano esta
garantizado, que no corre peligro, y que,
por tanto, sus expresiones historicas pue-
den demolerse sin riesgo de que ocurra
nada importante.

Requena recuerda que tomo plena con-
ciencia de ese peligro con la lectura del
‘cuarto Freud’ (el que se encuentra entre
El andlisis terminable e interminable y
Moisés y la religién monoteista). E1 Freud
que se pregunta por el origen de la idea
de Dios percibe nitidamente que la
deconstruccion acaba con todo el edificio
cultural de Occidente. En ese momento
comprende que hay piezas simbdlicas
clave de ese andamiaje que deben ser sal-
vadas del desmoronamiento. Tarea, por
otra parte, en la que el propio Jesus
Gonzalez Requena parece haber tomado
el relevo con la conviccidn y la modestia
de esos héroes anénimos que reivindica
en otro momento de la charla. “Hay un
viejo mito hebreo que dice que el mundo
lo sostienen 40 hombres buenos andni-
mos en cada generacion. Pienso que son
unos cuantos mas de cuarenta”.

Una de las piezas simbdlicas clave que
Gonzalez Requena incluye en su personal
plan de salvamento es la idea de Dios, del
Dios patriarcal, lo que le enfrenta al dis-
curso dominante al menos en dos de sus
expresiones: el ateismo, o laicismo, domi-
nante, con su desprecio de todo lo religio-
so, y el feminismo anti patriarcal.

sans
soleil

Sin embargo, para el profesor Requena,
Dios es el que permite la separacion entre
el sujeto narcisista y la imago primordial
y, con ello, “el que hace posible todo lo
que algunos consideramos las conquistas
de nuestra civilizacién: el espacio del
individuo, la libertad, la autonomia. Todo
el universo individual auténomo opuesto
a la fusion sin fisuras de la tribu de las
diosas arcaicas”.

Dios es, ademas, el soporte de la fun-
cién paterna, que también reivindica con
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pasion. Pero para Requena el padre no
tiene nada que ver con ese jefe absoluto
que ha imaginado el feminismo. Al con-
trario, es el que se sacrifica sosteniendo
una palabra que es al tiempo la palabra
de la ley, y también una palabra que
expresa un compromiso con un futuro
posible. El padre es, por encima de todo,
el que se queda con la madre para cons-
truir una familia, el que no huye ante las
dificultades. No es el protagonista de la
funcién, no es ninguna prima donna, como
prueba el que su figura simbdlica de refe-
rencia sea San José, el carpintero. Pero,
por encima de todo, el padre de Requena,
que es el padre que describe Freud, es el
que separa al hijo (o hija) de la madre, el
que rompe la ilusién de una fusién con el
cuerpo de procedencia que de ningun
modo puede mantenerse fuera del ttero.
Por ello, el padre es el que ayuda a vencer
el narcisismo originario y lanza al hijo al
encuentro del mundo, al encuentro del
otro. Requena esta convencido de que la
crisis de Dios tiene una relaciéon directa
con la crisis de la funcién paterna y en
altima instancia también con la prolifera-
cion de sujetos cada vez mas narcisistas.

Un narcisismo que se caracteriza por la
negacion de la falta, de la carencia, y por
la conviccién de que el sujeto tiene “dere-
cho a todo”. Frente a ello, el Dios patriar-
cal “es un Dios exigente, que pone limites
y que te obliga a asumir responsabilida-
des”.

Requena contrapone ese Dios patriar-
cal que crea el espacio de autonomia del
individuo con las diosas femeninas pri-
mitivas, o mas bien la Diosa, como encar-
nacion del poder incontrolado y primario
de lo materno, entendido como ilusién de

fusiéon con un todo imaginario. Esta
vision de las cosas le ha colocado en una
posicion de especial soledad en el mundo
cultural espafiol, dominado por los dis-
cursos politicamente correctos. “Dedi-
carse al pensamiento con todas sus conse-
cuencias es estar dispuesto a estar solo”,
confiesa a Maite Gobantes en EI texto y el
abismo.

Otra de esas piezas clave que Requena
cree necesario rescatar de la destruccién
es la simbdlica de la diferencia sexual
“que ha demostrado una potencia cultu-
ral y una capacidad para alimentar el ero-
tismo y canalizar de una manera relativa-
mente civilizada la pulsiéon”. No niega la
posibilidad de crear nuevas ‘textualiza-
ciones del cuerpo’, pero lo que rechaza de
plano es la ingenuidad de la ideologia
queer “segun la cual la culpa de todo la
tiene la cultura y si nos deshiciéramos
completamente de la cultura, esto es, de
las restricciones culturales, seriamos
libres, maravillosos y felices”. Esta fron-
talmente en desacuerdo. “Para mi eso
significaria el retorno a lo real” y a sus
abismos. A su entender, “el rechazo de
todo patrén simboélico sélo conduce a la
psicosis”. Frente a todo ello aboga por
recuperar la simbdlica del caballero y la
dama, “porque es la que mas protege a la
mujer”.

“Lo humano esta siempre en preca-
rio”, insiste Requena. Y olvidarnos de
ello nos ha vuelto mas fragiles que
nunca. De modo que recuperar la con-
ciencia de nuestra debilidad es el mejor
camino para recuperar de nuevo la
potencia de construir. Para volver a eri-
gir de nuevo la fortaleza simbdlica de lo
humano.




Resenas

El Gran Norte
José Miguel Gomez Acosta

Premio Federico Garcia Lorca, modalidad

Poesia, Universidad de Granada.
Ed. Point de lunettes, Sevilla 2015.!

El sugerente titulo de este poemario

revela dos dimensiones, la del punto car-
dinal y la espacial. Ambas acotan y pre-
figuran el gran espacio blanco como los
hielos perpetuos o como la blanca pagi-
na antes de cualquier grafia. Un territo-
rio tan ancho como largo, tan primitivo
como eterno, al que se nos convoca a la

manera del explorador pionero.

Y sin embargo dos paginas después lo
intitula:

JAGTVE]

Copenhague es un cazo repleto de campa-
nillas relucientes que flotan en la boca semia-
bierta de un inmenso pez’.

1 Premio Federico Garcia
Lorca de la Universidad de
Granada para estudiantes de
universidades espafiolas del
curso 2013-2014.

2 Es una pena que la
magquetacion en formato verti-
cal de libro, no pueda recoger
la anchura de algunos versos
cuya extension excede su limi-
te formal. Sin duda muchos
poemas se hubieran podido
acoger a una lectura mas
natural y acorde con la inten-
cién de%, autor. Cada poema
tiene su letra, su ritmo y su
forma. Esto, sin duda, debe
estar en sintonia con las otras
ocupaciones del autor que es
pintor y arquitecto.

Asi la primera de las tres partes
de las que se compone el libro
tiene como encabezamiento de
cada poema el nombre -en
danés...tan extrafio— de distintas
calles y lugares de Copenhague.

Pero no implicara eso impostura
ninguna de la voz exploradora
ante la digna vastedad del titulo.
Valdria aqui la metafora visual del
grandisimo plano general cinema-
tografico de espacios abiertos, que
sitian muy bien la diferencia esca-
lar entre la inmensidad de ciertos
paisajes y lo que en ellos se sitta.

El gran Norte
ANA PAULA RUIZ JIMENEZ
TRAMA Y FONDO

Trocandose en espacios abstractos que
configuran otra geografia, ajena ya, a la
que retrata. Es la diferencia entre la hue-
lla fotografica y ya el mapa del poeta.

La concision geografica de los lugares
dibujan los puntos de un mapa propio.
Puntos que funcionan como contrapun-
tos de lo que los poemas subsiguientes le
vendran a dar. Quiza los nombres de
esas precisas geografias no son mas que
la huella que arrastra al recuerdo. La
memoria, imperfecta siempre, de esa voz
exploradora que elabora el extrafa-
miento de lo percibido y lo vivido. Esa
sera la gran distancia que atraviese los
lugares desde su propio “tintineo” hasta
las entrafias abisales del gran “pez”.

Depurada asi la geografia, los poemas
se alumbran de leves y despojados pai-
sajes; como bocetos de luz fria, tenue,
intemporal como la patina blanca produ-
cida por la niebla y que envuelve a la voz
para pronunciarse con la intimidad de
los secretos. En esa gastada blancura se
afirma la letra del poema para potenciar
el acontecimiento pleno; en unas ocasio-
nes pasional o amoroso como en JAG-
VET] y RADHUS PLADSEN: “En la plaza
vacia” (...). “Tu voz era el agua que lamia
todas las aguas”; en otros la avenida de su
ausencia:

VESTERBROGADE

“No sé cémo tus piernas pudieron ajustar-
se al perfil de mi rostro,

Como con perfeccion encajaron mis ojos
dentro de tus rodillas”.
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Y relatados con un tono de lirismo
épico, como de gesta anunciada.

Pero si la niebla envuelve de intimidad
ala voz para aflorar ora la plenitud ora su
ausencia, se servira también de ella a
modo de viso que suspende al ojo de su
vista inmediata para aprehender la visién
de otros:

FAELLEDVE]
“Caspar David Friedrich visité Copenha-
gue después de leer a Goethe” (....)

Asi el juego de la imaginacion introdu-
ce la profundidad de la perspectiva del
tiempo pero narrado en un tono épica-
mente lirico, como de dolor antiguo. La
voz aqui se afirma como testigo intempo-
ral. Viaja fenomenoldgicamente y cuenta
lo que hubo. Como un Fausto irredento.

(....) “Apenas conservé algunas pocas
cosas a la vuelta,

Unas cuantas postales del canal,

La sobrecarga de un grueso dolor, campani-
llas brillantes sobre un plato.”

En otros poemas se describen, a modo
de crénica, aconteceres ordinarios, coti-
dianos, pero de una singularidad despro-
porcionada: Kattesundet y Kongens Have.
Alternandose con otros sucesos, extraor-
dinarios como en Danmark, en la que al
invertir el motivo Ofélico, las aguas
devuelven erguido a un joven, para reve-
lar el secreto de su asesinato. Y todos en
parajes reales, minimos, como de realis-
mo magico.

Pero no es ajena la conciencia de esta
voz viajera al juego imaginario que des-
pliega. En la segunda parte del libro PLA-
CER DESORDENADO asi lo acusa ya
desde el primer poema titulado: “Aqui

donde yo estoy no ha estado nadie nunca”, y
de este en su primer verso:

“Donde termina el mapa es alli donde
empieza”.

Y de manera mas rotunda en los dos
poemas situados en el centro mismo del
poemario: Vigje al fondo de la tierra y
Eternidad anterior:

“La eternidad anterior se acaba.

Nada hay que la recuerde, ni resefia ni suer-
te ni letras ni calor.

Eternidad anterior, prados color ceniza”

Esta es la real herida, el verdadero des-
cubrimiento de la ausencia. Una vez
desaparecidos los cuerpos y los hechos,
incluso la revitalizacién emocionada de
lo visto y vivido en amantes y amigos, en

lugares y lecturas, en paisajes y
pinturas.

La voz descubre la verdad su
naturaleza viajera, por una
parte la vital y descubridora,
siempre al norte de sus ojos, de
su frente; y por otra la laceran-
te de la ausencia que acusa la
soledad de las huellas de sus
pasos; siempre en perpetua
despedida.

El tercer apartado del libro
NORTEUROPA ya estrecha la
geografia de los comienzos.
Acota el horizonte y el tiempo,
que ahora dibuja contempora-
neamente en declive. El primer
poema de igual titulo acaba
con el siguiente verso.

“He avistado mil reinos. He
avistado cien islas en poniente”

3 El verso pertenece al
poema de J. Keats On First
Looking into Chapman’s Homer,
uno de los primeros que escri-
bié en una madrugada 1816
con apenas 20 afios después
de hager leido con su amigo
Ch. C. Clarke algunos pasajes
de la traduccion que Georges
Chapman publicara en 1616
de las obras completas de
Homero. Parece que para el
joven Keats esas lecturas fue-
ron un momento de goce esté-
tico revelador. Bajo ese influjo
esa misma madrugada escri-
bi6 el soneto y se lo dejé a su
amigo en la mesa del desayu-
no. Abandonando poco des-
pués la carrera de medicina
para dedicarse por entero a la
poesia.

Parece ser que la traduc-
cién de la obra de Homero
por Chapman, no es de las
mas acertadas en términos de
traduccion, pero ni Keats era
traductor ni sabia griego. En
fin el verso es un clasico ejem-
plo del poder epifanico del
arte.
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Ahora no hay distancia que puedan
descifrar los mapas; ni horizonte; a ras
de tierra desde la que palpita la pregun-
ta ;Qué queda...qué quedara? ;Qué
queda del yo cuando alli estuvo? Como
una suerte de arqueologo ensayara el
trabajo para descifrar el espiritu vital, sin
duda jovial e histéricamente Romantico:
Abismos en paciente exploracion.

Como Fausto herido ya de muerte
queda ajustar cuentas. Arriesga la voz

aqui la segunda persona del singular, en
un “td a ta” para reconciliar al tiempo en
edad y a la edad en tiempo en despedida.

“Pronunciaré tu nombre me acordaré de ti
ten buena suerte”.

Y después guardarlo todo en un
poema.



