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El héroe común. El arte-sano

Yo siempre me he identificado
como artesano; es decir yo vivo de lo
que hago; el resultado de mi trabajo
me sostiene. Pero creo que trabajo
con arte; el arte me ayuda, es lo que
permite sostenerme, materialmente
hablando. Pero además, el arte como
parte de la vida, es muy necesario
para la salud moral y espiritual de
los pueblos. Mi actividad, por otra
parte, se puede considerar como uti-
litaria, porque a la vez que es boni-
ta, sirve para algo. Pero producir
objetos utilitarios limita mucho,
sobre todo por la competencia de la
industria, y porque también recorta
la posibilidad creativa. Por eso yo
dedico la mitad de tiempo a trabajar
para vender y vivir, y la otra mitad
a trabajar en lo que me gusta, en lo
que soy feliz, a hacer mi voluntad
verdadera. Así puedo mostrar real-
mente lo que llevo dentro (Alfonso
Zambrano. En Márquez y Gue-
rrero 1988: 457).

En el filosofar del maestro Zambrano
la artesanía deviene arte, salud moral y
espiritual para los pueblos. Con esta
concepción de la vida “mitad trabajar y
vender”, mitad hacer “la voluntad verda-
dera”, se pueden escribir varios libros. El
problema es cómo reconocer  el pensa-
miento del hombre ordinario y héroe

La fiesta es una obligación. Artesanos intelectua-
les del Carnaval de Negros y Blancos

en la imaginación de otros mundos
Javier Tobar, 2014



Reseñas

128
t f&

común del que nos habla Michel de
Certau y Walter Benjamin, ese caminante
anónimo que viene de lejos, el disemina-
do ejecutor de lo diario, el narrador expó-
sito que busca la verdad y que regresa
para narrarla. El poeta de la modernidad
Charles Baudelaire ya había dejado cons-
tancia del momento en que la aureola del
artista clásico elitista cae al macadam de
la calle; despojado de ese valor el poeta
se pierde confundido (y atrapado) entre
la multitud. Es así como el creador con-
temporáneo puede provenir de cualquier
raíz popular o sector de la comunidad.
Creo que el libro La fiesta es una obligación
del antropólogo Javier Tobar publicado en
Popayán a finales del 2014 por la editorial
de la Universidad del Cauca (329 páginas
con fotografía a color y tres videos ane-
xos), está traducido a estas lógicas poéti-
cas, pues al fin y al cabo “la artesanía es
una poesía de las manos”, como dice el
maestro Luis Alfonso Villota.

Richard Sennett en su libro El artesano
(2011) designa la artesanía “como un
impulso humano duradero y básico, el
deseo de realizar bien una tarea, sin
más”(p. 20). No cabe duda, el ritual debe
estar bien hecho por eso requiere de
habilidad. De esto tenemos que el artesa-
no o “artista del carnaval” –como se le
denomina intentando dignificar esta
experiencia en paralelo a la actividad
artística tradicional– explora varias
dimensiones, tales como la habilidad
para el hacer, el compromiso ético con su
comunidad y el saber crítico con la cultu-
ra que lo dinamiza. De allí que haya una
estrecha conexión entre la mano y la
cabeza, y de estos dos elementos huma-
nos con el afuera social que los integra.
André Leroi-Gourhan en El gesto y la
palabra (1965) dice que la mano libera la
palabra y dispone la boca hacia la imagi-

nación; así, el cerebro se beneficia de la
actividad manual y la locomoción, y no
al revés; de la misma forma que la visión
aumenta su campo y microfisicaliza lo no
visible con la experiencia continua y dis-
continua del movimiento.“La civiliza-
ción occidental –insiste Sennett– ha teni-
do un problema de honda raigambre a la
hora de establecer conexiones entre la
cabeza y la mano, de reconocer y alentar
el impulso propio de la artesanía”(p. 21).

Al problema que anota Sennet le
aumentamos otro que es preocupación
en este libro de Javier Tobar, se trata del
adelgazamiento de los rituales y fiestas
en la modernidad, de la pérdida de su
eficacia critica y subversiva que hacía
que en otro tiempo muchas performan-
ces ancestrales permanecieran en la som-
bra desconocidas y hasta temerarias,
pero por ello mismo contestatarias y disi-
dentes; hoy, en cambio, parecen haber
perdido toda su potencia poética y políti-
ca entrando cada vez más en la tienda
hipervisual y tecnoperceptiva del ver y
comprar pero no tocar. Bien lo escribe
Tobar: “Frente al espectáculo visual, eco-
nómico y político que tiende a domesti-
car y adormecer el pensamiento y la
mirada, sostengo que la diferencia de la
constelación de imágenes y actos proyec-
tada por estos hombres y mujeres que
hacen suyo el Carnaval de Negros y
Blancos radicaría en mostrar una visión
crítica de la realidad y más digna de la
vida. Más que poner el énfasis en la
exclusividad de los acontecimientos cul-
turales, este trabajo es una reflexión de la
dimensión poética y política de la ejecu-
ción de estos hacedores y sus imáge-
nes”(2014: p. 22). Interrogaciones como
éstas hacen parte del libro dedicado a los
“artesanos intelectuales del Carnaval de
Negros y Blancos en la imaginación de
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otros mundos”, que tuve el honor de
presentar el 26 de diciembre en el audi-
torio del Instituto Departamental de
Salud de Pasto.

El bricolaje y la práctica del intelectual

El libro que celebramos es el resultado
de una prolongada y compleja investiga-
ción: prolongada porque se desarrolló
con la constancia que requiere la etnogra-
fía narrativa y la historia de vida de los
personajes que articulan el estudio; esa
mediación e interpretación con la que nos
aleccionó el viejo Cliford Geertz (1997
/1988) y que el propio G. Pearson (1993)
adaptó como un antropólogo social que
deviene cultural. Es compleja esta investi-
gación porque se sujeta al pensamiento
complejo del que nos hablara Edgar
Morín en 1995 cuando incursiona en las
investigaciones sociales y realidades
humanas insistiendo en la necesidad de
entender, contemplar e interpretar el
mundo a través de sistemas superpuestos
de distinta índole, entramados humanos
diversos y enraizados en constante rela-
ción con distintas realidades. Digo distin-
tas o diferentes realidades no desiguales
ni excluyentes, pues no es posible en estas
prácticas culturales el sentido de una rea-
lidad superior a otra, una realidad que
humilla o es impermeable a otras. Cabe
entonces el concepto de bricolaje cultural
explorado y desarrollado por Levi-
Strauss, en donde cada cultura es fruto
del reciclaje y recorte de otras culturas,
una adaptación y superación de siglos y,
por eso mismo, ninguna cultura tiene el
derecho de dominar a otra creyéndose
más antigua o más poderosa por su
desarrollo. El pensamiento es igual, lo
que cambia son las tecnologías, las
herramientas que conectan la mano al

cerebro y a la creatividad, o como dice el
autor en su libro a propósito de la  fabu-
lación y la teatralidad de la memoria en
los Relatos del tacto, se trata de “la coordi-
nación del alma, la mano y el ojo”(p. 59).
De manera que hay un pensamiento
domesticado en donde comparece lo
científico y otro silvestre que se conecta
desde lo poético-narrativo, desde el mito
y sus rituales cotidianos. Una verdadera
cultura no puede sino integrarlos. 

El libro La fiesta es una obligación trata un
ámbito, el del carnaval de blancos y
negros de Pasto, y un espacio-tiempo o
cronotopo, el de las artes del hacer y la
performancia. El enfoque es interdiscipli-
nario y la argumentación narrativa por lo
que la escritura se resuelve entre lo teóri-
co y lo poético. El investigador-autor-
escritor se involucra no con “objetos”(no
es científico el resultado que pretende)
sino con “sujetos y subjetividades”, y
logra dar al lector una visión en el “aquí y
ahora” concretos, encuentra la postura
humana de uno de los Carnavales más
auténticos y artísticos de cuantos existen
en Colombia y Latinoamérica. Por lo que
a mi respecta, esta forma literaria y antro-
pológica es la más adecuada para tratar
un tema de tal naturaleza, no obstante los
investigadores la omiten dado la preten-
sión y prestigio del informe científico al
que solo los especialistas tienen acceso. 

El texto es el resultado de una mirada
etnográfica moderna, no descriptiva y
fría, sino aquella en la que el investiga-
dor se involucra por estar tratando con
sujetos; entonces es una mirada subjeti-
va, pero no se crea que no hay verdad, al
contrario, la verdad es la ficción que en
ella se acuna; de allí las narrativas, las
historia de vida, las biografías. La ver-
dad tiene estructura de ficción dejó
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dicho Jacques Lacan. Que sea subjetiva
no quiere decir que no construya una
verdad coherente y eficaz. Su perspectiva
metodológica es, por un lado, el análisis
polifónico dado que involucra varias
voces, discursos y saberes de los actores en
los escenarios de la fiesta y del carnaval; y,
por otro, es dialógica en tanto que integra
ideas y conceptos provenientes de episte-
mologías como Richard Sennett, Daniel
Mato, Gilles Deleuze, Gilbert Durán,
Jacques Derrida, Michel de Certeau,
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, José
Jorge de Carvahalo, Mijail Bajtín, Susan
Buck-Morss, Walter Benjamin, Lydia
Muños Cordero, Javier Rodrizales, entre
otros; y poéticas y relatos de experiencia
de los artesanos: Alfonso Zambrano
Payán, José Ignacio Chicaiza, Raúl
Ordoñez, Trinidad Vallejo, Hugo
Moncayo, Roberto Otero, Sigifredo
Narváez, Luis Alfonso Villota, Pedro
Carlozama, Hernán Córdoba, el padre del
autor José Bernardo Tobar, entre muchos
otros; todos estos intelectuales del carna-
val, como el autor decide llamarlos.

Los ámbitos y ecos del carnaval han
sido abordados desde enfoques históri-
cos, sociológicos e incluso económicos,
restringiendo esta información a círculos
académicos e investigativos y a algunos
cuantos lectores ilustrados. Hacia falta
un enfoque antropológico desde una
mirada narrativa, poética y política que
involucrara no sólo el discurso de los
teóricos, sino las voces de los actores del
carnaval que exponen sus experiencias.
El texto se escribe balanceando el conoci-
miento con el saber, la historia con la
experiencia, la epistemología con la poé-
tica. Si señalo estos aspectos teóricos es
porque el autor en La fiesta es una obliga-
ción los plantea con claridad y contun-
dencia llevando esta práctica a lo más

radical, la de procurar un bricolaje en
arquitectura y enfoque; es decir, es una
carroza o comparsa de escritura que
pone al mismo nivel a nuestros artesa-
nos, poetas y filósofos del carnaval con
los maestros e investigadores de las aca-
demias universitarias internacionales.
Todo creador y pensador es creativo,
imaginativo y constructor de realidades
a través de su dimensión simbólica y de
su combate con lo Real del sexo, la muer-
te y la violencia. Que unos obtengan títu-
los, promuevan libros y cultiven episte-
mologías, y otros arrumen sus obras en
un taller, capitalicen experiencias, culti-
ven pensares y emociones que se comu-
nican y expresan en audiovisualidades
es más un efecto accidental de logros y
beneficios que propiamente una diferen-
cia social o de valor redituable. ¿Cuántos
investigadores del mundo quisieran
soñar, pensar, diseñar y pasear ante cien-
tos de espectadores un carro alegórico,
una comparsa, un murga o un muñeco
de año viejo? No lo digo solo por el colo-
rido y las texturas, por las coreografías y
la ejecución estética, hablo de la arqui-
tectónica y el mundo imaginario, de la
narrativa y propuesta simbólica que
habita en cada uno de esos pasos o textos
festivos.  

Desde este punto de vista la fiesta car-
nestoléndica no es, no puede ser solo un
espectáculo atornillado al baile y la
borrachera de unos cuantos días; no es
solamente la tienda de cosméticos, hari-
na y derivados que hace redituable las
economías de barrio; es en realidad un
baile de sentidos y una macroeconomía
de los pensamientos complejos que arti-
culan y desarticulan las instituciones, las
relaciones familiares y de amistad, y que
comprometen y movilizan las economías
del sentimiento, del estipendio, del
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derroche y el consumo a lo largo de toda
la experiencia celebrativa y festiva inclu-
yendo los momentos de aparente reposo
que calibran los escenarios rituales que
sorprenden en la cotidianeidad. Estamos
hablando de un relato que se urde como
tejido de retazos, un bricolaje que se
arma con mundos tradicionales, otros a
medio cocinarse y otros posibles que for-
jan los imaginarios y simbologías de las
comunidades como formas de ser y vivir
o, para usar el término del autor, como
prácticas vitales.

La información deviene escritura

La desactualización de la información
es un fenómeno de la sociedad de la
comunicación, globalización que afecta a
todos por igual en la medida en que el
conocimiento circula, se consume y se
renueva, muchas veces sin aportar nada
de fondo. No obstante, trabajos investi-
gativos que giran en torno a manifesta-
ciones rituales de fiesta y fervor, deveni-
res históricos regionales y retención-
valoración de memorias ancestrales,
como el que nos ocupa, no se desactuali-
zan tan fácil porque siempre tienen algo
que decir desde la mirada de un antro-
pólogo que vivió en el siglo XXI y que
intentó comprender su cultura. El antro-
pólogo deviene aquí como un narrador-
novelista, por eso la información no se
desactualiza porque siendo una obra
multiexpresiva dado que involucra la
oralidad, la imagen y la escritura, tendrá
diferentes recepciones, varios usos, dis-
tintas polémicas. Este libro puede ser
leído por el público en general, lo cual es
una ventaja insuperable. Toda escritura
se articula desde un punto de vista, esto
quiere decir que las ideas se sustentan
desde un emplazamiento subjetivo y

especializado; sin embargo, el dispositi-
vo conceptual del libro del profesor
Tobar es innovador frente a la informa-
ción existente y, seguramente, como toda
teoría y metodología que se respete,
entrará en crisis una vez que se acuñen
nuevas miradas y distintos ámbitos. No
obstante, este texto tiene larga vida y
puede ser aprovechado por lectores
especializados o no, artistas del carnaval
y artistas en general.

Un antropólogo de lo audiovisual

Desde hace mucho tiempo vengo pen-
sado que un antropólogo es una especie
de poeta bifronte, alguien que incursio-
na en el entramado del ver/decir a través
de por lo menos tres interrogantes: uno,
la ontologización del “entre”; es decir
alguien que se ubica en la rejilla dado
que ve hacia fuera y dice (habla) hacia
adentro abriendo una zanja entre el pen-
samiento y la emoción; dos, a través de
la sustancialización de los devenires que
es vivir en el continuo movimiento y
transformación de las conciencias, las
ideologías, los deseos y los sueños; y
tres, a través de saberse ubicar en la cir-
cularidad mítica de los interrogantes evi-
tando quedar atrapado en “más de lo
mismo”, en la compulsión de la reitera-
ción y la angustia, esa especie de encap-
sulamiento en las preguntas que solo él y
solo él puede o cree poder contestar. La
distancia de la mirada es el problema de
quien se involucra en el acto mismo de
investigar. ¿Cómo educar o poner a pen-
sar al ojo para que vea lo que el sujeto no
quiere o no puede ver?, ¿para que se des-
víe de lo obvio, lo cristalizado, lo trans-
parente? Un ojo que no habita en las
sombras y los matices es light en su
visión, porque como escribe el poeta
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Philip Larkin “el sol destruye el interés de
la sombra”. El esfuerzo de un investiga-
dor del texto y las texturas es no perder la
energía sombreada que crece en las for-
mas, evitando la demasiada luz por con-
fiada y cegadora. 

De lo que se trata es de desarrollar un
pensamiento de la visualidad, por lo
menos esa fue la discusión entre Foucault
y Deleuze; pensar lo que se puede hacer
en el “entre”, en el vaivén del decir y el
ver. Las filosofías tradicionales no pueden
atisbar este abismo, pero el pensamiento
poético-narrativo que cose la emocionali-
dad de la oralidad con la antropología de
la imagen vuelta escritura, sí, porque
intenta salvar la inscripción, la irrupción,
la traza, el surco que recuerda el abismo o
relata la herida. Ver/decir no coinciden,
son dos búsquedas culturales distintas
pero no por ello invivibles: la una emocio-
nal o si se quiere pensamiento de la expe-
riencia de la sensibilidad, la otra pura-
mente racional o si se quiere racionalidad
discursiva. Mas el carnaval al brincar
desde la oralidad y reconcentrarse en la
imagen sana esa herida entre el ver y el
decir  porque las dos recurren a procesos
mentales, corporales y comunicativos
similares. El carnaval permite un mejor
acceso a las escrituras audiovisuales y su
cinematografía es alimento para la antro-
pología y poética visual: acto  fotográfico,
cinematográfico, performance oral, arte-
sanía, plástica, acción teatral.

De suerte que no hay posibilidad de
que algún día se reconcilie el ver con el
decir, es más, en la era de la hipervisua-
lidad el Ver se aleja cada día más de la
Palabra y su relato; he allí el reto del
sujeto en la posmodernidad, ser capaz
de resistir navegando más que en la ima-
gen en la visualidad y en los regímenes

de visibilidad. El carnaval es audiovisua-
lidad pura, allí todavía habita el sujeto,
florece el relato, se emplaza la experien-
cia. Lo que no se puede escribir de mane-
ra verbal hay que someterlo a las escritu-
ras de la imagen y su visualidad. Los tex-
tos audiovisuales que aparecen al final
del libro La fiesta es una obligación y que
se incluyen en un DVD apoyan la inves-
tigación sin ser meras ilustraciones, sino
otros textos que complementan la escri-
tura verbal. En muchos casos las imáge-
nes fijas o en movimiento no comple-
mentan sino profundizan, soportan la
memoria, amplifican el conocimiento,
reactivan la sensibilidad. En trabajos de
antropología visual como éste se movili-
za todo el espectro del lenguaje, por con-
siguiente hay que leer como quería el
viejo Borges cuando le dio por apretar la
metáfora del libro que es a su vez un
laberinto. Agreguemos que un libro, éste
libro, es una fiesta de carnaval con diver-
sos accesos y flujos.

Un texto contra el olvido.
El taller y el alma.

Por tratarse de uno de los carnavales
más auténticos y representativos de la
fiesta y los rituales sincréticos de los
Andes en el sur colombiano, el manejo de
la información que es narrativo tiene que
ver con seres humanos de carne y hueso
que viven, sueñan y crean posibilidades
de re-existencia para generar vida social y
conocimiento propio. En la lectura del
libro del profesor Tobar no encontré
implicación ética más allá de que en el
texto se polemiza la situación en la que se
encuentran los artesanos y/o artistas del
carnaval, representantes auténticos y ori-
ginales de la cultura popular, intelectua-
les locales con empeño universal sin más
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estudio que su experiencia vital y el lega-
do ancestral, marginados las más de las
veces por el estado nacional y regional, y
sólo nombrados por los medios de comu-
nicación y los políticos en temporada de
fiestas. En nada contradice lo que acabo
de decir con el hecho de que sea patrimo-
nio inmaterial de la humanidad, pues si
hay reconocimiento pero no respeto a esa
salvaguarda hay una falla no discursiva
sino textual, es decir vital. ¿De qué sirve
lo auténtico y propio si se vuelve marca,
espectáculo y divisa de mercado? ¿Cómo
evitaremos que se pierda la diferencia de
ese sabor irrepetible y se globalice como
producto cultural industrializado?

Es libro del antropólogo Javier Tobar
es un texto contra el olvido y a la vez un
reconocimiento a los sujetos creadores,
actores en escenarios de la cultura festi-
va que la sociedad nariñense mantiene
como auténticos: los talleres del carnaval
de blancos y negros de Pasto. Como dice
el maestro Diego Caicedo –al comparar
el carnaval con una fruta en donde el 6
de enero se ve sólo la cáscara, el termina-
do– esos sentimientos que son el “verda-
dero jugo de este fruto está aquí en los
talleres”, por eso “aquí se queda el alma
de cada uno de nosotros”. Y es que no
hay obra sin apoyo colectivo, pues no es
el creador romántico retirado en su sole-
dad el modelo que estos artesanos
siguen, sino el acompañamiento comu-
nitario, tal como ocurría en la alta edad
media con la construcción  de una cate-
dral gótica, o como sucede hoy en la pro-
ducción y realización de un buen relato
audiovisual. 

Partiendo del taller como laboratorio
imaginario y narrativo, y de la relación
mano-cerebro-alma como dispositivo
productor de obras híbridas que circulan

entre el arte y la artesanía, el autor del
libro se hace cargo de diversas miradas
epistemológicas y poéticas con las que
aborda la comprensión de la época cere-
monial y ritual, propiamente performáti-
ca. Levanta acta conceptual y explicativa
desde los relatos de experiencia, las emo-
ciones y actitudes creativas de los artis-
tas del carnaval con relación a su arte,
balanceando el conocimiento elaborado
por las disciplinas humanas y sociales.
Intenta –con éxito– dar cuenta del uni-
verso festivo en su totalidad (rituales
navideños, de fin de año, texturas musi-
cales, poéticas y el juego de blancos y
negros); asímismo narra la otra escena
(la familiar, la amistosa, las costumbres,
el cronotopo cotidiano y conflictivo). De
esta lectoescritura que es una minga de
pensamiento, asímismo carnavalesca,
surge el sentido humano en los entresi-
jos del ver/decir, lo sagrado/profano, el
adentro/afuera, el agón y la mimicry;
una verdad que tanto artesanos, jugado-
res y espectadores insisten en vivenciar
con dignidad cada año.

El oxímoron del título

La frase que le da el título al libro La
fiesta es una obligación es de José Bernardo
Tobar, padre del autor, y equivale a lo que
Georges Bataille para pensar el erotismo
sagrado denominó como transgresión en
la prohibición. Más que un acto de espon-
taneidad, la fiesta es una obligación pues-
to que debemos reconocernos en el carna-
val como un ritual justo y necesario, un
hacer y una performance que va más allá
de la efusividad del encuentro, el desaho-
go de penas y la transgresión de las leyes
que la sociedad impone; “allí”, es decir
“aquí”, en este escenario que sucede año
tras año acontece una re-creación del
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Diálogos con González Requena.
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213 páginas.

La publicación del libro de conversa-
ciones El texto y el abismo debe ser salu-
dado como un auténtico acontecimiento
cultural. No sólo porque sea la primera
vez que una publicación se ocupa de
forma monográfica de la figura del pro-
fesor Jesús González Requena, presiden-
te de la Asociación Trama y Fondo, en lo
que podemos calificar como el primer
reconocimiento explícito de su talla inte-
lectual y de la originalidad y vigor de su
pensamiento, sino que, además, resulta
ser una excelente, accesible y más que
estimulante puerta de entrada a su que-
hacer filosófico.

Filosófico sí, porque aunque González
Requena se presente a sí mismo habi-
tualmente como analista textual, su traba-

jo bebe de todo tipo de disciplinas (psico-
análisis, antropología, sociología, estu-
dios literarios, política, filosofía…) y él
mismo, en el diálogo que mantiene con la
autora del libro, se autodefine como tal;
como un filósofo que desarrolla su activi-
dad en el territorio de trabajo de los textos
artísticos y culturales. Pero filósofo al fin.

Antes de entrar en materia es obligado
destacar el muy meritorio trabajo de
Maite Gobantes, cuyas conversaciones
con el profesor Requena tienen la virtud
de propiciar una presentación natural y
lógica de su complejo pensamiento. La
autora no tiene reparo en pedir aclaracio-
nes suplementarias, o en discrepar, o
resaltar el carácter conflictivo de alguna
afirmación, lo que da una especial viveza
al diálogo y propicia una lectura amena,
alejada de la mayor sofisticación formal
de los textos académicos. En su afán por
recrear la autenticidad del lenguaje con-
versacional, ha dejado en el texto
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mundo que mantiene la tradición y al
mismo tiempo la funda con devoción de
cara al porvenir. La experiencia del carna-
val es posible entenderla como poética y
política del taller, de la lectura y la escri-
tura de la memoria. Escritura como
máquina psíquica de inscripción, pizarra,
traza. El texto del carnaval como irrup-
ción y detenimiento, palimpsesto e inter-
texto. Una obra en donde todos constru-
yen e incluyen. El investigador o autor
coordina todos esos discursos, textos y
experiencias.

Este libro que ahora está al alcance del
lector es una carroza o comparsa que des-
fila y juega en su escritura por la memo-
ria y el pensamiento; es un relato que con-
voca a una fiesta en donde su autor no es
sacador sino ajuntador. Si la fiesta es una
obligación, leer-ver-escuchar este libro
también lo es. 

San Juan de Pasto, 26 de diciembre de
2014

La cultura como salvavidas
VIDAL ARRANZ

TRAMA Y FONDO
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Gobantes quizás algunos latiguillos ora-
les prescindibles, pero, a cambio, ha acer-
tado al reproducir la sensación de asistir
al despliegue del pensamiento según se
produce. Como en esos momentos en los
que González Requena comienza a enhe-
brar una frase, se detiene en seco y cam-
bia por completo el marco del discurso,
quizás consciente de que el camino ante-
rior podía conducirle a un terreno emba-
rrado que no ayudaría a la claridad. 

El libro, además, tiene la indudable vir-
tud de permitir acceder a la globalidad
del pensamiento del fundador y presi-
dente de Trama y Fondo. No sólo al que
ya ha expuesto y desarrollado amplia-
mente en sus textos escritos, libros y artí-
culos, sino también a ese otro que apare-
ce más bien en los coloquios y en las con-
versaciones orales con alumnos, asisten-
tes a charlas o miembros de su seminario.
En El texto y el abismo está, por tanto, no
sólo la parte más teórica referida a su acti-
vidad como intérprete excepcional de los
textos de la cultura occidental, sino, sobre
todo, esa otra dimensión de su quehacer
que es capaz de ver no sólo lo que los tex-
tos dicen en sí mismos, sino también lo
que revelan sobre la cultura y la sociedad
en la que nacen y en la que se insertan. A
veces como síntomas, y en otras ocasiones
como ladrillos de un edificio simbólico
del que forman parte. Pero desde una
interpretación, en todo caso, alejada de
cualquier tentación ideológica simplista o
reduccionista. Y es que los textos, para
Requena, no son instrumentos o reflejos
de algo que está en otra parte. Los textos
son lo que nos construye.

Requena se reivindica como un pensa-
dor materialista y lleva esta filosofía al
límite. No hay un sujeto al margen de las
palabras y los textos. Ser sujeto es haber

sido construido por las palabras y por los
relatos, pues la subjetividad no puede
concebirse al margen de la complejidad
simbólica del lenguaje humano y de su
doble articulación que teorizó Ferdinand
de Saussure.

Por tanto, los textos, los grandes textos,
no son un juego, ni un entretenimiento.
No son ficción o realidad. Son verdaderos
o falsos, en función de que toquen, o no,
alguna verdad de nuestra psique. Los tex-
tos son los lugares en los que se constru-
ye la subjetividad, y en los que nos pensa-
mos, y donde elaboramos nuestros con-
flictos y angustias.

Requena reniega hoy de su etapa barthe-
siana y del empeño diletante del pensador
francés en defender que todo texto tiene
infinidad de significados e interpretacio-
nes. Muy al contrario, el presidente de
Trama y Fondo está convencido hoy de que
todo texto tiene un centro en torno al que se
articula su sentido, y que los significados
posibles que cabe hallar en él son muy
pocos, y desde luego en ningún caso ili-
mitados. Por ello, reivindica que el análi-
sis textual, con su labor de deletreo minu-
cioso, es el mejor modo de entenderlos.
De hacer consciente lo que el inconscien-
te ya ha percibido antes, cuando decidió
que ese relato era valioso.

Una metáfora refleja de una forma
especialmente estimulante y precisa su
visión de la cultura como refugio protec-
tor: el Arca de Noé. Por un lado está lo
real, ese territorio caótico de desamparo
y sin orden que está más allá del lengua-
je, en ese conglomerado de materia que
nombramos como naturaleza. Y por el
otro, está la cultura, que es justamente lo
que surge cuando el lenguaje ordena y
actúa en el mundo. La cultura es el Arca
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y lo real es ese mar embravecido que la
rodea y que la nave surca con decisión no
exenta de dificultad. La cultura, por
tanto, nos protege y crea un espacio para
lo humano, pero sólo si entendemos que
lo que está más allá de sus límites es el
abismo caótico de lo real.

La conciencia de ese abismo es esencial
para Requena. Sólo quien sabe lo que está
en juego valora la importancia de los edi-
ficios culturales que el ser humano ha ido
construyendo minuciosamente a lo largo
de su historia para protegerse y cobijarse.
La alternativa, que constituye el pensa-
miento dominante desde el triunfo de las
filosofías de la deconstrucción, es pensar
que ese espacio para lo humano está
garantizado, que no corre peligro, y que,
por tanto, sus expresiones históricas pue-
den demolerse sin riesgo de que ocurra
nada importante. 

Requena recuerda que tomó plena con-
ciencia de ese peligro con la lectura del
‘cuarto Freud’ (el que se encuentra entre
El análisis terminable e interminable y
Moisés y la religión monoteísta). El Freud
que se pregunta por el origen de la idea
de Dios percibe nítidamente que la
deconstrucción acaba con todo el edificio
cultural de Occidente. En ese momento
comprende que hay piezas simbólicas
clave de ese andamiaje que deben ser sal-
vadas del desmoronamiento. Tarea, por
otra parte, en la que el propio Jesús
González Requena parece haber tomado
el relevo con la convicción y la modestia
de esos héroes anónimos que reivindica
en otro momento de la charla. “Hay un
viejo mito hebreo que dice que el mundo
lo sostienen 40 hombres buenos anóni-
mos en cada generación. Pienso que son
unos cuantos más de cuarenta”. 

Una de las piezas simbólicas clave que
González Requena incluye en su personal
plan de salvamento es la idea de Dios, del
Dios patriarcal, lo que le enfrenta al dis-
curso dominante al menos en dos de sus
expresiones: el ateísmo, o laicismo, domi-
nante, con su desprecio de todo lo religio-
so, y el feminismo anti patriarcal.

Sin embargo, para el profesor Requena,
Dios es el que permite la separación entre
el sujeto narcisista y la imago primordial
y, con ello, “el que hace posible todo lo
que algunos consideramos las conquistas
de nuestra civilización: el espacio del
individuo, la libertad, la autonomía. Todo
el universo individual autónomo opuesto
a la fusión sin fisuras de la tribu de las
diosas arcaicas”.

Dios es, además, el soporte de la fun-
ción paterna, que también reivindica con
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pasión. Pero para Requena el padre no
tiene nada que ver con ese jefe absoluto
que ha imaginado el feminismo. Al con-
trario, es el que se sacrifica sosteniendo
una palabra que es al tiempo la palabra
de la ley, y también una palabra que
expresa un compromiso con un futuro
posible. El padre es, por encima de todo,
el que se queda con la madre para cons-
truir una familia, el que no huye ante las
dificultades. No es el protagonista de la
función, no es ninguna prima donna, como
prueba el que su figura simbólica de refe-
rencia sea San José, el carpintero. Pero,
por encima de todo, el padre de Requena,
que es el padre que describe Freud, es el
que separa al hijo (o hija) de la madre, el
que rompe la ilusión de una fusión con el
cuerpo de procedencia que de ningún
modo puede mantenerse fuera del útero.
Por ello, el padre es el que ayuda a vencer
el narcisismo originario y lanza al hijo al
encuentro del mundo, al encuentro del
otro. Requena está convencido de que la
crisis de Dios tiene una relación directa
con la crisis de la función paterna y en
última instancia también con la prolifera-
ción de sujetos cada vez más narcisistas.

Un narcisismo que se caracteriza por la
negación de la falta, de la carencia, y por
la convicción de que el sujeto tiene “dere-
cho a todo”. Frente a ello, el Dios patriar-
cal “es un Dios exigente, que pone límites
y que te obliga a asumir responsabilida-
des”.

Requena contrapone ese Dios patriar-
cal que crea el espacio de autonomía del
individuo con las diosas femeninas pri-
mitivas, o más bien la Diosa, como encar-
nación del poder incontrolado y primario
de lo materno, entendido como ilusión de

fusión con un todo imaginario. Esta
visión de las cosas le ha colocado en una
posición de especial soledad en el mundo
cultural español, dominado por los dis-
cursos políticamente correctos. “Dedi-
carse al pensamiento con todas sus conse-
cuencias es estar dispuesto a estar solo”,
confiesa a Maite Gobantes en El texto y el
abismo.

Otra de esas piezas clave que Requena
cree necesario rescatar de la destrucción
es la simbólica de la diferencia sexual
“que ha demostrado una potencia cultu-
ral y una capacidad para alimentar el ero-
tismo y canalizar de una manera relativa-
mente civilizada la pulsión”. No niega la
posibilidad de crear nuevas ‘textualiza-
ciones del cuerpo’, pero lo que rechaza de
plano es la ingenuidad de la ideología
queer “según la cual la culpa de todo la
tiene la cultura y si nos deshiciéramos
completamente de la cultura, esto es, de
las restricciones culturales, seríamos
libres, maravillosos y felices”. Está fron-
talmente en desacuerdo. “Para mí eso
significaría el retorno a lo real” y a sus
abismos. A su entender, “el rechazo de
todo patrón simbólico sólo conduce a la
psicosis”. Frente a todo ello aboga por
recuperar la simbólica del caballero y la
dama, “porque es la que más protege a la
mujer”.

“Lo humano está siempre en preca-
rio”, insiste Requena. Y olvidarnos de
ello nos ha vuelto más frágiles que
nunca. De modo que recuperar la con-
ciencia de nuestra debilidad es el mejor
camino para recuperar de nuevo la
potencia de construir. Para volver a eri-
gir de nuevo la fortaleza simbólica de lo
humano.



El Gran Norte
José Miguel Gómez Acosta

Premio Federico García Lorca, modalidad
Poesía, Universidad de Granada.

Ed. Point de lunettes, Sevilla 2015.1

El sugerente título de este poemario
revela dos dimensiones, la del punto car-
dinal y la espacial.  Ambas acotan y pre-
figuran el gran espacio blanco como los
hielos perpetuos o como la blanca pági-
na antes de cualquier grafía. Un territo-
rio tan ancho como largo, tan primitivo
como eterno, al que se nos convoca a la
manera del explorador pionero.

Y sin embargo dos páginas después lo
intitula:

JAGTVEJ
Copenhague es un cazo repleto de campa-

nillas relucientes que flotan en la boca semia-
bierta de un inmenso pez2.

Así la primera de las tres partes
de las que se compone el libro
tiene como encabezamiento de
cada poema el nombre –en
danés…tan extraño– de distintas
calles y lugares de Copenhague. 

Pero no implicará eso impostura
ninguna de la voz exploradora
ante la digna vastedad del título.
Valdría aquí la metáfora visual del
grandísimo plano general cinema-
tográfico de espacios abiertos, que
sitúan muy bien la diferencia esca-
lar entre la inmensidad de ciertos
paisajes y lo que en ellos se sitúa.

Trocándose en espacios abstractos que
configuran otra geografía, ajena ya, a la
que retrata. Es la diferencia entre la hue-
lla fotográfica y ya el mapa del poeta. 

La concisión geográfica de los lugares
dibujan los puntos de un mapa propio.
Puntos que funcionan como contrapun-
tos de lo que los poemas subsiguientes le
vendrán a dar. Quizá los nombres de
esas precisas geografías no son más que
la huella que arrastra al recuerdo. La
memoria, imperfecta siempre, de esa voz
exploradora  que elabora el extraña-
miento de lo percibido y lo vivido. Esa
será la gran distancia que atraviese los
lugares desde su propio “tintineo” hasta
las entrañas abisales del gran “pez”. 

Depurada así la geografía, los poemas
se alumbran de leves y despojados pai-
sajes; como bocetos de luz fría, tenue,
intemporal como la pátina blanca produ-
cida por la niebla y que envuelve a la voz
para pronunciarse con la intimidad de
los secretos. En esa gastada blancura se
afirma la letra del poema para potenciar
el acontecimiento pleno; en unas ocasio-
nes pasional o amoroso como en JAG-
VETJ y RADHUS PLADSEN: “En la plaza
vacía” (…). “Tu voz era el agua que lamía
todas las aguas”; en otros la avenida de su
ausencia:

VESTERBROGADE
“No sé cómo tus piernas pudieron ajustar-

se al perfil de mi rostro,
Cómo con perfección encajaron mis ojos

dentro de tus rodillas”.
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El gran Norte
ANA PAULA RUIZ JIMÉNEZ
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1 Premio Federico García
Lorca de la Universidad de
Granada para estudiantes de
universidades españolas del
curso 2013-2014.

2 Es una pena que la
maquetación en formato verti-
cal de libro, no pueda recoger
la anchura de algunos versos
cuya extensión excede su lími-
te formal. Sin duda muchos
poemas se hubieran podido
acoger a una lectura más
natural y acorde con la inten-
ción del autor. Cada poema
tiene su letra, su ritmo y su
forma. Esto, sin duda, debe
estar en sintonía con las otras
ocupaciones del autor que es
pintor y arquitecto.
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Y relatados con un tono de lirismo
épico, como de gesta anunciada.

Pero si la niebla envuelve de intimidad
a la voz para aflorar ora la plenitud ora su
ausencia, se servirá también de ella a
modo de viso que suspende al ojo de su
vista inmediata para aprehender la visión
de otros: 

FAELLEDVEJ
“Caspar David Friedrich visitó Copenha-

gue después de leer a Goethe” (….)

Así el juego de la imaginación introdu-
ce la profundidad de la perspectiva del
tiempo pero narrado en un tono épica-
mente lírico, como de dolor antiguo. La
voz aquí se afirma como testigo intempo-
ral. Viaja fenomenológicamente y cuenta
lo que hubo. Como un Fausto irredento.

(….) “Apenas conservó algunas pocas
cosas a la vuelta,

Unas cuantas postales del canal,
La sobrecarga de un grueso dolor, campani-

llas brillantes sobre un plato.”

En otros poemas se describen, a modo
de crónica, aconteceres ordinarios, coti-
dianos, pero de una singularidad despro-
porcionada: Kattesundet y Kongens Have.
Alternándose con otros sucesos, extraor-
dinarios como en Danmark, en la que al
invertir el motivo Ofélico, las aguas
devuelven erguido a un joven, para reve-
lar el secreto de su asesinato. Y todos en
parajes reales, mínimos, como de realis-
mo mágico.  

Pero no es ajena la conciencia de esta
voz viajera al juego imaginario que des-
pliega. En la segunda parte del libro PLA-
CER DESORDENADO así lo acusa ya
desde el primer poema titulado: “Aquí

donde yo estoy no ha estado nadie nunca”, y
de este en su primer verso: 

“Donde termina el mapa es allí donde
empieza”.

Y de manera más rotunda en los dos
poemas situados en el centro mismo del
poemario: Viaje al fondo de la tierra y
Eternidad anterior: 

“La eternidad anterior se acaba.
Nada hay que la recuerde, ni reseña ni suer-

te ni letras ni calor.
Eternidad anterior, prados color ceniza”

Esta es la real herida, el verdadero des-
cubrimiento de la ausencia. Una vez
desaparecidos los cuerpos y los hechos,
incluso la revitalización emocionada de
lo visto y vivido en amantes y amigos, en
lugares y lecturas, en paisajes y
pinturas.

La voz descubre la verdad su
naturaleza viajera, por una
parte la vital y descubridora,
siempre al norte de sus ojos, de
su frente; y por otra la laceran-
te de la ausencia que acusa la
soledad de las huellas de sus
pasos; siempre en perpetua
despedida. 

El tercer apartado del libro
NORTEUROPA ya estrecha la
geografía de los comienzos.
Acota el horizonte y el tiempo,
que ahora dibuja contemporá-
neamente en declive. El primer
poema de igual título acaba
con el siguiente verso. 

“He avistado mil reinos. He
avistado cien islas en poniente”3

3 El verso pertenece al
poema de J. Keats On First
Looking into Chapman's Homer,
uno de los primeros que escri-
bió en una madrugada 1816
con apenas 20 años después
de haber leído con su amigo
Ch. C. Clarke algunos pasajes
de la traducción que Georges
Chapman publicara en 1616
de las obras completas de
Homero. Parece que para el
joven Keats esas lecturas fue-
ron un momento de goce esté-
tico revelador. Bajo ese influjo
esa misma madrugada escri-
bió el soneto y se lo dejó a su
amigo en la mesa del desayu-
no. Abandonando poco des-
pués la carrera de medicina
para dedicarse por entero a la
poesía. 

Parece ser que la traduc-
ción de la obra de Homero
por Chapman, no es de las
más acertadas en términos de
traducción, pero ni Keats era
traductor ni sabía griego. En
fin el verso es un clásico ejem-
plo del poder epifánico del
arte.



Ahora no hay distancia que puedan
descifrar los mapas; ni horizonte; a ras
de tierra desde la que palpita la pregun-
ta ¿Qué queda…qué quedará? ¿Qué
queda del yo cuando allí estuvo? Como
una suerte de arqueólogo ensayará el
trabajo para descifrar el espíritu vital, sin
duda jovial e históricamente Romántico:
Abismos en paciente exploración.

Como Fausto herido ya de muerte
queda ajustar cuentas. Arriesga la voz

aquí la segunda persona del singular, en
un “tú a tú” para reconciliar al tiempo en
edad y a la edad en tiempo en despedida.

“Pronunciaré tu nombre me acordaré de ti
ten buena suerte”. 

Y después guardarlo todo en un
poema.
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