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Editorial
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Dentro de algunos siglos, los antropdlogos del futuro se sentiran
obligados a levantar acta del desastre civilizatorio que, a finales del
siglo XX y comienzos del XXI, supuso la irrupciéon masiva de la tele-
basura.

Habran comprendido ya que si el tejido de la realidad es el tejido
de los textos que la conforman, pueden existir textos que, lejos de
construirla, tienden a destruirla. Porque la realidad no es lo real. La
realidad es precisamente, por el contrario, el tejido textual con el que
los seres humanos afrontan lo real —ese fondo de violencia, caos y sin
sentido que les acecha—, dado que el mundo es como es —es decir: no
estd hecho para ellos.

Y bien, la telebasura no es otra cosa que eso: una forma degradada
de textualidad que, lejos de construir realidad, tiende a destruirla con
auténtica voracidad. Manifestacién extrema, todo sea dicho, de la ten-
dencia ciega del mercado a convertirlo todo en mercancia. Todo y, por
tanto, también, la propia basura —;Y qué forma mas excitante de
espectaculo de la basura podria existir que el generado por la mostra-
cion masiva de la degradacion de los seres humanos?



Editorial

No hay, por lo demas, texto mds barato —dicho sea esto en términos
econémicos— que el espectaculo de la telebasura: ningtin trabajo de pues-
ta en escena es necesario, innecesarios los ensayos; innecesario, igualmen-
te, el trabajo de iluminacion. Prescindibles, finalmente, los actores. Cuan-
to mas inmediata y cruda sea la mostracion del ser humano en su cariz
mas degradado, mayor sera el goce canalla que terminara por convertirse
en plusvalia televisiva.

Del mismo modo, los analistas textuales del futuro que colaboraran
con esos antropologos —o que se habran fundido ya con ellos— constataran
la inflexion decisiva que supuso, en la historia de Occidente, la absorcion
de la politica por la television basura. Donde en otro tiempo hubo espa-
cios de debate en un contexto de respeto, irrumpio el espectaculo de la
violencia y del desprecio. El grito en el lugar del argumento. La mirada
de asco en vez de la invitacién al contraste de las ideas; la interrupcion
bronca del discurso del otro en lugar de la escucha respetuosa.

La groseria, en suma, en lugar de la buena educacion.
Y cuando se pierde la buena educacion...

Cuando se pierde la buena educacién, puede suceder cualquier cosa.



Lo ontico y lo ontologico en
Melancholia de Lars von Trier

Luis MARTIN ARIAS
Universidad de Valladolid

The ontic and the ontological in Lars von Trier's Melancholia

Abstract

Beginning with the idea of anguish and its relation with nothingness, taken from Martin Heidegger's philosophy,
we are going to analyse in Melancholia the conflict between entity (the ontic) and the subject of language (the
ontological). This is a film that as an artistic text confronts us with the subjective truths that give shape to our own
Dasein or being-there in the world, opening a possibility of coexistence with an anguish that it is not pathological
or annihilating.

Key words: Anguish. Ontological. Aesthetic and Ethic. Death Consciousness.

Resumen

A partir de la idea de angustia y su relaciéon con la nada, tomada de la filosofia de Martin Heidegger, se analiza
el conflicto entre el ente (lo 6ntico) y el ser de lenguaje (lo ontoldgico) en Melancolia, en tanto que texto artistico
que nos confronta con las verdades subjetivas, propias de la dimensién fundadora del lenguaje; esas verdades
que configuran nuestro Dasein propio o ser-ahi, en el mundo, abriendo una posibilidad de convivencia con la
angustia que no sea patoldgica ni aniquilante.

Palabras clave: Angustia. Ontologia. Estética y ética. Conciencia de la muerte.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-34

1. Mas alla de la clinica: poética y patologia

Melancolia: estamos convencidos de que el titulo de la pelicula de Lars
von Trier acta en realidad como una especie de «macguffin» que, des-
viando la atencion del espectador hacia un registro meramente discursi-
vo, pretendiera situarnos frente a «lo obvio» (parafraseando a Barthes)
para, de este modo, mejor oscurecer la dimensién de «lo obtuso»
(término, de nuevo, tomado de Barthes); y todo ello con la finali- mer{tgzr"?llilsecSifseor‘?rciceilaftiig?‘_
dad de distraernos frente al registro metafdrico o propiamente Ambos son hechos de lenguaje;
poético, presente, sin duda, en el filme y que, por eso mismo, Pero mientras en el ambito del dis-

. . T N curso se elaboran y transmiten
permite que sea analizado en tanto que texto artistico'. El sefiuelo  mensajes, pudiéndose establecer



t.f

Luis Martin Arias

08

siempre una conexién entre dichos
mensajes y el contexto (histdrico,
cultural, social, econdmico...), por
el contrario en la esfera del texto
es donde -y mas alla de toda pro-
yeccion hacia el exterior, incluida
aquella que relaciona al texto con
discursos que supuestamente
reflejan conflictos subjetivos del
autor- se confrontan el sujeto que
"lee" el texto y la dimension funda-
dora del lenguaje. Asi, se produce
la emergencia, merced a la eficacia
poética del texto, de una verdad
subjetiva que queda fuera del
alcance de toda posible objetiviza-
cién o verificaciéon empirica: en
este punto es donde se separan el
método cientifico y el rigor meto-
dolégico exigible en el campo de
las humanidades. De este modo, si
reservamos el término "texto" sélo
para las obras de arte, para el
campo de la estética, dejando por
tanto el del "discurso" para los
hechos de lenguaje que no son
artisticos o poéticos, decir texto
artistico deberia ser una redun-
dancia.

2 GONZALEZ REQUENA,
Jesuis. S.M. Eisenstein. Lo que solicita
ser escrito. Ed. Catedra (1992).

de la melancolia seria el eje, segtin la hipotesis que proponemos,
del «sentido tutor» del filme*.

Por lo demas, la argucia de la melancolia formaria parte de
un macrodiscurso exterior al texto; un discurso periodistico y
promocional, que recubre, en mayor o menor medida, toda la
obra de Lars von Trier, y que él mismo se ha encargado de difun-
dir y amplificar. El mensaje de dicho discurso es el de que la fil-
mografia del director danés es obra de un psicotico o al menos
de alguien que puede considerarse como fuera de la «normali-
dad» y que ademas trabaja siempre drogado. Desde su propio
entorno se ha informado una y otra vez de sus peripecias clinicas
y de sus adicciones; por ejemplo a través de esta noticia que
difundié la agencia EFE y que se publicd en su momento en
todos los periddicos: “Lars von Trier deprimido, no sabe si vol-
verd a dirigir peliculas. El director fue ingresado en un hospital
de Copenhague las pasadas Navidades” (14/05/2007). O bien
esta otra, mas reciente: “Lars von Trier teme no poder hacer mas
peliculas tras dejar las drogas” (EI Mundo 29-XI-2014), titular
basado en unas declaraciones del cineasta en las que comunicaba
que era toxicomano y que habia filmado sus ultimas peliculas
bajo los efectos de grandes dosis de bebidas alcohdlicas de alta
graduacion. Tanto se ha difundido este discurso, el del artista

loco y/o borracho, que los criticos de cine del mundo entero han aceptado
sin mas la etiqueta «Trilogia de la depresion» para definir sus tltimas
peliculas: Anticristo (2009), Melancolia (2011) y Nymphomaniac (2013).

Mas alla de lo que todo esto tenga de verdad empirica, lo cual no nos
interesa en absoluto, lo que pretendemos es analizar cémo funciona dicho
discurso a la hora de prestigiar, en el mercado de los productos culturales
contemporaneos, a las peliculas de Trier. ;Prestigioso el hecho de alardear
de la propia locura? Desde luego que si, puesto que ese estatus es reivin-
dicado por el propio Trier, cuando exhibe, literalmente y frente a los
periodistas, su melancolia en tanto que «don» que le ofrece la grave

3 "Spleen" significa "bazo" en
in%lés, palabra que a su vez viene
del griego "splen”, ya que los grie-
gos creian que era del bazo de
donde procedia la bilis negra,
humor que, como es sabido se aso-
ciaba antiguamente con la melan-
colia.

depresién que segun €l mismo sufre, un don que seria la parte
«bella» de su enfermedad. No podemos dejar de lado que esta-
mos ante un arquetipo discursivo, propio del Romanticismo, el
del artista loco y alcohdlico, que basa su creatividad en lo que
Baudelaire llamo el «spleen»’; idea que a su vez procede de la
interpretacion moderna del llamado “Problema XXX”, un texto
atribuido tradicionalmente a Aristételes (aunque dicha autoria
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es mas que cuestionable), que relaciona a la melancolia con la
creatividad, de tal modo que los hombres de genio, los grandes
creadores se encontrarian precisamente entre los depresivos y
los melancolicos®.

Dicha idea, la de la bilis negra como humor propio del carac-
ter melancdlico, dio continuidad en el Renacimiento y en la era
moderna, ahora ya como licencia poética dentro del campo de
las emergentes humanidades, a esa supersticion medieval pre-
cientifica de la teoria de los humores, de tal modo que se conti-
nuo asociando la melancolia a los artistas y los arquitectos, tal y

09

4 Véase en: ARISTOTELES: El
hombre de genio y la melancolia (pro-
blema XXX). Ed. Acantilado (prolo-
go y notas de Jackie Pigeaud. Revi-
siéon de Jaume Portulas); un
pequefio texto, quizd demasiado
simple para ser de Aristoteles, que
sin embargo es el que ha originado
esa idea dge una supuesta relacion
entre creatividad y estado melan-
cdlico, que ha inundado paginas y
paginas de literatura del mas
variado pelaje, desde el siglo XIX
hasta la actualidad.

como se percibe en el famoso grabado de Durero Melancolia I, donde la
figura femenina alada, motivo central del mismo, aparece rodeada de ele-
mentos relacionados con las matematicas y la geometria. Al parecer uno
de los referentes de Durero fue la obra de Marsilio Ficino Libri de Triplici
Vita, en la que se asocia el caracter melancdlico con la esfera intelectual
dominada por el planeta Saturno, conexién entre dos supersticiones, la
de los humores y la astrologica, que se proyecta en el grabado de Durero
a través del contraste entre la sombra de la Luna sobre los objetos y el bri-
llo de un cometa, todo lo cual (es decir la relacién con Saturno, la presen-
cia de la luna y el cometa), se hace probablemente explicito en la idea del
planeta apocaliptico de la pelicula de Trier.

El problema es que este ideologema romantico, meramente discursivo
(si bien a veces, por supuesto, ha podido ser asimismo utilizado, como
idea productiva en ciertos textos con fuerza poética) es que al relacionar
enfermedad mental (aunque sea una muy especifica, como es la depre-
sion o su equivalente, la melancolia) con la creatividad, dicha conexion ha
podido ser tomada como justificaciéon de toda una serie de corrientes
interpretativas del arte que han asociado lo artistico o poético
con la enfermedad; corrientes que van desde las més burdas, que
se basan por ejemplo en datos psiquiatricos con cierto funda-

5 Los delirios asociados a la
epilepsia solian tener, en los enfer-
mos encerrados en los viejos mani-

mento empirico® para «explicar» la poesia mistica de Santa Tere-
sa de Jesus por su supuesta epilepsia (o incluso motivada por el
padecimiento de paludismo, fiebre tifoidea o brucelosis), hasta
otras corrientes interpretativas mas sofisticadas, que se apoyan
en el psicoanalisis (cuyos dos maximos exponentes, Freud y
Lacan han sido, no lo olvidemos, médicos) para relacionar a la
psicosis, o en general a la enfermedad mental grave, con la crea-
tividad del artista.

comios que estuvieron vigentes
hasta hace s6lo unas décadas, un
contenido religioso o mistiforme;
mientras los asociados a la sifilis
cerebral tenian un componente
megalomaniaco; datos ambos utili-
zados por la psiquiatria organicis-
ta para postular sus hipdtesis de
una base bioldgica de la enferme-
dad mental y que, en cualquier
caso, no han sido refutados o fal-
sados aun.
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6 En su articulo "Del soberano
bien" (Trama y Fondo n® 15, 2003,
Fégs 31-52) ].G. REQUENA sefiala
o siguiente, en relacién con Andli-
sis terminable e interminable, trabajo
emblematico del ultimo Freud,
publicado en 1937: "Freud sitta
este objetivo -el de alcanzar la nor-
malidad psiquica- como una tarea
en extremo dificil, a la que, dice
incluso, no llegan muchos psicoa-
nalistas, pero que, en cualquier
caso, debe constituir la referencia
de su labor, el ideal que lo guia:
"Es razonable esperar de un psico-
analista -como parte de sus cualifi-
caciones- un grado considerable
de normalidad y de salud menta-

m

les™".

7 Segtn Fernando COLINA,
prestigioso psiquiatra, encuadrado
dentro de una concepcidn psicodi-
namica muy respetuosa con el psi-
coanalisis, "el problema del delirio
es que para el psicotico es una
herramienta muy buena pero no
ayuda a hablar con él porque
siempre es un lenguaje singular,
propio (..) el mundo del deseo esta
excluido de la psicosis. Un psicoti-
O, pues, es una persona que en
ese aspecto no tiene iniciativa, esta
inhibido, esta arrinconado". En:
www.lacasadelaparaula.com/fernan-
do-colina-psiquiatra-luchar-contra-el-
estigma-el-mayor-estigma-lo-provoca-
la-psiquiatria-haciendo-diagnosticos-
2/ (consultado: 15 febrero 2015).

8 En relacion con esta frase,
una de las mas famosas atribuidas
al creador del psicoanalisis, la de
que para que una persona funcio-
ne bien psicolégicamente lo esen-
cial es "lieben und arbeiten", "amar
?/ trabajar", nunca se cita en qué
ugar de sus obras completas o en

ue otro texto de Freud esta. La
Unica referencia conocida es la de
Erik ERIKSON en Infancia y socie-
dad (1950) que, como toda docu-
mentacion, tan solo aporto su testi-
monio personal, no de que se la
hubiera escuchado decir directa-
mente a Freud, si no que la habia
oido en Viena, como atribuida a
Freud y le habia gustado. Este pro-
blema, el de las frases atribuidas a
Freud pero no documentadas en
su extensa obra, ha sido estudiado
en: ELMS A.C. (2001). Apocryphal

Dejando de lado las insostenibles hipdtesis biologicistas, que
relacionan el arte con enfermedades propiamente orgdnicas, esas
otras teorias mas sutiles, que establecen la persistente asociacion
entre enfermedad mental y/o toxicomania con el arte, son sin
embargo mas dificiles de rebatir, ya que se basan en el hecho, cier-
to, de que, pese a que Freud hablé de un “yo maduro psiquica-
mente”, tal y como ha precisado J.G. Requena la «normalidad»
mental absoluta no existe, es mas bien un ideal, un horizonte sim-
bolico al que poder aspirar®. Todos somos neurdticos, de acuerdo,
y un cierto grado de locura es sin duda necesario para enfrentarse
a esa trasgresion de lo profano, de lo cotidiano, que, segtin Batai-
lle, define a lo sagrado del arte; pero como dijo Picasso, si bien “la
inspiracién” llega cuando ella quiere “tiene que encontrarte traba-
jando”. Si te encuentra borracho, o sumido en el sufrimiento y el
desconcierto de un brote psicético, afiladirifamos nosotros, la inspi-
racion no sirve para nada. La enfermedad mental, grave, verdade-
ra, tal y como se ve en los servicios de salud mental, es socialmen-
te improductiva, tremendamente invalidante y dolorosa. Es, sobre
todo, y vista desde la teoria del lenguaje, ideolectal, pues si algo
caracteriza a los sintomas psicoticos es que establecen una barrera
entre el individuo que delira y los otros que le rodean, de tal
modo que el delirante queda excluido de la esfera del deseo, con
todo lo que esto supone’. Segun frase atribuida a Freud, aunque
seguramente €l no la dijo nunca®, pero cuyo sentido han suscrito
muchos pensadores y psicoanalistas, la “salud” mental consiste en
la capacidad de amar y trabajar, y el arte desde luego exige tanto
de la movilizacion del deseo dirigido hacia el otro como tener una
considerable capacidad de trabajo. Por tanto, creemos que el uso
de términos como “psicosis”, “bipolar”, “autismo” o incluso “alu-
cinaciéon y “delirio” deben dejarse para el campo de la medicina y
evitarse en el analisis textual, de tal modo que si se utilizan habria
que advertir que se hace en un sentido meramente metafdrico y
no clinico, para de este modo eludir la impostura que supone
mezclar conceptos epistemologicos propios del campo de la cien-
cia con ideas gnoseoldgicas o filosoficas, que son en las que debe-
ria basarse el método utilizado, con rigor, en el campo de las
humanidades.
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2. Laidea de angustia en filosofia

Descartadas pues, como motivos que pueden guiar nuestro
analisis, tanto la depresién como esa otra categoria, derivada a su
vez de la enfermedad depresiva, que es la de melancolia, se impo-
ne reconocer en cambio que el tema central de gran parte del cine
de Trier, y por supuesto de esta pelicula en concreto, es el de la
angustia’. Pero, y esto es ya para nosotros un problema, el término
angustia también puede tener un significado clinico, patoldgico.
Por eso debemos aclarar que no nos referimos a la idea de angus-
tia en psicoanalisis, que descartamos por varios motivos y en pri-
mer lugar por la escasa claridad del uso del término en Freud,
aunque, sobre todo, la desechamos por la cuestionable utilizacién
ideoldgica que de esta categoria clinica llevara a cabo Lacan.

En efecto, en Freud hay al menos dos teorias sobre la angustia,
muy diferentes entre si, la primera que es la que podemos deno-
minar como «econdmica», segun la cual la angustia se deberia a
un exceso de energia de carga libidinal y la segunda, mantenida a
partir de 1926 bajo la idea de «sefial de angustia» como mecanis-
mo de defensa del yo". Por el contrario, Lacan dedicara a este tér-
mino todo un curso, el de 1962-63, recogido en el Seminario X, titu-
lado precisamente “La angustia”, pero no para aclarar lo que ya
habia podido decir Freud, sino para rebatir toda relacién entre la
idea de angustia y la de castracion, separandose asi, mediante
este desplazamiento, del nucleo tedrico mismo del psicoanalisis
freudiano. En efecto, en este Seminario X, y seguin reivindican los
propios psicoanalistas lacanianos, se produce una “verdadera
transformacion en el estatuto de la angustia en psicoanalisis”, ya
que Lacan abandona la idea de angustia de castracion freudiana
precisamente porque ella es “el correlato del Edipo” y la angustia
que le interesaba a Lacan “no se encuentra en la novela edipica”,
de tal modo que, a partir de este momento, se producird en la teo-
ria lacaniana “la caida del Edipo”". De este modo, el seminario
«La angustia» pasara a ser esencial en ese giro lacaniano, que
permitié un alejamiento tedrico de lo que hay de mas interesante
en la teoria de Freud (su idea de Complejo de Edipo). A partir de
este momento en Lacan, segin reconoce Jacques-Alain Miller, el
Edipo empieza a volverse inservible, mientras que el «objeto a»
comienza su ascension al cénit de la teoria lacaniana®.

11

Freud: Sigmund Freud's most famous
‘quotations’ and their actual sources.
Annual of Psychoanalysis, 29 (Sig-
mund Freud and His Impact on
the Modern World).

9 Esta parte del articulo
amplia, matiza y en cierto sentido
intenta ordenar las ideas conteni-
das en la conferencia "El Apocalip-
sis segun Lars von Trier. Analisis
textual de Melancolia (2011)" pre-
sentada en la "Il Jornada de Anali-
sis Textual: Lars Von Trier: cineas-
ta de la angustia" que tuvo lugar
en la Universidad Rey Juan Carlos
de Madrid el 24 de octubre de
2014, bajo la direccion de Lorenzo
J. Torres Hortelano.

10 LAPLANCHE ]. y PONTA-
LIS ].B. Diccionario de psicoanali-
sis. Ed. Labor (1983).

11 Anna AROMLI: De la angustia
freudiana a la angustia lacaniana. En:
http://parletrerevista.blogspot.com
.es/2008/11/de-la-angustia-freudia-
na-la-angustia.html (consultado:
15 febrero 2015). Segun la autora,
en el Seminario X estamos ante un
Lacan que "iniciando el camino
que, separandolo de Freud, llevara
al psicoanalisis a pasar del padre a
condicion de servirse de él", pues
en el Seminario de "La angustia",

asa Lacan "del padre del Edipo a
os objetos a, del mito a la topolo-
gia (..)" ya que "para Freud la
angustia de castracion es una roca
que marca el finisterre de la expe-
riencia analitica; al final del anali-
sis freudiano siempre se encuentra
la reivindicacién falica, mientras
que Lacan con su objeto a trata de
ir mas alla de este limite. En este
sentido el objeto a (..) resulta un
disolvente def Edipo porque ya no
es la amenaza paterna lo que
desencadena la angustia. Con el
objeto a ya no hay el padre que
prohibe. Ademas, por otra parte,
¢dénde lo encontrariamos hoy? El
padre omnipotente y temible con
el gue soid Freud queda ridiculi-
zado en La angustia".

12 MILLER, Jacques-Alain. La
angustia. Introduccion al Seminario
X de Jacques Lacan. ELP-Gredos
(2007)




Luis Martin Arias

12

En resumen, la idea de angustia en Freud no nos resulta demasiado
atil, ya que tiene al menos dos interpretaciones posibles, y desde luego
no esta bien definida y estructurada; si bien en Lacan el problema es atin
mayor, ya que la referencia a la angustia fue una excusa para dar un salto
ideoldgico en su teoria, que le permitié abandonar el terreno mitico y
poético que queda definido a partir de las ideas de «Complejo de Edipo»
y «funcién paterna, falica y simbolica» a él asociada, para instalarse de
este modo en una impostura pseudo-matematica en la que ese operador
ideologico, que es el llamado «objeto a» va a jugar un papel importante,
que abre la via que acabara conduciendo a la deriva ideoldgica lacaniana
a su degeneracion, ya definitivamente politica®.

I ilgelt)’lﬁlggNaAﬁLi)Sé l‘;ﬁfﬁ?g Y dado que entablar un debate ideolégico, y no digamos poli-

izquierda lacaniana". Trama y tico, queda fuera de los objetivos de este articulo, dejamos de

Fondo n* 32 (2012). lado cualquier incursién por ese terreno, de tal modo que para

desarrollar nuestros propdsitos acudiremos a la filosofia que es

donde, al fin y al cabo, nace y se articula la idea moderna de angustia,

desde Soren Kierkegaard en el XIX, para continuar -ya en el XX- con Hei-

degger y finalmente con el existencialismo y Jean Paul Sartre (cuya idea

de angustia se plasma sobre todo en su libro El ser y la nada). En efecto, en

1844, con el término, en danés «Begrebet Angest», Kierkegaard propone

su idea de angustia como “mareo de libertad”, relaciondndola con la

“autoconciencia”, construyendo asi un dispositivo tedrico que nos parece

especialmente interesante. Para explicar esa relacion Kierkegaard utiliza

la metafora del abismo: ante €l sentimos “temor”, que nosotros podria-

mos definir como de caracter éntico, segtin la terminologia posteriormen-

te desarrollada por Heidegger", pues debido a que existe el abismo, en

cuanto entidad fisica, “me puedo caer”; pero asimismo surge el

14 El término "éntico”, proce-  “temblor” ante el pensamiento de “me puedo tirar”, que seria ya
dente del griego, significa "lo que . L. Loqs .

es’ "el ente". En la filosofia de Hei- de cardcter ontologico y que esta directamente relacionado con

degger serfa lo referente a los  |a libertad, la de decidir tirarnos o no tirarnos, es decir con la

entes, a diferencia de "ontoldgico", . ..
que se refiere al ser de los entes. libertad de suicidarnos o no.

15 HEIDEGGER, Martin. ;Qué Heidegger sera sin embargo el que da un paso mas, al senalar

o v%stl‘;ﬁi’g‘;:)p(ggdd/ﬁlbzlﬁleré;/gg que la, angustia es aquello que nos “hace patente la nada””. En la
degger/metafisicahe.pdf (consulta- Mmetafisica tradicional, inaugurada por Parménides, la nada no es
do: 15 febrero 2015). una categoria aceptable ya que se refiere a la ausencia de cual-
quier tipo de entidad real y la metafisica estudia, muy al contra-

rio, al ente en cuanto ente, en su realidad existente, en el espacio y en el

tiempo, del mismo modo que el ser es porque existe (y la nada es el no-

ser, la ausencia de existencia). Ahora bien, ;qué es el ser? En la filosofia
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moderna se ird imponiendo, partiendo de Descartes para llegar a la meta-
fisica de Hegel, la idea de que el ser se fundamenta en el pensar, hasta
que Heidegger, precisando atin mas, une la idea de ser con la de lenguaje.
En efecto, en la filosofia de Heidegger, el habla, el lenguaje [Sprache] es la
casa del ser, porque el lenguaje acontece en el ser y el ser se manifiesta en
el lenguaje. Pero es entonces como, a partir del lenguaje, podemos enten-
der lo que propone Kierkegaard en el sentido de que la angustia est4 rela-
cionada con la libertad y la conciencia, es decir con el ser y por lo tanto
tiene un caracter ontologico, pues la angustia se sostiene sobre
una pregunta: ;por qué hay algo y no mas bien nada? y a partir
de ella ;por qué habia algo y ahora, de pronto, todo es nada?*.
Por lo demaés, “que la angustia descubre la nada confirmalo el
hombre mismo inmediatamente después que ha pasado. (...) En la lumi-
nosa visién que emana del recuerdo vivo nos vemos forzados a declarar:
aquello de y aquello por... lo que nos hemos angustiado era, realmente,

16 HEIDEGGER, Martin.
"Introduccion a la metafisica" Ed.
Nova (1969).

71715

nada. En efecto, la nada misma, en cuanto tal, estaba alli

De este modo es como, seguin la famosa propuesta de Heidegger, “la

nada nadea” en el ser; encontrandose asi nada y ser, pues —y esta
es una de las grandes ideas de la filosofia de Heidegger- lo que
nos constituye es precisamente la falta, la carencia, la ausencia;
figuras todas ellas que, aunque el filésofo aleman no lo diga
explicitamente asi, remiten a la nada como nticleo mismo del ser.
Es asi como la angustia termina por privar al Dasein (ser-ahi) de
cualquier tipo de referencia —objetiva o subjetiva— y por eso el
Dasein, al volver sobre si mismo (mediante esa «btisqueda den-
tro» que aparece en Ser y tiempo), animado por la promesa de la
solidez, se da sin embargo de bruces con la ausencia; con la con-
secuencia de que, carente de lenguaje, carente de estabilidad, ese
sujeto (angustiado), se ve sometido a la experiencia traumatica
de la desposesion”.

A partir de ahi, existen dos posibilidades existenciales frente
a la angustia. Una, la mas facil, es la de abandonarse o, mejor
dicho protegerse en un “ser-ahi” alicaido, en un “Dasein impro-
pio” que tal y como lo define Heidegger consistiria en el hablar
por hablar o dejarse llevar por la habladurias, en la avidez por
las novedades y lo cotidiano y, asimismo, en someterse a la tira-
nia del se, del se dice, se hace; por lo cual podria describirse,
desde la teoria de las funciones gnoseologicas del lenguaje, como

17 FERRER GARCIA, Alberto.
"Temblor sin temor: miedo y
angustia en la filosofia de Martin
Heidegger". Revista de Filosofia Fac-
totum n® 10 (2013), pp. 55-67.
Segtin el autor, Heidegger sugiere
que el ser-ahi, el Dasein, se
encuentra en una encrucijada, se
ve enfrentado a la escision clave
de su existencia: o bien continua
volcado en el ejercicio de la cons-
tante huida de si -la existencia
impropia o inauténtica, lo que
Heidegger llama el Dasein impro-
pio-, o bien aboga por una existen-
cia auténtica, propia, en la que
asume desde si la tarea de hacerse
cargo de si; ain cuando esa tarea
de autoconstruccion deba pasar
necesariamente por el momento
desazonante, "siniestro" (Unheim-
lich), de reconocer que nos es mas
propia la evanescencia que la soli-
dez; por lo cual el momento de la
angustia, de la incertidumbre, no
es necesariamente el momento de
la desesperacién, sino que es el
momento de la apertura de si
mismo en lo que de decisivo posee
ese si mismo -en esa capacidad de
decision.
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la emergencia misma en el campo del yo del discurso ideologico. Pero la

otra opcioén es la del afrontamiento, ya que “con el radical temple del

animo que es la angustia hemos alcanzado aquel acontecimiento de la

existencia en que se nos hace patente la nada y desde el cual debe ser

posible someterla a interrogacion. ;Qué pasa con la nada?”"; es decir, un

animo templado frente a la verdad (la de que la nada se hace patente en

el ser) que permite, a partir de su aceptacion, un “Dasein propio” que, en

nuestra opinion, y siguiendo en este punto una propuesta de Eugenio

Trias" lograria articular en un mismo momento existencial a lo

18 TRIAS, Eugenio. Lo bello y Io bello y a lo siniestro, situandonos dentro del campo de la fun-

siniestro. Ed. Debolsillo (2011). cidn poética, propio del texto artistico.

3. Analisis de Melancolia: la madre como principio ontico

El lenguaje, mas alld de ofrecernos una extraordinaria herramienta
que nos permite conocer (epistemoldgicamente, es decir cientificamente)
el mundo, para asi construir la realidad que habitamos los seres huma-
nos, nos ha dado por otra parte la libertad de pensar y, asociada a ella, la
conciencia de la muerte; la cual genera un trauma en el ser parlante que
activa, a su vez, para hacer frente a dicha experiencia traumatica, dos fun-
ciones del Lenguaje: la mas inmediata, facil y persistente es la funcion de
negacion, que genera una falsa conciencia (es, por tanto, la funcién ideo-
logica del lenguaje, en todo equiparable al Dasein impropio); pero mas
alla de esta alienacion, que nos reconforta en el desconocimiento, es posi-
ble, a veces, un afrontamiento de la verdad (desde la propia conciencia
subjetiva) que tiene que ver con la funcién simbdlica o poética del lengua-
je v que es equiparable al Dasein propio.

Tenemos pues, ya definido un marco tedrico, de tal modo que, a partir
de dicho marco, podemos plantear, de otra manera, la pregunta sobre de
qué trata, en tanto que texto artistico, la pelicula Melancolia. Desde luego
se refiere al “fin del mundo”, pero no como argumento distépico de una

narracion de ciencia-ficcién, ni como discurso nihilista, pues
19 Como dice, en Unas lecciones  aunque algo tiene que ver la pelicula con estos dos referentes, en
de metafisica, ORTEGA'Y GASSET: . p p .
"nuestra vida () posee sin dudala  SU parte propiamente discursiva, ese fin del mundo, en su
formidable condicién de que todas  dimension poética, no es sino un fin de mi mundo, visto desde
las demas realidades, sean las que . .- .
sean, van incluidas en ella, pues UNA perspectiva totalmente subjetiva. Es ese fin del mundo, de

todas ellas existen para nosotros  nuestro propio mundo, al que nos confronta la conciencia de
en la medida en que las vivimos, .
esto es, en que aparecen dentro e U€stra muerte, como fruto de la libertad de pensar que nos

nuestra vida". ofrece el lenguaje”.
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Todo en Melancolia, desde el punto de vista poético, gira en torno al
drama del sujeto, en tanto que ser de lenguaje confrontado a la nada, al
vacio que le habita y constituye. Ahora bien, ese drama siempre lo vive el
sujeto que lo padece mediante una estructura material muy precisa y ana-
lizable, y aqui nos separamos de la filosofia de Heidegger, para recuperar
ideas provenientes del psicoandlisis, aunque entendido en un sentido cri-
tico, y no clinico®. El lenguaje lo adquiere el sujeto -o dicho de otro modo,
el sujeto se constituye a partir de haber sido adquirido por el len-
guaje- en un marco material, existencial, muy concreto, el de la 20 La idea de diferenciar entre
-, . S la clinica psicoanalitica y el psicoa-
relacién dialéctica con y entre la madre (principio dntico) y el nalisis critico la hemos tomado de
padre (funcién ontoldgica), configurando un triangulo pasional, Eeorges Diddi-Huberman y la
. N , W , emos expuesto en un trabajo pre-
que en su nivel narrativo seria el argumento de esa “novela edi- vio: Luis MARTIN ARIAS. "La
v . i : fantasia como reencuentro con lo
pica dfz 'la que habl;a Freud; mlent{"as que como representagon real en el dine de Méliés". Trama
se manifiesta a través de las fantasias originarias (Urphantasien),  Fondo, n"37 (2014).

de las que también habla Freud.

Pues bien, teniendo en cuenta este esquema, comen-
cemos por el analisis de lo ontico en Melancolia. Gaby
(Charlotte Rampling), la madre de Justine (Kirsten
Dunst) y Claire (Charlotte Gainsbourg), es un personaje
ciertamente desagradable y antipatico; pues comparece i Sy
en las secuencias del inicio del banquete de boda como “ ﬁ 7
una especie de bruja (F1), perfil maligno y destructivo ) s ya
que ira reafirmando a lo largo de las escenas siguientes.

o
1o que no quiera hacer.

Cuando habla Gaby durante el banquete es para descalificar a la fami-
lia paterna ante su hija: “Justine si tienes alguna ambicion sin duda no lo
heredaste de la familia de tu padre”. El padre, como funcién ontolégica,
es lo opuesto, dialécticamente a lo éntico, de tal modo que debemos acla-
rar que con esta propuesta tedrica, que incide en el conflicto que opone a
lo éntico con lo ontoldgico, nos separamos de la filosofia de Heidegger.
Para nosotros lo ontico es la potencia misma de lo real, que en el ser
humano se manifiesta a través de la pulsién de muerte, en tanto que fuer-
za que nos empuja a descansar eternamente, a dimitir del ser, volviendo
al ente, a lo inorgdnico, a esa tierra de la que procedemos. Por eso la
madre se constituye, de entrada, en principio dntico, en tanto que cuerpo
del que procedemos; una fuerza que se desata a pesar del deseo o la
voluntad de la persona que habita ese cuerpo, de la mujer concreta, como
individuo humano (que, por otra parte, es la primera victima del poder
de lo éntico). Proponemos, por tanto, ver a Gaby no como la persona que
desde luego no es (se trata de una ficcién), pero tampoco en tanto que
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personaje (con una impostada psicologia, al servicio de la representa-
cién), sino como arquetipo narrativo que actia mediante la puesta en
escena de un conflicto dialéctico esencial.

Por eso, todo el discurso de Gaby no es sino un intento de boicotear el
rito de la boda de su hija: “No estuve en la iglesia, no creo en el matrimo-
nio”. Digamos que todo lo que dice Gaby es la logica consecuencia de su
posicion en la estructura, en relacion con su hija, en tanto que Justine es ese
sujeto en proceso de adquisicion del lenguaje o, dicho de otro modo, de ser
adquirido por él, que por tanto debe ir despegandose de ese cuerpo mate-
rial, de esa lengua materna (“lalengua”, que diria Lacan) que evoca Gaby.

Pero la posicién materna, ajena, opuesta al rito, provoca en Justine un
efecto regresivo, que percibimos cuando cierra los ojos (F2), estableciéndo-
se asi una rima con el plano inicial de la pelicula, el que literalmente abre la
representacion en su operistica «Obertura». Recordemos que, tras un fun-
dido en negro, la pelicula comienza con un PP (escala de primer plano) de
Justine enfrente de la camara y con los ojos cerrados (F3).
Poco a poco los ira abriendo, de tal modo que la narra-
cién y su representacion, es decir el mundo de la ficcién,
se inauguran con esta mirada que despierta, con estos
ojos, los de Justine, que miran a camara y, por tanto, nos
miran (a los espectadores), a la vez que esos ojos que se
abren son mirados (por los espectadores).

En este cerrar los ojos de Justine (F2) se inaugura el
desplome del personaje, que ira incrementandose a lo
largo de toda esta primera parte de la pelicula. Al fraca-
sar el rito del banquete de bodas, boicoteado por la
madre, Justine entra en regresion, sufre un proceso de
atrapamiento éntico en lo organico, en el cuerpo de esa
madre en tanto que ente y, por extension, sufre asimis-
mo un similar atrapamiento en su propio cuerpo de
mujer (como madre en potencia, que es). De este modo, en la escena en la
que debe representarse el siguiente ritual, el de cortar la tarta nupcial por
parte de los novios, emerge ya explicitamente lo organico, bajo el tema
del retrete y el excremento. El rito del corte de la tarta no puede iniciarse
porque tanto Justine como su madre han desertado y se han encerrado en
sus respectivos cuartos de bano. Justine se ha desnudado, se ha quitado el
vestido de novia, dejandose sélo el velo, y se ha metido en la bafiera (F4).
John (Kiefer Sutherland), el marido de Claire, va a buscar a Gaby y habla
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con ella desde el otro lado de la puerta cerrada del
retrete, escuchando el discurso, literalmente escatologi-
co de Gaby: “No estaba cuando Justine cagd en un ori-
nal por primera vez”, para finalmente afiadir: “dejad de
dar la lata con vuestros putos rituales”, con lo cual su
posicién déntica vuelve a relacionarse con una oposicion
estructural, radical, al ritual, en tanto que procedimien-
to simbodlico, de lenguaje, es decir ontologico. En 16gica
concatenacion Justine, vestida de novia, saldra al campo
de golf a orinar (F5), al tiempo que, como podemos
observar, por un raccord en el eje que nos la muestra
desde mas cerca, en escala de primer plano, vuelve a
cerrar los ojos (F6).

Justine escenifica asi, de nuevo, como en F2, un
gesto que conecta con F3, por lo cual esta especie de
rima nos retrotrae al origen del sujeto de la ficcién; aun-
que asimismo este plano es una forma de escenificar el
desmoronamiento del sujeto, como ficcion frente a la
emergencia de lo ontico, que demuestra su preponde-
rancia a través de lo excremental, de lo puramente orga-
nico. Y es que, como observaremos al final de toda esta
primera parte, cuando las dos hermanas salgan mon-
tando a caballo, se confirmara la claustrofébica evidencia de que tanto
Justine como Claire, y por extensién Leo (Cameron Spurr), el nifio, estan
atrapados en esa naturaleza que rodea a la casa, que si bien en su proxi-
midad adopta la forma amable y benigna de jardin y
campo de golf, de inmediato se muestra como una
especie de salvaje bosque del que es imposible salir. Asi
lo percibimos, cuando Justine y Claire se van adentran-
do en su espesura, envuelta ademés en la niebla (F7).

A lo largo de toda la pelicula, este trio protagonista
(Justine, Claire y Leo), en el que se multiplica y se
expresa la subjetividad que el filme construye, quedara
atrapado en este bosque sin poder salir de él; como se verifica en dos
escenas en las que el caballo de Justine se niega a atravesar un puente que
hace de frontera entre el mundo exterior y ese mundo selvatico en el que
los personajes estan atrapados; del mismo modo que en otra escena pos-
terior el cochecito de golf en el que pretende huir Claire junto a su hijo
Leo también se quedara parado, sin bateria, en ese mismo puente (esce-
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nas todas ellas que parecen remitir a El dngel exterminador de Luis
Bufiuel). En definitiva, este trio protagonista (los tinicos personajes que
aparecen en la Obertura), y especialmente Justine, sufren un atrapamien-
to en su origen ontico, en ese bosque en tanto que metafora de la madre,
una madre naturaleza, que recuerda al bosque de Anticristo, la anterior
pelicula de Trier.

Gaby, la madre, parece estar, en efecto, en comunion con la naturaleza
representada por el planeta que llega, tal y como se nos muestra, cuando
Justine la observa realizar unos ejercicios de yoga ante la ventana de su
habitacion, en plena oscuridad; unos ejercicios que asemejan ser una
especie de invocacion del planeta; del mismo modo que Justine hara algo
parecido, siguiendo un mecanismo imitativo, mecanismo que puede expli-
carse mediante esa categoria propuesta por René Girard, la de “deseo
mimético”, un deseo especular que se manifiesta en lo imaginario y que
quiza tenga que ver con que su cuerpo de mujer esté ineludiblemente aso-
ciado a lo dntico, como madre que es en potencia (entendiendo aqui poten-
cia en el mismo sentido que Aristdteles).

De este modo, Justine aparecera, como decimos, liga-
da al planeta: ella es la primera que lo ve, y la tinica a lo
largo de la primera parte; hasta que en la segunda parte
aparece en esa otra escena nocturna en la que se muestra
desnuda (F8) y que remite a una vision del Apocalipsis
seguin San Juan (Ap. 21-22): “El angel me mostr6 un rio de
agua de la vida, limpida como un cristal (...). Vi una tie-
rra nueva (...) que bajaba del cielo dispuesta como una
esposa ataviada para su esposo”. Percibimos en F§ el reverso oscuro o
siniestro de esa visién simbolica, pues el agua aparece negra y la tierra
nueva que baja es en realidad un planeta destructor, mensajero de la muer-
te, mientras que no hay “esposa ataviada para su esposo”, pues Justine,
que ya se quito el vestido de novia para meterse en la banera (F4) aparece
aqui completamente desnuda. Reverso de ese texto simbolico que es el
Apocalipsis que, por tanto, nos sitda en la misma légica
discursiva de la anterior pelicula de Trier, Anticristo.

En cualquier caso, la identidad entre Justine y el pla-
neta Melancholia es total, como demuestra la sucesion de
planos / contraplanos en F9 y F10, hasta tal punto que el
circulo que dibuja el planeta en el cielo (F9) rima de
manera ostensible con el pecho izquierdo de Justine
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(F10). De este modo la madre, primero, y Justine, en
tanto que mujer y por consiguiente madre en potencia,
establecen la equivalencia entre la naturaleza femenina y
el planeta.

En la secuencia que va de F11 a F15 podemos ver, en la
relacion entre el enorme planeta Melancholia y la Tierra, la
metafora de esa
misma relacion de
escala entre el cuer-
po de la madre y el
del hijo que nace de
€l. Asi en F12 la tie-
ITa parece separarse
poco a poco de la
inmensa mole del
planeta Melancho-
lia, separacion que
se acrecienta en F13,
de tal modo que la
distancia  entre
ambos cuerpos hace
que aparezcan como
si ya fueran inde-
pendientes entre si. ;Podra por tanto el cuerpo pequefio
separarse del grande, alejindose de é1? La fuerza de gra-
vedad (dntica) parece impedirlo y el cuerpo pequefio com-
parece inexorablemente condenado a reintegrarse en el
cuerpo grande del que procedia y del que apenas si se
habia separado (F14). De este modo, y en feliz hallazgo de
J.G. Requena, la imagen del choque de los dos planetas
(F15) se puede leer literalmente, al pie de la letra, como la
emergencia del “fantasma de un pecho aniquilador””. Esa fusién
final nos remite al atrapamiento éntico en el cuerpo de la madre,

. .. p . 21 GONZALEZ REQUENA,
figurativizado a través de la imagen del pecho. Jestis. "Melancolia". Trama y Fondo,
1 36 (2014).

Volvamos a la vision descrita en el Apocalipsis segiin San Juan,
para comprobar lo que alli se dice: “Y el Angel me dijo: ;De qué te extra-
fias? Yo te explicaré el misterio de la Mujer y de la Bestia que la sostiene”
(Ap. 17). La “mujer”, madre en potencia, se sostiene, en tanto que ente,
en la “bestia” inhumana de lo 6ntico, en tanto que ajena al mundo del len-
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guaje. Las hijas, Justine y Claire, quedaran atrapadas en ese cuerpo sensa-
cional, colosal, que es el ente primordial; por eso Justine, tras el hundimien-
to subjetivo que experimenta en su fracasada boda, que no logra ser un rito
ontologico, se percibira como una nifia que se tambalea, a la que le cuesta
andar. Justine: “Tengo miedo, mama. Me cuesta andar bien”; a lo que Gaby,
su madre, desde su posicién ontica, responde: “Vaya, atin te tambaleas.
Tambaléate hasta la puerta. Deja de sofar, Justine”. Cuando Claire, ante el
evidente desplome subjetivo de Justine le pregunta “;Qué te pasa, Justine?”,
esta responde con una descripciéon que coincide con una de las imagenes
mas impactante de la Obertura: “Estoy... Avanzo penosa-
mente entre algo gris, entre lana gris. Y se agarra a mis
piernas. Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”. En efecto, al
comienzo de la pelicula vemos a Justine vestida de novia
que apenas si puede andar, atrapada en una marafia de
extrafia lana, que parece emerger de la misma naturaleza
(F16), como emblema, una vez mas, de atrapamiento en el
origen o6ntico de esa madre naturaleza. Del mismo modo,
veremos a Claire, en otra imagen de la Obertura (F17)
avanzar pesadamente con su hijo en brazos, mientras
ambos se van hundiendo en el césped del campo de golf;
un campo de golf que, en tanto que naturaleza dominada,
numerada (al fondo se ve una banda con un nimero 19)
viene a representar el fracaso de su marido, y padre de
Leo, John, en su intento de contener, desde lo ontoldgico,
la emergencia de lo dntico.

Esta naturaleza emergente, la de la madre Ontica que atrapa al hijo,
metaforizada por un bosque salvaje e implacable, aparece asimismo y de un
modo mas explicito en Anticristo, en cuyos titulos de crédito se muestra un

- dibujo (en F18 a la izquierda) que puede leerse tanto
como si fuera el signo de lo femenino y, a la vez, como el
dibujo de un monigote que representa a un nifo sin pies;
como efectivamente le ocurre al hijo de la protagonista,
que debido a la sistematica colocacion invertida de los
zapatos en su pies, por parte de su madre (F19), sufrird
una deformacién 6sea por la cual no podra andar bien, es
decir padecera ese mismo déficit que manifiesta Justine,
ya que el deambular es el proceso fisico que permite al
hijo la separacién del cuerpo de la madre, como condi-
cién indispensable para poder huir de la dependencia
total hacia ella.




Lo dntico y lo ontolégico en Melancholia de Lars von Trier

4. El padre como funcion ontolégica

Frente al principio éntico y en relacion dialéctica con
él, se encuentra el lenguaje, en tanto que hogar del ser, es
decir de ese sujeto simbolico que es posible construir mas
alld de lo real del ente y del yo imaginario. Esta es la fun-
cién y el campo de la palabra que, por una cuestion ele-
mental de estructura, corresponde al padre sostener. Lo
ontoldgico: el lenguaje, la casa del ser; por eso se dice al
comienzo del ritual del banquete: “El padre de la novia
quiere tener la palabra”. Pero, el padre de Justine, Dexter
(John Hurt), sélo balbucea: “Yo...Bien, ;qué puedo
decir?”. Mostrado mientras balbucea en escala de primer
plano (F20), el padre, ya focalizado en plano general para
que veamos (al igual que todos los invitados) que esta
grotescamente adornado con un pufiado de cucharas en 2% E o i il
el bolsillo de su chaqueta (F21), afiade, dirigiéndose a OLEMRALR AU
Justine: “... sin hablar de tu madre”.

Se supone que, efectivamente, eso es lo que corresponde a la funcién
ontolégica del padre, hablar, poner palabras a lo 6ntico, hacer que el len-
guaje cumpla su funcién en el proceso de fundacion del sujeto. Pero, el
débil padre de Justine aclara de inmediato: “y es exactamente lo que no
quiero hacer”. Su deseo (imaginario) es no colaborar en el sostenimiento de
su funcion paterna ya que estd, efectivamente, en otro lugar, desplegando-
se en ese campo narcisista, propiamente masculino, que
es el donjuanismo, pues tal y como el propio Dexter se
diagnostica con acierto: “Bueno, estoy hecho un lio con
tanta Betty a mi alrededor”, refiriéndose a las dos muje-
res, mas jovenes que él, que le acomparian, colocadas
cada una a un lado, en la mesa del banquete nupcial de
su hija (F22).

Ya habiamos visto a Dexter, antes de intentar hablar,
jugar como un nifio con las dos mujeres, montando un
inapropiado numerito en la boda de su hija con las
cucharas de ellas, de tal modo que, como ya hemos sefia-
lado, acaba colocandoselas en el bolsillo de su chaqueta;
cucharas que, mostradas en escala de inserto (F23), meta-
forizan ese deseo donjuanesco de tener a todas las
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Betty, Betty, Betty

Papa, ;jhablamos?

Por favor, papa.

mujeres, una por una (como diria Lacan). Por eso el des-
vario del padre, inutilizado por su narcisismo en su
funcién ontoldgica, se expresa posteriormente en el
hecho de que continuamente llamara Betty a todas las
mujeres, por ejemplo a las camareras del cocktail:
“Betty, Betty, Betty” (F24), de tal modo que cuando una
de ellas acude con la bandeja le preguntara: “;De ver-
dad se llama Betty?”, a lo que esta responde: “No, lo
siento”.

En ese mismo momento aparece Justine, que le
implora, casi a gritos, focalizada en escala de primerisi-
mo primer plano (F25): “Papa, shablamos?”. Logica-
mente es una respuesta en el campo de la palabra, del
lenguaje, lo que Justine busca en su padre, pero este no
la escucha, y sale de alli, perdido y atrapado en el remo-
lino de “Bettys”. Después, cuando Dexter ya directa-
mente trate de huir, Justine, mediante un gesto absolu-
tamente desesperado —que vemos en escala de primer
plano (F26)- le implorara que no se vaya, que se quede
a su lado: “Por favor, Pap4, necesito hablar contigo”. A
través de “Padrecito” (curioso apelativo, en este contex-
to narrativo), el mayordomo, consigue Justine, aparen-
temente, que su padre se quede a dormir; pero cuando
va a verle a su habitacidn, ya casi al final del proceso de
su desplome subjetivo, Justine (que literalmente no
tiene palabras en las que sujetarse), tras su rito de boda
completamente fracasado, abortado, se encuentra con
una carta en la cama (F27).

Al cogerla, para leerla, escuchamos las excusas que

contiene: “Para mi amada hija Betty (...) No te encuentro y han ofrecido
llevarme a casa. Hasta pronto (...)"”. Es decir, que este padre, completa-

Besos de

mente inttil en el plano ontoldgico, atrapado como esta
en su pueril deseo narcisista, confunde de nombre a su
hija Justine, ya que para él es simplemente una Betty
mas. La cdmara nos muestra muy cerca la carta, en un
plano en escala de inserto (F28), de tal modo que pode-
mos leer la despedida y la gran verdad que contiene:
“Tu esttpido padre” y el signo de los besos en inglés
(cuatros equis seguidas) que metaforiza a este padre
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incapaz de articular una palabra simbdlica, pero que sin
duda puede ser carifioso (da besos, tiene cucharas con
las que dar de comer) pero, eso si, en un plano mera-
mente imaginario.

Inmadurez del padre, que es como un nifo, tal y
como sugiere la puesta en escena, ya que la primera vez
que vemos a Dexter estara flanqueado por las dos muje-
res, las dos Bettys (F22), del mismo modo que Leo en la
Obertura (en la que no aparece ningin hombre adulto,
solo las dos mujeres, el nifio y el caballo) sera mostrado
flanqueado por otras dos mujeres, Justine y Claire (F29).

La debilidad, digamos estructural, del padre en todo
caso se comprende, dentro de una logica que va mas
alla del personaje concreto, de este Dexter pueril. Y es
que el padre ontoldgico del que hablamos es el héroe, capaz de afrontar,
desde el lenguaje, el desafio que supone el enorme poder, la colosal fuer-
za de lo ontico. Como ha sefialado J.G. Requena, no es exactamente el
padre del Complejo de Edipo, ya que Freud “localiza al padre como
prohibidor, no como destinador -donador de la promesa”, pero “sucede
que el arco del Edipo es mas amplio de lo que en Freud puede leerse. Su
modelo completo, tal y como ha actuado durante siglos en nuestra cultu-
ra, puede encontrarse en el modelo del relato maravilloso que reconstru-
ye Propp. A fin de cuentas, ;no esta en el centro de lo que el cuento ofrece
la orden, que es a la vez una promesa, de que habrd, para el sujeto, una
princesa extranjera?”*.

En efecto, Requena en su “Teoria del relato”, ha propuesto un 22 GONZALEZ REQUENA,
esquema ampliado de lo que podemos considerar como la {fsﬁyﬁmomgf)olgs]w%sf ﬁ‘;;“}?;g;"
dimensién fundadora del lenguaje®, tal y como se puede percibir zalezrequena.com/ (consultado: 15
en los relatos clasicos (mitos, cuentos populares, literatura clési- febrero 2015).
ca y cine, asimismo clasico), que seria el siguiente: “novela fami- 23 GONZALEZ REQUENA,
liar edipica” [segun la define Freud] mas “la estructura del cuen- {Esﬁs %}ﬁ;’ d’g}”ﬁ;ﬁﬁiftg‘; ZIO iff,l:sje
to maravilloso” [seguin la define Propp]; por eso otra figura de lo  Hollywood. Castilla Ediciones
ontologico, literalmente sacada de estos relatos maravillosos, es (2000)
la del Principe Azul. Por ejemplo en el cuento de Blancanieves de
los hermanos Grimm, al final aparece lo siguiente: «Principe: “Te quiero
mas que a nadie en el mundo. Ven al castillo de mi padre y seras mi espo-
sa”. Accedié Blancanieves y se marchoé con él al palacio, donde enseguida

se dispuso la boda, que debia celebrarse con gran magnificencia y esplen-
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dor (...). Ala fiesta fue invitada también la malvada madrastra de Blanca-
nieves (...). Al principio no queria ir de ningtin modo a la boda. Pero (...)
no pudo resistir al deseo de ver a aquella joven reina. Al entrar en el
salén reconocié a Blancanieves, y fue tal su espanto y pasmo, que se
quedé clavada en el suelo sin poder moverse. Pero habian puesto ya al
fuego unas zapatillas de hierro y estaban incandescentes. Tomandolas
con tenazas, la obligaron a ponérselas, y hubo de bailar con ellas hasta
que cayo6 muerta”.

Como vemos, en Blancanieves lo dntico, representado por esa madre
mala (la madrastra, la bruja) es inmovilizado y desactiva-
do a partir del rito, de la boda. En Melancolia tenemos
una madrastra o madre mala (Gaby), una radiante Blan-
canieves (Justine), incluso un castillo, la soberbia man-
sién donde se celebra la boda (F30). Ahora bien, ;hay
Principe Azul? Analicemos el papel que juega, en este
sentido, Michael (Alexander Skarsgard), el novio.

5. Principe Azul, Valkiria y cifra simbdlica

Un primer reto para Michael es cuando, tras la Obertura, la carroza
nupcial, esa enorme limusina, no puede entrar en el espacio de lo éntico,
un espacio en el que, poco después quedara definitivamente atrapada
Justine. Michael lo intenta, pero no puede meter el coche, un fracaso que
hacer reir a Justine y anuncia ya la incapacidad del novio para enfrentar-
se al problema del ente, al cuerpo de la mujer.

Esta torpeza se confirmara, sobre todo, con la evidente debilidad en el
uso de la palabra que se explicita en el intento de hablar de Michael
durante el banquete. Jack (Stellan Skarsgérd), el patrén de ambos, que
hace las veces de maestro de ceremonias, lo anuncia: “Ahora hablara el
novio”. Pero este simplemente dice: “Querida Justine. Bueno, bla, bla,
bla... Vaya aprieto, nunca he dado un discurso. Lo siento,
yo ...” (F31). Bla, bla, bla; un discurso vacio, hueco, sin
contenido ni valor simbdlico.

Pero no es solo que Michael no tenga nada que decir.
Por afiadidura, confirmara que ademas “Justine es la que
habla. Se le da de maravilla”. Ante lo cual responde, con
descaro Gaby, la madre: “Pues que hable ella”. Inmedia-
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tamente después, Michael, balbuciendo unos torpes elogios, manifestara

su adoracion por esa especie de “Diosa” que para €l es Justine (bella, inte-

ligente; lo tiene todo, nada le falta, pues incluso, como ya sabemos, “ella

es la que habla”). Mujer adorable por su completud, ajena por tanto a esa

definicion de Lacan, la de «la mujer no toda es», pues Justine lo es todo,

lo tiene todo; queda por tanto colocada por Michael en el lugar de la cosa

—das Ding— como diria asimismo Lacan®, lo cual supone la emer-

gencia de lo dntico, a través de su cuerpo, el cual, despojado pro- Cos?f;ﬂ;ﬁ;gffg ‘fiegciegrieelﬁ
gresivamente de ese contrapunto ontologico que es el vestido de  tanto que ocupa el lugar de esa
boda, se va manifestando cada vez con mds fuerza, como triunfo iféAN?l%Sé%%: L[; ’gﬁ - dﬁ%s ; Cg;
de «lo cosico de la cosa» (parafraseando, ahora, a Heidegger), es  andlisis, El Seminario 7, Paidds, Bar-
decir como ente absoluto, que incluso somete a su poder al pro- ~lona 1988 p.84.

pio lenguaje en tanto que ontoldgico (“que hable ella”, dice

Gaby, la madre ontica), emergiendo asi «lalengua» materna que, si per-

manece dominando como tal, instalara al Yo en un dominio puramente

imaginario, inutilizando asi todo proceso ontologico posterior. Todo esto,

insistimos, es deducible por una simple cuestion dialéctica, estructural,

de pura légica oposicional que, eso si, da lugar a nefastas
consecuencias incluso para la propia Justine, a la que no
sirve de nada, en tanto que sujeto humano y abocado al
goce, en permanente lucha contra lo éntico de su propio
cuerpo, ese discurso halagador de Michael; tal y como
confirmaran las escenas que siguen, en las que veremos
cOmo es precisamente Justine la que, tras abortar el rito
de la boda, se desplomara completamente, en tanto que
ego que no logra sujetarse.

Con su discurso de adoracién absoluta a Justine, como
mujer que lo tiene todo, concluira Michael su breve (y
ontologicamente inutil) parlamento: “Bueno pues ya esta,
no tengo nada mas que decir”, anunciando de este modo
su abandono, su entrega absoluta al cuerpo de Justine,
que se ejemplificara, paraddjicamente, en que no podra
hacer el amor con ella, como un verdadero novio. Tras ser
rechazado repetidamente por Justine, como partenaire
sexual, Michael se acomodara como un nifo, acurrucado
en el pecho de Justine (F32), imagen que de algin modo
conecta con la del “fantasma del pecho aniquilador”
(F15), como podemos comprobar si superponemos un
fotograma con el otro (F33).
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Jack, el jefe de empresa de Justine y Michael, confirma de otra manera
este desequilibro entre ellos que estamos analizando. Cuando hable en el
banquete, afirmara: “No voy a decir nada malo del novio”. En efecto,
nada malo (ni bueno) puede decirse de este personaje inane que es
Michael. Inmediatamente después, anadira Jack: “Pero de la novia...”,
halagando las virtudes como trabajadora de esta mujer que lo tiene todo.
En este sentido Jack es un personaje siniestro que, actuando como defor-
macion ideolodgica de la funcién paterna (es el “patron”) se empena en
boicotear la boda hablando de trabajo, de publicidad y pretendiendo uti-
lizar a Justine en un plano puramente econdmico y pragmatico, mera-
mente significante.

De este modo, Justine acaba por perfilarse como esa mujer-todo, abso-
luta en tanto que ente, que podemos describir, tal y como ha propuesto
J.G. Requena®, como “Valkiria”, esa figura violenta y poderosa, relaciona-

da con la guerra (es decir con la pulsiéon de muerte) de la mitolo-

21 GONZALEZ REQUENA, gla ndrdica, que se representan montando un caballo alado, una

Liséig'(;g/ﬁl)a“COlfa"~ Trama y Fondo,  egpecie de monstruo mitolégico. En efecto, Justine, antes de

entrar en el banquete de boda se empenara, haciendo esperar

todavia mas a los invitados, en ir a ver a su caballo “Abraham”,
curioso nombre que remite a esa figura patriarcal, tan importante en
nuestra herencia cultural, es decir que remite al padre en un plano onto-
logico. Justine dira a su caballo: “Ahora Michael es mi marido” y, equipa-
rando a ambos, caballo y marido, entremezclara en una explicita ambi-
gliedad a los dos en las siguientes afirmaciones: “Soy su ama. Solo yo
puedo montarlo”.

En relacion con Abraham recordemos que junto a Claire, Justine y
Leo, el caballo aparece en las imagenes de la Obertura, en un plano en el
que vemos como se desploma, a camara lenta (caida que metaforiza, por
tanto, la del patriarcado que su nombre representa); un desplome que anti-
cipa la debilidad de todas aquellas figuras que hubieran podido actuar
desde un plano ontolégico en el filme (Dexter, Michael y John). En cuanto a
Justine, que es capaz de montar a un hombre, cabalgan-
dolo, lo demostrara fehacientemente cuando, tras recha-
zar a Michael, hace el amor con un extrafio (F35). Lo
demuestra colocandose encima, como jinete que monta y
domina a ese personaje absolutamente secundario e irre-
levante que es Tim (Brady Corbet), el empleado de Jack,
mero apéndice de los intentos de su patrén por reducir la
boda a un acto laboral y mercantil; es decir por desprove-
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er de todo contenido simbolico a la boda, para reducirla asi
a mero acto social, de caracter significante pero no simboli-
co. Este plano (F35) es sin duda una referencia a la
conocida escena de La noche (La notte, Michelangelo Anto-
nioni, 1960), en la que la pareja protagonista hace el amor
también en un bunker de arena de un campo de golf, solo
que alli la posicion de la pareja es con el hombre encima, en
la posicion del “misionero” (F36).

En todo caso Justine, como Valkiria, remite a esa figura
apocaliptica de la mujer cabalgando una bestia, que apa-
rece por ejemplo en el cine mas marcadamente expresio-
nista de Fritz Lang (F37), en el que asimismo se establece
la pertinente conexiéon, marcadamente apocaliptica, entre
esa mujer situada encima de la bestia (que para nosotros
es lo éntico) y la figura de la diosa que es adorada
mediante un culto siniestro (F38: no podemos pasar por
alto los numerosos pezones que aparecen al fondo, y que
remiten a ese fantasma de un pecho devorador).

Justine, en tanto que Diosa y ente dntico, lo es todo (o,
dicho de un modo equivalente, toda es); esta en lo real, lo
sabe todo. Y lo demuestra, aportando una prueba, al
decirle, en la segunda parte de la pelicula, a su hermana
Claire: “Nadie adivin6 cuantas (alubias) habia en la bote-
lla, pero yo lo sabia: 678" (F39).

Proeza de la que estd muy lejos su novio, ya que,
respecto a la precision para dar la cifra exacta, Michael
fracasa también estrepitosamente. Cuando entra al ban-
quete de bodas, “Padrecito”, el mayordomo, le pregun-
ta si quiere calcular, participando en esa especie de
juego de adivinanzas, las alubias que caben en el reci-
piente. Michael da una cifra absolutamente disparatada:
“Dos millones seis alubias”. Asimismo le pregunta el
mayordomo a Michael: “Desea dar una cifra por su
esposa”’, a lo que este responde rdpidamente: “Para
nada. No me atreveria a hacerlo” (F40). La respuesta de
“Padrecito” es sintomatica: “Bien, la casilla de la sefiora
seguird en blanco (o vacia; segun la traduccion que
hagamos del original en inglés)” FETR TR e
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Efectivamente, ese es el problema de Justine, sin palabra del padre y
con una casilla que su novio es incapaz de llenar, de cubrir, fracasando
asi de nuevo en su mision ontoldgica. Y es que la relacion entre la cifra y
lo ontoldgico es evidente, pues metaforiza la emergencia de la dimension
simbdlica del lenguaje. En Melancolia I el famoso grabado de Alberto
Durero, gran parte de su misterio y simbolismo estd en relaciéon con ese
cuadrado magico o «cuadrado de Jupiter» (doble denominacién que esta-
blece de nuevo una conexion entre la creatividad y un planeta), siendo
esta una figura geométrica de orden cuatro en la que siempre se obtiene
la constante magica (la cifra 34) sumando los nameros de las filas, colum-
nas, diagonales principales y en las cuatro submatrices de orden 2 en las
que puede dividirse el cuadrado. Ademas, las dos cifras centrales de la
ultima fila (1514) se corresponden con el afio en el que Durero hizo su
obra. Del mismo modo en el «Apocalipsis segtin San Juan», las cifras jue-
gan como es sabido un papel esencial. De este modo aparecen, entre otras
referencias, el libro de los 7 Sellos [Ap 5], los 4 Jinetes [Ap 6-8], las 7
Trompetas y la apertura del séptimo sello [Ap 8-11, las 7 Copas [Ap
16], la Prostituta o Gran Babilonia sostenida por la Bestia de 5 cabezas
[Ap 17-19] o el Dragon que queda encerrado por 1.000 afios [Ap 20].

Por eso el fracaso de John (marido de Claire y padre de Leo) en el
plano ontoldgico se expresa a través de su falta de precision en relacion
con una cifra en la que €l insiste una y otra vez, la de los 18 hoyos de su
campo de golf. Asi, dirigiéndose a su mujer Claire, dira: “Ofrecemos un
campo de 18 hoyos, ;Ddénde van a encontrarlo? En otra escena posterior,
interpela a Justine, en relacién con el gasto que supone la boda, que él va
a pagar: “;Sabes cuanto cuesta esto? ;Una cifra aproximada?” Justine,
cerrando de nuevo los ojos —con lo que este gesto significa en el plano
metafdrico en el que estamos situando nuestro analisis— responde: “No lo
sé ;Deberia saberlo?” (F41). A lo que John replica: “Si, creo que si. Mucho
dinero. Una enorme cantidad de dinero”, para ahadir, ya cuando se va:
“;Cuantos hoyos tiene el campo? A lo que Justine responde: “18”. Para
acabar confirmandolo John: “Exacto”.

Y es que la insistencia en el niimero, en los 18 hoyos,
estd muy relacionada asimismo con la reiterada, y poco
elegante, alusion al dinero que hace John; confundiendo
de este modo a la Cifra (que deberia ser simbdlica) y
que es la que podria dar sentido al rito matrimonial,
con el mero significante [el dinero], cuya abundancia no
SRR R garantiza nada en este terreno de la construccion de la
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verdadera subjetividad. Por eso, cuando al final de la
pelicula Claire trata de huir con su hijo en brazos, pasa
ante un fantasmatico e imaginario “hoyo 19” (F42); ima-
ginario, porque los campos de golf tienen un maximo
de 18, pero por eso mismo dicho hoyo 19 sefiala la falta
de precisiéon de John en el terreno de la cifra, metafori-
zandose asi de nuevo su fracaso en el plano de lo onto-
logico. Ya en una de las imagenes de la Obertura (F17),
muy similar a la de F42, Claire literalmente se hundjia,
también llevando a Leo en sus brazos, en el césped,
atrapada en la madre naturaleza, sin poder caminar,
retenida en lo ontico.

6. El telescopio de John, padre y marido.

La esposa y el hijo de John se hunden en el hoyo imaginario del padre,
porque John, pese a haber intentado ir mas alla que Dexter o que Micha-
el, tampoco es capaz de sostener su funcién ontoldgica. Como le dice a
Justine: “He intentado echar a tu madre”, y ese es el problema, que lo ha

intentando, pero sin conseguirlo.

Porque es incapaz de acertar con la cifra, asimismo John
incumple sus promesas: “Estara aqui dentro de 5 dias y no nos
va a golpear”, le dira a Claire para intentar tranquilizarla. Afa-
diendo: “Sabiamos que no chocaria contra Mercurio sabemos
que no chocara contra la tierra””. “sMe lo prometes?” le deman-
da Claire, como si el campo de la epistemologia cientifica fuera
el de la promesa subjetiva y no el de la mera comprobacion
empirica de la hipdtesis (que es otra cosa). En efecto, el episte-
moldgico no es el espacio propicio para que cristalice una pro-
mesa dirigida a un sujeto, sino para la verificacion empirica obje-
tiva de los discursos, que permite establecer el principio de reali-
dad, mas alla del principio de placer. Pero John,
imprudentemente dira: “Te lo prometo. De acuerdo”, para afa-
dir, “Carifio, confia en los cientificos. Ojala miraras por el teles-
copio conmigo”. Pero Claire no mirard con confianza por ese
telescopio, garantia discursiva de una promesa que nunca alcan-
zara, de este modo lo simbdlico, ya que el saber objetivo de la
ciencia no sirve de mucho a la hora de confrontarnos con nuestra
angustia existencial.

25 La alusion a la drbita de
Mercurio esta relacionada con un
importante acontecimiento de la
historia de la ciencia. Con el
modelo matematico construido a
partir de la Ley de Gravitacion
Universal de Newton se pudo
definir y medir exactamente la
orbita de todos los planetas del
Sistema Solar con una precision
asombrosa. Todos menos uno,
Mercurio, en cuyo calculo orbital
aparecia una pequefa anomalia,
una diferencia en el angulo de tan
solo 0,43"/aflo, error pequefio pero
sumamente desconcertante, pues
no habia ninguna explicacién de

or qué, en este caso no funciona-

an los célculos ofrecidos por la
teoria de Newton; hasta que Eins-
tein, con su Teoria de la Relativi-
dad General, logré explicar la lla-
mada "anomalia del perihelio" de
Mercurio, que se debe a su proxi-
midad al Sol y por tanto a la consi-
guiente curvatura del espacio-
tiempo que produce la fuerza de la
gravedad.
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Se plantea asi el problema del telescopio de John; un instrumento que
al principio parece dotar al personaje de una cierta fuerza simbdlica
(“falica”, como puede observarse en F43). Frente a esa amenaza que pro-
cede del cielo, ahi esta John con su telescopio, que rima con esta otra figu-
ra (“falica” también) que aparece en la Obertura, un enorme reloj de sol
que desde el jardin, esmeradamente cuidado por un jardinero, apunta
hacia el cielo con poderio (F44). Sin embargo, luego, cuando emerge el
planeta al otro lado del jardin, por la noche, al borde del mar (como si
fuera el espectro del padre de Hamlet), comprobamos que se trata de un
reloj muy pequefio, sobre todo comparado con la colosal dimensién del
planeta. Por otra parte, el telescopio de John aparece asimismo en la habi-
tacion de Leo, como emblema del padre, situado justamente en la cabece-
ra de su cama, como velando su suefo, haciéndolo posible (F45).

Sin embargo, no sabemos si estamos ante un mero significante, o ante
un poderoso simbolo, que dota al padre de su capacidad ontoldgica, frente
a ese ente emergente y amenazante que es el Planeta Melancolia. Muchos
planos que nos muestran a John manejando con soltura su telescopio pare-
cen sugerir su capacidad ontoldgica (F46), pero al final el padre y marido
se derrumba, se deja caer en la silla que hay al lado del telescopio (F47);
una silla que luego aparece explicitamente vacia (F48), ya que John se pone
literalmente a los pies de los caballos, se suicida justo debajo de Abraham,
el cual actia de nuevo como emblema de la caida de la funcion paterna.

A partir de ese momento el telescopio aparece como un significante
vacio, inttil, al que se enfrentan, en su soledad y desamparo tanto Claire
(F49) como Leo (F50). Y es que ese telescopio, que fue mostrado al princi-
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pio de la pelicula en el jardin, al lado del campo de golf, dentro de esa
especie de templete, que sin duda remite a los antiguos templos donde se
adoraba a los dioses (F51) va a ser desplazado poco después de alli por
Gaby, la bruja, la madrastra (en el sentido metafdrico de madre mala), la
madre dntica que, de este modo, aparece como Diosa en su templo (F52).

La importancia del telescopio reside, sobre todo, en su tripode, tal y
como ha sefialado de nuevo J.G. Requena®. Los pocos planos fijos, no
rodados cdmara en mano, en esta pelicula enunciada mediante una
“mareante” y vertiginosa puesta en escena, corresponden a planos roda-
dos con tripode, que dotan de estabilidad a la mirada y que, aparte de los
de la Obertura, en el resto de la pelicula se corresponden literal-
mente a los momentos en los que, a través de los planos “subjeti- ]esuz: f/lcggnzcﬁfzﬁi?; 11:501212)
vos” (de mirada) de los personajes, miramos a través del telesco-  n°36 (2014).
pio de John.

En el resto de la pelicula, sobre todo en su primera parte, la de la boda
abortada de Justine, hay un movimiento incesante de la cAmara, acompa-
fiado de dificultades para enfocar, para componer el campo focalizado,
para encontrar el centro de interés compositivo. Aparecen también
pequenas elipsis incrustadas en la fluida puesta en escena que remiten a
fragmentaciones en el espacio y en el tiempo que alteran los consabidos
raccords posicionales. Como dice Requena, en su andlisis ya citado™ se
trata de una enunciacion desequilibrada que remite a un sujeto que se
tambalea; lo cual nos sugiere, volviendo a Heidegger, lo que dice el fil6-
sofo aleman en Ser y tiempo: «Carente de estabilidad, ese sujeto [el que se
sitda frente a la angustia, que es nada] (...), se ve sometido a la experiencia
traumatica de la desposesion». Pero este sujeto no es —necesariamente— un
Yo patologico, sino que es el sujeto inmerso en la «btisqueda dentro», en
la apertura de si mismo; por tanto no interpretamos Melancolia como un
ejemplo que ilustra una patologia psiquidtrica, sino como un espacio-
tiempo de “salud”, para la auto-reflexion existencial.
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7. Convivir con la angustia: el afrontamiento de la nada

En la segunda parte de la pelicula Justine, proyectandose en su sobri-
no Leo, se afronta a si misma como sujeto agénico que ansia encontrar su
ser en el mundo, no ya como «ser para la muerte» (Heidegger) sino como
«ser para el otro» (Lévinas). De este modo, da una leccion de entereza a
su hermana Claire, que quiere seguir auto-enganandose, organizando
pueriles actos sociales, que sustituyan a los ritos simbdlicos (como esa
absurda propuesta, cuya impostura le sefiala Justine, de esperar a la
muerte tomando una copa de vino y escuchando mtsica).

Es cierto que el tripode del telescopio del padre no sirve de mucho,
pero Justine, gracias a la ayuda de Leo y su navaja (ya que
su sobrino la reconoce como “tia rompeacero”), extrae del
bosque ontico y nocturno unas ramas, que permiten cons-
truir, mediante bricolaje simbdlico, una estructura que lite-
ralmente sustituye al tripode del fracasado telescopio del
padre (F53). Bajo esta “cabafia simbdlica”, las tres figuras en
las que cristaliza la subjetividad que ya emerge en el filme
desde la Obertura —los personajes de Justine, Claire y Leo—
se reencuentran (F54). Leo esperard a la muerte de una
forma serena y tranquila, muy diferente a como lo hace su
madre, bastante desquiciada. Tiempo de espera, bajo la
proteccion de lo simbolico, muy breve, desde el punto de
vista cuantitativo, pero esencialmente simbdlico, desde el
punto de vista cualitativo.

En todo caso, y como ya hemos sugerido, la estructura narrativa, es
decir discursiva (y que por tanto hay que diferenciar del relato poético que
contiene) de Melancolia es la inversa a la de ese texto simbdlico, clave en
nuestra cultura que es el Apocalipsis segiin San Juan. El final del texto bibli-
co corresponde al apartado “La salvacion de Dios al final de los tiempos”
(Ap 21-22), el cual se divide en tres partes: la primera es “La nueva Jeru-
salén desciende del cielo a la Tierra” (Ap 21:1-8), donde se dice: “Vi un
cielo nuevo y una tierra nueva”. La tierra nueva que desciende desde el
cielo, sin duda remite al Planeta Melancholia, solo que este desciende al
final, en la tltima parte de la pelicula, y no viene a salvar, sino a destruir.

La segunda parte de este final del Apocalipsis biblico es la de “Las
bodas del Cordero y su Esposa” (Ap 21:9-27):“Y vi a la ciudad santa, la
nueva Jerusalén, que bajaba del cielo del lado de dios, dispuesta como
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una esposa ataviada para su esposo”; una metafora que sin duda inspira
el segmento de la fracasada boda de Justine. Por fin, la tltima parte del
Apocalipsis biblico es una visiéon que recuerda a los primeros capitulos del
Génesis, con rios y arboles que dan fruto eterno (Ap 22:1-5): “Ya no
habra maldicion alguna (...) no habra ya noche”; metafora que remite al
inicio del filme, asimismo estructurado en tres partes (Obertura, Justine y
Claire). Si en el Apocalipsis biblico se dice “no habra ya noche”, en la
Obertura de Melancolia los planos estaticos que remiten al jardin son
todos nocturnos, oscuros y siniestros (a la vez que bellos), de tal modo
que anuncian ya que ese negro jardin en realidad es un bosque éntico. En
la Biblia, por el contrario, se habla siempre de jardin del Edén, es decir no
de una idilica (e ideoldgica) naturaleza salvaje, sino de una naturaleza
artificial, trabajada y mantenida por un jardinero ontoldgico.

En resumen, es 1dgico que el fracaso de la boda, del rito [lo ontoldgico]
conlleve ese fin del mundo (subjetivo) que desencadena la emergencia de
lo 6ntico, pues junto a dicha emergencia esta presente la conciencia de la
muerte, es decir de la nada como nticleo mismo de la angustia existencial.
Es este, como dice Heidegger, el momento de la desesperacion, desazo-
nante, “siniestro” (Unheimlich), pero sin duda en Melancolia, este extraor-
dinario filme, es asimismo el momento de lo bello, que a través de lo esté-
tico (como conjuncion dialéctica entre lo bello y lo siniestro) nos conduce
al plano ético (y por tanto “saludable” o en todo caso no patoldgico) del
afrontamiento de la verdad, como “apertura de si mismo”.

En Sein und Zeit Heidegger ofrece una salida a lo patoldgico, cuando
sefiala que para que el “Dasein sea si mismo” debe “precursar la muerte
advenidera”, es decir, “asumir la finitud”, pero sin quedarse en un mero
“esperar la muerte” pesimista, sino, con base en la comprension de su
finitud, el sujeto debe lanzarse a desarrollar verdaderamente sus posibili-
dades, proyectdndose. Esa proyeccion para nosotros sélo puede
ser en el otro, como hace Justine con Leo, anunciando asi la posi- ) !

o . 26 No olvidemos que otra figu-
bilidad de una madre buena, que sostiene con su deseo lo onto- 1, apocaliptica es la de la Virgen
16gico™. Y es que esta proyeccion en el otro no es, sino, el objeto ~ Maria, madre simbolica de todos

- o . nosotros, que se representa pisan-
mismo de la ética. En este sentido, hay que tener en cuenta que do a la serpiente, es decir al dra-
el fin del mundo en Melancolia se enuncia desde dos puntos de 80 0 bestia éntica, a la que, de

X . . . . .. _, estemodo, vence. En todo caso, la
vista. Uno es un punto de vista explicitamente “subjetivo”  madre simbdlica (0 madre propia-
(narrativo y de mirada de los personajes), donde contemplamos, ~Mente dicha), como contrapunto

o, , ; . de la madre ontica (0 madrastra,
desde la posicién del trio que protagoniza el final, la llegada del en el sentido metaférico que se
enorme planeta (F55). Pero hay otro punto de vista, una mirada desprende del cuento tradicional),

. . , . s . " es o debe ser una idea a desarro-
imposible, absurda, segun el discurso nihilista de Justine (“no Illar enla Teoria del Texto.
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~™ hay nadie mas en el universo”), pero completa-
mente justificada desde el registro de lo poético, es
decir de lo simbolico. Es ese choque entre el enor-
me planeta y la tierra visto desde el espacio (F14).
(Quién mira ahi si no hay nadie mas en el univer-
s0? ;Qué sujeto omnisciente es el que ahi se repre-
senta o evoca? Porque esa mirada solo puede ser la
del Ojo de Dios. Es decir la de un Otro Simbdlico.

Estamos ante una obra de arte, Melancolia de
Lars von Trier, y en esta ocasion, nos interesa
encontrar el patrén de lo estético, no las diferen-
cias histdricas o de estilos, secundarias en nuestra
opinion, que la distinguen del cine clasico o de
otros tipos de textos. En este sentido, la pelicula
nos dice varias verdades dolorosas, terribles: el
poder devastador de lo éntico y la dificultad (en toda época y lugar) de la
construccion de lo ontolégico. No hay nada patoldgico aqui, sino la cons-
tatacion de unas verdades subjetivas, expuestas, eso si, a través de un
determinado modo de representacion y de un particular modelo narrati-
vo. Ademads, junto a esas verdades, y esta es otra condicidén que debe
cumplir la obra de arte, emerge asimismo el deseo de que, sin embargo,
dicha construcciéon ontoldgica, es decir simbdlica, sea posible.
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En Antichrist (Lars von Trier, 2009) se muestra, a través de la historia
invertida de unos modernos Adan y Eva y de la muerte del hijo de éstos, la
profunda herida que Trier hubo de sufrir por el conocimiento, via materna,
de una inesperada verdad que €l mismo desveld al publico y a la que al
final haré referencia.

Para ello voy a centrarme sobre todo en la primera secuencia de Anti-
christ; aunque haré referencia a otras del mismo film que resuenan en ésta.

El relato invertido del Edén

Nos encontramos, efectivamente, con una especie de relato invertido

del Edén: la pareja protagonista, en pleno acto sexual, pierde a su hijo en
un accidente que se desarrolla simultdneamente a ese acto con las drama-
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ticas consecuencias emocionales que ello acarrea. Es decir que, al igual que
en el mito biblico, los protagonistas son de alguna manera expulsados de
su Edén particular.

Como analizaré enseguida, la secuencia del prologo parece estar dicién-
donos que esa expulsién proviene de la dejacion de sus deberes como
padres al cuidado de su hijo al centrarse en el acto sexual: este seria el nexo
comun entre ambos relatos, el punto de ignicién sexual que da lugar a rela-
tos invertidos.

La preciosista estética en blanco y negro, la cristalina musica barroca del
Rinaldo de G. F. Handel o la seductora coreografia de los cuerpos desnudos
—todo ello bebe de una cuidad estética publicitaria— induce a pensar en una
secuencia onirica o edénica.

Es un esteticismo enganoso, pues se trata de una secuencia rodada con
extrema dificultad técnica dada su complicacion consecuencia del uso de la
ralentizacion, que hace necesario un rodaje a alta velocidad' y el uso, segtin
nos cuenta Trier, de una camara digital Red One sobre “la que no sabia
mucho”’. Es decir, Trier empieza a relatar una historia de manera
arriesgada y dificultosa en el plano técnico —algo a lo que, de
todas formas, nos tiene acostumbrados. Sin embargo en este

1 En el audio comentado del
director éste afirma que para
lograr esa alta definicion de la

imagen, se rod6 a un maximo de
1000 frames por segundo, o que
hacia necesaria una gran cantidad
de luz. Blu-ray, MFA Cinema, Ale-
mania, "Audiokommentar Lars
von Trier", CT: 00:03:40.

2 Los personajes no tienen
nombre, lo que refuerza mi teoria
de que son unos Adéan y Eva post-
moaernos.

momento del film la accién es muy sencilla, lo que sefiala hacia
una contradiccién que resuena en la dificultosa alocucion verbal
con que Trier explicara la secuencia en la edicion en Blu-ray del
film* Cuando el entrevistador le pregunta sobre la estética y la
técnica utilizada en esta secuencia, se traba constantemente y
muestra dudas patentes sobre qué contar, mostrando, pues, una
evidente incomodidad.

314 Una incomodidad o una sombra en el citado paraiso, como se

entrevé a partir de la serie de elementos siniestros que entreveran

este Edén: la frialdad de la miradas de los amantes, lejos del verda-
dero calor del deseo, la presencia de los tres mendigos (Desconsuelo, Angus-
tia y Pena) y, sobre todo, la caida en el vacio del hijo a través de la ventana
hasta aplastar su fragil cuerpo en el frio pavimento cubierto de nieve. Todo
ello sefala hacia una expulsion del Edén: el resto del film sera una reflexion
sobre la que ésta supone, en cémo EI* es incapaz de hacer frente a ello —su
palabra se mostrara incompetente para afrontar la pulsion de la mujer- y en
como Ella, desatada de todo lazo simbdlico ante esa incapacidad, y a modo
de Diosa primitiva*, es capaz de llevar al hombre casi hasta su muerte —el
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film también nos induce a reflexionar sobre si Ella fue también la
provocadora de la muerte del hijo. Y para ello, ambos emprenderan
el camino de vuelta hacia... el Edén -la casa del bosque donde
pasan unos dias de duelo-, hasta la dramatica resolucion.

Castrati

En la época barroca este aria de dpera era cantada por los cas-
trati, los cantores liricos sometidos de nifio a una castracion para
conservar su voz aguda y cristalina. En este sentido, literalmen-
te, Trier castra al personaje masculino al mostrar un plano deta-
lle del acto: la penetracion. Una castracidon, no por ser parte del
acto sexual, menos dolorosa, cdmo se ve en el rostro de la mujer.

Mas alla del dato histérico, lo que consigue Trier desde el
principio es impregnarnos de una atmosfera de melancolia
mediante esta musica triste —la letra del aria nos habla también
de ello®- que, como he comentado, era cantada por alguien al
que en su nifiez castraban: todo ello resuena en el hijo que cae
por la ventana.

37

4 Para una profunda reflexion
sobre la figura de la Diosa, véase
las actas del VII Congreso Interna-
cional de Analisis Textual Las Dio-
sas, Asociacion Cultural Trama y
Fondo, Facultad de Ciencias de la
Informacién, Universidad Com-
Elutense, 25-27 de marzo de 2015,

ttp://goo.gl/3MKzD9, consultado
el 1 de febrero de 2015.

5 Esta es la letra original en
espafiol del aria Lasciach ‘iopianga:

Déjame llorar.

Déjame lnmentarme de mi cruel destino

iY que suspire la libertad!

iY que suspire, y que suspire la
libertad!

Déjame lnmentarme de mi cruel destino

iY que suspire la libertad!

El duelo infringe

Estas imdgenes

de mis suﬁimientos

Yo ruego por misericordia
mis sufrimientos

Yo ruego por misericordia

Déjame llorar.

Déjame lnmentarme de mi cruel destino

iY que suspire la libertad!

iY que suspire, y que suspire la
libertad!

Déjame lamentarme de mi cruel destino

iY que suspire la libertad!

Se puede visionar esta secuencia
prélogo en http://goo.gl/SVMiYZ,
consultado el 3 de febrero de 2015.




Qf Lorenzo Torres

Desde un fondo desenfocado y con la pareja en pleno acto sexual, la
mujer va posando la mano en la espalda de él, mientras se enfoca el inter-
comunicador de bebés que sirve para avisarles de si el hijo se despierta: se
ve el detalle, en primer término, del icono del sonido en modo silencio; es
decir, la voz del hijo cortada, castrada con el fondo de la escena primaria.

Una melancolia y angustia que podemos deducir de la estética general
que predomina en el desangelado acto sexual, pues, efectivamente, este
desequilibrio preciosista y frio en la puesta en escena nos habla mas de una
escena espectacular que de un acto en si. O, en todo caso, el acto es real-
mente la secuencia que se desarrolla en paralelo, una que protagonizan el
nino y las tres figurillas que representan a los mendigos del sufrimiento.

4

Hay un ultimo elemento de la puesta en escena de esta
= secuencia que atafie a los castrati: cuando el nifio cae, viene a
o4 ﬁ posarse en un lecho blanco de nieve a modo de cuba de leche

caliente adormecedora en la que se solia operar a los futuros
J castrati®. Ese choque contrasta con la inocencia de esa edad
infantil en la que se solia hacer la citada castracion, pues el
b Como se muestra en Farinelli  plando choque del nifio contra la calzada lo vemos desde la dis-
(Gérard Corbiau, 1994), o en la R ) - R .
entrevista a Ernesto Tomasini, The ~tancia; mientras que el muneco que le representa vicariamente
Guardian, "All mouth and no trow  rebota contra el suelo en un plano mas cercano.

sers", 5 de agosto de 2002 http://
§oo.gl/955uf , consultado el 20 de

ebrero de 2015. Entre medias, se inserta una tltima vez el ojo de la lavadora
sobre la que unos minutos antes hacia el amor la pareja: ;qué se
estd lavando aqui? Dilataré la posible explicacion hasta el final.

Escena espectacular o acto

Para diferenciar entre escena espectacular y acto sigo la declinacion
que Jestis Gonzalez Requena ofrece del segundo:

un suceso protagonizado por un sujeto dentro de determinado
trayecto, inscrito en determinado programa de accion.
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De modo que si a proposito de toda narracion cabe preguntarse
cual es su acto central, debe contarse con la posibilidad, de que no
lo haya. Nos encontraremos, entonces, ante una narracion débil,
14bil, desestructurada.

Si lo hay, en cambio, nos encontraremos ante un relato que se
estructurard, precisamente, sobre el anuncio, la demora y la final
realizacion de ese acto’.

7 GONZALEZ REQUENA,
A partir de ello, propongo un tercer tipo de narracién: aquella IFeSl'iiS (§214)/3';11\/[elam011'a"/ Trama y
en la que si hay acto; pero descentrado. Por lo tanto, su caracteri- =~ F7%
zacion quedaria a medio camino de los dos propuestos por Gon-
zalez Requena: existe un acto; pero la ficcién que propone el film no gira
a su alrededor, sino que mas bien se centra en sus efectos, por tanto, una
narracién descentrada o invertida.

Antichrist perteneceria a este tercer tipo de ficcion, pues el suceso que
supone la muerte del nifio queda inscrito en la secuencia onirica del epilo-
go sin que ello suponga que la estructura de la ficcién gire en torno a aquel,
sino mas bien en cdmo resolver el duelo de la madre. No por ello el espec-
tador dejard de preguntarse por ese acto esquinado. Se trata de un hecho
promovido por el propio film, por ejemplo, integrando en la trama cierto
suspense a partir de la introduccidon —tardia— de las fotografias familiares
en las que se muestra los zapatos intercambiados del hijo o, cuando en uno
de los momentos mas intensos e impactantes —la secuencia de la castracién
clitoriana— Trier inserta un primer plano del nifio cayendo y otro de la
madre mirando fuera de campo®. Un plano, entonces, que crea
cierta expectativa de que quiza ella era consciente del acto dado 8 CT: 01:28:55
que este inserto no aparece en la secuencia del prologo y, por lo
tanto, seria una especie de mostracion de un lapsus mental o acto fallido.

Freud ya sefialé que estos actos fallidos surgian por el afloramiento de
deseos inconscientes producido, por ejemplo, por la angustia,
cuando se relaja la censura haciendo posible que lo reprimido 9 FREUD, Sigmund (1901), Psi-

. . . L tologia d ida cotidiana,
retorne’. Iré analizando este tema de la angustia en Antichrist, pues rZsocoo%letZs @f%ﬁe%; riror

se trata de una cuestion mayor en toda la obra de Trier. Amorrortu.
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Mas alla de reflexionar sobre si mira como cae el nifio ~hecho, por otra
parte, imposible, ya que se encuentran en estancias diferentes— a partir de
esta mirada, puede afirmarse que Ella es consciente del acto sexual. Ade-
més, el rostro de El queda oculto por el de ella, como si se lo hubiese
comido la Medusa, mientras le agarra fuertemente. Deberemos recordar
este dato cuando acudamos al suceso biografico citado mas arriba sobre
cierta verdad que le habria contado su madre a Trier.

Lars en la oscuridad

El film arranca desde la oscuridad mas absoluta desde la que va sur-
giendo el nombre del director. Se trata de un fondo siniestro formado con
trazos como primitivos de tiza y, en el centro, su nombre, que puede verse
gracias a que se ha borrado parte del fondo de tiza, dejando un espacio
libre, pero negro, para la escritura. Al mismo tiempo, tenemos la sensacion
de que esa mancha negra se come al nombre del director. Y bajo la mancha,
unos trazos rosas que enseguida retomaremos.

De aqui surge una primera hipdtesis: este film seria la traduccion de un
acto relacionado con los propios origenes de Trier —ya que es el primer
plano del film- y que éste pareceria vivir como algo que, en su momento,
le habria devorado. De hecho, Trier escribi6 el guion de la pelicula en una
etapa de su vida muy depresiva en la que acababa de salir de un sanatorio.

Trier, ademas, no ahade a su nombre ninguna informacién suplementa-
ria del tipo “pelicula de” o la mas usual “dirigida por” ;No se percibe ya
en esta manera de presentarse a si mismo en el film cierta sensaciéon de
angustia? Por lo que solo podemos deducir que, efectivamente, de lo que se
va a hablar en el fondo es de Trier y de una forma, como voy a mostrar,
bastante turbia, como si en los origenes del director hubiese una gran man-
cha negra o un acto devorador.

Es decir, que Trier parece decirnos que lo que vamos a presenciar no es
ninguna ficcién, pues nadie la dirige —como €l no dirigid ese acto originario
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que senialo. Mas esto no quiere decir necesariamente que sea un texto auto-
biografico. En todo caso, si no es una ficcion y teniendo en cuenta el espe-
sor de esta imagen, necesariamente sera algo que tiene que ver con la ver-
dad, una impregnada de angustia.

Por lo tanto, retomando la primera hipoétesis: Antichrist tendria que ver
directamente con lo mas intimo de Lars von Trier, quiza con una sombra
originada en un pasado tan oscuro como esa mancha que parece devorar
su nombre; pero que ahora es capaz de textualizar. Volveré sobre ello.

Esta imagen de prensa promo-
cional, evidentemente elegida por
€l, o por sus asesores de imagen,
alimenta cierto sentido tutor que
parece agradar a Trier, pues literal-
mente, muestra su sombra mien-
tras sostiene el paso del tiempo.
Muestra, ademas, una sonrisa cier-
tamente cinica que contrasta con la
intensidad de sus peliculas; pero
que evidentemente cultiva en
publico.

En el mismo dmbito puede situarse esta fotografia tomada en pleno
Festival de Cannes de 2011 —en este caso presentando otro sombrio film,
Melancholia. El mismo festival que le declard persona non grata por unas
declaraciones pro-nazis.

En términos filmicos, de la fotografia de prensa al fotograma del film
se diria que falta racord, algo falta entre el cinismo festivalero y el fondo
angustiado del fotograma. Un asomo de angustia quizd; pero una que
tendria que ver, de nuevo, con la verdad pues, como he afirmado mas
arriba, estaria inscrita en el propio nombre del cineasta, es decir, nos
hablaria también de su angustia vital.
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;Quién es el Anticristo?

Sin solucién de continuidad, se pasa al cartelon del titulo. Este tipo de
montaje por corte pareceria resolver la interrogacion que surge en el espec-
tador en el sentido de preguntarse quién es el Anticristo en el film. Es, en el
fondo, una interrogacién del espectador por la verdad del film.

La cual, por otra parte, le produce también cierta angustia: ;quién es el
Anticristo del titulo? ;Ella, la madre; o el nifio; o incluso El, el padre, que al
final la mata a ella...?

Si seguimos al pie de la letra el montaje, pareceria que éste nos propone
a Lars von Trier como Anticristo, dado que se pasa de un cartel a otro, como
he apuntado, sin solucion de continuidad. Se podria objetar que ambos car-
teles son muy diferentes: el primero es de tonos oscuros; mas luminosos y
coloridos los del segundo. Sin embargo, en el film estos colores verdosos
resuenan en la siniestra naturaleza que lo habita y que el propio Trier ha
declarado a menudo que imaginaba como el infierno en la tierra.

Entonces, quiza lo que propone este montaje se puede verbalizar
como “el anticristo de Lars von Trier”, aunque faltaria la particula que
uniria ambos planos dotandolos de ese sentido. Pero es que realmente esa
conjuncion aparece; pero enen la banda sonora: un sonido metalico seco,
cortante, que se expande por ambos planos y que parece golpear en el
interior de la cabeza del espectador.

Pero antes seguramente resond en la del propio Trier, pues,

10 A febrero de 2015 la Web  como €l mismo se encargaria de anunciar en la web del film y en
oficial del film estd caida: . . [ ; .
htp://www.antichristthemovieco ~ diVersas entrevistas, para €l esta pelicula fue su particular Infer-

m/Véase, por ejemplo, BADLEY, 10, haciendo referencia a la obra autobiografica de A. Strindberg,
Linda (2011), Lars von Trier. Con- 1 iad d bio de siclo fue d
temporary Film Directors, Univer- €N 1a que este angustiado autor de cambio de siglo fue desgra-

sity of Illinois Press, pp. 147-148. nando su infierno personal”’.
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En este plano del titulo seguimos con un
fondo sucio dominado, como he apuntado mas
arriba, por tonalidades verdes, lo que senala la
importancia que mas adelante tomara la Natura-
leza en la trama. Precisamente, como elemento
angustiante para la protagonista; por ejemplo,
cuando de viaje en tren hacia la casa del Edén, su
rostro se ve reflejado en la ventanilla fusionando-
se con la naturaleza, lo que nos permite ser testigos del caracter 11 CT: 00:27:53
siniestro de Ella —a modo de Medusa, como analizo mas abajo".

O cuando tiene que atravesar un pequefio puente que salva
un rlachuello, accién que le produce una evidente angustia y que 12 CT: 00:38:24
solo lograra cruzar lanzandose a correr®.

Mientras, €l la observa intentando encontrar la verdad de esa angus-
tia; pero sin entender muy bien lo que ocurre.
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Pies cortados

T

En el titulo del film cabe destacar su doble escritura, pues primero se
dibuj6 en una tonalidad rosa que puede recordarnos a lo femenino -ya
presente en el anterior cartelén—; pero por encima de ese rosa se repasd
con un sangriento rojo.

Ese rosa, por cierto, estaba en el primer cartel, bajo la mancha negra,
lo que sefiala de nuevo hacia cierto viaje inverso y siniestro.

Retomando la pregunta que me hacia mas arriba sobre quién es el
Anticristo, pareceria que la configuracion iconica del titulo la sefialase
ahora a Ella como tal. Hay un par de pistas en la imagen que vienen a
subrayar esta hipoétesis; sobre todo, si nos fijamos en la “T” final, la de
“CHRIST” .En primer lugar, nos recuerda al simbolo por excelencia de lo
femenino. Pero, ademas, la “T” se asemeja asimismo a una especie de
monigote infantil; pero al que le faltarian los pies.

Precisamente, en la secuencia del prélogo, en los momentos previos a
la caida del hijo, el encuadre corta sus pies. Esta fijacién en unos pies que
faltan o que fallan se explica en la segunda parte del film, ya en el Edén.
Nos detendremos en este momento mas abajo.
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Una caida que por montaje nos lleva a la mujer en su vaivén sexual:
hasta tal punto es el poder de diosa de su sexualidad que, como puede
comprobarse si nos fijamos en la posicién de la cabeza del hijo y del
mufieco que sostiene con la mano derecha, su movimiento de caida se
repite. Para ser exactos, no es que se repita sin mas, sino que realmente lo
que hace es caer de nuevo; pero con diferente postura: primero en posi-
cién supina —como la madre en el acto sexual- y a continuacién boca
abajo —como el padre en el acto sexual.

He subrayado el poder de la diosa; pero puede objetarse que en el
siguiente plano nos encontramos con un movimiento descendente simi-
lar, esta vez protagonizado por el hombre. Sin embargo, mientras que ella
parece estar gozando plenamente, el goce de él se acenttia de forma dife-
rente, aunque solo sea por la sombra que le cubre medie rostro y, sobre
todo, como si de alguna manera estuviese también €l cayendo con el hijo.

Es decir, que el montaje muestra también cierto nivel incestuoso que
resuena en el rostro ;dolorido, gozoso? de la mujer. Literalmente, enton-
ces, como si la caida del hijo fuese el mayor goce para ella.




13 CT: 00:37:28
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O, en otro sentido, como si fuese un parto siniestro en el que el hijo
saldria expulsado por la madre para morir de inmediato.

Cuando el nifio ya ha caido y no tiene demasiada légica volver al
punto de vista de la ventana, Trier nos ofrece un plano cenital, una espe-
cie de plano subjetivo imposible, pues los padres estan en pleno orgasmo.
Pero ahi aparece: justo en el centro del plano, Trier sittia las huellas de sus
pies sefialando hacia dénde ha caido a modo de simbolo matematico de
resultado.

Y justo tras la caida del hijo, de nuevo, la cara de goce de Ella. O mas
bien, su mirada ;Se puede gozar con ojos los abiertos? Nuestras misticas
dirian que no; pero aqui estamos en el Anticristo, por lo que podemos
hablar del anti-goce o, como afirmaba mas arriba, de parto siniestro. El
cudl, por cierto, tiene su eco en una secuencia, justo antes de llegar al

Edén, en la que El asiste ~también angustiado- a una especie de
aborto de una cierva®.

Esta cierva aparecera de nuevo tras la automutilacion clitoriana del
ultimo segmento del film. En esta secuencia la imagen de las tijeras que
quedan enganchadas sefala también hacia ese aborto o parto invertido
que senalé al principio: tras el corte, ella da un grito que podria recordar
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al de un nifio recién nacido, mientras la cierva
mira desde el espiritu del bosque™.

Lo mas interesante, ademas de la clara identifi-
caciéon entre la mujer y la cierva, es que el aborto
no pende sobre la cadera de la mujer, sino sobre su
cabeza; lo que parece sefalar, de nuevo, hacia un
origen que tiene que ver con una palabra oscura, 14 CT: 01:33:21
literalmente oculta o fuera de campo como puede deducirse por
la cabeza de Ella girada hacia la pared. Desaparece, pues, esa mirada de
goce del principio. Su mirada —que inevitablemente nos va a llevar a la
mirada siniestra de la Medusa—, resuena en otros puntos de la secuencia
del prélogo, en elementos que recuerdan a la forma circular del ojo.

El ojo siniestro

Por ejemplo, como he sefialado, en la “T” de
Antichrist parece un monigote, cdmo si sobre
ésta se hubiese dibujado un circulo, forma que
se encuentra en diversos puntos de esta secuen-
cia prélogo.

O en esta especie de extractor del calido
vapor que ya nos avanzaba la frialdad de la esce-
na sexual a la que asistimos —pese a su potencia
en el campo de lo imaginario con insertos toma-
dos directamente del género pornografico.

O en el circulo de la bascula cuya medida
parece enloquecer y en el que se muestra cémo
pese a la potente escena sexual, todo parece
tener cierta ligereza que nos recuerda a la de los
cuerpos flotantes, tanto de la publicidad como
de la pornografia —cuya cadencia replica.

En el tercer circulo, el de la puerta de la lava-
dora, ella parece identificarse o fusionarse con
ésta y, sobre todo, es interesante fijarse en la isomorfia entre esa gran boca
de la lavadora y la de Ella: entonces ;jquiza algo que tiene que ver con
una palabra en los origenes de Trier necesitaba ser lavado?
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Los tres circulos estan situados estraté-
gicamente en el lado izquierdo de sus res-
pectivos planos, es decir, en el lado contra-
rio donde la “T” cierra el titulo, como si esa
“T” cerrase el sentido de lo que aqui se
juega.

En un articulo postumo de Freud, “La
cabeza de Medusa”, comentaba que ésta es
“el talisman supremo que proporciona la
imagen de la castracion —asociada en la
mente del nifio con el descubrimiento de la
sexualidad materna— y su negacion”".

Medusa (1597)
Caravaggio.
Galeria de los Uffizi.
Florencia.

15 FREUD, Sigmund (1923,
1940), Obras Completas, Tomo XXI,
Buenos Aires: Editorial Amorror-
tu, 1979. Lacan incidi6 en ello pos-
teriormente cuando afirmé que:
"El agujero abierto de la cabeza de i i
Medusa es una figura devoradora Este caracter devorador se relaciona con la primera hipdtesis

1 nif t . I . . ;
dalida posible en su biisqueda de €N 12 que he afirmado que la principal materia del film seria un

la satisfaccion de la madre / He  acto relacionado con el origen o nacimiento de Trier y el acto de
aqui el gran peligro que nos reve-

lan sus fantasmas, ser devorado”. devorar.
En LACAN, Jacques (1956-1957)
inario IV. La relacion d j .
SET?:K;OY 1a‘1§;§r”§‘i’ﬁsai8‘gf$; La Medusa fue una de las tres gorgonas, hijas de monstruos
Barcelona: Paidds, 1998. arcaicos, que convertia en piedra a aquellos que la miraban fija-

mente a los ojos y que fue decapitada por un semidids, Perseo.
Este decapitd finalmente a Medusa, que es lo que parece que intenta
hacer él protagonista del film hacia el final.
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La busqueda de la verdad

Se dibuja aqui una ecuacién: a un hijo le cortan los pies, hecho que,
por una parte, hace gozar a la madre, a modo de parto invertido; pero
también, por otra, es un hecho que se limpia, cual lavadora automatica.

Quiza es decir poco que el resto de la pelicula tras el prélogo es la bus-
queda de una verdad que ella habria olvidado por el propio trauma de la
muerte del hijo. Pero igualmente, afirmar que es sélo este hecho traumati-
co el que produce su olvido, es decir poco desde el punto de vista psico-
l6gico.Como se encargd de explicar Freud en “Inhibicién, sintoma y
angustia””, un trauma puede dar lugar también a la angustia. Y no so6lo
por el trauma del nacimiento como afirmaba Otto Rank y como luego
retomara Lacan. Como afirmaba Freud:

La angustia es entonces, por una parte, expectativa del trauma, y
por la otra, una repeticiéon amenguada de él. Estos dos caracteres
que nos han saltado a la vista en la angustia tienen, a su vez, diver-
so origen. Su vinculo con la expectativa atafe a la situacion de peli-
gro; su indeterminacién y ausencia de objeto, a la situaciéon trauma-
tica del desvalimiento que es anticipada en la situacién de peligro®.

[...] La situacién de peligro es la situaciéon de desvalimiento dis-
cernida, recordada, esperada”".

Es decir, que pareceria que la causa y el efecto fuesen, en cierta , 16 FREUD, S. (1925-1926),
. - L. R Inhibicién, sintoma y angustia”,
manera, reversibles, lo que nos sefiala de nuevo el viaje invertido  en Obras completas, Vol. XX, Amo-

5 rrortu, Buenos Aires/Madrid:
desde el Edén. Amorrortu, 1979.

Kierkegaard —un filésofo que sin duda conoce Trier y que ha 17 FREUD; id., p.155-156.

influenciado su obra, aunque sea sdélo porque pertenecen a la

misma cultura nordica— relacioné la angustia con el pecado ori- 18 KIERKEGAARD, Sdren
. ; . (1844), El concepto de angustia,

ginal®. En este sentido, no parece que la sexualidad, su represen- Madrid: Espasa-Calpe.
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tacion, se mayor problema para Trier; pero en ese pecado original hay
también una traicioén a Dios, es decir, a una Ley Simbolica, que creo que
es lo que se juega en este film.

La pregunta —angustiosa— que se hace el espectador, tras el inserto
pre-ablacion, es si la madre del film lo sabe o no en ese preciso momento
en el que vemos su mirada que parece mirar fuera de campo hacia dénde
empieza a caer el hijo. Precisamente, para Kierkegaard “la angustia es el
momento” y se vale de ello para explicar el encabezamiento del tercer
capitulo de su obra EI concepto de angustia, donde habla de “la angustia
como consecuencia de aquel pecado que consiste en la falta de conciencia
del pecado”. Kierkegaard lo explica introduciendo el concepto de
“momento”, que cita en aleman como “augenblick”, a modo de expresion

figurada que significa “mirada de los ojos”":

nada hay tan rdpido como la mirada y, sin embargo, es conmen-
surable con el contenido de lo eterno [...]
19 KIERKEGAARD, id., p. 103.
) Una mirada [...] es un simbolo del tiempo; pero, bien entendido,
20 KIERKEGAARD, id., pp. del tiempo justamente en el conflicto fatal en que se encuentra
105-110. cuando es tocado por la eternidad™.

Siguiendo la trama del film, pude traducirse esa “eternidad” en muerte,
justamente en el centro del Edén, es decir de la casa del que toma el nom-
bre. Se cierra aqui el circulo, pues el viaje hasta esa casa era, como afirmé al
principio, un viaje a la semilla. Esta reversibilidad se manifiesta en la pro-
pia estructura narrativa del film, déonde podemos situar todas esas situacio-
nes —como la de atravesar el puente sobre el rio—en las que Ella, en su viaje
hacia el Edén, va intuyendo una serie de peligros indeterminados, prove-
nientes de la naturaleza y que van reavivando su angustia.
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Cierta verdad parece surgir al final con esa especie de Macguffin de los
zapatos: El le muestra unas fotos en las que se ve cémo la madre intercam-
biaba los zapatos del nifio hasta el punto de producirle una malfor-
macion —que quiza también habria ayudado a la caida™.

21 CT: 01:12:33

Traigo a colacion lo del Macguffin no como lo suelen explicar los hagio-
grafos de Hitchcock, es decir, como una anécdota para crear suspense que
podria intercambiarse con cualquier otro elemento para hacer avanzar la
historia; sino como algo que realmente encierra el punto de igniciéon de un
relato. Un punto que tiene que ver con la hipotesis que proponia al princi-
pio, que consistia en pensar que quiza, en este film, se juega algo relaciona-
do con los origenes de Trier, que resonaria en este punto de ignicién y que le
habria hecho sentir cierta sensacion de que el mundo se hundia a sus pies
—algunas de nuestras pesadillas mas angustiosas tienen que ver con ello—;

pero ;qué acto ocurrido en la vida de Trier puede compararsele?

Una verdad en el origen donada en el final (y, por ello, siniestra)

Expongamos ya esa verdad que le habria contado su madre
en su lecho de muerte: en 1989 ésta le revel6 a Trier que, el que
hasta ese momento creia que era su padre, en realidad no lo era.
La razén que esgrimio6 su madre es que queria que éste tuviese,
segun sus propias palabras, “genes artisticos”, dado que el padre
biolégico, al que eligié intencionadamente, era un musico catoli-
co descendiente de una familia con varias generaciones de musi-
cos y miembro de la resistencia catélica®.

Me siento realmente manipulado al haberme converti-
do en alguien creativo. Si hubiera sabido que este era el
Elan de mi madre, me habria dedicado a otra cosa. Eso le

abria ensefiado. La muy guarra!”

Este acto le hizo convertirse posteriormente al catolicismo por
pura rebeldia. Dos afios mas tarde presentaba Europa (1991), que
marcaba un antes y un después en su filmografia.

22 Se trata de J.P.E. Hartmann.
Agradezco al Doctor Antonio Diaz
la comunicacién de estos datos
que expone en su tesis doctoral,
Poética del Romanticismo y nihilismo
en "Forbrydelsenselement” ("El ele-
mento del crimen”, Lars von Trier,
1984): la ausencia de diques simbdli-
cos y la emergencia de lo siniestro,
Facultad de Ciencias de la Infor-
macion, Universidad Complutense
de Madrid, 2014, dirigida por
Lorenzo J. Torres Hortelano; y que
é] recoge de STEVENSON, Jack
(2002), Lars von Trier, Barcelona:
Paidés, 2005, p. 310.

23 El Mundo, "Drogas, porno y
nazismo: los cinco escandalos de
Lars Von Trier", 4 de diciembre de
2014, htt //goo 1/VEXhO05 (con-
sultado el 15 de febrero de 2015).
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Teniendo en cuenta todo esto y que la familia de Trier era judia; pode-
mos imaginar que tras ese acto moribundo de su madre, efectivamente,
su mundo desaparecid bajos sus pies, a modo de castracion tardia.

O, en los términos que he venido utilizando aqui, que el hecho de
saber la verdad sobre su origen bioldgico —esa verdad tremenda, siniestra
que le conto la madre justo antes de morir— empez6 a identificarse, en su
vida, con cierta angustia.

|

La angustia de la verdad.
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Abstract

The death of a son triggers a deep feeling of guilt in a couple's life, which in the mother's case goes beyond
sorrow. In this article we locate the difference between the typical distress and the atypical devastating desola-
tion, in order to explore the sinister jouissance, that inhabits a woman when she gives into it. Opposite to the
logic of the psychotherapeutic discourse we will find the no-sense of the death drive. From the welcoming and
embracing nature to the destructive mother-nature. Maternity as a focus of anguish.
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Resumen

La muerte de un hijo desencadena un profundo sentimiento de culpa en la vida de una pareja. Sentimiento de
culpa que, en el caso de la madre, va mas alla del légico pesar. Del desconsuelo tipico al devastador desconsue-
lo atipico, que en este articulo se rastrea, para indagar en el goce siniestro de una mujer toda ella entregada a
él. Frente a la légica del discurso psicoterapéutico, la sinrazén de la pulsion de muerte. De la madre naturaleza
acogedora, a la madre naturaleza destructiva. La maternidad como foco de angustia.

Palabras clave: Sentimiento de culpa. Desconsuelo. Pulsién de muerte. Maternidad. Angustia.
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Anticristo femenino

Antichrist. Asi, terminado con el signo femenino.
Un Anticristo, pues, femenino' (F1).

(Por qué? ;Por qué Lars von Trier localiza el Anti-
cristo en lo femenino? ;O habria que decir en la mater-
nidad?

1 Este articulo esta basado en la

Nos proponemos seguirle el rastro a esa mujer desesperada ponencia "Madre mia! Antichrist,
de Lars von Trier", presentada en la

por la muerte de su hijo. Preguntarnos por su afliccién, ésa que le 11 Jornada de Analisis Textual en
lleva a ser la encarnacion del Anticristo. torno a "Lars von Trier: cineasta de
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54

la angustia", celebrada en la Uni- Para ello, convendria empezar formulando la cuestion del
versidad Rey Juan Carlos el 24 de PR . sz
octubre de 2014, Agradecemos a 51gu1enfre moc%o. ¢El ‘desconsuelo, el dolor y la des?speraaon ,de
Lorenzo Torres, organizador de la  esa mujer estdn motivados por la muerte de ese hijo? No es ése
jornada, la oportunidad que nos t to d tida. Entend 1 te d hii
rind6 de poder participar en tan NU€Stro punto de partida. Entendemos que la muerte de un hijo
interesante encuentro. provoque esa afliccion, pero no en el caso que nos ocupa. Lo que
pretendemos demostrar es esto: que, en realidad, es cierta deses-

peracion, anterior a la muerte del hijo, la causante de su fallecimiento.

Prologo: 1a pasion de él y ella

Antichrist arranca con un hombre y una mujer (él y ella, puesto que
nunca sabremos sus nombres) haciendo el amor. La épera Rinaldo de Han-
del’ subraya la pasion de un acto que vemos realizarse en diferentes estan-

cias de la casa. Una pasion filmada a camara lenta. Y una pasion a
2 Rinaldo, Laschia Ch'io Pianga, la que se entregan desaforadamente. No quieren que nada ni
E&vquZl,(ithlelrzr‘ifaS;%ﬁ f;‘frirzlgg nadie les interrumpa. Ni siquiera los sonidos procedentes de la
soprano Tuva Semmingsen. habitacion de su hijo Nic. Por eso silencian el interfono, para
entregarse al acto sexual libre de cualquier atadura. Un acto
sexual, por tanto, que implica el olvido de que en esa casa existe
un hijo. Un hijo que demanda cierta atencion. Y una atencion que, por el
hecho de estar entregados a ese goce que todo lo absorbe, no le prestan. De
manera que el hijo saldra de su cuna, pasara por delante de la habitacion
de sus padres, les vera haciendo el amor y seguira avanzando en direccién
a una de las ventanas de la casa, para precipitarse al vacio (F2 a F6).
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Sin duda que entregados a ese goce, este padre y esa madre serdn inca-
paces de evitar la tragedia de la muerte del hijo. Tragedia que enseguida
vemos les afectara de forma distinta: mientras €l llora camino del cemente-
rio custodiando el féretro, ella se derrumba, hasta el punto de tener que ser
hospitalizada. Alli postrada conoceremos la razon de su desplome.

Ella: Fue culpa mia. Pude impedirlo. No sabias que tiltimamente se desperta-
ba. Pero yo si sabia que a veces se despertaba, salia de la cuna y paseaba por la
casa cuando creiamos que estaba dormido. Sabia abrir la puerta. Se despertd. Se
sintio perdido.

De forma que mientras la pérdida del hijo ella la vive con un insoporta-
ble sentimiento de culpa, €l la entiende como un accidente inevitable. De
hecho, cuando ella se atribuye la culpa, él replica lo siguiente: ;Y yo qué?
También estaba alli. Y ante la insistencia de ella (pude impedirlo), su contesta-
cion es categdrica: No.

Por eso el desconsuelo de su mujer €l lo entiende como algo natural:

El desconsuelo no es una enfermedad, es una reaccion natural, sana. No debe
extirparse (F7 a F11).

Fue culpa mer

No's.
e Ulimarment

srmedad,
El desconiuelo 5 Una T AU, Sana

o | Hodete e sl par s
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Sin duda, él habla del desconsuelo tipico que acompana al duelo. Pero
no escucha lo que late en el fondo del desconsuelo de su mujer, que no
solo llora y se derrumba por la pérdida del hijo, sino porque el sentimien-
to de culpa que puede acompanar a la muerte de un ser querido, en su
caso va mas alla. Va, qué duda cabe, en la direccion de ese desconsuelo
atipico diagnosticado por el doctor Wayne. Desconsuelo atipico del que él
no quiere saber nada.

No quiere saber nada de la verdad inscrita en las palabras de su
mujer: se siente culpable de la muerte del hijo porque pudo impedirlo.

El ruido de ella

¢Por qué cree ella que pudo impedirlo? ;Porque silencid el interfono
sabiendo que su hijo se salia de la cuna? ;O porque ese interfono era bien
poca cosa para detener un ruido mayor dificil de silenciar?

Para entenderlo conviene acudir a ese otro momento de Antichrist en
que cierto ruido le removio algo por dentro. Se trata del instante en que
ambos se hallan en su casa de Edén, a la que acuden tras la muerte del
hijo, y en la que ella rememora el tiempo que pasd a solas con Nic tratan-
do de aislarse para escribir su tesis doctoral.

Ella: He tenido miedo aqui antes.



iMadre mia! Antichrist, de Lars von Trier

El: Si, no es de extrafiar.

Ella: No sabia lo que era el miedo. Empecé a tener miedo y dejé de escribir.
El: ;Qué fue diferente de la Gltima vez?

Ella: Oi un ruido (F12 y F13).

Inmediatamente sabremos a qué ruido se refiere: el llanto de Nic. Pero
no tanto su llanto, porque cuando ella salga de la casa en busca de su hijo
veremos que lo encuentra risuefio en un cobertizo préximo. Por tanto, no
se debe al llanto propiamente de Nic, sino a ese otro llanto mucho mas pro-
fundo asociado a la naturaleza entera. Una naturaleza que en tanto ruido
inquietante la atemoriza. Pero la atemoriza no s6lo por provenir de fuera,
sino por hallarse en el interior de ella. Tanto es asi que la camara lo subra-
yara mediante un fundido de esa naturaleza con la nuca de la mujer.

Por eso el interfono al que aludimos antes sirve de bien poco. Porque
el sonido que pudiera transmitir no acalla el ruido mas intenso que pro-
cede del interior de esa mujer.

Ella misma lo enuncia asi: Entonces entendi que toda la belleza de Edén
igual fuera horripilante. Entonces of lo que no oia antes. El llanto de todo lo que
morird.

El prélogo no hace mas que poner en imagenes esta sentencia. Toda su
belleza plastica estd encaminada a enfatizar la relacion entre el goce
sexual de una pareja que nada quiere saber de los limites
que configuran su realidad, y ese hijo que deambula por la
casa hasta precipitarse al vacio. Se establece asi un encade-
nado entre el goce sexual de la pareja y la muerte del hijo.
Un goce, pues, letal (F14).




Begorfia Siles y Salvador Torres

Edén

Vayamos a ese ruido que se desencadena en Edén. Recuerden que
empezd a tener miedo y dejé de escribir, tras oir un ruido. Es decir, pri-
mero fue el ruido, y después el abandono de su escritura. O por decirlo
de otra manera: porque escuchd cierto ruido, ya no pudo seguir escri-
biendo. De manera que su intranquilidad no la desencadenan esos textos
que investiga para su tesis en torno al “Ginocidio”, sino lo que ella cree
ser el llanto de Nic. Y, como buena madre, sale en busca de su hijo. Pero
una vez que lo encuentra y la realidad desmiente que Nic estuviera llo-
rando, ella, contra toda légica, sigue escuchando su llanto en el exterior
de la cabana, en una clara alucinacién auditiva. Alucinacién que se desen-
cadena, pues, en el preciso instante en que ella siente el alejamiento de
Nic. Esto es lo que ella misma dice.

Ella: Nic se alej6 de mi la ultima vez. Siempre estaba fuera, por ahi. Podria haber-
se esforzado en quedarse a mi lado.

Y puesto que no se esfuerza, ella, para retenerle a su lado, le calza las
botas al revés. Se lo dice su marido tras descubrirlo en unas fotos.

Que raro.

El: ¢ Te habias dado cuenta que le calzabas al revés?
Ella: Es verdad. jQué raro! Tuve un lapsus.jQué raro! (F15)

Un lapsus sin duda elocuente: esa madre no quiere que su hijo se separe
de ella. Quiere protegerle, que no se sienta perdido. Y calzandole al revés
esta, sin duda, dificultando su andar, su marcha. De manera que la protec-
cion se convierte en sobreproteccion ligada al acto agresivo. Como después
hard, cuando se sienta en peligro de abandono, con su marido al taladrarle
la pierna para atornillarle una pesa. Porque a su marido también le recrimi-
na lo distante de ella que se habia mostrado ese tltimo verano.
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Ella: Siempre eras distante conmigo y con Nic. Ahora que lo pienso, muy, muy distante.

El: Bien. ¢ Puedes darme un ejemplo?

Ella: No es muy complicado de entender. El verano pasado, por ejemplo. Estabas muy
distante el verano pasado. Como padre, como marido. Te perdiste el ultimo verano de Nic.

Recriminacién que llega a su maxima expresion cuando ella cree que
él la quiere dejar. Entonces, ya totalmente fuera de si, se enzarzara a gol-
pes con su marido.

Sin embargo, hubo un momento en que ella se separ6 de él, precisa-
mente para irse a Edén con su hijo. Separacion que ambos recuerdan en
los siguientes términos.

El: La verdad, respeté tus deseos. Querias tranquilidad para escribir.

Ella: Quiza no lo dije en serio.

El: Entendi que deseabas estar sola para escribir. Te llevarias a Nic a Edén y esta-
riais los dos solos. Asi podrias acabar la tesis.

¢Quiza no lo dijo en serio? ;Qué quiso entonces decir?
Si él respetd sus deseos y ella no lo tiene claro, jes porque en el fondo
no deseaba estar a solas con Nic? Y si es asi, ;por qué?

Ella: Una vez alli el proyecto perdié importancia. Ya lo dijiste cuando te hablé del
tema, palabreria.

El: No lo llamé nunca asi.

Ella: No con esa palabra, pero significaba lo mismo. Y de pronto, se convirtié en
palabreria. Peor aun, una especie de mentira.

El: Entiendo.

Ella: No lo entiendes. Entiendes muchas cosas, pero eso no.

(Qué es lo que €l sigue sin entender?

Ella: Descubri algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana
es mala, también lo es la naturaleza.

El : ¢ De las mujeres? ;La naturaleza femenina?

Ella: La naturaleza de las hermanas. Las mujeres no controlan sus cuerpos,
dependen de la naturaleza, lo pone en los libros.

Este descubrimiento, el del poder incontrolable de su naturaleza, es el
que le lleva a escuchar ese ruido que le provoca miedo. Un ruido asocia-
do a su propia naturaleza devastadora. ;Entienden por qué no quiere en
el fondo quedarse a solas con Nic? Porque empieza a descubrir en si un
poder que le produce miedo. El poder siniestro de la madre naturaleza.
Una madre naturaleza asi descrita por ella: La iglesia de Satin. La naturale-
za es la iglesia de Satdn.
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3 Jesus GONZALEZ REQUE- Como bien apunta Jestis Gonzalez Requena, en su articulo

gﬁ"Frsgl’ée ;"Zﬁigafgfl’sﬁiﬁfs' “Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham”?, la belleza y

Fondo. Revista de cultura. Tramas de  armonia que emana de la imago primordial tiene por correlato la violen-

la verdad, n® 24, segundo semestre,

2008, p. 19.

cia extrema de lo real. En suma: que sélo la conjuncion de ambas mag-
nitudes explica su omnipotencia.

Dos naturalezas
A pesar de todo ello, €l insiste en negar la maldad en la mujer. Tanto

insiste que llegara incluso a ponerse en el papel de esa naturaleza que da
miedo.

El: Me gustaria hacer un ultimo ejercicio. Es como un juego de rol. Mi papel es el
de los pensamientos que te dan miedo. Tu papel es el del pensamiento racional. Soy la
naturaleza. Lo que tu llamas naturaleza.

Ella: Bien sefior naturaleza qué quieres.

El: Hacerte tanto dafio como pueda.

Ella: ; Cémo?

El:; Cémo crees?

Ella: ¢ Asustandome?

El: Matandote.

Ella: La naturaleza no puede hacerme dafio. Sélo eres lo verde de fuera (F16).

En este didlogo, en el que invierten sus papeles, esta de un modo
meridiano explicado qué entiende cada uno por naturaleza. Para é€l, lo
verde que no puede hacer dafio. Aquello que recubre lo real de esa natu-
raleza y, por tanto, la transforma en algo cautivador.

Pero hay algo mas.

El: No, soy mas que eso.

Ella: No entiendo.

El: Estoy fuera, pero también estoy dentro. Soy la naturaleza de los seres huma-
nos.

Ella: ; Esa naturaleza?; La naturaleza por la que hacen cosas terribles a las mujeres?

El: Ese soy yo.

Ella: Esa naturaleza me interes6 mucho cuando estuve aqui. Esa naturaleza era el
tema de mi tesis, pero no subestimes a Edén.
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El:;Qué hizo Edén?

Ella: Descubri algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana
es mala, también lo es la naturaleza.

El: ;De las mujeres? ;La naturaleza femenina?

Ella: La naturaleza de las hermanas, las mujeres no controlan sus cuerpos, depen-
den de la naturaleza, lo pone en los libros.

De manera que, para ella, la naturaleza es eso otro, pero algo mas que
eso, aquello que hace tanto dafio como pueda, incluso llegar a
matar (F17).

Pero no puede terminar el juego sin que él vuelva a colo-
carse en el papel de quien se obstina en negar esa maldad.

El: Tu documentacion habla de los horrores que se cometieron contra las muje-
res.Pero, jcrees que demuestra la maldad de las mujeres? Debias ser critica, de eso
iba tu tesis, pero aceptas esos textos. jSabes lo que has dicho?

Ella: Olvidalo, no sé por qué lo he dicho.

El: No puedo seguir ahora.

Ya lo ven: ese hombre no para de esforzarse por entender a su mujer,
pero su propio discurso légico y bien pensante anula la posibilidad de
hacerse cargo de esa maldad en forma de naturaleza devastadora de lo real.

Y, sin embargo, de eso sabe. Lo sabe porque su inconsciente no deja de
mostrarle esa naturaleza cadtica que representan los tres mendigos a los
que se alude en la pelicula: el ciervo, el zorro y el cuervo.

Pero resulta que cuando se encuentra con esa naturaleza
siniestra, con esos animales desgarrados y ensangrentados,
se queda abatido. No puede con ella. Le supera (F18).
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Como se quedard abatido cuando lea el informe del forense, en rela-
cion con la autopsia del hijo.

Texto de la carta: Lo tinico anormal es una ligera deformidad de los huesos de
los pies producida anteriormente y a la cual no damos importancia.

Que al leer el informe algo le inquieta resulta evidente. La camara no
solo anota la inquietud de su rostro, sino su desvalimiento mediante un
zoom de retroceso. El comienza a sospechar algo. Tanto es asi que empieza
a tener unos suefios muy raros. Suenos como el de las bellotas que caen sobre
él, y que le hacen presente el llanto de todo lo que va a morir (F19).

Lo venimos diciendo, €l, a pesar de todas las visiones, sigue resistiéndo-
se a conferirle un estatuto real a esa maldad que proviene de la naturaleza
de su mujer.

No hay duda, entonces —sefiala Gonzalez Requena en su articulo “Lo
Real”—, que es el principio de realidad, en tanto via y pragmdtica del principio del
placer, el que reclama saber lo menos posible de lo real*.

De forma que él, en tanto instalado en ese principio del placer, tapona la
posibilidad de saber algo acerca de un goce que esta mas alla de ese princi-

) pio, por cuanto vemos que a ella no le calma el acto sexual.

4 Jesis GONZALEZ REQUE-
NA, "Lo Real", Trama y Fondo. . . .
Revista de cultura. El relato, n°29, Y para entender la diferencia entre placer y goce, al igual que

segundo semestre de 2010, p. 11. ya hicimos en otro lugar, en relacion con el analisis de Melancolia®,
parece oportuno recordar lo establecido por el propio Gonzalez
5 Begofia SILES y Salvador

TORRES, "Goce (auto)destructi- Requena cuando dice:

vo", Trama y Fondo. Revista de cultu-

ra. La muerte, n°35, segundo semes- Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cogni-
tre de 2013. tivo, racionalista, que constituye nuestra modernidad nos lo impi-
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de. Un paradigma que concibe al ser humano como una maquina
racionalp obernada por un aparato psiquico que busca el placer y
rehuye el dolor. Por esa via, la del paradigma cognitivo, la conduc-
ta humana nos resulta incomprensiEle.

Como incomprensible le resulta a €l la conducta de su mujer, cuyo
goce nada tiene que ver con el simple placer sexual. De ahi, como subraya
Gonzalez Requena, que para alcanzar ese goce el ser humano no dude en
introducirse en la via del riesgo, del dolor y, en el limite, de la conducta suicida®.

Conducta que él no deja de reprocharle a ella.

El: La maldad a la que te refieres es una obsesion. Las obsesiones no 6., ]es‘i.s ‘GONZ.ALEZ. IEEQUE'
NA, "Escribir la diferencia", Trama

se materializan, es un h'echo cientl’fico_. La _ansiedad no puede (_)bliggrte @y Fondo. Revista de cultura. La mujer
hacer cosas que no harias, como el hipnotismo. Nadie puede hipnotizarte y el goce, n°17, segundo semestre
para obligarte a hacer algo que no harias, en contra de tu naturaleza. Lo  de 2004, pp. 10y 11.

entiendes?

Ella: Si, creo que si.

Ella lo duda, pero ;como no dudar de que las obsesiones no se mate-
rializan? jEs un hecho cientifico? Y la ansiedad, ;no puede obligarte a
hacer cosas que no harias?

Nada mas alejado de su experiencia, porque él, como bien dijo cuando
se puso en el papel de ella durante aquel juego interpelativo, terminara
finalmente matandola. Lo hara contraviniendo su débil teoria y acatando
la mas fuerte demanda de esa naturaleza triunfante localizada en el inte-
rior mismo de ese Edén siniestro.

La madriguera

Un Edén presidido por una inquietante madriguera, junto a la cual se
halla un arbol tan grande como seco. ;Qué hay ahi que tanto le atemoriza
a ella? Esta es su disertacion acerca de tan misterioso lugar.

Ella: El agua fluye sin ruido. Oscurece muy pronto alli. Entro en la oscuridad. Los
ciervos se esconden entre los helechos.

El: Como siempre. ¢,Cuesta andar por alli?

Ella: No. No te creas. Casi me siento bien.

Hasta que, de pronto, esa naturaleza casi amable se vuelve inhospita y
dificil de transitar. Justo en el lugar donde se halla la madriguera.
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Ella: Entre los arboles, en la pendiente, esta la vieja madriguera.

El: ;Cémo te sientes alli?

Ella: No lo sé. Deberia ser facil pasar. Sin embargo, es como andar por
el barro. El tronco es grande. El arbol se pudre lentamente. Tiene una extra-
fia personalidad. Siempre lo he notado (F20).

De manera que todo va bien, o casi bien, hasta que aparece esa madri-
guera. Etimoldgicamente, madriguera viene del latin ‘matricaria’, y ésta del
clasico matrix o matriz, "tero’, a su vez de mater, ‘madre’. De manera que
ella tiene problemas para andar justo cuando pasa delante de esa madri-
guera que guarda precisamente relacion con la maternidad. Y es entonces
cuando la camara de Lars von Trier, para mostrarnos eso que no anda bien
en lo tocante a esa mujer, se mete ahi, en esa madriguera, como después se
meterd el marido para protegerse de la violencia extrema de ella.

Pero sin duda que algo no anda bien. Y todo ello tiene mucho que ver
con esa madriguera que a ella le atemoriza y que a €l, lejos de servirle de
refugio, casi supone su tumba. De nuevo, la dialéctica entre esa naturale-
za imaginaria que protege, y esa naturaleza siniestra que mata. El, que-
riendo protegerse de la ira de ella, va a ir a refugiarse precisamente en la
madriguera que focaliza la angustia y la desesperacion causante de toda
esa violencia. Por eso €l no so6lo encuentra refugio, sino que se topara en
su interior con el chillido de un cuervo cuya desesperacion se vera inca-
paz de acallar. Lo intenta golpeandolo con una piedra, pero no puede.

(Por qué no puede si se ve que fuerza le sobra? Tiene fuerza para
hacer el amor cuantas veces ella le reclama, y, paradodjicamente, también
para llegar a estrangularla y quemarla en la hoguera. Entonces, ;por qué
no puede con ese cuervo? Porque de la desesperacion que representa ese
cuervo él nunca ha sabido nada. Nos referimos, claro estd, a la materni-
dad de ella, foco de su desesperacion. La belleza de Edén, esa que guarda
relacion con la sola presencia de una madre y su hijo ligados a esa natura-
leza, se torna horripilante cuando el hijo se aleja de ella. Recuerden lo que
dijo: Podria haberse esforzado en quedarse a mi lado (F21).
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Estamos pues ante una madre, he ahi su desesperacion,
que no acepta la inevitable separacion de su hijo. Por eso le
demanda a él que sepa de eso. ;De qué? Que no dijo en serio
que deseara estar a solas con Nic en Edén. De ahi su repro-
che: Entiendes muchas cosas, pero eso no.

"

Siempre estaba fuera, por afi

(Entienden lo que esa mujer le esta pidiendo? Le esta pidiendo que le
separe de un hijo al que pretende mantener atado a ella. Notable parado-
ja. Necesita separarse de su hijo, para no asfixiarle con su perversa natu-
raleza sobreprotectora, pero a su vez se resiste a dejar de ser el recinto
totalitario que en su momento fue: ella y el hijo siendo uno. Por eso, la
funcién paterna es tan necesaria como ingrata: porque separa a la madre
y al hijo permitiendo sus respectivas singularidades, chocando con el
irresistible anhelo de plenitud.

Gonzalez Requena sefiala la importancia de esa funcién paterna, del
padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural: quien con su prohibicion
Yy con su presencia hace espacio para el hijo. Y también: como quien es capaz de
soportar, a la vez, el odio y el panico que esa separacion produce. Pues de lo que
se trata, contintia diciendo este autor, es de que el hijo pueda ser algo mds que
hijo. Es decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que estd en sus origenes’.

Nada de eso hard él. En lugar de establecer esa distancia, esa 7 Jesus GONZALEZ REQUE-
-y . . iy NA, "Sobre los verdaderos valores.
separacion, aceptara que vayan solos a Edén y se ird entregando  De Freud a Abraham", op.cit, p.
a la demanda insaciable de ella, sin advertir la presencia de ese 3%
hijo. Un hijo, pues, que parece incomodarles a ambos. Por eso
son él y ella, sin nombres propios. Y quien lo tiene, que es Nic, no podra
sobrevivir en ese ambiente dominado por la pulsion sexual no de un

padre y una madre, sino de €l y ella, dos cuerpos entrelazados.

Como entrelazados son los cuerpos que aparecen bajo tierra en esa
naturaleza a los pies del arbol, en una imagen plastica de inquietante
belleza. De ahi que la angustia procedente de esa madriguera-materna
tenga relacion con el arbol en tanto representacion de lo masculino y, por
tanto, de la funcion paterna.
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Y bien ;cdmo es ese arbol? Asi lo describe ella.

El tronco es grande, pero el arbol se pudre lentamente. Tiene una extrafia perso-
nalidad, siempre lo he notado.

Extrafia personalidad, sin duda, la de un arbol que aun siendo grande
se pudre lentamente. Toda su grandeza es poca en medio de esa naturale-
za estéril repleta de cuerpos entrelazados, fundidos, que se abrazan sin
otra mision que la de nutrir carnalmente esa tierra devastadora (F22).

De hecho, ella hace alusion a esa contradictoria fecundidad de la natu-
raleza.

Ella: Los robles alcanzan los 100 afios. Sélo hace falta que produzcan un arbol cada
100 afios para reproducirse. Puede parecerte banal, pero descubrirlo fue importante
estando aqui con Nic. Las bellotas también caian en el tejado. Y caian y caian. Y morian
y morian.

Naturaleza, decimos, habitada por cuerpos entrelazados que, en tanto
se agolpan bajo esa tierra siniestra, apenas deja que el arbol se mantenga
erguido para después pudrirse asfixiado por tan grandiosa madre natu-
raleza. De ahi la correlacion que ella establece entre esa madriguera, por
la que tanto le cuesta pasar, sin duda metafora de su conflictiva materni-
dad, y ese arbol de tronco grande que se pudre ante la imposibilidad de
arraigar en tierra tan extrema.

De manera que, bajo esas condiciones, se hace dificil que algo prospe-
re. Como se hace dificil localizar el foco de esa angustia materna, median-
te una terapia que la excluye, que niega la existencia de ese sentimiento
maléfico, devastador. Incapaz de hacerse cargo de tan letal desconsuelo,
él optara finalmente por admitir esa irracionalidad radical del universo
caotico al que ella no deja de convocarle. Incumpliendo asi la tinica pro-
mesa que en su momento formulo:

Ella: Yo también quiero morir.
El: No te lo permitiré.



iMadre mia! Antichrist, de Lars von Trier

De manera que la prohibicion, ligada a esa promesa, que de haberla
cumplido hubiera permitido contener el goce siniestro de ella, jamas se
inscribira en ese universo dominado por la pulsiéon de muerte; por la
naturaleza indomable y desbocada. Tanto no lo hara, que ella se vera
impulsada a mutilar su sexo como tinica via suicida para acallarlo. Y él, a
ocupar definitivamente el lugar que su pensamiento racional habia ido
negando sistematicamente. Triunfante la fuerza devastadora de esa natu-
raleza incontrolable, a ella no le quedara ya otra cosa que acatar su fatal
destino, para morir estrangulada a manos de su marido.

Pero Antichrist no concluye aqui. No se cierra con ese poder destructi-
vo de la naturaleza indomable. No. Se cierra mostrandonos su otra cara,
reverso inquietante de la anterior. Renqueante y malherido, él va dejando
atras tamana pesadilla para contemplar, como si fuera un suefio, la ocu-
pacién de esa naturaleza por una multitud de mujeres que ascienden por
una ladera del bosque. Mujeres sin rostro encarnando de nuevo esa doble
faz de lo imaginario y lo siniestro (F23).
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Abstract

The final proposal of this research is analysing the anguish phenomenon, treated by the science, philosophical
and religious thinking in the second half of the 19th century and rediscovered in a more complex way in the 20th
century. We should specially refer to the polemic between science and philosophical analysis. We are looking for
the controversies between psychopathology and psychoanalysis. Also, on the other hand the first Kierkegaard's
conception of anguish and the rediscovery of the problem in the last century from some of the most important
minds such as Heidegger, Sartre, etc. Then, at last, we will situate ourselves in the present in order to suggest
the eventual development of the treatment of anguish today in our society; the virtual movement towards other
similar feelings and the potential direction that its theoretical approach should follow.

Key words: Anguish. Expectation. Unexpected. Freud- Heidegger

Resumen

El fenémeno de angustia ha sido expresamente tematizado por la ciencia y el pensamiento filoséfico desde la
segunda mitad del siglo XIX y redescubierto, con nuevo vigor y complejidad, en el siglo XX. Acudir a los autores
que se han hecho cargo de él -y a las dimensiones de la propia existencia que ha puesto de relieve- es una mane-
ra pertinente de destacar su interés en el campo del pensamiento. Sefialaremos algunas caracteristicas que la
nocion de angustia presenta en la psicopatologia y el psicoanalisis, por un lado, y, por el otro,en la concepcién
filosofica de Kierkegaard y en el redescubrimiento de su problematicidad, en el siglo pasado, desde algunos de
los pensadores mas importantes del mismo (Heidegger, Sartre, etc). Finalmente nos situaremos en nuestro pro-
pio tiempo para sugerir el eventual desarrollo del tratamiento de la angustia hoy, su virtual desplazamiento hacia
otros temples animicos afines y la posible orientacién que habria de seguir su consideracion tedrica.
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Aunque el término “angustia” aparecezca registrado antes de su tema-
tizacion expresa (que tiene sobre todo lugar en el pensamiento del siglo
XIX) su eleccién por el saber, tanto filosofico (y teoldgico) como cientifico
parece haber requerido ciertas condiciones para que su articulacion con-
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ceptual adquiriese un perfil definido. Desde este perfil, cuya aparicion
definitiva en la literatura filosdfica tiene lugar en el trabajo de Kierkega-
ard (Der Begriff der Angst, Jena, 1912) es como puede hallarse en siglos
anteriores un bosquejo de su experiencia.

Si se habla, con vacia generalidad, de la soledad del hombre frente a la
inquietud de lo indeterminado, o de la vacilacién del sentido que pone en
juego el destino de la propia existencia, etc., la visién de la angustia seria
tan formalmente correcta como imprecisa. De esta manera ella puede
aparecer confundida —por ejemplo— con la desesperacion, producto de la
impotencia ante las dificultades halladas en determinadas situaciones
extremas. Esta experiencia, a la vez susceptible de suavizarse mediante
una sabia resignacion, pudo asi haber aparecido al final del Helenismo,
resucitado en la especulacién romana de los primeros siglos de nuestra
era, y, mas tarde, a comienzos de su segundo milenio. Pero la angustia,
como hoy la conocemos (y experimentamos) poco tiene que ver con esto:
no es la vacilacion o la derrota de la esperanza ante determinada situa-
cién objetiva que nos somete o que amenaza negativamente nuestras
posibilidades; sino, mas bien, la indeterminada inquietud en el seno de
una esperanza inexorablemente desierta.

La desertizacion de la esperanza no nos da tiempo siquiera a estar
desesperados: predispone a la angustia.

Al desesperado se le niega la resolucion de un sentido que vacila; a
quien experimenta angustia se le impone, en cambio, ausencia de sentido
—implicado, a la vez, el propio en ello. El antecedente, si se quiere, mas
remoto de esta angustia, se hallaria en la definitiva expulsion de toda
decisiva trascendencia en el seno de un sujeto que, ahora en pleno desam-
paro, ha de llevar a cabo su existencia; de un sujeto teniendo que decidir,
desde sus propias fuerza y en desolada autonomia, “qué puede saber”,
“qué debe hacer” y “qué le cabe esperar” (Kant) desde la supuesta auto-
suficiencia de su propia razén, tinica fuente entonces de su libertad y de
su responsabilidad. Dando un enorme salto, Hegel totaliza y, de esa
manera, unifica el desgarramiento del sujeto en una nueva trascendencia;
cancela su irremediable soledad ante el mundo y transforma su desampa-
rado protagonismo convirtiéndolo en agente privilegiado del devenir del
Espiritu. Espiritu en la culminacion de cuyo desarrollo hallara la paz toda
tragica contradiccion. Pero es poco después, ante la nivelacion y desolada
indiferencia del sujeto moderno contra la que se revela Kierkegaard,
cuyas paternas raices luteranas lo enfrentaran con el destino del hombre
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remitido al puro desamparo de su eleccién y entregado al problematico
sendero de la fe.

De todas formas, tuvo que llegar el siglo XX, la consumacion de una
conciencia que hacia ya previsible el dominio absoluto del hombre sobre
la tierra —confirmando asi el mandato biblico- que desterraba para siem-
pre los viejos demonios de la naturaleza (y con ello el peligro que habian
siempre representado) y que auguraba, en fin, una convivencia adormeci-
da de ilusoria felicidad; tuvo que llegar el siglo pasado y enseguida el
periodo abierto entreguerras, la pulverizacién de toda voluntarista ilu-
sion de progreso —que dejaba sin embargo paraddjicamente intacta su capaci-
dad—- para que el sujeto moderno volviera sobre si mismo y descubriera la
verdadera angustia que hoy conocemos; es entonces cuando tienen lugar
los estudios mas significativos sobre el fendémeno, donde, desde el terre-
no de la filosofia y el redescubrimiento del trabajo de Kierkegaard, apare-
cen las obras de Heidegger (Sein und Zeit, Halle,1927; Was ist Metaphysick,
Frankfurt, 1949) y de Sartre (L’Etre et le Neant, Paris, Gallimard, 1943); sin
olvidar la literatura, de aliento filoséfico, del absurdo de un Camus y
otros. Al mismo tiempo, la angustia empieza a jugar un papel destacado
en los estudios de la psicopatologia, en la psicologia dinamica y, especial-
mente, en la obra de Freud donde se inaugura el psicoanalisis -y que
requerird mas tarde nuestra atencion.

Sefalemos, ante todo, los autores que desde la filosofia han abordado
el fenémeno.

Kierkegaard, reaccionando contra la basqueda de seguri-
dad y bienestrar de la denominada “Edad de oro” de la bur-
guesia en la que el Copenhague de la primera mitad del XIX
se habia instalado, decide, por un lado, internarse en ella y X
convertirse en irénico observador y aprendiz de las debili- > 4
dades humanas; y, por el otro, ser el solitario “aguafiestas”
de su frivolidad y bastarda confianza en el desarrollo de un
universo donde la paz y la felicidad parecen curiosamente
garantizadas, desalojando asi todo esfuerzo del hombre
orientado a la interiorizacion en su auténtica soledad, aque-
lla donde podria encontrarse ante todo con el abismo abier-
to por la pura posibilidad de elegir —eligiéndose en su pro-
pia existencia y de esa manera abierto a la angustia. Recor-
demos que el mundo con que se encuentra el pensador
danés se halla instalado entonces en la certeza tanto en la
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sélida marcha de su sociedad (basada en el control eficaz de sus recursos
y el consecuente desahogo econémico), como en el progreso indefinido
de la ciencia y en la explosion de una creatividad cultural de caracter sin-
gular en las artes y el pensamiento. Es un mundo donde el joven Kierke-
gaard ha de asistir a los cursos de Shelling y donde, aunque la raiz de la
epistemologia y de la ética siguen siendo kantianas ya ha asomado la
gran totalizacién —y en consecuencia nivelacién— hegeliana contra la que
nuestro autor ha de reaccionar con violencia.

Ya en el siglo XX, Kierkegaard comienza a ser redescubierto por una
generacion bien posterior a la suya. Heidegger vive en la Alemania de la
humillacién tras el resultado de la primera gran guerra, absorbido en el
progresivo caracter revolucionario del nacionalismo y el enaltecimiento
de antiguos valores tradicionales que daran paso al triunfo
del nacionalsocialismo y que desembocaran en la segunda
guerra mundial. Habia sido ya formado en la fenomomeno-
logia de Husser], el gran innovador que abre un nuevo
campo riguroso para la filosofia y algunos de cuyos disci-
pulos harian enseguida historia en el dominio del pensa-
miento atin hoy vigente. Recogiendo los valores del vitalis-
mo y el historicismo y criticando, a la vez que redescubrien-
do, el planteamiento trascendental de Kant (convirtiéndose
asi en enemigo del neokantismo al uso de su época, que
permanecia centrado en la epistemologia y en la ética for-
mal), Heidegger emplea el método fenomenoldgico de Hus-
serl para proceder a un inédito andlisis de la existencia
humana donde la angustia ha de jugar un papel estratégico
esencial. Es la angustia, en efecto, el estado de animo que
nos “abre” desde su terreno el acceso a las caracteristicas
propias de Dasein (o existente humano), la que nos descubre nuestro estar
enigmaticamente arrojados a este mundo y el esencial ser-posible (asi
como, en fin, la “caida” en el publico “uno” —el ser tanto “uno como
otro”— que hace perder a la existencia todo encuentro original consigo). El
analisis de Ser y Tiempo, sin embargo, tiene un objetivo de mas largo
alcance que el de una mera antropologia fiosofica: se presenta como la
primera via (mds tarde relativamente abandonada) de acceso a la even-
tual desvelacion del sentido del Ser, cuya radical diferencia con el ente
vendria ocultandose desde los origenes de la metafisica griega.

Sarte, por su parte, que vive cuando joven la segunda gran contienda
bélica y se nutre del espiritu desolado de la post-guerra, educado desde
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hacia unos afios en la fenomenologia alemana desa-
rrollara, a su manera, al cabo de la primera mitad del
siglo pasado, su andlisis de la existencia humana (E!
Ser y la Nada) apartandose en gran medida de Hei-
degger: el sujeto —la existencia que somos- se presen-
ta ahora como ser “para-si”, surgiendo de una suerte
de des-compresion de la densidad absoluta del puro
ser “en-si” y de esa entonces irremediable fractura
interior que abre el abismo de “la nada”, es decir, de
la imposible reunion en identidad consigo que persi-
gue inultilmente la libertad; libertad cuyo tnico fun-
damento se encuentra entonces en ella misma y que se abre a la angustia
desde una inevitable y a la vez injustificable eleccién continua de la pro-
pia existencia. La mala fe, esa holgada instalacién en cualesquiera de las
justificaciones trascendentes que diesen razén de la eleccién —como recur-
so inttil para evadir la angustia— es lo que ante todo el fildsofo combate.

Pero resumamos enseguida estos planteamiento filosoficos para insis-
tir en lo que tienen en comun:

— hay coincidencia entre nuestros autores en otorgar al fenomeno de
angustia un papel esencial de cardcter metodoldgico (como estrategia efi-
caz para acceder a la verdad de nuestra propia existencia);

- en segundo lugar, se encuentra en ellos el inevitable papel de la
angustia en el dominio de la ética;

- finalmente, en lo que se refiere a su objeto (la nada), hay a la vez
coincidencia en localizarlo en intima proximidad con los problemas esen-
ciales de la ontologia.

a) En cuanto a lo primero, en Kierkegaard la angustia es el estado en
que caen todas las mdscaras con las que el sujeto pretende atribuirse una
ilusoria identidad: remite a la soledad del individuo frente a la mera
“nada” de lo posible; y a la necesidad, s6lo referida a él mismo, de res-
ponder sobre el destino de su existencia. En Heidegger, la angustia es el
temple animico adecuado para acceder a la propiedad (o ser-verdadero)
del Dasein. En Sarte, sabido es que se presenta como remision, sin funda-
mento ni justificacion trascendente alguna, a la irremediable contingencia
de nuestro propio existir (previo a toda “esencia” que hubiésemos de
construir a partir de ella).
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b) En cuanto al segundo punto sefialado, para Kierkegaard el camino de
la angustia (no ya precisamente ético, en su terminologia, sino religioso y
por lo tanto superior) es el adecuado para, en unién con la fe, encontrarnos
(como mas tarde en Heidegger) con nuestra mas extrema singularidad; en
Heidegger, es el temple animico que nos dispone al “estado de resuelto”
(“presto a la angustia”) con el cual el Dasein, proyectandose en su mas irre-
basable posibilidad (la muerte), recogiendo el legado de la tradicion y
abriendo la mirada a la presente situacién del caso, alcanza la apropiacién
de su existencia original; en Sarte, la angustia desmonta todas las justifica-
ciones urdidas por la “mala fe” y remite al para-si que somos a la libertad
de elegirse, es decir, entonces, de acordarse con lo que esencialmente es.

¢) En fin, en lo que concierne al objeto que provoca la angustia éste apa-
rece, en los tres autores, como la indeterminacion (y consecuente incerti-
dumbre) de la nada misma que constituye, desde los comienzos del filoso-
far, asunto esencial en su relacién con el ser mismo de lo existente o de lo
que es.

2

El segundo dominio de conocimiento no ya filosofico y sefialado mas
arriba, referido al abordaje de la angustia, es el de una disciplina que pro-
voca una decisiva ruptura con la concepcion del sujeto cartesiano (basado
en la pura conciencia de si) y desde la que aparecen abiertos multiples
problemas que afectan a una consideracion propiamente filoséfica: nos
referimos al psicoandlisis inaugurado por Freud. Consideremos algunos
de sus aspectos en relacion con la angustia.

Una vez ya construido su edificio conceptual a principios del siglo XX,
Freud da un giro inesperado tras la primera gran guerra, estudia los con-
flictos neurdticos producidos en individuos que tomaron parte en ella y
modifica su primera teoria de las pulsiones estableciendo, acaso inespera-
damente, la prioridad de la pulsién de muerte sobre el principio de pla-
cer. Ello altera el desarrollo de su pensamiento que antes solo parecia
condicionado filosoficamente por el neokantismo y la critica positivista
de la metafisica tradicional —donde el ideal de verdad sdlo podria ser
alcanzado por la ciencia, con su registro empirico y la incontrovertible
legitimacion de los resultados del analisis de la experiencia. Freud se abre
asi a un nuevo e inhdspito camino cuyos resultados, segiin declara expre-
samente, ain no podria predecir.
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Pero —y retomando el tema que nos ocupa— destaquemos enseguida
las determinaciones mas relevantes que adquiere la angustia en Freud.

De acuerdo con su génesis hallamos:

- la “angustia real”, provocada por un peligro exterior de consecuen-
cias imprevistas para nuestra existencia;

- la “angustia de separacion” o ante la pérdida de objeto (para la libi-
do) que comienza con el brusco abandono del seno materno al nacer, con-
tinta con el destete y concluye con la angustia de castracion lanzando al
individuo, finalmente, a la angustia ante el super-yo;

De acuerdo, ahora, con su configuracién pueden resgistrarse:

- la “angustia automatica”, provocada inmediatamente por un flujo
incontrolable de excitaciones y

- la “sefial de angustia”, emitida desde el sujeto para advertir de la
peligrosa irrupcion de lo reprimido.

Si observamos ahora, con alguna atencidn, las diferencias entre el psico-
analisis y la filosofia en lo que se refiere a la angustia, podrian sefialarse
enseguida, por ejemplo: la escasa consideracion que dedicaria el psicoa-
nalisis a la libertad —lo que tendria su razén, sin duda, en el objeto mismo
de la disciplina inaugurada por Freud- y la ponderacion, en cambio, de
diversas instancias topologicas (y sus funciones) previamente determina-
das en el seno del aparato psiquico -mientras que, desde el punto de
vista dinamico, se advierte la insistencia en la evolucion de determinadas
fuerzas psiquicas a lo largo de la historia del individuo como fuente
explicativa de la angustia.

Hay que sefalar, sin embargo, que ciertas concepciones freudianas
apoyadas en la biologia de su época no dejan de resonar, como una onda
expansiva, en planteamientos rigurosamente filoséficos proyectando la
posibilidad de una superior articulacion conceptual: asi, por ejemplo, la
angustia (ahora automatica) del nacimiento, como descontrolado sobre-
pasamiento del invididuo por una brusca magnitud de excitaciones inter-
nas carentes de descarga, puede ser inmediatamente rechazado por un
analisis filosofico que parta de cualquier concepcion clasica del sujeto
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moderno; sin embargo, en esa captacién freudiana estd asomando con
vigor el hecho de ser el individuo sobrepasado por un proceso en el que
se halla a la vez inevitablermente implicado —tal y como ocurre, a su
manera, tanto en Kierkegaard, como en Heidegger y en Sartre.

Por ello es necesario prestar atencién también a las mas manifestas afi-
nidades y remisiones reciprocas entre psicoanalisis y filosofia: para el prime-
ro, la angustia aparece inmediatamente sin objeto determinado alguno (a
diferencia del miedo, y del susto —susto que aparece cuando el virtual
peligro ha invadido repentinamente al sujeto que se encuentra sin distan-
cia ante él y desbordado por el mismo). Desde el psicoandlisis surgen
ademads una serie de hipotesis sobre la relacion de la angustia y la vida
pulsional (elaboradas en el giro metapsicolégico del Freud de los afios 20)
que afectan decisivamente a la filosofia —ante todo pulsiéon de muerte- y
desde ésta ultima exigen una decisiva atencion.

Habria que sefialar, por ultimo, interesantes indicaciones sobre la
angustia en autores proximos al psicoanalisis que resultan sugerentes, a
la vez, en el escenario de su concepcion filosoéfica. He aqui algunas de
ellas: la clasificacién hecha por Binder de la angustia (Uber die Angst, Sch-
weiz, 1949) segin su motivacién provenga del propio cuerpo (angustia
vital), de circunstancias de peligro exterior (angustia real) o del interior
del aparato psiquico del individuo (angustia moral); Schulte (Angstsyn-
drome, 1961) y Battegay (Angst, Stuttgart,1967) sostienen la existencia de
una denominada angustia existencial, producida cuando se supera todo
control instintivo y el sujeto so6lo se halla arrojado a su libertad; la decidi-
da distincién de autores como Kraepelin (Psyquiatrie, Leipzig, 1963) entre
angustia neurdtica y angustia psicotica (haciendo de esa manera habitar
la angustia en el nucleo mismo de la existencia) y siguiendo, de esta
manera, una orientacion no compartida por la mayor parte del movi-
miento psicoanalitico actual; las matizaciones de Richter (Zur Psychoa-
nalyse der Angst, Stuttgart) respecto de la escasa diferencia existente,
como no sea en los sintomas morbosos, entre angustia neurética y angus-
tia moral; los puntos de vista de Jung (Die Beziehunggeng Zwinschen dem
Ich unn dem Umbewusstssen, Stuttgart, 1933), para quien la neurosis y su
angustia, antes que sefalar un proceso patoldgico, muestran el peculiar
camino de cada sujeto hacia su rigurosa individuacién; la teoria de Rank
sobre el trauma (y su angustia) del nacimiento (Le Traumatisme de la Nais-
sance, Paris, Payot, 1928) como determinante del curso ulterior de la exis-
tencia psiquica; la concepcion de Adler (Menschenkenntnis, Leipzig, 1927)
segun la cual la angustia emergeria en el desprendimiento del individuo
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de toda “comunidad” y en consecuencia en la remisién a una extrema
soledad; el analisis de orientacion a la vez filoséfica de Binswanger en su
analitica existencial (Ausgewilte Wortriige un auf sitze, Bern, 1947), orienta-
da al surgimiento de la angustia cuando el individuo percibe la fragilidad
del mundo en el que vive o el riesgo de su destruccion; etc.

3

Nos proponemos detenernos ahora en un aspecto comun, tanto a la
teoria freudiana de la angustia como a sus concepciones filosoficas mas
relevantes, segtin el cual su estado aparece provocado por algo inmediata-
mente indeterminado. Acudamos para ello a los siguientes textos:

“... ala angustia le es inherente una imprecisién y carencia de
objeto. Los mismos usos del lenguaje lo reconocen asi al cambiar
su nombre por el miedo en cuanto el efecto se refiere ya a un objeto

determinado” (Inhibicién sintoma y angustia —O.C., Ed. Bibioteca
Nueva, Madrid 1981)

“En este estado (la angustia) hay paz y reposo; pero también hay
otra cosa, por mas que no sea guerra ni combate, pues sin duda no
hay nada contra lo que luchar. ;Qué es entonces lo que hay? Preci-
samente eso: nada. Y ;qué efectos tiene la nada? La nada engendra
angustia” (EI concepto de la angustia — Madrid, Ed. Guadarra-
ma,1965)

“Es verdad que la angustia es siempre angustia de..., pero no de
tal o cual cosa. La angustia de...es siempre angustia por...c,{pero no
por esto o por lo otro. Sin embargo, esta indeterminacién de qué y
por qué nos angustiamos no es una mera ausencia de determina-
cion, sino la imposibilidad esencial de ser determinado... La angus-
tia hace patente la nada”(Qué es metafisica —Ed. Siglo XX, Buenos
Aires,1986)

“Es necesario, ante todo, dar la razén a Kierkegaard: la angustia
se distingue del miedo puesto que el miedo lo es ante los seres del
mundo y la angustia es angustia ante mi mismo. EI vértigo es
angustia en la medida en que yo evito no caerme al precipicio sino
arrojarme a él. Una situacion que provoca miedo en la medida que
amenaza modificar desde fuera mi vida y mi ser, provoca angustia
en la medida en que yo desconfio de mis propias reacciones ante
esa situacién” (EI Ser y la Nada — Ed. Losada, Buenos Aires, 1960).

A continuacion, ensayaremos un camino para penetrar en el caracter
de “indeterminacién” que tiene la angustia, tanto para el psicoanalisis
como para las intepretaciones filoséficas mas destacadas.
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Abandonando otras posibles opciones, escogemos la utilizacién del
analisis fenomenoldgico —es decir, ante todo descriptivo— de la existencia;
sin adherir, sin embargo, ni a los resultados de la analitica del Dasein de
Heidegger ni a los numerosos epigonos que le sucedieron.

Si observamos nuestro hacer habitual —el trato inevitable con el
mundo, con el Otro y con nosotros mismos— nos descubrimos conducién-
donos siempre hacia determinados fines; es mas, nos hallamos dirigidos
inevitablemente a ellos —y en eso consiste nuestro hacer, ya sea en la tarea
activa o en el buscado reposo. ;Cual es la estructura de este aparecer
orientados hacia el fin? En el mundo que habitualmente nos rodea, nos
encontramos siempre en una expectativa referida a algo que va mas alla
de la situacién actual. Algo cuyo cumplimiento atin no existe; en conse-
cuencia, cuya aparicién trasciende por lo pronto esa situacién pero que
no dejamos de anticipar desde nosotros mismos, esperandolo. Este dina-
mico esperar —esperando lo otro- resulta su vez acompafado por una
inevitable relaciéon conmigo mismo. Soy yo el que habra acabado este
texto y habra acaso acudido a una cita. No so6lo anticipo esos contenidos
sino que también me anticipo a mi mismo en el término de ciertas posibi-
lidades que me pertenecen. De esta manera tanto el esperar lo otro como
el esperare-se en ello van implicitas en la estructura de nuestra accion.

Esta espera, sin embargo, suele moverse en el dominio de lo previsi-
ble, y, por lo tanto, facilmente localizable en el horizonte de mi accién;
todo anticipar algo anticipandome a mi mismo en él se refiere a “determi-
nada” posibilidad de mi existencia que me propongo precisamente llevar
a cabo. Lo previsto se relaciona con un objeto o situacion objetiva deter-
minados que atin no existen y a cuyo advenimiento me encuentro activa-
mente expuesto. Como término inevitable de mi accidn, ello tiene una
topologica localizacion a la vez que una dindmica temporalidad (acudiré
a la cita en tal lugar, lo haré cuando anochezca, etc.). Pero esta prevision
no puede ser sino un recorte posterior sobre una situacion de imprevisibilidad
original. En efecto, al tratarse siempre de una posibilidad determinada
ésta ya habria surgido —y se habria concretado su desarrollo— desde la pre-
via apertura al horizonte de lo posible en que mi existencia se halla de antemano
implicada. Si no fuese asi, en la esperada realizacién de lo que fuere no se
trataria nunca de una posibilidad que me pertenece; dicha posibilidad se
limitaria a aparecer y llevarse a cabo en un escenario por completo exte-
rior a mi mismo, como la temperatura que ahora tendria lugar en el
desierto del Sahara o la nieve que caeria esta tarde en determinada region
de artico que sélo me es dado localizar, con indiferencia, en un mapa.
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Habria que apelar entonces a la idea de un estado de cosas —a una situa-
cion objetiva— cuyo eventual cumplimiento tendria lugar en un ajeno y
remoto escenario de sentido que no concerniese en absoluto a mi propia
accion. Y asi sucede a menudo, en efecto; deseo que el tren llegue a deter-
minada hora pero estara en manos de un mecanismo por completo ajeno
a mi mismo el que tal cosa por si misma sucediese; sin embargo, desde el
momento en que esa posibilidad pone en juego una dimensién de mi
existencia abandonard, entonces, su pura exterioridad y pasara a alojarse
en la propia expectativa que soy; expectativa que me compromete en
ella y de acuerdo con la cual ahora la experimento como propia. Ocurre,
por ejemplo, en el caso de plantearme si al haberse demorado el tren y
llegado tarde seré capaz o no de utilizar el tiempo con la suficiente des-
treza para realizar las tareas proyectadas: antes que la mecanica prevision
de la velocidad y la eficacia con que factores externos me permitiesen
aprovechar el tiempo, lo que ahora esta en juego es en cambio la posibili-
dad de llevar, por mi mismo, a buen término lo que deseo; lo que estd en
juego soy yo mismo, alli, en un futuro incierto donde ha de concretarse
imprevisiblemente mi accién y configurarse entonces el sentido que ella
habria de tener. Y so6lo sobre el fondo imprevisible de mi accién aparecera
entonces la urgencia (cuyo cumplimiento depende de causas puramente
mecanicas y ajenas a mi control) de que el tren llegase a la hora prevista.

Pero el dominio de lo imprevisible sobre cualquier previsién —domi-
nio siempre latente, sobre cuyo fondo toda lo previsible aparece recorta-
do- no se limita al porvenir: también se extiende al pasado. El estar
implicado en el término de cuanto haya de llevar a cabo me descubrira,
tras su cumplimiento, la manera en que se habria determinado la propia
afirmacion de mi mismo en la existencia, es decir, la configuracién —siem-
pre renovada en su determinaciéon— de mi propia singularidad. Pero, ade-
mas, el resultado de cada cumplimiento llevado a cabo, vuelve —dando
un giro inevitable- a mi pasado y lo re-significa como quiera que fuese,
es decir, altera su sentido (como, por ejemplo, el de aquel que cuando
joven habia decidido adquirir una formacion cientifica y de pronto cam-
bia su elecciéon por la de letras, ya no habra de interpretar, en adelante, su
pasado cargado de sefiales que lo preparaban —por ejemplo- para una
minuciosa tarea de laboratorio, sino como el de quien se hallaba destina-
do a la docencia, a la investigacion en ciencias humanas, etc.).

Asi, todo porvenir donde espero dar término a cualquier posibilidad y
todo pasado supuestamente orientado a un destino previsto, aparecen, en
su fragilidad esencial, como recortes que han tenido lugar desde el fondo
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imprevisible en que, sin saberlo, se encuentra primariamente absorbida
(la) mi existencia toda.

La mayoria de los estados de animo a que vivimos habituados, la
zozobra o el temor, aparecen sobre el fondo de determinado término
(objetivo) al que me dirijo. La zozobra suele ser vivida como una momen-
tanea desestabilizacion en el control de los fines que me proponga; el
temor, como la amenaza que se cierne sobre mis posibilidades —amenaza
a la que eventualmente podré hacer frente y superar. Se trata, como
vemos, de perturbaciones que sdlo se introducen ocasionalmente en el
curso de mi accién y a cuyo eventual caracter decisivo restamos impor-
tancia. Lo imprevisible sélo aparece, aqui, como el contingente caracter
negativo con que seria afectada determinada prevision de las cosas. Pero
en realidad toda accién no hace sino atravesar
—de la manera que fuere— lo imprevisible en pos
del cumplimiento de una previsién con la que
habiamos ya procurado cefiirlo y que resurge con su
cumplimiento.

Mas alla de las experiencias de zozobra y
temor, sin embargo, se encuentra siempre la posi-
bilidad de otra distinta, enfrentada, ahora, con el
origen de toda accién humana, origen regular-
mente oculto de cualquier previsible sentido. Esa
experiencia es la angustia.

Alli, en efecto, irrumpe inesperadamente lo imprevisible. De esta
manera, nos hallamos remitidos al desamparo primario con que hemos
venido al mundo. No que en ella nada aparezca seguro: mas bien, sucede
que todo calculo y control de un escenario de antemano previsto caen en
la inconsistencia. Tampoco como mera perturbacion ocasional, sino como
la subita irrupcion del dominio inalterable en que paradéjicamente se
sostiene y a la que esta destinada a desembocar toda ilusoria prevision.

Ello explica, quiza, que la angustia parezca producirse, segtin los pen-
sadores que la han considerado, ante lo “indeterminado”. Sélo que ello
no es pura ausencia de determinacion, sino la inquietud incomparable
del desamparo puesta ahora manifiesta: inquietud ante el horizonte
donde le es dado asomar a lo imprevisible en el porvenir, e inquietud
ante el propio pasado cuyo sentido volvera imprevisiblemente hacia
nosotros re-significindonos mas alla de toda configuracion prevista.
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En la angustia ante lo imprevisible ternemos la sensacion de que cual-
quier cosa puede ocurrir. Ello parece de inmediato paralizarnos: aparece-
mos suspendidos, por decirlo asi, ante la indefinidamente renovada fragi-
lidad de nuestra existencia. Pero esto no quiere sencillamente decir que
“nada se pueda”, sino mas bien, y paraddjicamente, lo contrario: que, en
su mas inquietante pureza, “se puede”; es decir, entonces, que todo
garantizado hacer sobrenada ahora en el angustiante océano de lo impre-
visible, de lo meramente posible; que nos encontramos, en fin, con el ori-
gen abismal de la propia libertad. Origen que en principio, es verdad, nos
deja suspendidos en la impotencia. Pero al que también le es dado mos-
trarnos que, atravesando el inquietante escenario que nos impone podre-
mos emerger, mas alla de toda fuga hacia una estéril seguridad, hacia la
inquietante conquista de lo inesperado y con ello de lo inédito. Ya que
solo haciendo frente a lo imprevisible podemos rigurosamente comenzar
algo nuevo, es decir, re-inventar la propia existencia.

La angustia acude cuando irrumpe el desmoronamiento de todo lo
previsible, y, como este ultimo ultimo equivale a una firme determinacion
de lo que es, nos hallamos en ella ante una pura indeterminacién (lo que
la fenomenologia de la existencia ha nombrado inmediatamente “la
nada”). Mas alld de todo orden implicado en la determinacién, en la
angustia nos hundimos en el puro y enigmatico caos de lo incierto. De
esta manera parece surgir la ausencia de sentido, la equivalencia y en
consecuencia intercambiabilidad de todas las cosas y de nosotros mismos
en toda alternativa relacion con ellas. Pero en esta suerte de suspension
del sentido podemos también experimentar nuestra —hasta entonces
latente— exposicion a la dimensién inconmensurable de donde ese mismo
sentido emerge invariablemente; dimensioén que se esconde tras todo sen-
tido previsible y a la que a éste le es dado intermitentemente visitar para
fortalecer, desde ella, su renovado despegue original. Cuando esto suce-
de, surgimos a la angustia no sélo como a lo que puede hundirnos en una
oscura paralisis sino, a la vez,como secreto escondido del verdadero sen-
tido de nuestra accion. Es lo que Kierkegaard denominaba, aunque en
una direccién diversa a la nuestra (el camino hacia la fe) la pedagogia de
la angustia. Esta pedagogia nos ensefia que, si nos es dado atravesar cada
vez lo imprevisible hacia lo inédito, el resultado, al producir cualquier
suerte de cambio (por pequeiio que parezca) dard siempre lugar a nuevos
caminos.
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Arquitectures of Anguish: A Dialogue between Martin Heidegger and Stanley Kubrick.

Abstract

In this paper we will try to focus on the concept of "anguish" as it was thought by the german philosopher Martin
Heidegger. At the same time, we will look for several echoes in Stanley Kubrick's filmography. In the first place,
we will analyse the famous 40th paragraph of Being and time, as well as other works that explore the connec-
tions between architecture and the possibility of "dwelling". After that, we will look for the possibility of "unveiling",
or the relationship between truth, art and dwelling - the way this is connected with anguish and their effects on
the contemporary texts.

Key words: Anguish. Dwelling. Martin Heidegger. Stanley Kubrick.

Resumen

En el presente trabajo se pretende profundizar en el concepto de "angustia" tal y como fue formulado por Martin
Heidegger, para después observar sus posibles resonancias en la filmografia del director Stanley Kubrick. Para ello,
en un primer momento partiremos tanto del célebre paragrafo cuarenta de Ser y tiempo como de sus escritos rela-
cionados con la arquitectura y el "habitar", término fundamental para entender las relaciones entre el Dasein y el
estar-en-el-mundo. Posteriormente, analizaremos la posibilidad del "desvelamiento" (o de las relaciones entre
Verdad, arte y habitar) en su relacion con la angustia y sus manifestaciones en los textos contemporaneos.
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Un portico lacaniano

L. . . . . 1 El presente trabajo se ha
En el portico del Seminario 10, dedicado muy precisamente a  desarrollado en el interior del

. . ~ . e Grupo de Investigacion LT.A.CA -
la angustia, Lacan realiza una extrana afirmacién: UJI (Investigacion en Tecrologias

Aplicadas a la Comunicacién
El ser para la muerte, 1para llamarlo por su nombre, que Audiovisual de la Universitat
es la via de acceso por la que Heidegger, en su discurso Ja‘fme I), dirigido por Javier Mar-
avezado, nos conduce a su interrogacion enigmatica sobre zal.
el ser del ente, no pasa verdaderamente por la angustia. 2 LACAN, Jacques, El seminario
La referencia yi,vida de la interrogacion heideggeriana (...) 1¢: L4 ungust’ia, Editorial Paidds,
es la preocupacion’. Buenos Aires, 2006, p. 16.
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Y resulta ser extrana en tanto Lacan, como ha quedado demostrado en
incontables ocasiones, se apropia de la funcién de la angustia en Heidegger

para que sea “relevada por la funcién del sintoma y de su sufrimiento™.

773

Dicho con mas precision: resulta sorprendente que entre las herramientas
tedricas que el psicoanalista maneja a la hora de generar su particular

3 SIMONELLI, Terry, "De Hei-
degger a Lacan" en Revista Verba
Volant. Revista de Filosofia y Psicoa-
nalisis, Afo 4, N° 1, 2014, p. 77.

4 HEIDEGGER, Martin, Ser
tiempo, Editorial Trotta, Madrid,
2009, pps. 202-209.

5 HEIDEGGER, Martin, Intro-

topografia de la angustia decida omitir voluntariamente el céle-
bre paragrafo 40 de Ser y tiempo*, en el que afirma nada menos
que la angustia como modo eminente de la aperturidad del Dasein.
Puede que el psicoanalista francés tuviera en la cabeza la parti-
cular lectura que Heidegger habia realizado de la preocupacion en
las primeras paginas de su seminario al hilo de la fenomenologia
de Husserl’, texto que, pese a su indudable valor, no deja de ser
una aportacion menor del fildsofo aleman.

duccion a la investigacion fenomeno-
légica, Editorial Sintesis, Madrid,
2006.

Al contrario, en Ser y tiempo Heidegger entiende la angustia
como una huida ante si mismo. Se distancia del miedo en tanto no
tiene un ente concreto del mundo que suponga una amenaza valorable,
esto es, no esta vinculado a una amenaza mas o menos fisica que habite el
horizonte espacial y temporal del sujeto. Antes bien, la angustia emerge
de ese horizonte mismo, es la brecha que se abre entre lo que somos y las
marcas del tiempo y el espacio en nuestra experiencia, la dislocacion
entre nuestro ahora y el todo ajeno. El fildsofo, en uno de sus chispazos
deslumbrantes de claridad y concrecién, afirma finalmente: la angustia es
el “no-estar-en-casa [“Zuhause-sein”] (...) El no-estar-en-casa debe ser con-
cebido ontoldgico-existencialmente como el fenémeno mas originario”®.

De igual manera que Lacan utilizé su mirada sobre la angus-
tia para explorar los rudimentos del objeto a situdandola en unas
ciertas vivencias escritas topograficamente sobre el cuerpo, Hei-
degger se vali6 de ella en una fase anterior para localizarla en la propia
experiencia del habitar, del estar-en-casa —la dislocacion fenomenoldgica,
podriamos decir— entre cuerpo, vivencia y mundo. Pese a que ambas
ideas no son en absoluto incompatibles’, en el presente trabajo
abordaremos la visién heideggeriana intentando conectarla con
el analisis textual de uno de los cineastas que con mas precisién
han trabajado la sensacion del no-estar-en-casa en el siglo XX:
Stanley Kubrick. Nuestra hipdtesis es que tanto Heidegger como
Kubrick —ambos, sin duda, dotados de una gran sensibilidad
hacia lo Unheimlichkeit freudiano— compartieron una experiencia
del espacio atravesado por la angustia que permite buscar rever-
beraciones, ecos e ideas en ambas escrituras.

6 HEIDEGGER, Martin, Op.
Cit., 2009, pp. 207-208.

7 La propia utilizacidn por
parte de Heidegger del término
concreto Unheimlichkeit -traducido
como "desazon" en la edicion
manejada- esta directamente rela-
cionada con el famoso Siniestro
freudiano, tal y cdmo queda
demostrado en WITHY, Katherine,
Heidegger on being uncanny, Tesis
Doctoral leida en la Universidad
de Chicago, Junio de 2009.
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Este es el lugar

La cultura popular de la segunda mitad del siglo XX esta literalmente
cuajada de manifestaciones de angustia vinculadas a la dislocacién de los
lugares, a la sensacion de un no-estar-en-casa. Lou Reed, en su terrorifica
opera-rock Berlin describe un espacio familiar descompuesto en el que

emerge un cierto sentimiento que esta mas alla del lenguaje:

This is the place where she lay her head/When she went to bed at
night/And this is the place our children were conceived/Candles lit the

room at night/And this is the
fateful night/And 1 said, oh, oh, oh, oh, oh, oh, what a feeling.

lace where she cut her wrists/That odd and

Ese extrafio sentimiento que nunca llega a concretarse en la letra de la
cancion —what a feeling!- también atraviesa al narrador de This must be the

place, la célebre cancion de los Talking Heads recientemente reu-
tilizada por Sorrentino en la pelicula homénima, o la prodigiosa
novela La casa de hojas®, en la que el espacio arquitecténico se
revela contra sus habitantes sin razén ni légica aparente. Todos
los anos siguen llegando a nuestras carteleras peliculas en las
que inocentes familias de clase media que se entrampan en una
hipoteca para habitar una mansién mas o menos lustrosa reciben
el castigo fantasmal de enfrentarse a lo reprimido por intentar
vivir por encima de sus posibilidades’.

El hecho es que el no-estar-en-casa heideggeriano se ha dispa-
rado como una infecciéon que apunta directamente al corazén de
la vivencia contemporanea® y que nos lleva directamente a la
idea de que nuestros espacios no estan simbdlicamente prepara-
dos para ser habitados. Nos salen al paso, al menos, dos proble-
mas: uno de ellos, propiamente vinculado con la reflexién arqui-
tectonica de Heidegger, que demuestra hasta qué punto hemos
olvidado el auténtico significado del verbo habitar". La segunda,
intimamente conectada, es hasta qué punto el capital y sus inte-
reses han roto la necesidad de una escala humana del habitar
poniendo en su lugar el fantasma de una técnica destinada a la
masificacion y a la ruptura de las relaciones entre lo intimo y lo
privado™:

En una teoria urbanistica hecha a la medida humana,
la ciudad debe ser la prolongacion de la casa; el ambito a

8 Z. DANIELEWSKI, Mark, La
casa de hojas, Barcelona y Malaga,
Editoriales Palido Fuego y Alpha-
Decay, 2013.

9 CURTIS, Barry, Dark Places:
The haunted house in film, Reaktion
Books, Londres, 2008, p. 203.

10 Hemos ofrecido alguna idea
previa en RODRIGUEZ SERRA-
NO, Aarén, "Sujeto fragmentado:
Algunas contradicciones del dis-
curso cinematografico postmoder-
no", en Revista Sphera Piiblica, N°
10, 2010, pps. 43-56.

11 HEIDEGGER, Martin.
"Construir, Habitar, Pensar", en
Conferencias y articulos. Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1994, pps.
127-142.

12 'Y, en efecto, pensamos que
la dislocaciéon no ocurre tanto
entre lo piblico y lo privado -dos
categorias cuya torsion queda per-
fectamente sellada en las paginas
de ARENDT, Hannah, La condicion
humana, Paidds, Barcelona, 2005-,
sino entre lo fntimo y lo piblico. Lo
intimo no puede ser leido en clave
sociologica o filosofica, sino que
Farece exigir una lectura psicoana-
itica en terminos de deseo. Deseo
del habitar, pero también habitar
en el deseo.
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13 LLEDO, Emilio, El marco de
la belleza y el desierto de la arquitec-
tura, Biblioteca Nueva, Madrid,
2009, p. 95.

14 HEIDEGGER, Martin, Intro-
duccién a la metafisica, Editorial
Gedisa, Barcelona, 2003, p. 146.

15 Nos referimos, por supues-
to, a sus definiciones de la habladu-
ria, la curiosidad y la ambigiiedad tal
y cémo aparecen sefialadas en los
paragrafos 35 a 37 de Ser y tiempo.
Por mucho que el filosofo se empe-
fiara en no circunscribir sus cate-
gorias a ningln contexto
politico/temporal concreto, sus
paginas resultan hoy de rabiosa
actualidad para entender por qué
ciertos flujos de goce conducen
directamente a una idiocia monu-
mental -véase LACAN, Jacques, El
seminario 3: Las psicosis, Editorial
Paidés, Buenos Aires, 1984, p. 62.

donde apuntan los vectores de la vida individual, y donde ésta
encuentra los margenes que la constituyen como parte de una
colectividad estimuladora y enriquecedora.”

Heidegger apenas oper6 con el concepto de la colectividad.
Sin embargo, observo mejor que nadie el nacimiento de una téc-
nica homicida que separaba el habitar del saber — “saber es justa-
mente el incipiente y constante mirar mas alla y por encima de lo
materialmente existente y disponible”"-, y que aceleraba tanto
los procesos de la angustia misma como las maneras en las que
occidente fracasaba al intentar encararla®. La angustia, por cier-
to, no pende tinicamente de un momento histérico o de un con-
texto ideoldgico, sino que es consustancial y constituyente en el
propio existir. Pocas formulaciones cinematograficas han sido
tan convincentes al respecto como algunos de los planos iniciales
de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley
Kubrick, 1968).

La construccidn cinematografica del origen de la especie humana es

implacable: planos que designan una especie de amanecer arido, plastica-
mente prefiados de esta idea de lo real en la que la supervivencia resulta
poco menos que imposible. Cuerpos atravesados de frio, fragiles morfo-
logias amenazadas por especies superiores en los que se detecta con toda
claridad su condicién de arrojado.

Ese arrojamiento sdlo queda superado, al decir de Kubrick y de Arthur
C. Clarke', por el descubrimiento de una cierta techné, la utilizacion de
unos ciertos instrumentos que se encuentran fenomenoldgicamente ahi-a-
la-mano y que, tras el encuentro de los simios con el misterioso monolito,
encuentran un significado deslumbrante: ayudan a colonizar el mundo
—ayudan a habitar—, pero son, a la vez, disparadores de un cierto goce.

Esta claro que el descubrimiento de la técnica implica en
Kubrick no sélo la condicién previa de todo existir, sino ante
todo, su inevitable vinculacion con el acto homicida. El estar-a-la-

16 C. CLARKE, Arthur, 2001:
Una odisea espacial, Barcelona,
Plaza y Janés, 1999.
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mano de la herramienta no sélo modifica las habituales relaciones sujeto-
objeto en nuestro entender el mundo (un desplazamiento de las categori-
as kantianas), sino que las tifie violentamente de una experiencia pulsio-
nal de conquista y dominio sobre el otro. Ciertamente, la introduccién del
tema Asi habldé Zaratustra en la banda sonora refleja con absoluta concre-
cion el disefio ideologico de la escena: voluntad de poder, exaltacion del
placer de la conquista, celebraciéon de la autoafirmacién de una nueva
posibilidad de supervivencia, esto es, de conquista sobre el ser. El alba de
la humanidad no es sino “el dudoso pasaje al estado humano que signifi-
ca el aprendizaje conjunto del uso de la herramienta, el uso del arma, la

alimentacion carnivora y la carniceria”".

Ahora bien, el desvelamiento de esta secuencia solo se puede
entender en relacién con la obra completa de Kubrick, y en un
sentido que ha molestado notablemente a aquellos que no han
conseguido domesticar la filmografia del director para que enca-
je en sus particulares reivindicaciones “humanisticas”". El proce-
so del descubrimiento de la techné implica, de manera indisoluble,
el reinado del gesto violento. No hay -y ciertos textos heidegge-
rianos deberian ser repensados a la luz de esta sugerencia— tech-
né sin violencia, civilizacidn sin barbarie, habitabilidad sin goce.
Por supuesto, entre las dos caras de la moneda se encuentra loca-
lizada la inevitable neurosis humana:

17 AUMONT, Jacques, Materia
de imu’éenes, redux, Editorial Shan-
grila, Cantabria, 2014, p. 143.

18 Nos referimos al anélisis de
la cinta propuesto en SUBIRATS,
Eduardo, Proceso a la civilizacion: La
critica de la modernidad en la Historia
del cine, Editorial Montesinos,
Madrid, 2011, pp. 123-156.

19 FREUD, Sigmund, EI males-
tar en la cultura, Alianza Editorial,
Barcelona, 2007, p. 125.

Destacar el sentimiento de cul{)abilidad como problema mas

importante de la evolucién cultura
do por el progreso de la cultura reside en la pér
por aumento del sentimiento de culpabilidad.”

sefalando que el precio paga-
?[ida de la felicidad
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Ciertamente, la “culpabilidad” no existe como tal entre los existencia-
rios heideggerianos que configuran al Dasein, sino que es reformulada
con toda precisién con un nuevo nombre: angustia. Algo parecido ocurre
con su formulacién en Kubrick, como bien se demuestra en, por ejemplo,
La naranja mecdnica (A clockwork orange, 1971). Alli, por ejemplo, Alex
(Malcolm McDowell) funciona al menos en una doble funcién narrativa.
En primer lugar, se formula como la quintaesencia de ese mono gozoso:
su baston/cuchilla y la célebre escena del enfrentamiento falico demues-
tran hasta qué punto se ha reformulado la idea fenomenoldgica del apa-
rentemente inocuo estar-a-la-mano de la herramienta.

La segunda idea es todavia mas interesante: Alex ha quedado designa-
do como lo puramente angustioso, lo expulsado de los mecanismos del sis-
tema, lo abyecto, criatura de los margenes que ha sido expulsada, parida
por la vieja promesa de homogeneidad, emancipacién personal y autono-
mia social conectada con la modernidad. Alex es lo ajeno a lo doméstico, lo
que, como deciamos antes, es el puro no-estar-en-casa, “ Zuhause-sein” .

Alex ha emergido, como se muestra en la cinta, de esos inhabitables y
horrendos proyectos de la modernidad arquitecténica que se disefiaron
con el animo de “homogeneizar en el habitar”, disponerse serial y meca-
nicamente como estructuras domésticas logicas y racionales para ordenar

la miseria de las grandes ciudades. Espacios de clasificacion y con-

20 AUGE, Marc, Los no lugares,  trol del lumpen que emergieron de las mejores intenciones
espacios del anonimato: una antropo- . 20 . .
logia de Ia sobremodernidad, Madrid, ~modernas y acabaron deviniendo No Lugares® o pesadillas bio-

Gedisa, 1993.

politicas.
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De ahi que su gesto celebrativo, violento, se pueda
entender como su reaccién ante una cultura que le es
profundamente indiferente, y frente a la que no puede
experimentar esa culpabilidad freudiana. De hecho, la
violencia que ejerce es aterradora porque esta mucho
mas alla de la escisién propuesta por Slavoj Zizek entre
violencia sistémica y violencia revolucionaria®, sino
que se ejerce aleatoriamente contra todas las capas
sociales y todos los individuos inimaginables: el men-
digo alcohdlico, sus iguales en el ser-lumpen, el escri-
tor de moda, la mujer emancipada al margen de la
sociedad. La angustia, propiamente hablando, sélo
comparecerd en la segunda mitad de la pelicula, cuan-
do precisamente la sociedad contraataque intentando

injertar en €l el concepto de culpabilidad. 21 ZIZEK, Slavoj, Sobre la vio-

lencia: Seis reflexiones marginales,
Barcelona, Paidos, 2008.

Alex es un fantasma que pone en duda el concepto mismo del
habitar en el siglo XX. Se filtra en el paisaje urbano (los sétanos y
puentes de esas ciudades construidas monstruosamente en planes urbanis-
ticos descabellados), sefiorea y saborea el panico en las cenizas de un siste-
ma artistico idiotizado y desactivado (el teatro vacio y
en ruinas en el que se re-presenta una violacion) y, final-
mente, en el propio hogar (home, como se escribe lite-
ralmente en casa del escritor).

La naranja mecinica lleva a su quintaesencia la idea
que Heidegger esbozo pero que, en un momento de
forzado optimismo, se nego a concretar: la posibilidad
de que ya fuera demasiado tarde para frenar el proceso de
angustia inherente a nuestra incapacidad para recupe-
rar el habitar.

La angustia, el habitar y la obra de arte

Como sefialabamos anteriormente, para Heideg-
ger la idea misma de habitar no puede ser considerada
en tanto a la construccion/visibilizacién de comunida-
des mas o menos invisibilizadas, como han parecido
sugerir Jacques Ranciere” o, mas recientemente, Didi-
Huberman®. Antes bien, parece depositar en cada
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22 RANCIERE, Jacques, El
malestar en la estética, Capital Inte-
lectual, Buenos Aires, 2011.

23 DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges, Pueblos expuestos, pueblos figu-
rantes, Ediciones Manantial,
Argentina, 2014.

24 SHARR, Adam, La cabafia de
Heidegger: Un espacio para pensar,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
2008, p.12.

25 HEIDEGGER, Martin. "Dis-
curso rectoral de 1933" en Revista
de Filosofia de la Universidad de
Costa Rica, Volumen 3, N° 10, 1961,
pp. 183-188.

26 RODRIGUEZ SERRANO,
Aarén, "Construir, habitar, pensar,
exterminar: Heidegger y la arqui-
tectura de Auschwitz" en Revista
REIA, N° 3, 2015.

27 Nos referimos a la famosa
cita de los cursos impartidos en
Bremen en 1949 en los que Hei-
degger afirmd: "La agricultura es
ahora industria motorizada de la
alimentacion, en esencia lo mismo
que la fabricacién de cadaveres y
camaras de gas". La cita se encuen-
tra recogida en MORENO CLA-
ROS, Luis Fernando, Martin Hei-
degger, Madrid, Edaf, 2002, p. 125.
El original se encuentra en el tomo
79 de la Gesamtausgabe: Bremer und
Freiburger Vortrig. Lamentable-
mente, dicha publicacién no tiene
una traduccion al castellano en el
momento de redactar estas lineas.

28 HEIDEGGER, Martin, De
camino al habla, Barcelona, Edicio-
nes del Serbal, 1990, p.13.

uno de los individuos la responsabilidad inevitable de emerger
de su propia angustia mediante una nueva valorizacién del espa-
cio que habita. Se trataba de buscar

un reconocimiento del espacio medido emocionalmente frente al
medido matematicamente; una visién mitica del construir y habitar
del pasado, en otro tiempo unificadas como unica actividad, pero
ahora disgregadas por procedimientos profesionales y procesos
tecnologicos; un deseo de un orden temporal y fisico significativo;
una sensibilidad hacia las dimensiones de presencia y ausencia; y
una interacciéon mutua de mente, cuerpo y lugar®.

Ciertamente, el proyecto arquitectonico de Heidegger como
una manera de escapar a la angustia no esta exento de esa con-
tradiccion brutal que le atravesd durante sus afios de militancia
en el Partido Nazi: por un lado, su evidente desprecio hacia una
filosofia que manejara conceptos comunitarios y emancipatorios
a favor de una reflexién estrictamente ontoldgica del existir. Por
otro, la necesidad de incorporar a las masas como agentes de
cambio de la historia y mecanismos de retorno a su hipotético
estado de desvelamiento del ser en el que el habitar mismo era
posible®. Finalmente, este cortocircuito intelectual le impidid
detectar hasta qué punto su propio proyecto del habitar habia
funcionado a la inversa, como la hoja de ruta de la construccién
de los campos de exterminio®, por mucho que el filésofo aleman
realizara una de sus habituales piruetas exculpatorias para loca-
lizar los campos del lado de la techné”.

Hay, en todo este embrollo, una posibilidad del habitar —del
encontrar ese lugar-en-el-mundo— que esta directamente relacio-
nado con el Habla. Pero no con el Habla entendida como inter-
cambio fonético, sino “llegar al hablar del habla de un modo tal
que el hablar advenga como aquello que otorga morada a la
esencia de los mortales””. Un habla que sirva, literalmente, como
una casa frente a la muerte. Esa casa no sélo se encuentra en el
pensamiento, sino en la poesia, o si se prefiere, en la obra de arte.

El lenguaje no sdlo es la casa en la que habita el ser —el propio Heideg-
ger mostrd reparos en varias ocasiones a una de sus mas celebradas “pos-
tales de pensamiento”—, sino que ademas puede ser, de alguna manera, el
espacio en el que el arte se torna verdad —aletheia:
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Todo arte es en su esencia poema en tanto que un dejar
acontecer la llegada de la verdad de lo ente como tal. La 29 HEIDEGGER, Martin, Cami-
esencia del arte, en la que residen al tiempo la obra de 10 del bosque, Madrid, Alianza
grtg y la obra del artista, es el ponerse a la obra de la ver- Editorial, 2010, p.52.
ad”.

Luego el arte sélo puede ser poema —esto es, solo puede proveernos
de un estar-en-casa— en el momento en el que hace lo imposible por desve-
lar la verdad. Sin embargo, hay que ser cauto y entender esa Aletheia no
Unicamente como la supuesta verdad inamovible de un ser constructivo,
homogeéneo, bien formado y perfecto segiin unos parametros normativos.
Si entendemos el (buen) ser y la (buena) verdad como un tnico parame-
tro de deseo normativo que garantiza de alguna manera la cordura y que
cristaliza en una “correcta malla ideolégica”, sin duda estariamos propo-
niendo una vision injusta y unificadora del existir/habitar, desactivando
la potente herencia heideggeriana revolucionaria que habria de emerger
en Sartre, en Foucault, y por supuesto, en el propio Lacan.

Por lo que, podriamos decir, hay un arte (un poema, un habla) en el
que se puede topografiar el contorno de la angustia, y precisamente al
hacerlo, permitir el habitar. En la angustia, lo deciamos al principio del
texto, no hay objeto. Y sin embargo, hay cuerpo y hay una respuesta fisi-
ca. No nos parece descabellado afirmar que la angustia es, muy precisa-
mente, la inscripcion del no-habitar-el-mundo sobre un cuerpo que esta
necesariamente condenado a habitarlo (y a desear en ese mundo no habi-
table). Lo hermoso, lo paraddjico, es que en ese no-tener-objeto, la angus-
tia si que tiene una suerte de forma, de dibujo fantasmatico apreciable en
términos de experiencia corporal, y por lo tanto, puede ser topografiada
de alguna manera.

La angustia, por asi decirlo, queda “enmarcada” dentro de un gesto
artistico. “Enmarcada” en el sentido literal en el que Lacan lo plantea en
otro momento del Seminario 10: “La primera cosa a plantear sobre la estructu-
ra de la angustia (...) es que la angustia estd enmarcada (...) El fantasma se ve
mds alld de un cristal, y por una ventana que se abre. El fantasma estd
enmarcado”®. Enmarcada también —decimos nosotros- en un 30 LACAN, Op. Cit., 2006,
segundo sentido: en tanto contenida en el habla y parte del habi- p.5.
tar, la angustia esta enmarcada porque forma parte de esa decora-
cion de un hombre que es su propia alma, su propia subjetividad, su pro-
pio dolor y su propio estar-en-el-mundo. La angustia es el retrato que
domina el recibidor de nuestro ser, de nuestro estar-ahi.
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Veremos el poder de esta idea en apenas dos momentos muy concre-
tos del cine de Kubrick. El primero tiene lugar en 1962, en la célebre esce-
na de Lolita en la que Humbert Humbert (James Mason) dispara a Quilty
(Peter Sellers), casi en el arranque de la cinta. El protagonista, enfermo de
fracaso y de deseo, atraviesa el umbral de una casa fantasmal que, literal-
mente, esta saturada de obras de arte.

El espacio esta construido como una suerte de museo en ruinas en el
que comparecen gestos de todas las bellas artes, contrapunteados con
botellas vacias tiradas de cualquier manera. Todo apunta a una suerte de
pensamiento estético anterior a los temblores del siglo XX que, precisa-
mente por su incapacidad a la hora de servir como freno a la pulsién, ha
sido literalmente arrasado. Digamoslo claro: Al igual que pasaba con la
célebre mansion de Charles Foster Kane, pese a la poderosa coleccion de
obras de arte (rastros de pasado) almacenadas, resulta absolutamente
imposible habitar ese espacio. Es un territorio en el que la angustia sefio-
rea a sus anchas.

Cuando acontezca el asesinato, el cuerpo de Quilty —que no es sino la
version sublimada e imposible de Humbert Humbert, el hombre que hizo
gozar a Lolita como él nunca pudo- se parapetara detras de un cuadro
femenino literalmente atravesado por esas balas esttipidas, mezquinas, tro-
zos de metal en los que se ha escrito la impotencia y el fracaso del prota-
gonista.
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La angustia estd enmarcada y el fantasma esta lite-
ralmente escrito ahi, atravesado. Fantasma/Velo, que
con su mirada hierdtica problematiza al espectador. Y
es que la mirada de la mujer atrae a la camara, que se
desliza en un suave travelling hacia ella, siguiendo la
trayectoria de las balas pero también el eje de mirada
del publico. Y aunque ya sabemos que esa mujer fun-
ciona como trasunto pictérico de la propia Lolita —ver-
dadero objeto desplazado de las balas/deseo de Hum-
bert Humbert—, no hay que perder de vista su propia condicion objetual,
pictdrica: es una obra de arte que, por su cddigo clasico, su mirada gélida
y su vestido ampuloso, simplemente no tiene ninguna conexién estética
con esa necesidad de Verdad propia del habitar de la que hablabamos
antes. ;Quién querria colgar semejante cuadro —semejante mirada— en
una casa habitable? Y sin embargo, ahi se encuentra.

Tres décadas después, Kubrick vuelve a rodar una escena similar en
Eyes Wide Shut (1999). En esta ocasion, la superficie del cuadro ha sido tro-
cada por la de un espejo y el sonido de las balas ha dejado paso a los sen-
suales acordes del Baby did a bad bad thing de Chris Isaak. La mujer sigue
siendo rubia y su mirada sigue atrapando el movimiento de cdmara.

Hay algo en la imagen especu-
lar, en la presencia del propio
cuerpo desnudo que parece
molestar sobremanera a la prota-
gonista. A su alrededor se apilan
los cuadros, como ocurria en el
saléon de Quilty. La lectura pro-
puesta por Michel Chion sobre la
escena no podria ser mas interesante de cara a nuestro estudio:
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31 CHION, Michel, Eyes Wide Alice (Nicole Kidman) se quita las gafas cuando Bill (Tom Crui-
Shut, Gran Bretafia, British Film se) responde a sus besos (...) ;Qué mira ella cuando clava sus ojos
Institute, 2002, p. 49. en el espejo? (...) Aqui se nos invita a ver una mirada. Pero no se

nos dice qué es lo que esa mirada esta mirando.”

Ese no-saber es, muy precisamente, el no-saber de la angustia heidegge-
riana. Ella y su marido intentan durante todo el metraje, de manera com-
pletamente infructuosa, habitar la casa, comportarse como una familia. Sin
embargo, el torrente de un deseo que les rodea lo arrasa absolutamente
todo. Estan enmarcados en esa angustia/espejo que, en cierto sentido, es el
gran cuadro pictdrico que domina su postura de insatisfactoria fidelidad
burguesa.

Por lo demas, la gran respuesta que Kubrick ofrece al problema de la
angustia heideggeriana es, en cierta medida, el cierre mismo de su filmografia:

Alice: Estoy segura de que la realidad de una noche... por no hablar de la realidad
de toda una vida no puede ser nunca toda la verdad. Ningun suefio es simplemente un
suefio (...) Yo te amo. Y sabes que hay algo muy importante que tenemos que hacer lo
antes posible.

Bill: ¢ EI qué?
Alice: Follar.
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Abstract

Through the analysis of Polansky's film Venus in Furs (2013), a dramatisation of the Sacher-Masoch's homonym
work as a play adaptation, we intend to investigate the masculine fantasy that governs the masochist scenario.
We will start with Deleuze's idea which disavows the common conception of the masochism as the mere inver-
sion or role exchange between master and slave of the sadist position. We will conclude confirming the conve-
nience of differentiatingwithin the common perverse structure the masochist from the sadist scenario, throwing
some light on the position achieved in it by the female character as mistress, before whom supposedly the
masochist postrates.
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Resumen

Mediante el analisis del film de Polansky La Vénus a la fourrure, de 2013, escenificacion de una adaptacion tea-
tral de la obra homoénima de Sacher-Masoch, nos proponemos investigar la fantasia masculina que rige la esce-
na masoquista. Partimos de la idea de Deleuze que desautoriza la comun concepcién del masoquismo como
mera inversion o intercambio de papeles entre amo y esclavo de la posicion sadica. Concluimos confirmando la
conveniencia de diferenciar, dentro de la comun estructura perversa, la escena masoquista de la sadica, arrojan-
do alguna luz sobre la estatura alcanzada en ella por la figura femenina en tanto ama castigadora, ante la que
supuestamente se postra el masoquista.
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Origen

¢Qué hay en el origen del drama masoquista? Un fantasma femenino
que impide toda relacion.

En plano subjetivo, la cdmara avanza bajo la arboleda de una avenida
parisina, a la altima luz de una tarde de invierno bajo la luz de las farolas
y los rayos.
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En contraste, el tema musical es alegre y burlén.

La altura y velocidad del plano, en ligero picado,
podria corresponder al punto de vista de un perso-
naje situado en el pescante de un coche de caballos.

Pero no se trata inicamente de evocar el Paris del
siglo XIX; porque a la altura del teatro, la cdmara
gira 90 grados como prolongando una mirada que se
dirigiera hacia la fachada y consigue atravesar su entrada con la ligereza
de un zoom.

Sobre la puerta de la sala, el cartel escrito a mano anunciando la audi-
cidn para La Venus de las pieles se ha superpuesto al del espectaculo anula-
do, “La chevauchée Fantastique”, la cabalgada fantastica. Una adaptacién
del film de Ford La Diligencia.

Las puertas se abren dando paso al invisible personaje, cuya mirada
nos ofrece ahora la sala de representacién cuya esce-
na, frontalmente iluminada, ocupa el director de
espaldas al objetivo.

Thomas habla a una mujer, a través del teléfono,
con cierta exasperacion.

T: No, ninguna. jNo existe! Una joven sexy, que sepa expre-
sarse, con una vaga formacion clasica y... con algo de cerebro en su cabeza,

Desafio

T: y no una que no sea capaz de pronunciar “inexplicable”, sin haber hecho un
curso de diccion,

Al mismo tiempo, en contraplano, recortada por la luz de la puerta,
aparece una mujer alta y rubia, pertrechada de un
paraguas roto y totalmente empapada.

El espectador la reconoce de inmediato como el
personaje de quien podria proceder el plano subjeti-
vo anterior del escenario.
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Suena un trueno y los relampagos escanden la escena, inundéndola de
ruido y luz blanca.

T: Pero escucha,

M: ¢ Por qué dices eso? Dirigete a cualquier agente. Hay buenas y valientes actrices...
-Si...

T: Puedo ocuparme yo.

La camara sigue a Thomas, en un plano préximo, mientras deambula
por el escenario, sin advertir a la mujer del fondo.

T: jEscucha, querida! A la edad de Wanda en aquel tiempo, una mujer ya se habia
casado, tenido cinco hijos... y hasta contraido la tuberculosis. Asi era una mujer. En cam-
bio ahora, todas hablan como nifitas de 10 afios, que hayan inhalado helio. “; Lo ves,
Charles? Es algo increible, sabes? Es espatarrante”. Nada de nada. Un continuo des-
file de 35 cretinas... la mitad vestida de putas y la otra de Iésbicas. Yo podria hacer mejor
de Wanda que la mayoria de esas chicas, poniéndome un vestido y un par de medias;
asunto acabado.

-¢Me oyes? ;Me oyes, carifio?

Yo podria hacer mejor de Wanda: Thomas enuncia el desafio que, atentan-
do contra el orden natural de las cosas, parece dirigirse contra el mismo
cielo.

La comunicacion es interrumpida y se escucha un trueno; de nuevo los
rayos iluminan el escenario decorado para una version de La Diligencia.

El desafio podria haber enfadado a Zeus tonante, que envia su rayo.

Hybris

Como una maldicién llegada del infierno, la recién llegada anuncia su
presencia.

T: -Mierda! ;Me oyes? ;Me oyes?
V: -Toc, Toc.

Y se trata nada menos que de la auténtica Wanda, personificacion de
la Venus de las pieles.

Aunque Thomas, el director, esté demasiado enfrascado en su propio
interior como para darse cuenta.
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En su fantasia habita una mujer de 1870, amante y madre capaz de
desafiar a la muerte.

Una mujer idealizada, una auténtica maestra para Thomas.

La escena de Masoch se inaugura con un varon en cuya fantasia rige
una figura femenina elevada al estatuto de diosa.

Al mismo tiempo, su secreta relacidon le permite despreciar con cruel-
dad, una tras otra, todas las mujeres reales que encuentra en su camino,
cuya comparacion no soportan.

En su pretension de ocupar el lugar de su ideal, Thomas incurre en el
pecado de la hybris, el orgullo del héroe al que corresponde siempre la
humillacién como castigo divino.

Vanda

V: -Gracias, Sefor, por hacerme la vida tan facil! A propoésito, no me he presenta-
do. Vanda Jourdain.
T: -4 Como? ;Vanda?

Vanda acredita su relacién con el padre y subraya su tardanza; lo que
contribuye a situarla al margen o incluso por encima del tiempo.

Su voluptuosidad, casi vulgar, cohibe a Thomas, que prefiere ni mirarla.

V: Si, eso he dicho. Tengo el nombre apropiado.
V: ¢ Conoce muchas chicas que se llamen Vanda? Estoy hecha para este papel;
mucho mas que ese cretino que, en el Metro, me metia la mano por detras.

Vanda alude también a su condiciéon de hetaira, mujer deseable por
todos, en tanto encarnacion de Venus.
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Thomas

V: Y usted, como se llama?

T: Thomas Novachek

V: jEh, espere! Usted, Thomas Novachek es el autor.

T: ¢ Eh? Si; Quiero decir, no: Sélo he hecho la adaptacién.

Vanda reconoce a Thomas que, sin embargo,
niega la autoria.

El masoquista es, de hecho, un adaptador.

Procediendo el texto, en el caso de Polansky, del
propio padre del término, Sacher-Masoch.

Aunque Vanda le considere responsable de la representacion.

V: Pero usted también es el director, ¢verdad?
T: Yo diria que si
V: Me encantan sus obras, al menos las que conozco.

Se erige asi en alteridad para Thomas, en tanto otro capaz de reconocerle.

Lo Frio y lo Cruel

Reconociéndole en su naturaleza fria, insensible y
cruel.

V: Demasiado baja, demasiado alta, demasiado mayor,
demasiado joven.

Thomas rechaza a Vanda y ella enumera sus pre-
juicios habituales con las jovenes actrices, incapaces de encarnar su ideal:
demasiado alta, demasiado baja, demasiado mayor, demasiado joven.

V: Mi CV es demasiado corto. Esta bien. Ya lo he entendido.

Vanda se pone el abrigo encima de la ropa interior. Luego la bufanda.
Parece contrariada, incluso llora hasta que Thomas, frente a ella, reacciona.

T: iNo, espere!
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V: jEstoy hasta el cofio!
T: jCélmese,! jCalmese!
V: No es justo. Estoy hasta el cofio...

Vanda avanza hacia la salida, con la bufanda al cuello, seguida de
Thomas.

V: Mi dia de hoy ha sido una verdadera pesadilla.
Thomas parece ceder.

T: Es que vamos a organizar otras audiciones, ¢eh?

V: Pues ya que estoy aqui, no tendria que volver mafana...
Y no sé si podria, ¢ve?

T: {Mire, Vanda! Mi dia también ha sido muy agotador. Si. He
tenido que tener audiciones con una tropa de fracasadas. Una de
ellas, incluso, habia perdido sus frenillos dentales.

V: Confie en mi, y le ayudaré.

Thomas confiesa su debilidad.

T: Esta bien. Ahora necesito descansar y ademas me estan esperando para cenar.

V: Si. Le comprendo. Tiene que irse a cenar.

T: Ademas, sera mejor hacerlo si he descansado un poco. Gracias por haber veni-
do y le felicito por su traje. Es sensacional. Nos veremos muy pronto.

V: No, eso me extrafiaria, pero queda muy bonito decirlo.

Severin

Thomas controla la situaciéon hasta que Vanda se pone su vestido de
1870.Y se convierte en Severin.

Aunque Vanda le llama Kowalsky (el protagonis-
ta de Un tranvia llamado Deseo), por error;

V: Es auténtico como Kowalski

T: No, Kusiemski. -Kusiemski!

V: Usted es Kusiemski

T: En absoluto

V: jA sus ordenes, sefior!

V: ¢ Por dénde empezamos? Escoja usted, porque yo no tengo ninguna preferencia.
T: Ensayemos la primera escena

V: De acuerdo

T: ¢ Se sabe usted su papel?
V: Si
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Vanda se sabe el papel y posee, de hecho, el libre-
to completo.

V: Esta un poco estropeado
T: Pero si ése es el texto integro

Saber Femenino: No sé

T: ¢Quién se lo ha dado?
V: No lo sé

Vanda conoce perfectamente el guiéon y comienza a desplazarse del
papel que Thomas le atribuye.

De hecho podria encarnar a Wanda y obligar a Severin a jugar su papel.

Vanda exhibe ese oscuro saber femenino consistente en llegar tarde,
caminar con un solo tacon y decir: “No sé”

V: jExpliquemelo! He visto que trata de algo que tiene
que ver... con la cancion de Lou Reed “Venus in furs”.

T: No, se trata de una novela austriaca titulada... “La
Venus de las pieles”, cuyo autor es Leopold Von Sacher-
Masoch.

V: Me parece que Ud. sabe leer en austriaco y lo ha leido
en Version Original

T: Si, efectivamente

Porno /historia de amor
Y puesto que Vanda conoce el guion, lo califica de porno.

Aun admitiendo que causé escandalo en el Paris de 1870, Thomas lo
considera, en cambio, una historia de amor.

T: De hecho, el libro caus6 escandalo cuando fue publicado en 1870.

V: No me extrafia. En el fondo sélo es un porno sadomasoquista.

T: No es ningun porno sadomasoquista

V: ¢No le parece porno? ¢Ni siquiera un poco cochino? Quiero decir, que, como
esta escrito en la Edad Media en el 1800...

T: No. “La Venus de las pieles” es una bellisima historia de amor. Una verdadera
novela y uno de los grandes textos de la literatura universal.

V: ¢ Ah, si? Pero, para mi es un porno.
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Con la expresion “porno” Vanda alude, en lenguaje llano, a una rela-
cién perversa.

V:'Y el sadomasoquismo lo conozco bien: trabajo en el teatro.

T: Es que el término “masoquismo” viene de Sacher-Masoch y de este libro.

V: jAh! Masoquismo viene de Masoch. no sé cédmo no lo he pensado. Asi que ese
tipo ha dado su nombre al sadomasoquismo. jQué guay!

T: No era eso lo que pretendia.

V: Eso habria que verlo. Creia haber escrito una hermosa novela... y todos le han
dicho que era un porno.

Deleuze

Segun Deleuze, en su analisis de la obra de Sacher-Masoch, seria una
falacia muy extendida la idea de que la posicion masoquista consiste en
el reverso de una posicion sadica, en su opuesto.

De hecho, como afirma Thomas, el masoquismo
ha pasado a la historia como una mera inversion del
sadismo.

Pero Deleuze argumenta lo contrario. Si en el
sadismo el supery¢d es la instancia rectora, en el
masoquismo es mas bien el yo.

Algo asi como una trampa perversa que el yo ten-
deria al supery6 —al padre- para atraparle en su pro-
pia crueldad.

Si el sadico goza imponiendo cruelmente su castigo como amo al otro,
el masoquista debe sufrir primero para gozar después.

El masoquismo no excluye sin embargo cierta crueldad inicial, como
hemos observado en Thomas ridiculizando a las actrices, aunque pronto
se revela como una simple coraza, una ultima defensa antes de postrarse
ante su venerada diosa.

Severin von Kusiemski / La Diligencia

V:'Y Ud. ha copiado el libro, ¢ verdad?
T: No, lo he adaptado.
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T: He reinventado los didlogos, las situaciones y... Hay muchas cosas mias aqui
V: jGenial! ; D6nde se desarrolla la accién?

T: En un hostal en un sitio remoto al este del imperio Austrohingaro

V: ¢ Imperio Austrohungaro? Expliqueme algo mas

T: Es complicado

V: Bueno, es un bonito hostal.

T: Si, es una estacion termal para gente adinerada.

Vanda senala la falta de creatividad en la escena masoquista. Se trata
en realidad de una adaptacion, una copia de otra escena, a partir de la
cual obtener satisfaccion.

Polansky afiade, a la adaptacion del texto de Sacher-Masoch, la super-
posicion de la escena masoquista sobre un texto clasico.

Asi los fondos del decorado de la Venus recrean el
espacio narrativo de La Diligencia.

La primera operacion consistira en la burla: las
representaciones de La Diligencia han sido cancela-
das inscribiendo asi la extemporaneidad del modelo
narrativo propicio al héroe clasico.

En contraste con los personajes fordianos, diligencia, capacidad de
sobrevivir en la desnudez del desierto, Kusiemski encarnara un héroe
decadente, entregado a la pasividad, la saturacién de los sentidos y el
refinamiento.

T: Un lugar suntuoso. Y al alzarse el telon, se ve a Kusiemski en su habitacion,
echado en la cama... mientras se toma su café matinal y, jtoc,toc, toc!, entra Wanda.
Resignacion del falo

El deseo masoquista se movilizara a través de la resignacion de los
signos falicos, puntuados por la nueva escena.

Asi esos cactus erguidos de La Diligencia poblando el escenario de La
Venus aseguran la presencia del tercero necesario al goce masoquista.

Los Significantes del padre: la dimension vertical, la austeridad pater-
na inscrita en el propio nombre de Severin son los que Thomas delegara
en Vanda.
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Manierismo
¢Qué lugar ocupa la mujer en la escena masoquista?

Thomas lo enuncia claramente, cualquier lugar, y ninguno. Todos,
menos el centro.

La escena masoquista revela su caracter manieris-
ta, re-enmarcando la escena clasica —que, por con-
traste con el drama masoquista resultaria ser una
comedia musical en la que la relaciéon sexual y por
tanto la mujer ocuparian el centro.

En la escena masoquista, en cambio, el lugar ocupado por lo sagrado,
objeto de la prohibiciéon paterna encarnado por Vanda, se desplaza a su
limite. No sdlo eso, en lugar del objeto prohibido Vanda debe erigirse en
agente de la prohibicién.

V: ¢ Al lado del patio o del jardin?

T: Del jardin. ¢ Quiere que releamos el texto antes de empezar?
V: No, empecemos. ¢ Hasta donde?

T: Hasta la pagina tres

V: Ya. Y después me echa a la calle, ¢verdad?

T: Comencemos primero, ¢eh?

La cifra pronunciada por Vanda, correspondiente al triangulo edipico,
evocaria la encarnacién en su figura de la triada: la cifra del padre.

El masoquista consigue poner asi en pie una escena en la que la mujer,
siendo prohibidora, dejara de ser prohibida.
Maldicion paterna

Vanda cita entonces la frase biblica de portada, que introduce la pala-
bra del Padre.

La maldicion del padre: EI Todopoderoso le hirié poniéndole en manos de
una mujer.

Se trata de la inversion estricta de la prohibicion edipica; y de hecho
pertenece a los Libros Apocrifos de la Biblia.



La Venus de las pieles (El masoquismo)

V: Ah, se me olvidaba. La frase de la portada, la... la cita

T: ¢ El epigrafe?

V: Si, eso. “El Todopoderoso le hirid, poniéndole en
manos de una mujer”.

T: Es una cita que aparece en la novela, sacada del libro
de Judit.

V: ¢En la Biblia?

T: De los Libros Apdcrifos de la Biblia, si.

V: Bueno, al parecer, no sé nada

T: jAh, si!

V: ¢No lo encuentra sexista? Que el Todopoderoso le
hiera, poniéndole en manos de una mujer...

T: Yo me limito a citar la novela de Sacher-Masoch.

V: Si, pero ya que Ud. lo ha puesto en la portada... No
pasa nada; no es asunto mio. Yo soy sélo una actriz, pero,
bueno... Ah! me olvidaba de las pieles! Lleva una estola ¢no?

T: Efectivamente

Frase biblica

No es posible subestimar la frase biblica que ser-
vird también como cierre del film. El Todopoderoso le hirid, poniéndole en
manos de una mujer.

La formulacién del castigo divino constituye la perversion de la ley
paterna, convirtiendo a la mujer en un mero instrumento de esa ley.

Seguin Deleuze, el ama que administra el castigo al masoquista lo hace
en el lugar del padre, rebajando y ridiculizando la ley que ostenta.

Segun Deleuze:

“En el caso del sadismo es el padre quien queda colocado por
encima de la ley, principio superior que hace de la madre la victima
por excelencia.

En el caso del maso((iluismo toda la ley es referida a la madre,
quien expulsa al padre de la esfera simbolica.

...la asignacién de la ley a la madre, la identificacién de la ley
con la imagen de la madre.... es la condicién para que el castigo
obtenga su funcion original y para que la culpa se transforme en
triunfo.

El masoquista vive en lo mas hondo de la culpa. (Deleuze; 104).

El contrato masoquista, puesto en manos de la madre, ordena pues lo
que la ley del padre trataba de vedar.
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Escena Central
(Qué escena ocupa el centro del film?

Vanda ha encarnado a Venus para ordenar a Tho-
mas asumir el papel de Severin.

Que anota en su diario:

22 de Octubre de 1870; son las 2 de la mafiana. Me hallo en una estacion termal.
“Me siento terriblemente solo, desgraciado e insatisfecho.”

Ante la llamada de Afrodita, saluda a su antigua enemiga, que pide
un besamanos.

Afrodita le invita luego a desnudarse y cobijarse bajo sus pieles, pero
Severin rechaza su invitacion.

Afrodita se burla entonces de su debilidad. A Severin no le interesan
tanto las mujeres como sus pieles: su cobertura, su disfraz.

La escena central del masoquista seria por tanto el rechazo al amor, la
imposibilidad de gozar de la diosa por parte de un simple mortal.

Y a continuacioén, la maldicién de Venus: Severin, yo haré que te coloques
a mis pies.

Escena Primaria

Y asi es.

Vanda asumira la funcién activa en la escena en la que desemboca la
obra, representacion de la Escena Primaria masoquista.

Es ella quien abofetea a Thomas en el rostro, con toda la fuerza de su brazo.

Vanda lleva a Thomas al extremo de la humillacién masculina exigiéndo-
le pedir primero el castigo para agradecer después el dolor que le procura.

En esa ldgica perversa descansa el goce masoquista.
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V: jDame las gracias!
T: Gracias

Vanda contintia golpeando, ahora con la izquierda.

La verdad (desmentida)

V (S): Nada era verdad, ¢entonces?
T (V): Nada.

V (S): ¢ Era todo sélo un juego, un nimero? ;Y el contra-
to?
T (V) Ah, el contrato.

Thomas simula sacarlo de su pecho...
T (V): iMi pequefo y tierno idiota!
Simula romperlo.

T(V): Severin, le he amado desde el primer momento. No podia decirselo porque
no sabia lo que Ud. pensaba. Soy débil y estoy completamente perdida, ¢sabe?

Vanda adopta ahora una auténtica actitud de ama dominante, que
censura a Thomas//Severin (en el papel de Vanda)

V: No esta mal

T(V): Soy yo quien deberia ser sumisa. Soy yo quien deberia ser atada y azotada.

V (S): Creo que deberia atarte a la estatua con un par de
tus medias. Es lo que deseas, ¢verdad?

T (V): Si, se lo suplico.

Pero para llegar hasta ahi la verdad habra de ser
negada y desmentida.

La castracion que se inscribe, sin embargo, en la
suplica de Thomas /Severin (en el papel de Wanda) de ser amarrado al
totem —imagen degradada del falo- y azotado por Vanda a su vez en el
papel del griego Alexis, inscripcién del tercero amado por Wanda.

El mecanismo de la estructura perversa es una operacion de desmenti-
da por la cual se nombra la verdad para resignarla luego en el juego de
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todos los desplazamientos posibles; inversion, conversion en el contrario,
cambio de signo.

Lo que no aparece en cambio es la metafora, la posibilidad de trans-
formacion del significado a través de la negacion, la renuncia, o la subli-
macion.

Estructura Perversa

T(S): Haga de mi lo que quiera.
T(V): jPrométame que nunca me abandonara!
V: Nunca te abandonaré, te lo juro.

El sometimiento es subrayado por el tuteo al que
Vanda somete a Thomas, conducido hacia la humi-
llaciéon como un perro.

El lugar del cactus, iluminado y ocupando, ahora si, el centro del
plano, es el lugar de lo masculino.

Hasta ahi conduce Vanda a Thomas, en el papel femenino, para hacer
caer sobre él el rigor de la ley.

Pero es Thomas mismo quien lo ordena.
V: jEn pie!

Vanda le amarra al cactus con un par de medias.
V: jLas manos!

Tras el cuello, las manos.

T: He sofiado con este momento desde que la vi.
V: jMas fuerte! jMas fuerte todavia!

Es el momento del climax en el que se representa una fantasia de Esce-
na Primaria.

Thomas en posicién femenina, en el papel de Wanda, entregado al
castigo que ella, encarnacion a su vez del griego, inflige a Severin.
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Vanda parece finalmente endiosada y poseida por una furia vengado-
ra y dominante.

T: jHumilleme! jMortifiqueme! jDomineme!

Triunfo masoquista

V: Gracias, ¢qué?

T: Gracias, ama.

V: Pensabas que ibas a engatusar a una pobre actriz
estupida, ¢eh?

V: ¢Y que ibas a servirte de ella para satisfacer tus mor-
bosas inclinaciones?

T: No.

V: ¢Y que ibas a fabricar un pequefio Frankenstein feme-
nino a tu antojo?

T: No, Vanda, te lo juro.

Vanda abofetea a Thomas. De nuevo Thomas agradece a la deidad un
castigo que parece aliviarle.

T: Gracias, ama. jGracias, diosal!
V: Gracias, diosa.
T: Gracias, diosa.

Vanda parece dictar el guion.

Sin embargo asistimos realmente al triunfo absoluto del deseo maso-
quista de Thomas, que ha conducido a Vanda a asumir plenamente el
papel de ama cruel en la escena preparada por €l.

La culpa de Thomas por la identificacion con el padre edipico y su
deseo de gozar a la mujer, vivido como violento y sadico, recae ahora
sobre ella, que ha caido en la trampa del intercambio de papeles, siguien-
do el guion disefiado por él.

Puede entonces Thomas jugar a ser Wanda, toda vez que Vanda ha
aceptado jugar a ser él.

Bacantes de Cadmo

Vanda deja la escena vacia y oscura, reaparecien-
do desnuda, apenas cubierta por unas pieles y con el
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€t le Tout-Puissant le frappa..

pelo recogido a la griega. Convertida en sacerdotisa
de Baco.

Declama, como en una obra de Euripides, trans-
formada en Bacante.

V: jBacantes de Cadmo!
V: jDancemos al ritmo de Baco!

(Lo repite en lengua griega, con acento atemori-
zador).

Vanda acttia como poseida por el éxtasis del dios
Baco, a quien sirve.

Inicia entonces una danza al ritmo de la musica
inicial, hibrido entre una melodia de feria y otra
ancestral de pifanos y crétalos, ante la mirada exta-
siada de Thomas que asiste amarrado al cactus,
como unico espectador de su propio drama.

Finalmente Vanda desciende del escenario y se
aleja en la oscuridad, seguida de sus pieles.

Escena vacia

Tras el plano subjetivo de la escena vacia, Thomas
es mostrado de frente, atado a su columna, converti-
da en simbolo ictifalico en el centro de la oscuridad
absoluta.

Se sobrepone la ensefia: Y el Todopoderoso le hirid, y
le puso en manos de una Mujer.

La camara se va alejando, atraviesa las puertas y
deja el teatro, olvidando a Thomas en el interior de
su propia escena.
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El papel del Padre

El padre juega un papel fundamental en la repre- € ke Cout-Pulssant le frappa..

sentacion de la Escena Primaria para el masoquista.

La identificacion secundaria con el padre edipico,
opresor, de un lado produce culpa y de otro impide
la posicion pasiva que estad en juego en la identidad del masoquista.

De ahi la operacién de inversion mediante la cual consigue hacer
pasar, bajo la mascara de una figura femenina de diosa, las érdenes sadi-
cas del padre para poder al mismo tiempo sufrirlas y ordenarlas.

Puede asi mantenerse la identificacion primaria
del masoquista con la madre del estadio falico —ante-
rior a la Escena Primaria— para obtener después, en
la asuncion del papel pasivo frente al padre, el placer
victorioso de desposeerlo de su falo.

El goce masoquista se sustenta por tanto en esa
operacion que consiste en deshacerse de la culpa por
un lado, desplazandose de la posicién fdlica y, al
mismo tiempo, pagar por ella sufriendo como casti-
g0 un gozo pasivo que le esta prohibido.

El contrato masoquista

Observa Deleuze que es lo propio del masoquis-
mo una experiencia de espera y de suspenso.

Las escenas masoquistas incluyen auténticos ritos
de suspension fisica, atadura, enganche, crucifixion.

(p- 85)

La tendencia a la degradacién de la funcién simbodlica en su dimen-
sion sagrada, exaltante en el sadismo, estd también presente en el maso-
quismo como condicién del goce.

En El sepultamiento del complejo de Edipo, Freud indica dos posibles sali-
das al conflicto: activa sadica por identificacién del nifio con el padre, y
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masoquista pasiva en la que, por el contrario, el nifio toma el lugar de la
madre y quiere ser amado por el padre.

La teoria de las pulsiones parciales posibilita la coexistencia de ambas
identificaciones: Freud dice del Hombre de los Lobos: «En el sadismo
mantenia en pie la arcaica identificacion con el padre; en el masoquismo
lo habia escogido como objeto sexual».

Pero, como afirma De M’Uzan, la homosexualidad masoquista es mas
moral que real.

El masoquista busca en realidad la maxima degradacién de la ley
paterna exigiendo sufrirla en el extremo de una crueldad que le depare la
maxima humillacién.

El masoquista queda asi suspendido de un goce ordenado friamente
por contrato, mediante el cual somete asimismo a su verdugo, en ultimo
término, el propio padre.
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La diosa. El sueio

T L
En el inicio mismo de la novela de Sacher-Masoch, en el RSACHER-
segundo parrafo, encontramos una mencion directa a la “MASOCH

An Ditergivtations Iy

diosa.

. GILLES DELEUZE
Un amigo de Severino, el protagonista, cuenta un suefio v B=~VENUS IN
en el que se representa un didlogo sobre el amor con una TURS

mujer-diosa.
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...Esta Venus no era una mujer galante (...) de las que (...) combatie-
ron (...) al sexo enemigo. (...) era la diosa del amor en persona.(p. 89).'

1 SACHER-MASOCH, L. La En los dialogos de este suefio se prefiguran algunas de las

Venus de las Pieles. Tusquets Edito-
res, S.A. Barcelona 1993 (1° Ed). claves de la novela.

Traduccién de Andrés Sanchez
Pascual. En adelante todas las citas En este fragmento, el hombre se lamenta de la crueldad de

se refieren a este texto a menos : . P
que se haga otra indicacion. una mujer a la que a la vez considera divina.

El: —No quiero hacer ningiin reproche. Habéis sido una mujer divina,
pero siempre mujet, y en amot, cruel como todas. (p. 90).

Y parece que lo que resulta cruel al hombre —el amante- es la posibili-
dad de sentirse abandonado por la mujer —-la amada-, algo que puede
ocurrir si ella se entrega a amar lo que le place. Porque en este didlogo la
mujer propugna el amor jovial, sensual, orientado por el placer y, por
tanto, abierto a la eventual aparicién de un tercero que pondria en peli-
gro, para nuestro sujeto, la dupla ideal con su mujer-diosa.

Ella: —Es que tii llamas cruel —replicé con viveza la diosa de amor—
lo que constituye precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor
puro, la naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que ama y de
amar lo que le place (p. 90).

Si la mujer se rige por el deseo y se entrega a amar lo que le place, puede
elegir a otro, quedando el hombre —amante— excluido y abandonado.

Segun lo contempla la teoria psicoanalitica, este abandono hace reso-
nar un acontecimiento doloroso padecido en la infancia>. En un primer
momento del Edipo, el nifio y la madre formaban una célula nar-
2 LACAN, J. Seminario 5. Las ~ cisista en la que ella —~Otro omnipotente- lo era todo para el nifio
ﬁ’é’;?”éif?ﬁf, giffgg”zsgﬁt&@if;: y él el tnico y exclusivo objeto de deseo de la madre. No es
256. La 16gica de la castracién). extrafio que el nifio idealice este objeto primario de amor y le
conceda, desde su posicion de desamparo absoluto, todos los
atributos correspondientes a una diosa. Posteriormente, estos atributos
pueden adornar los diferentes objetos de deseo que vinieran a ocupar

este lugar a lo largo de la historia del sujeto.

Podriamos preguntamos por qué esta mujer es una diosa para el hom-
bre. Se trata de una mujer sofiada, y no debemos olvidar que todo suefio
es la expresidon de un deseo. Se trata de una mujer que, en la vivencia
actual debe haber producido tal goce al sujeto que la conecta con la pri-
mera diosa, aquella que le proporciono esas primeras vivencias que que-
dan enmarcadas en el paraiso del yo ideal.
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Dos perspectivas del vinculo amoroso

La narracién sigue. La mujer responde:

Ella: (Nosotras) somos fieles en tanto que ama-
mos, pero vosotros exigis que la_mujer sea fiel sin
amor, que se entregue sin goce. ;Dénde estd ahora la
crueldad, en la mujer o en el hombre? Las gentes del
norte concedéis demasiada importancia y seriedad al
amor. Habldis de deberes, donde no hay otra cosa que
placer.

Y el hombre contestara con argumentos a favor de la
permanencia de la pareja frente a una eventual desu-
nion.

El: Si, Madame, pero a cambio nuestros senti-

mientos son muy respetables y virtuosos y nuestras
relaciones, muy duraderas’.

Esto es, ante el temor a perder el objeto de su deseo y/o de
dejar de ser el objeto de deseo de la mujer, el hombre propone
un modo de relacién amorosa que le asegure la union frente a
una eventual pérdida.

En este suefo se exponen dos formas de concebir el vinculo
amoroso. Por un lado, en la voz de la mujer se propone la via
placentera del goce amoroso. Por otro, en la voz del hombre se
expresa una forma reactiva de relacion, presidida por un ideal

3 Se ha elegido en este caso la
traduccion de Andrés Sanchez
Pascual, de SACHER-MASOCH,
L. La venus de las pieles. Tusquets
Editores Barcelona 1993. Coleccion
La sonrisa vertical. (p. 13). En la
edicion de Alianza Editorial lee-
mos Si, sefiora. Tenemos sobre este
punto sentimientos respetables y reco-
mendables, y, ademds, slidas razones,
(que no resulta tan diéfana).

de conservacion de la pareja, alcanzable a través del cumplimiento de
deberes y compromisos, la voluntad de dominio y orden; todo ello a

costa de la renuncia al deseo propugnado por la mujer.

La diosa advertira que la factura a pagar por la opcién con-
servadora del hombre es una nostalgia permanentemente viva, siem-
pre insatisfecha (...). (p.13), y seguira arguyendo (...) os incomoda el
amor entendido como goce supremo(...).(p.13)".

El amigo de Severino despierta del suefio, casualmente, con
un libro de Hegel entre las manos®. Posteriormente, en la casa de
Severino se comentard el suefio en una escena cargada de homo-
filia y homoerotismo®.

4 Ambas citas pertenecen a la
edicién de Tusquets.

5 ;Seria demasiado peregrino
suponer que se instruia en la dia-
léctica del amo y el esclavo?

6 En el suefio y su posterior
comentario en la casa de Severino,
aparecen signos de una relacion en
la que el amigo es esbozado como
epigono del protagonista.
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Cuando el amigo pide a Severino su parecer sobre el suefio, suceden
tres hechos significativos.

En el primero de ellos, el amigo, sefala el cuadro La Venus de las pieles
que cuelga en la sala de Severino y comenta:

Amigo: (...) ast es como la he visto en mi suefio.
7 SACHER-MASOCH, L. La Severino: También la he visto yo asi —dijo Severino—, sélo que yo so7ié

venus de las pieles. Tusquets Edito- ; ; 7
res Barcelona 1993. Coleccion La cor los ojos abiertos (p. 18)”.

sonrisa vertical. Traduccion de
Andrés Sanchez Pascual. En el segundo, Severino le da al amigo el manuscrito, un tes-
timonio de su relacién con Wanda: Confesiones de un
ultrasensual, en un gesto que parece decir “lo que tu
realizas en suefios yo lo he vivido en la realidad, he

aqui la prueba”.

Y en medio de los dos anteriores, un tercer
hecho, revelador para el curso posterior del relato.
Cuando la sirvienta trae unos platos y le responde
de una forma que no agrada a Severino, éste no
duda en descolgar el latigo para amedrentarla.

Como el amigo le replica:

Amigo: Pero Severino —dije posando mi mano sobre su
brazo-, jcémo puedes tratar asi a una mujer tan encantadora?

(p. 95).

Severino responde:

Severino: (...) Si la hubiese acariciado, me estrangularia, pero como la
he educado con el ldtigo, me adora. (p. 95).

Severino es expeditivo en lo referente a la relacién con la mujer: ante
ella s6lo se puede ser dominante o dominado, martillo o yunque.

En estas secuencias encontramos a un Severino que habla a base de
actos o haciendo gala de un saber del goce sexual, dos rasgos que definen
la estructura perversa. A lo largo del relato encontraremos otros hechos
caracteristicos de esta estructura, como exhibir un comportamiento presi-
dido por el lema no hay mds ley que mi deseo, manipular al otro como mero
instrumento de su voluntad de goce o depositar en el otro su angustia
—angustia que el sujeto perverso dificilmente puede procesar.
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Confesiones de un ultra-sensual®. Esbozo de una estructura

En este relato se narra la peculiar relacién de Severino von

Kusiemski, con Wanda von Dunaiew, una joven viuda de 25 afios. 8 En diferentes traducciones
consultadas encontramos los tér-

minos suprasentimental 6 hipersen-
Severino propone a Wanda una relacion en la que ella debe sual

encarnar el papel de ama-cruel y él, el de esclavo-sumiso, que
recibe de la mujer no sélo el maltrato fisico sino el desprecio moral.

Seduccion

Ante semejante proposicion, Wanda, en un principio, se muestra
impresionada. No obstante, le extrafia y hasta le repugna ver a un hom-
bre en semejante actitud de esclavitud ante una mujer déspota. Se resiste
a representar ese papel de mujer-cruel que Severino le pide y replica
defendiendo los ideales de la Grecia clasica frente al ideal cristiano de él:

Wanda: (...) el goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal
que procuro realizar en mi vida y no creo en el amor que predican al espiri-
tu, el cristianismo, los modernos, las almas caballerescas (...) tienen algo
de extrafio, de enemigo de la naturaleza y sus inocentes impulsiones.
(p.102-103).

Pero Severino ya ha iniciado su labor de seduccién y adiestramiento
para inducirla a interpretar el papel que le tiene asignado en su peculiar
escena fantasmatica de amor masoquista.

Y Wanda empieza a dar muestras de flaquear ante la persuasion de
Severino.

Wanda: -Tiene Vd. una singular manera de excitar la imaginacion y
los nervios de cualquiera, haciéndole latir el pulso cada vez mas (...). En
mi opinién es Vd. un corruptor de mujeres. (p. 117).

Wanda parece percibir, en efecto, que para Severino, ella es un simple
instrumento para lograr la puesta en acto de la escena fantasmatica
—unico espacio en el que el sujeto perverso encuentra un acceso al goce.

Severino logra vencer las resistencias de Wanda halagando su omni-
potencia narcisista.
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Wanda: No entiendo, pero debo hacerle a usted una confesién. Usted
ha destruido mi suefio (...) comienzo a no experimentar otro placer que el
de las mujeres egoistas, frivolas y crueles (...) que, a pesar de su crueldad,
fueron adoradas servilmente mientras vivieron (...) En una palabra haga
usted de mi una déspota (...) (p.121).

Y ella notard pronto que ese papel que le propone Severino,
de mujer omnipotente, ideal, omnimoda y déspota, le excita.

Wanda: Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en mi (...) y
que los despiertas, no ciertamente en tu provecho. (p. 122).

Ese instinto ha entrado en mi (...), lo despertaste ti(...), me causa un
goce extremo. .. (p.136).

Wanda, se rinde y accede a entrar en la escena en el papel
de ama-déspota que Severino —el supuesto esclavo— le asigna.
Asi lo admite en una nota.

Wanda: Amado mio: no te veré hoy ni mafiana, sino hasta pasado
maiiana y ya como mi esclavo. Tu duefia, Wanda. (p. 123).

Origen y funcién de la escena fantasmatica masoquista

Severino sigue dando vueltas de tuerca, persuadiendo a Wanda para
que desarrolle el personaje segun las condiciones que él prescribe’, como
la crueldad sin limites hacia el esclavo, la firma de un contrato en el que

ella puede disponer de él y hasta de su vida o establecer las ves-

9 Prescribir, escribir ordenando  imeNtas y emblemas que deben cubrir el cuerpo de la mujer. Las
algo por anticipado. Deleuze ya condiciones que impone al personaje de la mujer —asi como la
sefala que en Masoch, el acto viene o410 400i5 masoquista en su conjunto—, evidencian una manera

precedido de palabras que anun-

clan, prometen, describen -a través ~ distintiva de sortear, lo que Severino considera extremadamente
de notas, cartas, contratos, relatos- t ifi 1 Ita baio dos f 1 ion del f

Io que se ha de cumplir. DELEUZE, ~ terrorifico, la falta bajo dos formas: la percepcién del sexo feme-
G. Presentacion de Sacher-Masoch. nino y la separacion de la mujer amada.

Ed. Taurus. Madrid. 1974.

1. La percepcién del sexo femenino

La percepcion del sexo femenino provoca en Severino una angustia
insuperable, como queda claro en estas lineas:

Severino: ...Hizo al verme un movimiento rdpido, que me permitio
comprender que estaba desnuda, y sin saber por qué me turbé como un
condenado a muerte que sabe que va al cadalso y comienza a temblar ante
sy vista... (p.165)
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Dentro del protocolo que el sujeto masoquista impone a su amada para
representar su papel en la escena fantasmatica, se detallan las vestimen-
tas y emblemas que deben cubrir su cuerpo. Pieles, latigos, gorros, etc.

deben enmascarar con su valor falico, la aparicion del genital
femenino —entendido por el sujeto como ausencia de falo por
efecto de la castracion®. Pero, ;como nos explicamos que al suje-
to perverso le cause una angustia tan insuperable la percepcion
del genital femenino?

10 FREUD, S. Fetichismo. 1927.
Obras completas. Editorial Biblioteca
Nueva. Madrid 1974. Traduccion
de Luis Lépez-Ballesteros. Tomo
VIII, p.2993.

En el origen, el sujeto infantil no registra la diferencia de sexos". El
sujeto infantil se maneja con una creencia, la premisa universal del falo (P.

U. E.): todos los seres, animados o no, tienen falo. Pero esta creencia
sufre un duro revés cuando percibe casualmente un genital
femenino (generalmente de la madre o una hermanita). Entre la
percepcién casual y la creencia que funcionaba anteriormente
(P.U.F.), se produce un conflicto: si todos los seres tienen falo
(por qué en esta percepcion no aparece? Y el sujeto intentara
solucionarlo negando la percepcién®. Mas tarde, alegando que el
organo es todavia pequerio y crecerd cuando la nifia vaya siendo mayor.
Después llegara a la conclusion de que ella poseia un érgano
como el suyo pero posteriormente fue desposeida. Este tltimo
argumento de la castracion —punitiva— genera una enorme angus-

11 FREUD, S.. Teorias sexuales
infantiles. 1908. Obras completas. Edi-
torial Biblioteca Nueva. Madrid
1974. Traduccién de Luis Lopez-
Ballesteros. Tomo IV, p. 1262.

12 FREUD, S. La organizacion
genital infaltil. Adicion a la teoria
sexual. 1923. Obras completas. Edito-
rial Biblioteca Nueva. Madrid 1974.
Traduccién de Luis Lopez-Balleste-
ros. Tomo VII, p.2698.

tia en el nifio: si esto es asi, yo también lo puedo perder, se dird. Y cada
nifno, a partir de ese momento, tomara una forma de dar respuesta a este

conflicto.

El sujeto perverso, se decantard por mantener la creencia (P.U.F.), a la

vez que admite, hasta cierto punto la percepcién perturbadora
(Ya lo sé, pero atin asi...)" permitiendo, de esta forma, la conviven-
cia de dos proposiciones contrarias".

En el caso del sujeto masoquista, intentara evitar el encuentro
con la falta —de falo en la mujer— disponiendo que vaya vestida
con pieles, gorros, botas, latigos, etc., prendas con las que se
cubre la falta o bien le prestan un valor falico.

2. La separacion del objeto amado

13 MANNONI, O. La otra esce-
na.Claves de lo imaginario. Amorror-
tu Editores. Buenos Aires.1979.

14 FREUD, S. Escision del yo en
el proceso de defensa. 1938. Obras
completas. Editorial Biblioteca
Nueva. Madrid 1974. Traduccién
de Luis Lopez-Ballesteros. Tomo
IX, p. 3375.

La separacion del objeto amado es otra forma de manifestarse la falta

y también motivo de angustia extrema.
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S.- Haré todo, todo lo que Vd. quiera, pero sin perderla; esa idea me...

W.-;Y qué valor tendria mi posesién para usted... si yo no le amase a
usted, si quisiese pertenecer a otro?

Quedé aturdido.

S.- 51, me causa horror... (p.112).

Efectivamente, Severino se queda sin palabras ante el horror de la
separacion.

Ya hemos sefialado anteriormente que en un primer momento del
Edipo, el sujeto encuentra su paraiso en una relacion fusional con la madre,
la célula narcisista. Y en esa dupla ideal, el nifio vive una plenitud mitica
que desaparece cuando la madre coloca su deseo en otro objeto diferente al
nifio. Porque llegarad un momento en que la madre ponga su deseo en otro
objeto y el nifio pierda su estatus de objeto exclusivo, descubriendo en la
madre un deseo de diferente orden al que ella le mostraba.

La ruptura de la dupla ideal, supone para el nifio una separacién que ha
de pagar con un alto coste de angustia”. El nifio se encuentra desposeido

15 Cada sujeto encontrard una
forma de respuesta, una estrategia
de defensa que le salve de la angus-
tia produciga por semejante desga-
110, que conformard su estructura
psiquica.

de su valor falico para la madre, mientras advierte como ella
muestra su complacencia hacia un tercero —bien sea el padre o
bien otro objeto elegido por el deseo de la madre- que si tiene ese
valor y esa capacidad de hacerla gozar. Es con este tercero con
quien contendera en una rivalidad falica imaginaria, centrada en
ocupar el lugar del falo (objeto del deseo).

En la superacion de la castracion simbolica juega su papel el padre sim-

WANDA von SACHER-MASOCH

bolico ejerciendo el proceso de separacion del nifio y la madre,
que tendra como consecuencia la asuncion de la diferencia de
Sexos.

El nifio se encuentra en este momento en el punto de decidir
entre aceptar que la madre puede tener otro objeto de deseo
—por ejemplo el padre- o renunciar al objeto materno a cambio
de lo cual esta abierto a todos los demas objetos. En este
momento decisivo, el discurso de la madre puede ser crucial
segun tienda a retener al nifio en una posicion donde ella impera
como objeto tinico de deseo para €l o bien alentandolo a asumir
el deseo como deseo del otro. Esto ayudaria al nifio a renunciar
al objeto materno, a cicatrizar las heridas de la separaciéon y a
soportar la travesia del destierro del nuevo campo del deseo.



El masoquista y su diosa en La Venus de las Pieles

La infidelidad en la escena

El sujeto masoquista no deja de plantearnos enigmas con sus estra-
tegias paraddjicas: si el abandono de la mujer amada produce una
angustia extrema, nada debe ser tan cruel como la infidelidad, que la
amada se entregue a un tercero. Sin embargo Severino propone a
Wanda escenas de infidelidad —con el ruso, el aleman, el griego... Si
nos preguntamos por qué Severino induce a Wanda a la infidelidad si,
precisamente es algo que le hace sufrir de manera tan intensa, podria-
mos responder que no es lo mismo que un director de cine conduzca
una escena en la que su mujer hace el amor con el protagonista, que
llegar a casa y sorprenderla con otro hombre en la cama'. Este caracter
virtual de la escena es fundamental en la estrategia del masoquista,
quien, en un derroche de ingenio, se coloca en el lugar de director

de su escena. 16 No es lo mismo que algo
temido sea representado en un
espacio escénico o simbdlico,
Después de haber inducido a Wanda a interpretar escenas de  donde el sujeto se siente regidor de
infidelidad con el ruso 1 aleman, 1 1 intent | laacciény puede vivirlo como
y con el aleman, 10 vuelve a Intentar con €l yjynfo de su voluntad de dominio
griego, ( como la observacion freudiana del
fort-da), que encontrarlo esponta-
neamente en la realidad cotidiana

Wanda le tiende una emboscada, haciendo que, en lugar de de manera inesperada.

ella, sea el griego quien castigue a Severino, y con este trastoque
en la estructura de la escena, desencadenara el desenlace de la trama.

S: Lo mds ignominioso es que, en mi dolorosa situacion, bajo el ldtigo
de Apolo (el griego)” dl/ las risas de Venus cruel (Wanda), experimenté al
principio una especie de encanto fantdstico, ultrasensual. Pero el ldtigo de
Apolo disipé pronto ese encanto poético. Los golpes llovian
sobre mi; apreté los dientes, y el suefio voluptuoso, la mujer, el
amot, se desvanecieron para mi. (...)

Me pareci6 salir de un suefio. (p.189)

17 Los paréntesis no aparecen
en el texto original.

Severino revela haberse curado de su “extrafia forma de relacién con
la mujer”, cuando muere su padre y ocupa su lugar en la administracién
del patrimonio.

S: Quise hacerme militar (...) pero mi padre, anciano y enfermo me lla-
maba.

Volvi (...) al hogar doméstico (...) Entonces aprendi lo que ignoraba
(...) Aprendi a trabajar y a cumplir mis deberes.

Mi padre murié y me converti en propietario (...) vivo con la modera-
cién que tendria si mi padre viviese aiin y me diera esta leccién, mirdndo-
me. (p.190).
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Se podria decir que en la vuelta a la casa paterna y al emplearse en las
labores de la hacienda familiar, Severino inicia una cierta elaboracion de
un padre imaginario. No obstante, se observa que no ha operado la cas-
tracién simbolica —padre simbdlico en déficit—, que hubiera permitido la
asuncion de la diferencia de sexos. Hacia el final del relato confiesa que
—aun asi—, nada ha cambiado en su consideracion respecto a la mujer.

La moraleja, es jue, tal como la naturaleza la ha creado y como el hom-
bre en la actualidad la trata, la mujer es enemiga del hombre, pudiendo ser
su esclava o su déspota, pero jamds su compariera. (p.191).

El protagonista declara que se mantiene en su antigua posicién ante
una mujer, entendida como enemigo enigmatico, generador de angustia,
que preside su relacion con ellas.

La escena masoquista, defensa arcaica frente a la castracion

Ante la angustia de castracién, el sujeto reacciona con una defensa
arcaica, decantandose por el regreso hacia una forma de relacién cuyo
modelo es la dupla madre-hijo del primer tiempo del Edipo, con el consi-
guiente repudio del cumplimiento de la funcién paterna: la castracion
simbdlica, la separacion de la relaciéon fusional madre-hijo.

En la relacién del masoquista con su partenaire se produce un intento
de construccion de una escena que reedita la mitica dupla ideal.

Posiciones del sujeto masoquista en su fantasma

Ya hemos sefialado que las estructuras psiquicas —neurosis, psicosis,
perversion— son formas de organizacion subjetivas, segiin la manera de
afrontar la Castracion, la falta.

En el caso del sujeto masoquista, sélo se puede acceder al goce erdtico
dentro del marco de una escena altamente controlada y protocolizada
para impedir la aparicién de la falta —esto es, la castracion— bajo las dos
formas amenazadoras ya descritas. Esta es la principal funcién de la esce-
na fantasmatica, permitir el acceso al goce.

Dentro del fantasma, el sujeto juega un doble rol —tal y como lo pre-
senta Severino en el relato—: dentro de la escena del fantasma, como
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esclavo y fuera de ella, como director de escena. [Sujeto perverso: dentro
y fuera de la escena primaria al mismo tiempo...]”

Dentro de la escena del fantasma masoquista se manifiesta una trans-
formacion radical. Si bien en la escena sadica el padre ocupa el lugar de
verdugo y la madre el de victima, en la del masoquista, la madre es colo-
cada en la posicion de verdugo, ama déspota y cruel —en una caricaturi-
zacion de agente de la ley—y en el lugar
de la victima se coloca al padre, de quien
se hace escarnio. Desde esta escenogra-
fia, el masoquista parece enviar un men-
saje al padre: “No soy yo quien queria
ocupar tu puesto, sino la madre, ya ves,
esa que golpea con crueldad y hasta
puede castrar”.

Pero ademas, el masoquista se reserva
el lugar de director de escena que da
vida al guién del fantasma y vela porque
se cumplan las condiciones del libreto de manera estricta, para asegurar-
se de que no aparezca ningtin elemento asociado con la falta. En la pro-
duccidn de la escena fantasmatica, el masoquista se postula como profeta
de un nuevo orden erético —que no deja de ser la vuelta a un orden arcai-
co—, como forma de seducir a posibles candidatas a interpretar el papel
de ama-cruel.

La estrategia masoquista

Mediante el uso de la ironia y la paradoja, el masoquista provoca al otro y
desafia al Otro, la Ley.

Bajo el lema: “No hay mas ley que mi deseo”, Severino manipula a su
y y
partenaire: mero instrumento que le sirve al masoquista para ocupar el
, '
lugar de ama autoritaria, del que se va a mofar con ironia peculiar. Este
lugar es el producto de una deformacion imaginaria del padre simbdlico,
al que devalua.

Toda esta accion la despliega desde su lugar de director de escena, de
verdadero amo de la situaciéon, aunque dentro de la escena aparece como
esclavo/victima.
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No es que el masoquista no sienta el dolor de los golpes, es que, a la
manera de un martir, el dolor sufrido esta al servicio de una accion que lo
trasciende, al servicio de la salvaguarda de la omnipotencia narcisista ori-
ginal vivida en la dupla ideal.

De una manera concisa, se puede decir: la Ley del Incesto prohibe el
goce y prescribe un castigo. Y el masoquista —~burlando la ley con un
manejo ingenioso de la ironia y la paradoja— consigue el acceso al goce
mediante la aplicacion estricta de la ley y del castigo que ésta impone.
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El héroe comun. El arte-sano
Javier Tobar

Yo siempre me he identificado
como artesano; es decir yo vivo de lo
que hago; el resultado de mi trabajo
me sostiene. Pero creo que trabajo
con arte; el arte me ayuda, es lo que
permite sostenerme, materialmente
hablando. Pero ademds, el arte cono
parte de la vida, es muy necesario
para la salud moral y espiritual de
los pueblos. Mi actividad, por otra
parte, se puede considerar como uti-
litaria, porque a la vez que es boni-
ta, sirve para algo. Pero producir
objetos utilitarios limita mucho,
sobre todo por la competencia de la
industria, y porque también recorta
la posibilidad creativa. Por eso yo ) ;s 1
dedico la mitad de tiempo a trabajar la artesania deviene arte, salud moral y
para vender y vivir, y la otra mitad espiritual para los pueblos. Con esta
a trabajar en lo que me gusta, en lo concepcién de la vida “mitad trabajar y
que 5?/ feliz, a hacer mi voluntad vender”, mitad hacer “la voluntad verda-
verdadera. Asi puedo mostrar real- dera”, se pueden escribir varios libros. El
mente lo que llevo dentro (Alfonso :

problema es cémo reconocer el pensa-

Zambrano. En Marquez y Gue-
rrero 1988: 457). miento del hombre ordinario y héroe

En el filosofar del maestro Zambrano
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comun del que nos habla Michel de
Certau y Walter Benjamin, ese caminante
anonimo que viene de lejos, el disemina-
do ejecutor de lo diario, el narrador expé-
sito que busca la verdad y que regresa
para narrarla. El poeta de la modernidad
Charles Baudelaire ya habia dejado cons-
tancia del momento en que la aureola del
artista clasico elitista cae al macadam de
la calle; despojado de ese valor el poeta
se pierde confundido (y atrapado) entre
la multitud. Es asi como el creador con-
temporaneo puede provenir de cualquier
raiz popular o sector de la comunidad.
Creo que el libro La fiesta es una obligacion
del antropdlogo Javier Tobar publicado en
Popayan a finales del 2014 por la editorial
de la Universidad del Cauca (329 paginas
con fotografia a color y tres videos ane-
x0s), estd traducido a estas logicas poéti-
cas, pues al fin y al cabo “la artesania es
una poesia de las manos”, como dice el
maestro Luis Alfonso Villota.

Richard Sennett en su libro El artesano
(2011) designa la artesania “como un
impulso humano duradero y basico, el
deseo de realizar bien una tarea, sin
mas” (p. 20). No cabe duda, el ritual debe
estar bien hecho por eso requiere de
habilidad. De esto tenemos que el artesa-
no o “artista del carnaval” —como se le
denomina intentando dignificar esta
experiencia en paralelo a la actividad
artistica tradicional- explora varias
dimensiones, tales como la habilidad
para el hacer, el compromiso ético con su
comunidad y el saber critico con la cultu-
ra que lo dinamiza. De alli que haya una
estrecha conexion entre la mano y la
cabeza, y de estos dos elementos huma-
nos con el afuera social que los integra.
André Leroi-Gourhan en EI gesto y la
palabra (1965) dice que la mano libera la
palabra y dispone la boca hacia la imagi-

nacion; asi, el cerebro se beneficia de la
actividad manual y la locomocién, y no
al revés; de la misma forma que la vision
aumenta su campo y microfisicaliza lo no
visible con la experiencia continua y dis-
continua del movimiento.”La civiliza-
cion occidental —insiste Sennett— ha teni-
do un problema de honda raigambre a la
hora de establecer conexiones entre la
cabeza y la mano, de reconocer y alentar
el impulso propio de la artesania”(p. 21).

Al problema que anota Sennet le
aumentamos otro que es preocupacion
en este libro de Javier Tobar, se trata del
adelgazamiento de los rituales y fiestas
en la modernidad, de la pérdida de su
eficacia critica y subversiva que hacia
que en otro tiempo muchas performan-
ces ancestrales permanecieran en la som-
bra desconocidas y hasta temerarias,
pero por ello mismo contestatarias y disi-
dentes; hoy, en cambio, parecen haber
perdido toda su potencia poética y politi-
ca entrando cada vez mas en la tienda
hipervisual y tecnoperceptiva del ver y
comprar pero no tocar. Bien lo escribe
Tobar: “Frente al espectaculo visual, eco-
noémico y politico que tiende a domesti-
car y adormecer el pensamiento y la
mirada, sostengo que la diferencia de la
constelacion de imagenes y actos proyec-
tada por estos hombres y mujeres que
hacen suyo el Carnaval de Negros y
Blancos radicaria en mostrar una vision
critica de la realidad y mas digna de la
vida. Mas que poner el énfasis en la
exclusividad de los acontecimientos cul-
turales, este trabajo es una reflexion de la
dimension poética y politica de la ejecu-
cion de estos hacedores y sus image-
nes”(2014: p. 22). Interrogaciones como
éstas hacen parte del libro dedicado a los
“artesanos intelectuales del Carnaval de
Negros y Blancos en la imaginacién de
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otros mundos”, que tuve el honor de
presentar el 26 de diciembre en el audi-
torio del Instituto Departamental de
Salud de Pasto.

El bricolaje y la practica del intelectual

El libro que celebramos es el resultado
de una prolongada y compleja investiga-
cion: prolongada porque se desarrolld
con la constancia que requiere la etnogra-
fia narrativa y la historia de vida de los
personajes que articulan el estudio; esa
mediacién e interpretacion con la que nos
alecciono el viejo Cliford Geertz (1997
/1988) y que el propio G. Pearson (1993)
adaptéd como un antropdlogo social que
deviene cultural. Es compleja esta investi-
gacién porque se sujeta al pensamiento
complejo del que nos hablara Edgar
Morin en 1995 cuando incursiona en las
investigaciones sociales y realidades
humanas insistiendo en la necesidad de
entender, contemplar e interpretar el
mundo a través de sistemas superpuestos
de distinta indole, entramados humanos
diversos y enraizados en constante rela-
cion con distintas realidades. Digo distin-
tas o diferentes realidades no desiguales
ni excluyentes, pues no es posible en estas
practicas culturales el sentido de una rea-
lidad superior a otra, una realidad que
humilla o es impermeable a otras. Cabe
entonces el concepto de bricolaje cultural
explorado y desarrollado por Levi-
Strauss, en donde cada cultura es fruto
del reciclaje y recorte de otras culturas,
una adaptacion y superacion de siglos y,
por eso mismo, ninguna cultura tiene el
derecho de dominar a otra creyéndose
mas antigua o mas poderosa por su
desarrollo. El pensamiento es igual, lo
que cambia son las tecnologias, las
herramientas que conectan la mano al

cerebro y a la creatividad, o como dice el
autor en su libro a propoésito de la fabu-
lacion y la teatralidad de la memoria en
los Relatos del tacto, se trata de “la coordi-
nacion del alma, la mano y el ojo” (p. 59).
De manera que hay un pensamiento
domesticado en donde comparece lo
cientifico y otro silvestre que se conecta
desde lo poético-narrativo, desde el mito
y sus rituales cotidianos. Una verdadera
cultura no puede sino integrarlos.

Ellibro La fiesta es una obligacién trata un
ambito, el del carnaval de blancos y
negros de Pasto, y un espacio-tiempo o
cronotopo, el de las artes del hacer y la
performancia. El enfoque es interdiscipli-
nario y la argumentacion narrativa por lo
que la escritura se resuelve entre lo tedri-
co y lo poético. El investigador-autor-
escritor se involucra no con “objetos”(no
es cientifico el resultado que pretende)
sino con “sujetos y subjetividades”, y
logra dar al lector una vision en el “aqui 'y
ahora” concretos, encuentra la postura
humana de uno de los Carnavales mas
auténticos y artisticos de cuantos existen
en Colombia y Latinoamérica. Por lo que
a mi respecta, esta forma literaria y antro-
poldgica es la mas adecuada para tratar
un tema de tal naturaleza, no obstante los
investigadores la omiten dado la preten-
sién y prestigio del informe cientifico al
que solo los especialistas tienen acceso.

El texto es el resultado de una mirada
etnografica moderna, no descriptiva y
fria, sino aquella en la que el investiga-
dor se involucra por estar tratando con
sujetos; entonces es una mirada subjeti-
va, pero no se crea que no hay verdad, al
contrario, la verdad es la ficcién que en
ella se acuna; de alli las narrativas, las
historia de vida, las biografias. La ver-
dad tiene estructura de ficcion dejo
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dicho Jacques Lacan. Que sea subjetiva
no quiere decir que no construya una
verdad coherente y eficaz. Su perspectiva
metodoldgica es, por un lado, el analisis
polifénico dado que involucra varias
voces, discursos y saberes de los actores en
los escenarios de la fiesta y del carnaval; y,
por otro, es dialdgica en tanto que integra
ideas y conceptos provenientes de episte-
mologias como Richard Sennett, Daniel
Mato, Gilles Deleuze, Gilbert Duran,
Jacques Derrida, Michel de Certeau,
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, José
Jorge de Carvahalo, Mijail Bajtin, Susan
Buck-Morss, Walter Benjamin, Lydia
Munos Cordero, Javier Rodrizales, entre
otros; y poéticas y relatos de experiencia
de los artesanos: Alfonso Zambrano

Payan, José Ignacio Chicaiza, Ratl
Ordofiez, Trinidad Vallejo, Hugo
Moncayo, Roberto Otero, Sigifredo

Narvaez, Luis Alfonso Villota, Pedro
Carlozama, Hernan Cérdoba, el padre del
autor José Bernardo Tobar, entre muchos
otros; todos estos intelectuales del carna-
val, como el autor decide llamarlos.

Los ambitos y ecos del carnaval han
sido abordados desde enfoques histdri-
cos, socioldgicos e incluso econdémicos,
restringiendo esta informacion a circulos
académicos e investigativos y a algunos
cuantos lectores ilustrados. Hacia falta
un enfoque antropoldgico desde una
mirada narrativa, poética y politica que
involucrara no soélo el discurso de los
tedricos, sino las voces de los actores del
carnaval que exponen sus experiencias.
El texto se escribe balanceando el conoci-
miento con el saber, la historia con la
experiencia, la epistemologia con la poé-
tica. Si sefalo estos aspectos tedricos es
porque el autor en La fiesta es una obliga-
cién los plantea con claridad y contun-
dencia llevando esta practica a lo mas

radical, la de procurar un bricolaje en
arquitectura y enfoque; es decir, es una
carroza o comparsa de escritura que
pone al mismo nivel a nuestros artesa-
nos, poetas y filésofos del carnaval con
los maestros e investigadores de las aca-
demias universitarias internacionales.
Todo creador y pensador es creativo,
imaginativo y constructor de realidades
a través de su dimensién simbdlica y de
su combate con lo Real del sexo, la muer-
te y la violencia. Que unos obtengan titu-
los, promuevan libros y cultiven episte-
mologias, y otros arrumen sus obras en
un taller, capitalicen experiencias, culti-
ven pensares y emociones que se comu-
nican y expresan en audiovisualidades
es mas un efecto accidental de logros y
beneficios que propiamente una diferen-
cia social o de valor redituable. ;Cuantos
investigadores del mundo quisieran
sofar, pensar, disefiar y pasear ante cien-
tos de espectadores un carro alegoérico,
una comparsa, un murga o un mufieco
de afo viejo? No lo digo solo por el colo-
rido y las texturas, por las coreografias y
la ejecucion estética, hablo de la arqui-
tectdénica y el mundo imaginario, de la
narrativa y propuesta simbodlica que
habita en cada uno de esos pasos o textos
festivos.

Desde este punto de vista la fiesta car-
nestoléndica no es, no puede ser solo un
espectaculo atornillado al baile y la
borrachera de unos cuantos dias; no es
solamente la tienda de cosméticos, hari-
na y derivados que hace redituable las
economias de barrio; es en realidad un
baile de sentidos y una macroeconomia
de los pensamientos complejos que arti-
culan y desarticulan las instituciones, las
relaciones familiares y de amistad, y que
comprometen y movilizan las economias
del sentimiento, del estipendio, del
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derroche y el consumo a lo largo de toda
la experiencia celebrativa y festiva inclu-
yendo los momentos de aparente reposo
que calibran los escenarios rituales que
sorprenden en la cotidianeidad. Estamos
hablando de un relato que se urde como
tejido de retazos, un bricolaje que se
arma con mundos tradicionales, otros a
medio cocinarse y otros posibles que for-
jan los imaginarios y simbologias de las
comunidades como formas de ser y vivir
0, para usar el término del autor, como
prdcticas vitales.

La informacion deviene escritura

La desactualizacion de la informacién
es un fendmeno de la sociedad de la
comunicacion, globalizacion que afecta a
todos por igual en la medida en que el
conocimiento circula, se consume y se
renueva, muchas veces sin aportar nada
de fondo. No obstante, trabajos investi-
gativos que giran en torno a manifesta-
ciones rituales de fiesta y fervor, deveni-
res histéricos regionales y retencion-
valoracion de memorias ancestrales,
como el que nos ocupa, no se desactuali-
zan tan facil porque siempre tienen algo
que decir desde la mirada de un antro-
pologo que vivié en el siglo XXI y que
intenté comprender su cultura. El antro-
pologo deviene aqui como un narrador-
novelista, por eso la informacién no se
desactualiza porque siendo una obra
multiexpresiva dado que involucra la
oralidad, la imagen y la escritura, tendra
diferentes recepciones, varios usos, dis-
tintas polémicas. Este libro puede ser
leido por el publico en general, lo cual es
una ventaja insuperable. Toda escritura
se articula desde un punto de vista, esto
quiere decir que las ideas se sustentan
desde un emplazamiento subjetivo y

especializado; sin embargo, el dispositi-
vo conceptual del libro del profesor
Tobar es innovador frente a la informa-
cion existente y, seguramente, como toda
teoria y metodologia que se respete,
entrard en crisis una vez que se acufien
nuevas miradas y distintos ambitos. No
obstante, este texto tiene larga vida y
puede ser aprovechado por lectores
especializados o no, artistas del carnaval
y artistas en general.

Un antropdlogo de lo audiovisual

Desde hace mucho tiempo vengo pen-
sado que un antropélogo es una especie
de poeta bifronte, alguien que incursio-
na en el entramado del ver/decir a través
de por lo menos tres interrogantes: uno,
la ontologizacion del “entre”; es decir
alguien que se ubica en la rejilla dado
que ve hacia fuera y dice (habla) hacia
adentro abriendo una zanja entre el pen-
samiento y la emocion; dos, a través de
la sustancializacion de los devenires que
es vivir en el continuo movimiento y
transformacion de las conciencias, las
ideologias, los deseos y los suefios; y
tres, a través de saberse ubicar en la cir-
cularidad mitica de los interrogantes evi-
tando quedar atrapado en “mas de lo
mismo”, en la compulsion de la reitera-
cion y la angustia, esa especie de encap-
sulamiento en las preguntas que solo él y
solo él puede o cree poder contestar. La
distancia de la mirada es el problema de
quien se involucra en el acto mismo de
investigar. ;Cémo educar o poner a pen-
sar al ojo para que vea lo que el sujeto no
quiere o no puede ver?, ;para que se des-
vie de lo obvio, lo cristalizado, lo trans-
parente? Un ojo que no habita en las
sombras y los matices es light en su
visién, porque como escribe el poeta
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Philip Larkin “el sol destruye el interés de
la sombra”. El esfuerzo de un investiga-
dor del texto y las texturas es no perder la
energia sombreada que crece en las for-
mas, evitando la demasiada luz por con-
fiada y cegadora.

De lo que se trata es de desarrollar un
pensamiento de la visualidad, por lo
menos esa fue la discusién entre Foucault
y Deleuze; pensar lo que se puede hacer
en el “entre”, en el vaivén del decir y el
ver. Las filosofias tradicionales no pueden
atisbar este abismo, pero el pensamiento
poético-narrativo que cose la emocionali-
dad de la oralidad con la antropologia de
la imagen vuelta escritura, si, porque
intenta salvar la inscripcién, la irrupcion,
la traza, el surco que recuerda el abismo o
relata la herida. Ver/decir no coinciden,
son dos busquedas culturales distintas
pero no por ello invivibles: la una emocio-
nal o si se quiere pensamiento de la expe-
riencia de la sensibilidad, la otra pura-
mente racional o si se quiere racionalidad
discursiva. Mas el carnaval al brincar
desde la oralidad y reconcentrarse en la
imagen sana esa herida entre el ver y el
decir porque las dos recurren a procesos
mentales, corporales y comunicativos
similares. El carnaval permite un mejor
acceso a las escrituras audiovisuales y su
cinematografia es alimento para la antro-
pologia y poética visual: acto fotografico,
cinematografico, performance oral, arte-
sania, plastica, accion teatral.

De suerte que no hay posibilidad de
que algtn dia se reconcilie el ver con el
decir, es mas, en la era de la hipervisua-
lidad el Ver se aleja cada dia mas de la
Palabra y su relato; he alli el reto del
sujeto en la posmodernidad, ser capaz
de resistir navegando mas que en la ima-
gen en la visualidad y en los regimenes

de visibilidad. El carnaval es audiovisua-
lidad pura, alli todavia habita el sujeto,
florece el relato, se emplaza la experien-
cia. Lo que no se puede escribir de mane-
ra verbal hay que someterlo a las escritu-
ras de laimagen y su visualidad. Los tex-
tos audiovisuales que aparecen al final
del libro La fiesta es una obligacién y que
se incluyen en un DVD apoyan la inves-
tigacion sin ser meras ilustraciones, sino
otros textos que complementan la escri-
tura verbal. En muchos casos las image-
nes fijas o en movimiento no comple-
mentan sino profundizan, soportan la
memoria, amplifican el conocimiento,
reactivan la sensibilidad. En trabajos de
antropologia visual como éste se movili-
za todo el espectro del lenguaje, por con-
siguiente hay que leer como queria el
viejo Borges cuando le dio por apretar la
metafora del libro que es a su vez un
laberinto. Agreguemos que un libro, éste
libro, es una fiesta de carnaval con diver-
sos accesos y flujos.

Un texto contra el olvido.
El taller y el alma.

Por tratarse de uno de los carnavales
mas auténticos y representativos de la
fiesta y los rituales sincréticos de los
Andes en el sur colombiano, el manejo de
la informacioén que es narrativo tiene que
ver con seres humanos de carne y hueso
que viven, suefian y crean posibilidades
de re-existencia para generar vida social y
conocimiento propio. En la lectura del
libro del profesor Tobar no encontré
implicacién ética mas alla de que en el
texto se polemiza la situacion en la que se
encuentran los artesanos y/o artistas del
carnaval, representantes auténticos y ori-
ginales de la cultura popular, intelectua-
les locales con empefio universal sin mas
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estudio que su experiencia vital y el lega-
do ancestral, marginados las mas de las
veces por el estado nacional y regional, y
s6lo nombrados por los medios de comu-
nicacion y los politicos en temporada de
fiestas. En nada contradice lo que acabo
de decir con el hecho de que sea patrimo-
nio inmaterial de la humanidad, pues si
hay reconocimiento pero no respeto a esa
salvaguarda hay una falla no discursiva
sino textual, es decir vital. ;De qué sirve
lo auténtico y propio si se vuelve marca,
espectaculo y divisa de mercado? ;Cémo
evitaremos que se pierda la diferencia de
ese sabor irrepetible y se globalice como
producto cultural industrializado?

Es libro del antropdlogo Javier Tobar
es un texto contra el olvido y a la vez un
reconocimiento a los sujetos creadores,
actores en escenarios de la cultura festi-
va que la sociedad narifiense mantiene
como auténticos: los talleres del carnaval
de blancos y negros de Pasto. Como dice
el maestro Diego Caicedo —al comparar
el carnaval con una fruta en donde el 6
de enero se ve sélo la cascara, el termina-
do- esos sentimientos que son el “verda-
dero jugo de este fruto esta aqui en los
talleres”, por eso “aqui se queda el alma
de cada uno de nosotros”. Y es que no
hay obra sin apoyo colectivo, pues no es
el creador romantico retirado en su sole-
dad el modelo que estos artesanos
siguen, sino el acompafiamiento comu-
nitario, tal como ocurria en la alta edad
media con la construcciéon de una cate-
dral gotica, o como sucede hoy en la pro-
duccién y realizacion de un buen relato
audiovisual.

Partiendo del taller como laboratorio
imaginario y narrativo, y de la relacién
mano-cerebro-alma como dispositivo
productor de obras hibridas que circulan

entre el arte y la artesania, el autor del
libro se hace cargo de diversas miradas
epistemoldgicas y poéticas con las que
aborda la comprension de la época cere-
monial y ritual, propiamente performati-
ca. Levanta acta conceptual y explicativa
desde los relatos de experiencia, las emo-
ciones y actitudes creativas de los artis-
tas del carnaval con relacion a su arte,
balanceando el conocimiento elaborado
por las disciplinas humanas y sociales.
Intenta —con éxito— dar cuenta del uni-
verso festivo en su totalidad (rituales
navidefios, de fin de afio, texturas musi-
cales, poéticas y el juego de blancos y
negros); asimismo narra la otra escena
(la familiar, la amistosa, las costumbres,
el cronotopo cotidiano y conflictivo). De
esta lectoescritura que es una minga de
pensamiento, asimismo carnavalesca,
surge el sentido humano en los entresi-
jos del ver/decir, lo sagrado/profano, el
adentro/afuera, el agén y la mimicry;
una verdad que tanto artesanos, jugado-
res y espectadores insisten en vivenciar
con dignidad cada afo.

El oximoron del titulo

La frase que le da el titulo al libro La
fiesta es una obligacion es de José Bernardo
Tobar, padre del autor, y equivale a lo que
Georges Bataille para pensar el erotismo
sagrado denomind como transgresion en
la prohibicién. Mas que un acto de espon-
taneidad, la fiesta es una obligacion pues-
to que debemos reconocernos en el carna-
val como un ritual justo y necesario, un
hacer y una performance que va mas alla
de la efusividad del encuentro, el desaho-
go de penas y la transgresion de las leyes
que la sociedad impone; “alli”, es decir
“aqui”, en este escenario que sucede ano
tras afio acontece una re-creacion del




Resenas

mundo que mantiene la tradicién y al
mismo tiempo la funda con devocién de
cara al porvenir. La experiencia del carna-
val es posible entenderla como poética y
politica del taller, de la lectura y la escri-
tura de la memoria. Escritura como
maquina psiquica de inscripcidn, pizarra,
traza. El texto del carnaval como irrup-
cion y detenimiento, palimpsesto e inter-
texto. Una obra en donde todos constru-
yen e incluyen. El investigador o autor
coordina todos esos discursos, textos y
experiencias.

El texto y el abismo.

Didlogos con Gonzilez Requena.
Maite Gobantes Bilbao.

Sans Soleil Ediciones, 2014.
213 paginas.

La publicacion del libro de conversa-
ciones El texto y el abismo debe ser salu-
dado como un auténtico acontecimiento
cultural. No sélo porque sea la primera
vez que una publicacién se ocupa de
forma monografica de la figura del pro-
fesor Jestis Gonzalez Requena, presiden-
te de la Asociacion Trama y Fondo, en lo
que podemos calificar como el primer
reconocimiento explicito de su talla inte-
lectual y de la originalidad y vigor de su
pensamiento, sino que, ademas, resulta
ser una excelente, accesible y mas que
estimulante puerta de entrada a su que-
hacer filosofico.

Filosdfico si, porque aunque Gonzalez
Requena se presente a si mismo habi-
tualmente como analista textual, su traba-

Este libro que ahora esta al alcance del
lector es una carroza o comparsa que des-
fila y juega en su escritura por la memo-
riay el pensamiento; es un relato que con-
voca a una fiesta en donde su autor no es
sacador sino ajuntador. Si la fiesta es una
obligacién, leer-ver-escuchar este libro
también lo es.

San Juan de Pasto, 26 de diciembre de
2014

La cultura como salvavidas

VIDAL ARRANZ
TrRAMA Y FONDO

jo bebe de todo tipo de disciplinas (psico-
analisis, antropologia, sociologia, estu-
dios literarios, politica, filosofia...) y él
mismo, en el didlogo que mantiene con la
autora del libro, se autodefine como tal;
como un fildsofo que desarrolla su activi-
dad en el territorio de trabajo de los textos
artisticos y culturales. Pero fildsofo al fin.

Antes de entrar en materia es obligado
destacar el muy meritorio trabajo de
Maite Gobantes, cuyas conversaciones
con el profesor Requena tienen la virtud
de propiciar una presentacion natural y
légica de su complejo pensamiento. La
autora no tiene reparo en pedir aclaracio-
nes suplementarias, o en discrepar, o
resaltar el caracter conflictivo de alguna
afirmacion, lo que da una especial viveza
al didlogo y propicia una lectura amena,
alejada de la mayor sofisticacién formal
de los textos académicos. En su afan por
recrear la autenticidad del lenguaje con-
versacional, ha dejado en el texto



Resenas

Gobantes quizas algunos latiguillos ora-
les prescindibles, pero, a cambio, ha acer-
tado al reproducir la sensacién de asistir
al despliegue del pensamiento segtin se
produce. Como en esos momentos en los
que Gonzélez Requena comienza a enhe-
brar una frase, se detiene en seco y cam-
bia por completo el marco del discurso,
quizas consciente de que el camino ante-
rior podia conducirle a un terreno emba-
rrado que no ayudaria a la claridad.

El libro, ademas, tiene la indudable vir-
tud de permitir acceder a la globalidad
del pensamiento del fundador y presi-
dente de Trama y Fondo. No sélo al que
ya ha expuesto y desarrollado amplia-
mente en sus textos escritos, libros y arti-
culos, sino también a ese otro que apare-
ce mas bien en los coloquios y en las con-
versaciones orales con alumnos, asisten-
tes a charlas o miembros de su seminario.
En El texto y el abismo esta, por tanto, no
solo la parte mas tedrica referida a su acti-
vidad como intérprete excepcional de los
textos de la cultura occidental, sino, sobre
todo, esa otra dimensién de su quehacer
que es capaz de ver no sélo lo que los tex-
tos dicen en si mismos, sino también lo
que revelan sobre la cultura y la sociedad
en la que nacen y en la que se insertan. A
veces como sintomas, y en otras ocasiones
como ladrillos de un edificio simbolico
del que forman parte. Pero desde una
interpretacion, en todo caso, alejada de
cualquier tentacion ideolégica simplista o
reduccionista. Y es que los textos, para
Requena, no son instrumentos o reflejos
de algo que esta en otra parte. Los textos
son lo que nos construye.

Requena se reivindica como un pensa-
dor materialista y lleva esta filosofia al
limite. No hay un sujeto al margen de las
palabras y los textos. Ser sujeto es haber

sido construido por las palabras y por los
relatos, pues la subjetividad no puede
concebirse al margen de la complejidad
simbdlica del lenguaje humano y de su
doble articulacién que teorizé Ferdinand
de Saussure.

Por tanto, los textos, los grandes textos,
no son un juego, ni un entretenimiento.
No son ficciéon o realidad. Son verdaderos
o falsos, en funcién de que toquen, o no,
alguna verdad de nuestra psique. Los tex-
tos son los lugares en los que se constru-
ye la subjetividad, y en los que nos pensa-
mos, y donde elaboramos nuestros con-
flictos y angustias.

Requena reniega hoy de su etapa barthe-
siana y del empenio diletante del pensador
francés en defender que todo texto tiene
infinidad de significados e interpretacio-
nes. Muy al contrario, el presidente de
Trama y Fondo esta convencido hoy de que
todo texto tiene un centro en torno al que se
articula su sentido, y que los significados
posibles que cabe hallar en él son muy
pocos, y desde luego en ningtin caso ili-
mitados. Por ello, reivindica que el andli-
sis textual, con su labor de deletreo minu-
cioso, es el mejor modo de entenderlos.
De hacer consciente lo que el inconscien-
te ya ha percibido antes, cuando decidié
que ese relato era valioso.

Una metafora refleja de una forma
especialmente estimulante y precisa su
visién de la cultura como refugio protec-
tor: el Arca de Noé. Por un lado esta lo
real, ese territorio cadtico de desamparo
y sin orden que esta mas alla del lengua-
je, en ese conglomerado de materia que
nombramos como naturaleza. Y por el
otro, esta la cultura, que es justamente lo
que surge cuando el lenguaje ordena y
actia en el mundo. La cultura es el Arca
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y lo real es ese mar embravecido que la
rodea y que la nave surca con decisién no
exenta de dificultad. La cultura, por
tanto, nos protege y crea un espacio para
lo humano, pero sdlo si entendemos que
lo que estd mds alla de sus limites es el
abismo cadtico de lo real.

La conciencia de ese abismo es esencial
para Requena. S6lo quien sabe lo que esta
en juego valora la importancia de los edi-
ficios culturales que el ser humano ha ido
construyendo minuciosamente a lo largo
de su historia para protegerse y cobijarse.
La alternativa, que constituye el pensa-
miento dominante desde el triunfo de las
filosofias de la deconstruccién, es pensar
que ese espacio para lo humano esta
garantizado, que no corre peligro, y que,
por tanto, sus expresiones histéricas pue-
den demolerse sin riesgo de que ocurra
nada importante.

Requena recuerda que tomo plena con-
ciencia de ese peligro con la lectura del
‘cuarto Freud’ (el que se encuentra entre
El andlisis terminable e interminable y
Moisés y la religion monoteista). El Freud
que se pregunta por el origen de la idea
de Dios percibe nitidamente que la
deconstruccién acaba con todo el edificio
cultural de Occidente. En ese momento
comprende que hay piezas simbdlicas
clave de ese andamiaje que deben ser sal-
vadas del desmoronamiento. Tarea, por
otra parte, en la que el propio Jests
Gonzalez Requena parece haber tomado
el relevo con la conviccién y la modestia
de esos héroes anénimos que reivindica
en otro momento de la charla. “Hay un
viejo mito hebreo que dice que el mundo
lo sostienen 40 hombres buenos anéni-
mos en cada generacion. Pienso que son
unos cuantos mas de cuarenta”.

Una de las piezas simbdlicas clave que
Gonzalez Requenaincluye en su personal
plan de salvamento es la idea de Dios, del
Dios patriarcal, lo que le enfrenta al dis-
curso dominante al menos en dos de sus
expresiones: el ateismo, o laicismo, domi-
nante, con su desprecio de todo lo religio-
50, y el feminismo anti patriarcal.

sons

soleil

Sin embargo, para el profesor Requena,
Dios es el que permite la separacién entre
el sujeto narcisista y la imago primordial
y, con ello, “el que hace posible todo lo
que algunos consideramos las conquistas
de nuestra civilizacion: el espacio del
individuo, la libertad, la autonomia. Todo
el universo individual auténomo opuesto
a la fusion sin fisuras de la tribu de las
diosas arcaicas”.

Dios es, ademas, el soporte de la fun-
cién paterna, que también reivindica con
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pasion. Pero para Requena el padre no
tiene nada que ver con ese jefe absoluto
que ha imaginado el feminismo. Al con-
trario, es el que se sacrifica sosteniendo
una palabra que es al tiempo la palabra
de la ley, y también una palabra que
expresa un compromiso con un futuro
posible. El padre es, por encima de todo,
el que se queda con la madre para cons-
truir una familia, el que no huye ante las
dificultades. No es el protagonista de la
funcién, no es ninguna prima donna, como
prueba el que su figura simbolica de refe-
rencia sea San José, el carpintero. Pero,
por encima de todo, el padre de Requena,
que es el padre que describe Freud, es el
que separa al hijo (o hija) de la madre, el
que rompe la ilusién de una fusién con el
cuerpo de procedencia que de ningun
modo puede mantenerse fuera del ttero.
Por ello, el padre es el que ayuda a vencer
el narcisismo originario y lanza al hijo al
encuentro del mundo, al encuentro del
otro. Requena esta convencido de que la
crisis de Dios tiene una relacion directa
con la crisis de la funcién paterna y en
tltima instancia también con la prolifera-
cion de sujetos cada vez mas narcisistas.

Un narcisismo que se caracteriza por la
negacion de la falta, de la carencia, y por
la conviccidon de que el sujeto tiene “dere-
cho a todo”. Frente a ello, el Dios patriar-
cal “es un Dios exigente, que pone limites
y que te obliga a asumir responsabilida-
des”.

Requena contrapone ese Dios patriar-
cal que crea el espacio de autonomia del
individuo con las diosas femeninas pri-
mitivas, o mas bien la Diosa, como encar-
nacion del poder incontrolado y primario
de lo materno, entendido como ilusién de

fusién con un todo imaginario. Esta
vision de las cosas le ha colocado en una
posicion de especial soledad en el mundo
cultural espafiol, dominado por los dis-
cursos politicamente correctos. “Dedi-
carse al pensamiento con todas sus conse-
cuencias es estar dispuesto a estar solo”,
confiesa a Maite Gobantes en EI texto y el
abismo.

Otra de esas piezas clave que Requena
cree necesario rescatar de la destruccién
es la simbdlica de la diferencia sexual
“que ha demostrado una potencia cultu-
ral y una capacidad para alimentar el ero-
tismo y canalizar de una manera relativa-
mente civilizada la pulsién”. No niega la
posibilidad de crear nuevas ‘textualiza-
ciones del cuerpo’, pero lo que rechaza de
plano es la ingenuidad de la ideologia
queer “segun la cual la culpa de todo la
tiene la cultura y si nos deshiciéramos
completamente de la cultura, esto es, de
las restricciones culturales, seriamos
libres, maravillosos y felices”. Esta fron-
talmente en desacuerdo. “Para mi eso
significaria el retorno a lo real” y a sus
abismos. A su entender, “el rechazo de
todo patrén simbolico s6lo conduce a la
psicosis”. Frente a todo ello aboga por
recuperar la simbolica del caballero y la
dama, “porque es la que mas protege a la
mujer”.

“Lo humano esta siempre en preca-
rio”, insiste Requena. Y olvidarnos de
ello nos ha vuelto mas fragiles que
nunca. De modo que recuperar la con-
ciencia de nuestra debilidad es el mejor
camino para recuperar de nuevo la
potencia de construir. Para volver a eri-
gir de nuevo la fortaleza simbolica de lo
humano.
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El Gran Norte
José Miguel Gémez Acosta

Premio Federico Garcia Lorca, modalidad

Poesia, Universidad de Granada.
Ed. Point de lunettes, Sevilla 2015.!

El sugerente titulo de este poemario

revela dos dimensiones, la del punto car-
dinal y la espacial. Ambas acotan y pre-
figuran el gran espacio blanco como los
hielos perpetuos o como la blanca pagi-
na antes de cualquier grafia. Un territo-
rio tan ancho como largo, tan primitivo
como eterno, al que se nos convoca a la

manera del explorador pionero.

Y sin embargo dos paginas después lo
intitula:

JAGTVE]

Copenhague es un cazo repleto de campa-
nillas relucientes que flotan en la boca semia-
bierta de un inmenso pez’.

1 Premio Federico Garcia
Lorca de la Universidad de
Granada para estudiantes de
universidades espafiolas del
curso 2013-2014.

2 Es una pena que la
maquetacion en formato verti-
cal de libro, no pueda recoger
la anchura de algunos versos
cuya extension excede su limi-
te formal. Sin duda muchos
poemas se hubieran podido
acoger a una lectura mas
natural y acorde con la inten-
cién de?/ autor. Cada poema
tiene su letra, su ritmo y su
forma. Esto, sin duda, debe
estar en sintonia con las otras
ocupaciones del autor que es
pintor y arquitecto.

Asi la primera de las tres partes
de las que se compone el libro
tiene como encabezamiento de
cada poema el nombre -en
danés...tan extrano— de distintas
calles y lugares de Copenhague.

Pero no implicara eso impostura
ninguna de la voz exploradora
ante la digna vastedad del titulo.
Valdria aqui la metafora visual del
grandisimo plano general cinema-
tografico de espacios abiertos, que
sittan muy bien la diferencia esca-
lar entre la inmensidad de ciertos
paisajes y lo que en ellos se sitaa.

El gran Norte
ANA PAULA RUIZ JIMENEZ
TrRAMA Y FONDO

Trocandose en espacios abstractos que
configuran otra geografia, ajena ya, a la
que retrata. Es la diferencia entre la hue-
lla fotografica y ya el mapa del poeta.

La concision geografica de los lugares
dibujan los puntos de un mapa propio.
Puntos que funcionan como contrapun-
tos de lo que los poemas subsiguientes le
vendran a dar. Quiza los nombres de
esas precisas geografias no son mas que
la huella que arrastra al recuerdo. La
memoria, imperfecta siempre, de esa voz
exploradora que elabora el extrafa-
miento de lo percibido y lo vivido. Esa
serd la gran distancia que atraviese los
lugares desde su propio “tintineo” hasta
las entrafias abisales del gran “pez”.

Depurada asi la geografia, los poemas
se alumbran de leves y despojados pai-
sajes; como bocetos de luz fria, tenue,
intemporal como la patina blanca produ-
cida por la niebla y que envuelve a la voz
para pronunciarse con la intimidad de
los secretos. En esa gastada blancura se
afirma la letra del poema para potenciar
el acontecimiento pleno; en unas ocasio-
nes pasional o amoroso como en JAG-
VET] y RADHUS PLADSEN: “En la plaza
vacia” (...). “Tu voz era el agua que lamia
todas las aguas”; en otros la avenida de su
ausencia:

VESTERBROGADE

“No sé como tus piernas pudieron ajustar-
se al perfil de mi rostro,

Cémo con perfeccion encajaron mis ojos
dentro de tus rodillas”.
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Y relatados con un tono de lirismo
épico, como de gesta anunciada.

Pero si la niebla envuelve de intimidad
ala voz para aflorar ora la plenitud ora su
ausencia, se servira también de ella a
modo de viso que suspende al ojo de su
vista inmediata para aprehender la visién
de otros:

FAELLEDVE]
“Caspar David Friedrich visité Copenha-
gue después de leer a Goethe” (....)

Asi el juego de la imaginacion introdu-
ce la profundidad de la perspectiva del
tiempo pero narrado en un tono épica-
mente lirico, como de dolor antiguo. La
voz aqui se afirma como testigo intempo-
ral. Viaja fenomenoldgicamente y cuenta
lo que hubo. Como un Fausto irredento.

(....) “Apenas conservé algunas pocas
cosas a la vuelta,

Unas cuantas postales del canal,

La sobrecarga de un grueso dolor, campani-
las brillantes sobre un plato.”

En otros poemas se describen, a modo
de cronica, aconteceres ordinarios, coti-
dianos, pero de una singularidad despro-
porcionada: Kattesundet y Kongens Have.
Alternandose con otros sucesos, extraor-
dinarios como en Danmark, en la que al
invertir el motivo Ofélico, las aguas
devuelven erguido a un joven, para reve-
lar el secreto de su asesinato. Y todos en
parajes reales, minimos, como de realis-
mo magjico.

Pero no es ajena la conciencia de esta
voz viajera al juego imaginario que des-
pliega. En la segunda parte del libro PLA-
CER DESORDENADO asi lo acusa ya
desde el primer poema titulado: “Aqui

donde yo estoy no ha estado nadie nunca”, y
de este en su primer verso:

“Donde termina el mapa es alli donde
empieza”.

Y de manera mas rotunda en los dos
poemas situados en el centro mismo del
poemario: Viaje al fondo de la tierra y
Eternidad anterior:

“La eternidad anterior se acaba.

Nada hay que la recuerde, ni resefia ni suer-
te ni letras ni calor.

Eternidad anterior, prados color ceniza”

Esta es la real herida, el verdadero des-
cubrimiento de la ausencia. Una vez
desaparecidos los cuerpos y los hechos,
incluso la revitalizacion emocionada de
lo visto y vivido en amantes y amigos, en

lugares y lecturas, en paisajes y
pinturas.

La voz descubre la verdad su
naturaleza viajera, por una
parte la vital y descubridora,
siempre al norte de sus ojos, de
su frente; y por otra la laceran-
te de la ausencia que acusa la
soledad de las huellas de sus
pasos; siempre en perpetua
despedida.

El tercer apartado del libro
NORTEUROPA ya estrecha la
geografia de los comienzos.
Acota el horizonte y el tiempo,
que ahora dibuja contempora-
neamente en declive. El primer
poema de igual titulo acaba
con el siguiente verso.

“He avistado mil reinos. He
avistado cien islas en poniente”

3 El verso pertenece al
poema de J. Keats On First
Looking into Chapman’s Homer,
uno de los primeros que escri-
bi6 en una madrugada 1816
con apenas 20 afios después
de hager leido con su amigo
Ch. C. Clarke algunos pasajes
de la traduccion que Georges
Chapman publicara en 1616
de las obras completas de
Homero. Parece que para el
joven Keats esas lecturas fue-
ron un momento de goce esté-
tico revelador. Bajo ese influjo
esa misma madrugada escri-
bid el soneto y se lo dejé a su
amigo en la mesa del desayu-
no. Abandonando poco des-
pués la carrera de medicina
para dedicarse por entero a la
poesia.

Parece ser que la traduc-
cién de la obra de Homero
por Chapman, no es de las
mas acertadas en términos de
traduccion, pero ni Keats era
traductor ni sabia griego. En
fin el verso es un clasico ejem-
plo del poder epifanico del
arte.
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Ahora no hay distancia que puedan
descifrar los mapas; ni horizonte; a ras
de tierra desde la que palpita la pregun-
ta ;Qué queda...qué quedara? ;Qué
queda del yo cuando alli estuvo? Como
una suerte de arquedlogo ensayara el
trabajo para descifrar el espiritu vital, sin
duda jovial e histéricamente Romantico:
Abismos en paciente exploracion.

Como Fausto herido ya de muerte
queda ajustar cuentas. Arriesga la voz

aqui la segunda persona del singular, en
un “t a tu” para reconciliar al tiempo en
edad y ala edad en tiempo en despedida.

“Pronunciaré tu nombre me acordaré de ti
ten buena suerte”.

Y después guardarlo todo en un
poema.



Jacobo Castellano
SIT, 2014
Detente, hilo, cuerda y laton
Dimensiones variables
Cortesia del artista y F2 Galeria
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humor y suicidio en el siglo XIX. De la culpabilizacién a la muerte de Dios.

La fantasia: L. Martin Arias: La fantasia como reencuentro con lo real en el cine de Mélies. ]. Gonzalez
Requena: El Estadio del Espejo "de Jacques Lacan”. Cronica de una mascarada (I). G. Portocarrero: La
ética andino-cristiana de los relatos de condenados. A. Ortiz de Zarate: EI mal de Sigfrido. A Dangerous
Method (David Cronenberg, 2011). B. Casanova: Edvard Munch y la fantasia de ser devorado. T. Gonza-
lez/E. Parrondo: De las fantasias al fantasma fundamental: una travesia psicoanalitica. M. Canga: Lectura
de Metzengerstein: entre Poe y Vadim. ]. Lopez: Lo sagrado y lo real en la intervencion de Miquel Barcelo
en la capilla del Santisimo Sacramento de la Catedral de Palma de Mallorca. E. Parrondo: Fantasia y reali-
dad en Pa Negre (Agusti Villaronga, 2010). J. L. Lopez Calle: Sobre la bondad de Herédoto. C. Sanabria:
Ofelia en el estanque como motivo visual. De la imagen pldstica del XIX a la filmica del XX. A. Ortiz de
Zarate sobre Francisco Baena: Luz corriente
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El masoquistay su diosa en La Venus de las pieles

Resenas
Julio César Goyes Narvaez sobre Javier Tobar.
La fiesta es una obligacion
Vidal Arranz sobre Maite Gobantes.
La cultura como salvavidas
Ana Paula Ruiz Jiménez sobre José Miguel
Gomez Acosta. El gran Norte






