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The Dark Return of the Goddess

Abstract
In this work we raise the idea that the 21st Century holocausts were precisely that, holocausts, and we will inte-
rrogate the cause that has made that possible during decades that the precise word was used to denominate
them, and at the same time, the acknowledgment of its meaning was negated. Given the fact that those holo-
causts consisted of massive human sacrifices which were not offered to the monotheist and patriarchal God.
Given also that such sacrifices were committed only when the idea of its death had been diffused and there had
been generalised the contempt forthe most strictvirtue associated with him, the compassion; it all seems to indi-
cate that the divinities towards which these sacrifices were offered up, had the character of maternal and archaic
divinities. Finally, we will raise the idea that the supermen's tribal bond with their maternal goddess is considered
as a primary identification, which excludes all oedipal constitution of subjectivity and that, in the same way, is
constituted over a background of psychotic nature.
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Resumen
Se suscita la idea de que los holocaustos del siglo XX fueron precisamente eso, holocaustos, y se interrogará el
motivo que ha hecho posible que durante décadas se utilizara la palabra precisa para denominarlos y, a la vez,
se negara toda asunción de su significado. (1) Dado que esos holocaustos consistieron en sacrificios humanos
masivos, (2) dado que no fueron ofrecidos al Dios monoteísta y patriarcal y (3) dado que tales sacrificios masi-
vos solo llegaron a producirse cuando se había difundido la idea de su muerte y generalizado el desprecio a la
virtud que le estaba más estrechamente asociada –la compasión–...Todo parece indicar que las divinidades a las
que esos sacrificios fueron ofrendados poseían el carácter de divinidades maternas y arcaicas. Se fundamenta,
finalmente, la idea de que el lazo tribal de los superhombres con su diosa materna es el de una identificación pri-
maria que excluye toda constitución edípica de la subjetividad y que, en esa misma medida, se conforma sobre
un fondo de índole psicótico.
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«La mitología griega [...] contaba con un héroe famoso, Anteo,
que era [...] el hijo de Poseidón, dios del mar, y de Gea, diosa de la
tierra. Él se sentía particularmente atado a su madre que le había
dado la vida, le había nutrido y criado. No había héroes que Anteo
no pudiera vencer. Era considerado un héroe invencible. ¿Qué era
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lo que le daba esa fuerza? era el hecho de que cada vez que,
combatiendo a un adversario, se sentía debilitar, tocaba la tie-
rra, su madre, que le había dado la vida y lo había nutrido, y
retomaba así sus fuerzas.»

«Sin embargo, tenía un punto débil: era el peligro de estar,
de una manera o de otra, separado de la tierra. Sus enemigos
conocían esta debilidad y acechaban a Anteo. Y hubo un ene-
migo que, aprovechando esta debilidad, venció a Anteo. Este
fue Hércules. ¿Pero cómo pudo vencer? Lo arrancó de la tierra,
lo levantó en el aire e, impidiendo que tomara contacto con el
suelo, lo sofocó.»

¿Saben quién es el autor de este texto? Seguramente
no. Pero, ¿no notan algo raro en él? Vean como prosigue:

«Los bolcheviques se asemejan, a mi parecer, al héroe de la
mitología griega, Anteo. Lo mismo que Anteo, ellos son fuertes
porque tienen un vínculo con su madre, con las masas que los
han engendrado, que los han nutrido y los han formado. Y
mientras ellos sigan vinculados a su madre, al pueblo, tienen
todas las posibilidades de permanecer invencibles. Este es el
secreto de la invencibilidad de la dirección bolchevique.»1

No hay duda de que la historia de Anteo gustaba especialmente a Sta-
lin; lo prueba el hecho de que este texto reaparece citado en el cierre, dos
años más tarde, de la Historia del Partido Comunista de la U.R.S.S, obra que
figura como redactada por una Comisión del Comité Central del Partido pero
que a la vez constituye el tomo 14 de las Obras Completas del propio Stalin.

Hércules y Anteo. Tegeo Díaz

1 STALIN, Iosiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
U.R.S.S.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952), Lenguas extranjeras,
Moscú 1953, p. 32. 
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No hay contradicción en ello, porque Stalin era el partido
mismo o, si prefieren, para expresarlo en términos de Hanna
Arendt2, el partido no era otra cosa que la expresión de la volun-
tad de Stalin.

Lo que da la máxima relevancia al hecho de que sea precisamente esta
cita –o más exactamente esta autocita, pues Stalin no duda en citarse a sí
mismo, incurriendo en ese hablar de sí en tercera persona que es uno de
los rasgos típicos de la megalomanía paranoide– la que cierre ese libro
que se confunde con su propia identidad, con la obra de su vida, el parti-
do comunista, su partido.

Y más notable aún que la elección del tema mítico, es la posición que
Stalin adopta en él. Pues el relato mitológico que hace suyo fue contado
siempre desde el punto de vista de Hércules, protagonista indiscutible de
la saga de sus propias hazañas.

Y sin embargo Stalin
se inclina por el otro,
Anteo, su oponente
derrotado, hasta el punto
de llamarlo héroe, cosa
que ciertamente no fue,
pues su estatuto mitoló-
gico era el muy diferente
de gigante –fuerza, en el
universo mitológico grie-
go, más arcaica y ligada
a la tierra, y por eso hijo
de Gea e insistentemente
calificado, como los otros
gigantes, sus hermanos,
de monstruo.

El estatuto de héroe sólo corresponde en esta historia a Hércules, hijo
de Zeus y de mujer –la misma combinación, reténganlo, que se encontra-
rá más tarde en el origen de Jesucristo. 

De modo que la victoria de Hércules sobre Anteo puede ser leída
como la de la fuerza de Zeus, su padre, sobre la de Gea, la diosa madre
de Anteo.

2 ARENDT, Hannah (1951): Los
orígenes del totalitarismo, Santillana,
Madrid, 1998, p. 210, p. 268, p. 297,
p. 304, p. 323, p. 326-7, p. 342.
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Éste sería uno más de los
hechos textuales que vendrían
a probar –y esta es la primera
hipótesis que les propongo– la
realidad de una larga batalla
cuya crónica es posible leer en
la mitología griega y que con-
duciría a la sustitución de una
mitología arcaica, presidida
por diosas maternas, por una
nueva y más moderna mitolo-
gía patriarcal.

Si contara con un tiempo
del que ahora no dispongo,
les mostraría hasta qué
punto La Ilíada misma es la
prueba más evidente de las

dificultades de esa batalla. Me conformaré, por eso, con sólo esta cita, en
la que Zeus dice a Hera:

«¿Qué daño te hacen Príamo y los hijos de Príamo tan grande,
para que con tan vehemente furor te obstines en devastar la bien
edificada fortaleza de Ilio? Si entraras en las puertas y en los largos
muros y devoraras crudos a Príamo y a los hijos de Príamo y a los
demás troyanos, sólo así te curarías esa ira. Haz como te plazca [...]
yo te lo he otorgado de grado sin ser de mi gusto. Pues de las ciu-
dades de terrestres humanos [...] la que yo más de corazón aprecia-
ba era la sacra Ilio, y a Príamo y la hueste de Príamo.»3

Ven los apuros del padre de los dioses, Zeus, para contener el furor y
la ira devoradora de Hera quien, frente a la simpatía de su marido hacia los
troyanos, había optado decididamente por los griegos, siendo por tanto la
indiscutible protagonista mitológica de la victoria.

Y no menor confirmación encontraremos en la segunda generación de
dioses.

Pues si Apolo y Afrodita eran divinidades protectoras de los troyanos,
Atenea tomó en todo momento el partido de los griegos, no dudando en
tramar con Hera contra la voluntad de su padre Zeus y de compartir con
ella, por tanto, el honor de una victoria que dejaba a Apolo en el peor de
los lugares.  

3 HOMERO: Ilíada, traducción
de Emilio Crespo Güemes, Gre-
dos, 2000 p. 66.
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¿Y qué decir de la pobre Afrodita, quien, a instancia de la depredadora
Atenea, llegó incluso a ser herida durante el combate por uno de los gue-
rreros griegos?  

Por cierto que la mera oposición entre la sensual y amorosa Afrodita
–la Venus de los romanos– y la depredadora –este es el calificativo que
Homero utiliza más insistentemente para ella–, la violenta e invencible
guerrera Atenea permite expresar de un solo trazo el nuevo estatuto de lo
femenino que habría de nacer bajo la égida de la divinidad patriarcal:
uno del todo distante de la potencia a la vez generadora y destructora de
las arcaicas divinidades maternas.
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Doy por hecho la resistencia que les suscitará la idea
que voy a proponerles, pero les invito, al menos, a que la
ensayen.  

Si aceptamos la teoría de Georges Bataille4 según la
cual las primeras divinidades fueron las grandes bestias
cuya entrega a un goce sin restricciones era para los pri-
meros hombres la manifestación extrema de la soberanía,
¿no les parece verosímil –tal es al menos la idea que les
propongo– que tras ellas llegara una segunda generación

de divinidades constituidas por diosas, en tanto encarnaciones
de la potencia real de la maternidad como sede del origen
mismo de la vida?

Comparto la idea que expresó ayer el profesor Adsuara sobre el carác-
ter netamente realista de la Venus de Willendorf. 

A lo que añadiré que su ausencia de rostro –el aspecto más humano
del cuerpo– liga a estas primeras diosas con las grandes bestias divinas
que las han precedido, en tanto, precisamente, divinidades soberanas de
lo real.

Pero volvamos al combate de Hércules con Anteo.

Como les decía, la victoria de Hércules es la del dios padre contra una
diosa más arcaica y antaño más poderosa: Gea, la diosa tierra.

4 BATAILLE, Georges: 1957: El
erotismo, Barcelona, Tusquets,
1979, pp. 117-121.
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¿No ven en ello el motivo
de que Zeus, el dios padre,
sea necesariamente olímpi-
co?: vive lo más lejos posible
de la tierra, en la cumbre de
la más alta montaña.

Es realmente relevante,
por eso, la opción estaliniana
de optar por el gigante con-
tra el héroe, que sólo puede
ser leída, en términos mitoló-
gicos, como la expresión más
radical del cierre del ciclo
histórico patriarcal en un
retorno a Gea, la divinidad
arcaica y materna.

Y es ciertamente notable la versión pictórica del asunto que realizara
Rafael Tegeo Díaz, pues, en vez de poner el acento, como había sido cos-
tumbre en las representaciones tradicionales del tema, en el esfuerzo de
Hércules por separar a Anteo de la tierra, lo sitúa en el de éste por des-
cender, por retornar a ella.

Su rostro se muestra
alucinado, vacío de toda
conciencia, en oposición a
la mirada de Hércules, a la
vez inteligente y asustada
ante la posibilidad de que
el gigante recupere la fuer-
za de la tierra. 

De que logre, en suma, si retornamos a la cita de Stalin, fundirse con las
masas. Porque las masas, en el texto estaliniano, son, propiamente, masas
tectónicas, encarnación directa e inmediata de la tierra, y excluyen, por eso,
toda diferenciación y toda singularidad –en el límite: toda subjetividad.

«La mitología griega [...] contaba con un héroe famoso, Anteo,
que era [...] el hijo de Poseidón, dios del mar, y de Gea, diosa de la
tierra. Él se sentía particularmente atado a su madre que le había
dado la vida, le había nutrido y criado. [...] Era considerado un
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héroe invencible. ¿Qué era lo que le daba esa fuerza? era el hecho
de que cada vez que, combatiendo a un adversario, se sentía debili-
tar, tocaba la tierra, su madre, que le había dado la vida y lo había
nutrido, y retomaba así sus fuerzas.» 

«Sin embargo, tenía un punto débil: era el peligro de estar, de
una manera o de otra, separado de la tierra. [...] Y hubo un enemigo
que, aprovechando esta debilidad, venció a Anteo. Este fue Hércu-
les. ¿Pero cómo pudo vencer? Lo arrancó de la tierra, lo levantó en
el aire e, impidiendo que tomara contacto con el suelo, lo sofocó.»

«Los bolcheviques se asemejan [...] a [...] Anteo. Lo mismo que
Anteo, ellos son fuertes porque tienen un vínculo con su madre, con las
masas que los han engendrado, que los han nutrido y los han formado. Y
mientras ellos sigan vinculados a su madre, al pueblo, tienen todas las
posibilidades de permanecer invencibles. Este es el secreto de la
invencibilidad de la dirección bolchevique.»5

De modo que los bolcheviques sólo serán realmente bol-
cheviques si renuncian a toda singularidad y a toda diferen-
ciación, si se funden con las masas y renacen así, de ellas,
como su emanación: serán entonces auténticos bolcheviques,
verdaderos superhombres, los hombres nuevos de la revolución
socialista.

La mención, aquí, a la noción de superhombre no es, se
habrán dado ustedes cuenta, gratuita, por más que doy por
hecho que escandalizará a algunos que ose poner en conexión
a Nietzsche con el pensamiento totalitario.

Pero deberán reconocerme que una cita como la que sigue
está demasiado cerca de la staliniana con la que he comenza-
do mi exposición:

«ahora se comprende que toda verdadera grandeza y trascen-
dencia en el reino de la voluntad no puede tener sus raíces en el
fenómeno efímero y pasajero de una voluntad particular; se conci-
ben los instintos de la masa, el impulso inconsciente del pueblo
como el único resorte, como la única palanca de la llamada historia
del mundo.»6

El que sin duda alguna Nietzsche sea uno de los más podero-
sos filósofos modernos no debería llevar, como sucede en exceso
entre nuestros intelectuales, a borrar las evidentes prefiguracio-
nes de los aspectos más bárbaros de los discursos totalitarios que
pueden encontrarse incluso en sus obras más brillantes. 

5 STALIN, Iosiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
U.R.S.S.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952),Lenguas extranjeras,
Moscú 1953, p. 32. 

6 NIETZSCHE, Friedrich:
(1869): Homero y la filología clásica,
http://www.antorcha.net/ bibliote-
ca_virtual/literatura/odisea/prolo-
go.html.
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Basta con que abran su Genealogía de la moral para que puedan leer al
pie de la letra la futura condena hitleriana de la mezcla de razas como
causa de envenenamiento de la sangre,

«”Los señores” están liquidados; la moral del hombre
vulgar ha vencido. Se puede considerar esta victoria a la
vez como un envenenamiento de la sangre (ella ha mez-
clado las razas entre sí) –no lo niego; pero, indudable-
mente, esa intoxicación ha logrado éxito.»7

la necesidad de hacer desaparecer a los seres humanos malogrados,

«Hay en el ser humano, como en toda otra especie animal, un
excedente de tarados, enfermos, degenerados, decrépitos, dolientes
por necesidad [...] ¿cómo se comportan esas dos religiones [...] fren-
te a ese excedente de los casos malogrados? Intentan con-
servar, mantener con vida cualquier cosa que se pueda
mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor
de los malogrados [...] las religiones soberanas cuéntanse
entre las causas principales que han mantenido al tipo
«hombre» en un nivel bastante bajo, –han conservado
demasiado de aquello que debía perecer.»8

y, más en general, el rechazo de la democracia y del socialismo como
manifestaciones de la rebelión de las razas inferiores contra los arios,
ensalzados como la raza de los señores:

«la raza sometida ha acabado por predominar [...] en el color de
la piel, en lo corto del cráneo y tal vez incluso en los instintos inte-

lectuales y sociales: ¿quién no garantiza que la
moderna democracia, el todavía más moderno
anarquismo y, sobre todo, aquella tendencia
hacia la Commune, hacia la forma más primi-
tiva de sociedad, tendencia hoy propia de
todos los socialistas de Europa, no
significan en lo esencial un gigantes-
co contragolpe –y que la raza de los
conquistadores y señores, la de los
arios, no está sucumbiendo incluso
fisiológicamente?»9

Ya en otros lugares –entre ellos en un
congreso anterior de nuestra asociación10–
tuve ocasión de mostrar hasta qué punto
el decreto nietzscheano de la muerte de
Dios se manifestaba simultáneo,
en Así habló Zaratustra, con el ini-
cio de un nuevo culto a la Diosa

7 NIETZSCHE, Friedrich
(1887): La genealogía de la moral,
Traducción: Andrés Sánchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 42.

9 NIETZSCHE, Friedrich
(1887): La genealogía de la moral,
Traducción: Andrés Sánchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 36.

8 NIETZSCHE, Friedrich
(1886): Más allá del bien y del mal.
Preludio a una filosofía del futuro,
traducción de Andrés Sánchez
Pascual,  Altaya, Madrid, 1999, pp.
94-95. 

10 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “Dios”, en Trama y Fondo nº
19, 2005.
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–Gea, Gaia– de modo que la burla del Dios padre caído
encontraba su directo complemento en el canto a la divini-
zada Madre Tierra.

Pero es posible retroceder un siglo más para reconocer,
en los albores de la Modernidad, la plantilla del gesto
nietzscheano: se encuentra en el Marqués de Sade cuando
éste, a la vez que hacía escarnio de la religión del Dios
padre, proclamaba a la Materia –a la que también llamaba
Naturaleza– como la auténtica divinidad que rige los desig-
nios del mundo y a la que rinde todo tipo de tributos y ala-
banzas su numerosa legión de libertinos, quienes no dudan
en reconocerse a sí mismos como superhombres que han
superado las quimeras de la religión vil de los cristianos.

Y junto a la exaltación de la tierra, se da, en Sade como
en Nietzsche, con sólo ligeras diferencias, un común despre-
cio hacia la compasión, concebida como el más envilecedor
de los sentimientos.

La compasión no sería otra cosa, para ellos, que la aña-
gaza con la que los miserables siervos de toda especie trata-
rían de poner freno al soberano derecho al goce de los seño-
res.

Ley fundamental de la teoría del texto es que tan rele-
vante es la letra de un texto como el vacío sonoro de sus
omisiones. Por ello es ya hora de que les llame la atención
sobre el único aspecto del mito de Anteo al que Stalin no
hace referencia. Se trata del bien conocido motivo de su
lucha con Hércules.

Si Anteo mataba a todo aquel que atravesaba sus domi-
nios era porque quería construir con los cráneos de sus víc-
timas un templo dedicado a Poseidón –y les recuerdo que
Poseidón, el dios del mar, era en La Ilíada el aliado habitual
de Hera en sus maquinaciones contra Zeus.

Decía Freud que los hombres acaban siempre confesan-
do su verdad: su verdad subjetiva, es decir, la verdad más
íntima de su deseo. 
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El régimen totalitario de Stalin puede ser descrito no sólo como un
templo gigantesco destinado al culto de la personalidad de su jefe, sino
también como la expresión de su más íntimo deseo: que ese templo estu-
viera construido con los cráneos –ya vacíos de todo pensamiento– de sus
víctimas, en primer lugar, como es bien conocido, los de la práctica totali-
dad de los líderes bolcheviques de la primera generación. Y bien, ya sólo
tienen que ligar esa omisión con el tema central del Discurso del 37, que
no es otro que la orden de movilizar a la totalidad del partido en el proce-
so de extirpación y destrucción de sus enemigos internos, para percibir el
lazo inequívoco que vincula lo dicho con la omisión central que habita la
cita mitológica: el partido/templo se hará más fuerte cuando sus muros se
levanten sobre los cráneos de sus enemigos.

«Ahora, está claro [...] que los [...] saboteadores y agentes desvia-
cionistas, sean trotskistas o bujarinistas, [...] se han transformado en
una banda, sin principios y sin ideas, de saboteadores, agentes des-
viacionistas, espías, asesinos profesionales. Se entiende que a esos
señores, hay que destruirlos y extirparlos sin merced, como enemigos de la
clase obrera, como traidores a nuestra patria. Eso está claro y no necesi-
ta explicaciones complementarias.

«Pero he aquí la cuestión: ¿cómo realizar tácticamente
la tarea que consiste en destruir y extirpar a los agentes
nipo-alemanes del trotskismo?»11

No hay duda posible: los enemigos son todos aquellos que se
singularizan y diferencian de las masas mudas y amorfas de la
tierra a las que sólo la voz del supremo sacerdote puede dar expresión.

Sobran los motivos que hacen evidente que tanto Stalin como Hitler
fueron casos ejemplares de paranoia.

Pero lo realmente notable
es que sus respectivas para-
noias impregnaron no sólo a
las masas sino también a la
mayor parte de la inteligen-
cia europea de su tiempo,
que no dudó en proclamar
su desprecio hacia el pensa-
miento burgués e individualis-
ta y su admiración ante la
potencia y la modernidad de
uno u otro de esos dos

11 STALIN, Iosiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
U.R.S.S.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952),Lenguas extranjeras,
Moscú 1953, p. 28.
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movimientos totalitarios que estuvieron a punto de aniquilar la
civilización occidental12. 

Es decir: de convertir Europa en un gigantesco templo de crá-
neos sumisos a la voluntad de la Diosa Madre –ya fuera bajo la
forma de la Madre Patria Alemania o de la Humanidad encarna-
da en maternales masas soviéticas– tal y como la expresaba uno
u otro de sus respectivos sumos sacerdotes.  

De hecho, ni siquiera el desenlace de la
II Guerra Mundial vino a poner fin a ello,
pues si produjo la derrota del nacionalso-
cialismo, produjo igualmente la victoria del
socialismo soviético que no sólo impuso el
mutismo del templo de los cráneos muertos
en media Europa, sino que alimentó, con el
prestigio de su victoria, ese tópico discursi-
vo que consistió, entre buena parte de los
intelectuales de la otra mitad, en sólo reco-
nocer un holocausto –el nazi– y en el insta-
larse en el negacionismo absoluto del otro
–el soviético.

Fue la condición necesaria para poder dar por buena, contra toda lógi-
ca, la idea, incesantemente repetida por el régimen soviético, de que ese
único holocausto había sido provocado por los intereses del capitalismo
alemán.

¿Deberé recordarles que la inanidad de esta explicación resulta obvia
desde el mismo momento en que se reconoce la evidencia del otro holo-
causto, el soviético, desencadenado en el país que había suprimido total-
mente la economía capitalista?

El caso es que seguimos, cual eternas almas bellas, mostrando nuestro
asombro ante la realidad de los holocaustos, cuando la sola palabra que
usamos para nombrarlos encierra buena parte de la explicación que nos
proclamamos incapaces de encontrar.

Y es que realmente fueron holocaustos. Lo que, en rigor, obliga a pen-
sarlos en los términos que les son propios, es decir, los mitológicos.

12 Una revisión más detenida
del asunto puede encontrarse en
www.gonzalezrequena.com, Semi-
nario Psicoanálisis y Análisis Tex-
tual, 2012/2013: Psycho y la Psico-
sis II - Norman, 1. De la muerte de
Dios al retorno de la Diosa
(05/10/2012), 2. La violencia de la
Diosa y sus Holocaustos
(19/10/2012) y 3. De la primera a la
segunda mitad del siglo XX
(26/10/2012).
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Fueron holocaustos, auténticas hecatombes –tal es el nombre, en la
ritualidad griega, que equivale de manera directa al holocausto hebreo–,
pero holocaustos más arcaicos que los que practicaba el Israel bíblico o la
Grecia clásica, dado que en estos sólo se sacrificaban animales, mientras
que en los holocaustos del siglo XX fueron millones de seres humanos los
sacrificados. 

Y porque fueron holocaustos, hecatombes humanas, y porque en el
fondo todos sabían que lo eran, fueron muchos los que en Alemania, en
Rusia y en muchos otros lugares de Europa se sintieron irrefrenablemen-
te atraídos por el goce que en ellos anidaba. 

¿Les extraña lo que les digo? Quizás les sea más fácil comprenderlo si
prestan atención al goce, fácil de reconocer bajo la justa indignación que
experimentan simultáneamente, cuando contemplan películas que ponen
en escena cualquiera de los dos holocaustos. Un vago destello les alcanza
a ustedes entonces del horror sagrado que experimentaron buena parte
de los europeos durante la primera mitad del siglo XX.

Les insisto: la cultura de la Grecia clásica, como la bíblica, hacía
mucho que había proscrito los sacrificios humanos, por más
que en sus textos de referencia quedara cierta memoria de
un pasado arcaico en el que, sin embargo, todavía se habían
practicado. 

El más escalofriante de esos vestigios que contiene La
Biblia se encuentra en su salmo 21:    

"Tu mano derrotará a todos tus enemigos, tu diestra
derrotará a tus adversarios: los convertirás en horno de
fuego, cuando vuelvas tu rostro contra ellos.

El Señor los consumirá con su ira y el fuego los devorará. 
Tú borrarás su estirpe de la tierra, y su raza de en medio

de los hombres.
Pues han tramado hacerte daño, han urdido intri-

gas, pero han fracasado."13

Toda una premonición, como pueden ver, de lo que el
propio pueblo judío habría de padecer tantos siglos después.

Pero les insisto, el Dios Padre bíblico se afirmó en la prohibi-
ción del sacrificio humano, prohibición cuya manifestación más
precisa se encuentra en el mito de Abraham e Isaac del que, por

13 La Biblia, Salmos, salmo 21,
La Biblia cultural, Traducción La
Casa de la Biblia(e) Atenas, PPC,
Sígueme, Verbo Divino, Ediciones
SM, Madrid, 1998, p. 946.
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cierto, también hube de ocuparme en un congreso anterior a cuyas actas
les remito14. 

Me detengo hoy, en cambio, en el equivalente de esa misma
temática que puede encontrarse en la cultura helénica. 

"¡Ojalá ninguno escape del abismo de la ruina ni de nuestras
manos, ni siquiera aquel al que en el vientre lleva su madre ni aquel que
huye! ¡Que a la vez todos los de Ilio queden exterminados sin exequias y
sin dejar traza!"15

Como pueden ver, el llamado a un exterminio total, al borrado
de toda traza de la raza odiada se hace aquí igualmente patente.

Y, por lo demás, a la altura del canto XXII de la Ilíada, el sacrificio
humano se realiza:

"Cebadas reses y vacas [...] desollaron en cantidad y prepararon
ante la pira. A todas quitó el magnánimo Aquiles la grasa, con la
que cubrió el cadáver de pies a cabeza, y hacinó alrededor los cuer-
pos desollados. [...] cuatro caballos, de erguido cuello, puso, uno
tras otro, en la pira entre grandes sollozos. Nueve perros tenía el
soberano, que comían de su mesa; de ellos degolló a dos y los echó a
la pira, lo mismo que a doce valerosos hijos de los magnánimos troyanos,
a quienes aniquiló con el bronce."16

Aquiles sacrifica a doce jóvenes troyanos en la pira funeraria de Patroclo.  

Nadie ha percibido mejor que Nietzsche la
intensidad del goce bárbaro que alimentaba la
sociedad arcaica de los griegos homéricos:   

"hacer-sufrir produce bienestar en sumo grado [...] la
crueldad constituye en alto grado la gran alegría festi-
va de la humanidad más antigua e incluso se halla
añadida como ingrediente en casi todas sus alegrías."17

Lo percibió bien, pero desde la fascinación,
pues algo en lo más íntimo de él mismo le
compelió a realizar su apología: así, los nobles
señores soberanos del goce que protagoniza-

ron su Genealogía de la moral estaban directamente inspirados en
los guerreros griegos que arrasaron Troya.   

"la expresión triunfal de tigres que mostraban ante el cadáver del ene-
migo; [...] la incesante renovación de aquellas escenas de la guerra de

14 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Sobre los verdaderos valo-
res. De Freud a Abraham, en
Trama y Fondo nº 24, 2008. Disponi-
ble en www.gonzalezrequena.com,
Textos en pdf, Psicoanálisis.

15 HOMERO: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000, p. 113.

16 HOMERO: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000, p. 150

17 NIETZSCHE, Friedrich
(1887): La genealogía de la moral,
Traducción: Andrés Sánchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 74.
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Troya, en cuya contemplación se embriagaba Homero como
puro heleno."18

Pero, en esa misma medida, Nietzsche resultó ciego al aconte-
cimiento de cuya emergencia La Ilíada misma constituye la mejor
crónica. Pues si en ella se describe con extraordinario vigor la
cruel violencia de los héroes antiguos veneradores de esas diosas arcaicas
de las que Gea o Gaia, Hera y Atenea son representantes, a la vez da testi-
monio de la emergencia de algo radicalmente nuevo que
emocionaba al propio Homero con una intensidad muy
superior a la de la embriaguez que causaba en él la violencia:
me refiero a algo a lo que ciertamente Sade o Nietzsche,
Hitler o Stalin resultaban, a causa de sus propias patologías,
inaccesibles.

Me refiero a eso que para todos ellos constituía el más
despreciable de los sentimientos: la compasión.     

La compasión, esa hija de la palabra que, no sin eviden-
tes contradicciones, Zeus reclama frente al furor inconteni-
ble e irreprimible de Hera.

"[Zeus dice a Ares:] Eres para mí, el más odioso
de los dioses [...], pues siempre te gustan la disputa,
los combates y las luchas. Tienes el furor incontenible
e irreprimible de tu madre, de Hera, a la que yo sólo a
duras penas doblego con palabras."19

No sé si perciben la revolución que, en la historia de la mito-
logía, hubo de suponer lo que esta frase contiene: la simultánea
separación de la divinidad de la violencia –esa que
era su sede originaria: recuerden las primeras grandes
bestias divinas– y su vinculación con eso otro que, de
lo humano, viene a contradecir y desafiar más neta-
mente a la violencia misma de lo real: la palabra. 

Y es, sin duda alguna, la compasión el punto de
llegada de La Ilíada, tal y como se manifiesta en su
último canto, cuando Aquiles se compadece finalmen-
te de Príamo, el padre de Héctor, y le da su cadáver
para que pueda ser honrado en la pira funeraria en
vez de entregado a los perros y a los buitres como era
su deseo inicial.

18 NIETZSCHE, Friedrich
(1871-1872): La lucha de Homero.
Prólogo para un libro que no se ha
escrito.http://congresoxii.dgb.cona-
culta.gob.mx/coleccion_sep/libro_
pdf/31000000640.pdf

19 HOMERO: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000 p. 108.



"[Príamo:] "Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasión de mí
por la memoria de tu padre. Yo soy aún más digno de piedad y he osado
hacer lo que ningún terrestre mortal hasta ahora: acercar a mi boca la
mano del asesino de mi hijo."

"Así habló, y le infundió el deseo de llorar por su padre. Le tocó
la mano y retiró con suavidad al anciano. El recuerdo hacía llorar a
ambos: el uno al homicida Héctor lloraba sin pausa, postrado ante
los pies de Aquiles; y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces
también por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.

" [...] Aquiles [...] se levantó de su asiento y ayudó al anciano a
incorporarse, apiadado de su canosa cabeza y de su canoso mentón y
elevando la voz le dijo estas aladas palabras: 

"¡Desdichado! ¡Cuántas desgracias ha soportado tu corazón!"20 

Les hablo de una nueva emoción, extraordinariamente moderna, que
por aquel entonces comenzaba a nacer en el área cultural mediterránea.

Una que, pocos siglos
después, habría de consti-
tuir el rasgo mayor del
Dios Monoteísta y Patriar-
cal que entronizaría el cris-
tianismo y que inauguraría
una nueva vía hacia el goce
que ya no pasaría por el
sacrificio del otro, sino por
el sacrificio propio.

&ft
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20 HOMERO: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000 p. 496.
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Este nuevo Dios ya ni siquiera habitará en la alta montaña del Olimpo.

Su morada será un cielo absolutamente desterritorializado, separado,
por tanto, de toda tierra y de toda tribu -en suma: de toda madre patria.

Y, por eso, convertido en Dios puro de la palabra, podrá habitar, en
forma de alma, a todo ser humano, haciendo de él, en esa misma medida,
sagrado.

Digno de compasión, en suma. 

Pero sólo en las manifestaciones más
extremas del giro patriarcal –así la hebrea, la
protestante, la islámica– la mujer fue por
ello excluida del panteón, resulta obligado
anotar la solución católica que, si desposeyó
a la Diosa arcaica de su soberanía, la supo
mantener, convertida en madre amorosa, en
el centro escénico de su nuevo panteón.
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Anoten la novedad del nuevo rasgo de esta madre
amorosa: ella, a diferencia de las diosas arcaicas que
la habían precedido, lejos de reclamar la sumisión
absoluta y eterna de sus hijos, se manifestó dispuesta,
desde el primer momento, a renunciar a ellos. 

Les invito seriamente a considerar la hipótesis de
que la muerte del Dios Patriarcal –y la consiguiente
desaparición de su compasión– fue uno de los deto-
nantes de las hecatombes y los holocaustos de la pri-
mera mitad del siglo XX.

Por lo demás,
hace tiempo que
vengo sostenien-
do que esa per-
cepción fue el
motivo implícito
de que Freud
dedicara su últi-
ma gran investi-
gación –su estudio sobre Moisés– al asunto del nacimiento del Dios mono-
teísta y patriarcal y, con él, del sentimiento de culpa que no es después de
todo otra cosa que la otra cara –y en cierto modo el primer motivo– del sen-
timiento de la compasión21.

Dos puntos ciegos han polarizado en buena medida el pensamiento
occidental de los dos últimos siglos: 

El primero, el olvido de que la mujer, en tanto madre, es una
potencia de lo real. Una potencia potencialmente benéfica si es
que se conforma como una madre amorosa –pero sólo lo es real-
mente la que es capaz de renunciar a su hijo– o una potencia ani-
quilante cuando no logra serlo, dado que, como las diosas arcai-

21 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: El cuarto Freud, en José
Miguel MARINAS (Ed.): Lo político
y el psicoanálisis. El reverso del vín-
culo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2008. Disponible en www.gonza-
lezrequena.com, Textos en pdf,
Psicoanálisis.
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cas muestran, la mujer es potencialmente tan agresiva y violenta como
cualquier otro ser humano.

El segundo ha sido, sin duda, la idea ingenua de que la muerte de
Dios suponía el fin de toda religión y de toda mitología.

Creo que a estas alturas va siendo hora de reconocer que lo que ha
sucedido ha sido más bien todo lo contrario: la regresión hacia formas
mitológicas mucho más arcaicas e inhumanas que cobran la forma del
retorno de la Diosa más oscura: Gaia, la Diosa madre tierra, tribal, identi-
taria, exclusiva, que concede el estatuto de superhombres a sus fieles y el
de subhombres sacrificables a todos los demás.  

Son, los suyos, cultos que excluyen todo espacio de individuación,
pues tal es el efecto inevitable de la condición materna de la diosa. En
ausencia de toda mediación tercera, paterna, el lazo fusional con la madre
sólo hace espacio para la identificación absoluta o la aniquilación.

En suma: arios puros, bolcheviques auténticos, santos jihadistas o víc-
timas sacrificables.

De lo que les estoy hablando es del núcleo mismo de la psicosis para-
noica de masas que estuvo a punto de aniquilar la civilización que había
introducido en el mundo la declaración de los derechos del hombre.

Pues la muerte de Dios ha sido también la aniquilación del fundamen-
to simbólico del padre y, con él, de la mediación simbólica capaz de
desencadenar el proceso edípico de construcción de la subjetividad.       

Quizás piensen ustedes que la pesadilla acabó con la Segunda Guerra
Mundial.

Pero creo que convendría considerar la hipótesis
de que si la primera mitad del siglo XX europeo
estuvo presidida por la violencia centrífuga, explo-
siva, de los holocaustos, la segunda podría haber
estado presidida por una más silenciosa violencia,
esta vez centrípeta, implosiva, que encontraría su
manifestación más expresiva en la caída masiva de
la natalidad y en la proclamación del derecho al
aborto como derecho soberano de la mujer.
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Y no malentiendan lo que les digo: yo también estoy de acuerdo con la
despenalización del aborto.

Sólo les llamo la atención sobre el hecho de que la afirmación del dere-
cho soberano de la mujer a suprimir la nueva vida que ha nacido en su
interior hace de ella, literalmente, una diosa.   

Muchas gracias por su amable atención.

____
(En el debate suscitado tras la presentación de esta ponencia, Luis del

Pozo objetó que lo escrito en el vientre de la activista que irrumpió sobre
el altar de la catedral de Colonia era la palabra Dios (God) y no Diosa
(Goddess). La respuesta es, no obstante, sencilla: las feministas radicales
rechazan el uso de las terminaciones tradicionales de lo femenino; así,
entre nosotros, consideran peyorativo ser tratadas de poetisas o de lidere-
sas: exigen, por contra, ser nombradas como líderes o poetas. Y, más allá
de ello, conviene recordar que las divinidades maternas arcaicas eran
figuraciones de omnipotencia que excluían toda simbólica diferencial de
lo masculino y lo femenino. El dato decisivo, en cualquier caso, es que esa
proclamación de divinidad se halla escrita en el vientre de una mujer).


