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Gods and goddesses in the 21st century filmic femininity. First notes for a chronicle of events.

Abstract
This is a brief preliminary study focused on two films: the Spanish Magical Girl from the director Carlos Vermut
and the North American Lost from David Fincher. Both films from 2014, in which the main character is a woman,
is presented as the driving force of the action of the story, and to some extent the one who will trigger the events
that will cause tremendous consequences for the protagonists of the stories portrayed. The same can be obser-
ved in other films of the same year such as the Polish Ida from Pawel Pavlizovski, or the North American produc-
tion of the Peruvian Claudia Llosa's Aloft. This can be taken as a regular current in the last filmic works of Von
Trier, Polanski, Almodovar, Medem, among others. Along with the lack of a mythic and meaningful story, as well
as the lack of a symbolic chain and with the displacement of the masculine characters who act indecisive and
lost. All this can be considered as typical characteristics of the post-classic cinema, as it is defined by Professor
Jesús González Requena. However, these protagonist women were girls once and one of the characters is still a
girl. They are the main core of these films and their relationship with their families seem decisive and fundamen-
tal. And at the heart of the story, a good or a bad tale? Or a told or an untold story?
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Resumen
Breve estudio preliminar centrado en dos películas. La española Magical Girl del director Carlos Vermut y la nor-
teamericana Perdida de David Fincher (ambas de 2014), donde el personaje protagonista principal es el de una
mujer, que es motor de la acción del relato y en cierta medida desencadenante de los sucesos que provocaran
tremendas consecuencias, para los protagonistas de las historias que desarrollan. Y que también se puede cons-
tatar en otras películas del mismo año como la polaca Ida de Pavel Pavlizovski o la producción norteamericana
de la peruana Claudia Llosa No corras, vuela. Una corriente habitual en el último cine de von Trier, Polanski,
Almodóvar, Medem… Características propias del cine post-clásico, tal como lo define el profesor González
Requena: ausencia de un relato mítico y de sentido, así como de una cadena simbólica y con el consecuente
desplazamiento de los personajes masculinos, que actúan indecisos y desnortados. Pero las mujeres protago-
nistas fueron niñas y uno de los personajes como niña, son el núcleo principal de estos filmes y la relación con
sus familias parece decisiva y fundamental, y en el núcleo del relato, nunca mejor dicho, ¿un cuento bueno o
malo? ¿O contado o sin contar…?

Palabras clave: Mujer. Niña. Cuento. Locura. Muerte.

A Mercedes Juliá Inserser, (Barcelona 1961-2015), in memoriam.
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Primero: 
“...toda narración lo es de sucesos y de actos…no es lo mismo un

suceso que un acto. El primero sucede. Sin requerir voluntad de
nadie, ni plan alguno en el que deba inscribirse. El acto, en cambio,
es un suceso protagonizado por un sujeto dentro de un determina-
do trayecto, inscrito en determinado programa de acción.”1

Las películas que aquí vamos a comentar son Perdida de David
Fincher y Magical Girl de Carlos Vermut, ambas de 2014, y en ellas, ya lo
decimos literalmente, va a haber muertes; en estas películas, permítanme la
ironía, no hay quien viva o, mejor dicho: en estos textos fílmicos artísticos
hay más posibilidades de muerte que de vida. Y así es: el personaje de una

mujer central en el desarrollo de la acción del relato es el desenca-
denante de toda la tragedia, en dos relatos postclásicos de esta cen-
turia. Ambas comparten una estructura como de cuento infantil
más bien paródica pues, no en vano, el origen de las protagonistas
son dos niñas. En el caso de Perdida, es la viva encarnación de un
personaje literario famoso y reconocido, escrito por su madre… 

En el de Magical Girl es la de una niña enferma de leucemia que
desea emular a una niña misteriosa del manga animado japonés
popular llamado como el título de la película. Las niñas son de
cuento, pero la vida es de horror. O más bien en este caso la ficción
narrativa no les va a ayudar en nada en su vida, pero lamentable-
mente va a contribuir a su perdición. Pues ambas películas parecen
ser más el relato de una pesadilla que el de un buen sueño alenta-

do por un buen cuento. 

Hay otras películas a observar como muestra en este estudio de la cosecha
de 2014, donde el personaje protagonista central de las películas es una mujer,
como en No corras, vuela de la peruana Claudia Llosa; Ida del polaco Pavel
Pavlizovski; la divina adivina de la película del ínclito Woody Allen en A la
pálida luz de la luna, por poner ejemplos recientes. Además de las consabidas
obras de autores reconocidos y plenamente estudiados por los colegas de
Trama y Fondo, como von Trier, Polanski, Almodóvar, entre otros… 

Segundo: 

En el centro del relato aparecen ambas mujeres desencadenando actos
que provocan tremendas consecuencias. Seguramente, en Perdida de Fin-
cher, de manera tramposa y, si se me permite decir, chapucera, casi sabemos
lo que va a pasar. Quien maneja los hilos de la trama y los demás son meros
espectadores pasivos de la desgracia que se cierne sobre los actores del
drama, casi de manera grotesca. 

1 GONZÁLEZ REQUENA J.
(2014): Melancolía, en Trama y
Fondo nº 36, Madrid, p.33. 
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En Magical Girl el relevo de la niña lo toma una mujer, un personaje en
tratamiento psiquiátrico, y que también provocará muerte y destrucción.
Bárbara, una mujer enferma que toma pastillas para dormir profundamen-
te, pero a la que nadie da un relato, una promesa (de Amor). Una mujer que
entra en puertas donde habita el horror y el dolor. Niñas perdidas en el
doméstico bosque de tinieblas que parecen esperar, no ya a un salvador,
sino la llegada inevitable y voraz de los monstruos. Se les dan objetos para
tranquilizarlas pero, paradójicamente, eso no les calma. 

Digámoslo ya: el punto crítico, el de ignición, el de ebullición, que parece
que planea por los dos relatos, es del impedimento o imposibilidad de estos
personajes femeninos de ser madres. Y esto las deja perdidas. En el
centro del relato sólo hay locura y desolación. Literalmente. ¿Y
acaso no es ser madre o el nacimiento de una vida en el cuerpo de
una mujer, un hecho mágico? De donde todos venimos ¿Ese pudie-
ra ser el corazón del relato postclásico? Y también, que para ser
madre tiene que haber un padre, y aquí estos están desaparecidos,
pasivos, quietos, parados…No, no es una orden de atención de un
agente de la ley, es que literalmente el marido del personaje de Per-
dida, está parado, no tiene trabajo y pasa sus horas caseras entre
cervezas y tele-deporte y encajado confortablemente en su casa-
paraíso.

El padre de Magical Girl, evidentemente más modesto, vive en
un piso de barrio, profesor de letras, en paro por los recortes de la
crisis, la madre de la niña ya no está en casa, y él cuida de su hija enferma.Y
vende libros al peso que transporta en un carro de la compra doméstica,
vende relatos, vende textos para comprarle, un texto que su hija desea –la
famosa Magical Girl del título que nombra la película. No parece que esa sea
una buena decisión o mejor dicho, un buen acto, ¿compasión mal entendi-
da? Los deseos de una niña se convierten en mercancía banal y aparente.
Pues esa decisión acarreará toda una cadena de sucesos imprevistos que
acabarán de manera trágica y también casi grotesca. Pues el deseo mágico
de una niña enferma se torna en un relato de dolor y muerte y sin sentido.
Tal vez acuciado por su inestabilidad económica y emocional, pues no sabe
cómo compensar a su hija, por el dolor que sufre por su enfermedad –una
leucemia. Y querer compensar objetualmente el dolor de una hija, provoca
más dolor. Pues como dice la copla o el bolero: ni se compra, ni se vende, el
cariño verdadero. Pero para eso hay que saber darlo de ley. Aventuro a decir
que lo que necesita la niña, es que le cuenten un buen cuento. De verdad de
la buena. Pero ahí está el discurso del creador que da la vuelta a un final
resolutivo y esperanzador. 
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Y en el caso del personaje interpretado por José Sacristán, profesor de
matemáticas, es un ex-convicto, y que su pena de cárcel tiene que ver con
algo relacionado con Bárbara –preso, jubilado, parado, in-activo– pero el
único que al final terminará actuando, tal vez movido por un extraño sentido
ético del deber; un tipo que suele dejar muy poco espacio entre lo que dice y
hace. Pero, ¿con quién? ¿Con Bárbara? –una mujer literalmente herida con el
espejo. Como en una especie de catarsis, desencadenando la tragedia, las
muertes y el fin del relato. Un ex-profesor de matemáticas, preso de su relato
que pondrá fin a la película con su confuso y peculiar estilo de impartir justi-
cia, aniquilando al otro, saldando cuentas, cual eficaz fórmula matemática o
encajando las últimas piezas de un puzle a mayor gloria de una diosa furtiva
y loca, pues aquí no hay paz para lo sagrado. 

Tercero: 

Clara y llanamente, en el cine postclásico no hay narrador o, mejor dicho:
en contraposición o por comparación a un referente personal y subjetivo, el
cine clásico de Ford, “pues en este reside el emblema del valor de pertene-
cer(se) simbólicamente a un lazo con el otro, familiar”, según dice el profesor
Jesús González Requena en su seminario universitario de la Universidad
Complutense de Madrid sobre Centauros del Desierto en 2014-15. Aquí no hay
personajes rotundos que definen sus actos en enseñanzas con valores nobles
y honrados y de compasión por el otro. En el postclásico no hay cadena sim-
bólica y el relato se teje en un falso y por tanto endeble hilo que provoca trai-
ción, mentira y muerte. Pero sobre todo exponen la angustia de los otros. Tal
vez porque el mundo de los deseos, da un poco de miedo. 

De profesores y maestros a ¿princesas y diosas? O también del puzle del
corazón al puzle para niños de 0 a 6 años –pensé que se tardaba tanto tiempo
y no tuve paciencia para hacer ninguno en mi vida– y que en Magical Girl
como en Perdida, todo es literalmente un rompecabezas. 

Los personajes masculinos de estos dos relatos postclásicos fílmicos pare-
cen actuar desorientados. O el desbarajuste que puede ser la vida de las per-
sonas en relación a otra. Al final nos quedan las miradas de nuestros recuer-
dos. El eco de la mirada, terrible, de la niña en Magical Girl, y que nos evoca a
lo que Rilke decía, que si la verdadera patria es la infancia, estas niñas son
apátridas.


