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Es sabido, desde tiempos de Freud, el obstáculo mayor que, llega-
do cierto momento, dificulta el progreso y el feliz desenlace de un psi-
coanálisis: la transferencia, ese proceso que durante un tiempo facilita-
ba el establecimiento de la relación e incluso la primera franqueza,
pero que más tarde pasaba a convertirse en el muro sobre el que se
instalaba el cierre del sujeto en una cadena incesante de repeticiones.

En buena medida, para facilitar su manejo surgieron las reglas del
psicoanálisis. En ellas se insistía tanto en el mantenimiento de la dis-
tancia entre el analista y el analizado como en la discreción exigible al
primero en todo lo relativo a su persona, ya fuera en el ámbito de su
vida privada como en el de su ideología y sus creencias. Incluso se
consideraba aconsejable que el analizado suspendiera, durante el
tiempo en que se prolongara el tratamiento, las lecturas teóricas sobre
psicoanálisis.

El analista no debía ser maestro ni modelo, pero tampoco cómpli-
ce, sino la figura neutra capaz de devolver al analizado su propio dis-
curso sometido a una nueva –más precisa, más clara, menos enturbia-
da– inteligibilidad.

Editorial
39
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Siempre ha sido necesario recordarlo.

Pero lo es especialmente ahora, en tiempos en los que muchos psicoa-
nalistas no dudan en exhibir públicamente sus afinidades –cuando no sus
militancias– políticas, en invitar a sus pacientes a asistir a sus conferen-
cias y a las de sus colegas, a leer sus escritos y a integrarse en los círculos
que frecuentan y en las instituciones a las que pertenecen.

Pues entonces la transferencia puede llegar a ser inmanejable. Y el psi-
coanálisis, absolutamente interminable.



Las diosas griegas
CaRlos GaRCía Gual

universidad Complutense de Madrid

fre

The Greek Goddesses

Abstract
While in the historic reality of classical Greece women are condemned to submission, to domestic reclusion and
to silence (they do not intervene in politics, neither go to war), in the divine family there are a notable series of
goddesses with great power and personality. Six powerful goddesses figure among the great twelve gods. I
would like to evoke, in their essential features, the figures and attributes of these goddesses: Hera, Athena, Aph-
rodite, Artemis, Demeter, also mentioning Hestia (Vesta in Latin), who has the function of looking after the home
fire. Patriarchal society of the Olympians reflects the structure of a royal court of the Mycenaean society. It is
very remarkable that the Korai (maiden) have so much power. It lacks in this structure a Mother Goddess which
explains the great success that later, in Hellenism, will have the maternal Isis from Egypt, as miracle worker and
benevolent.

Key words: Greek Pantheon. Patriarchy. Mother Goddess. Korai Divine.

Resumen
Mientras en la realidad histórica de la Grecia clásica las mujeres están condenadas a la sumisión, a la reclusión
doméstica y al silencio (es decir, no intervienen en política ni van a la guerra) en la familia divina actúan una serie
de diosas con personalidad y poder muy notable. Seis diosas poderosas figuran entre los doce grandes dioses.
Me gustaría evocar, en sus trazos esenciales, las figuras y atributos de estas diosas: Hera, Atenea, Afrodita, Árte-
mis, y Deméter, mencionando apenas a la diosa Hestia (en latín Vesta), sin otra función que cuidar el fuego del
hogar. La sociedad patriarcal de los olímpicos refleja la estructura de una corte regia de la sociedad micénica.
Que las Korai (doncellas) tengan tanto poder no deja de ser sorprendente. Falta en esta estructura una Diosa
Madre; de ahí el enorme éxito que tendrá más tarde, en el helenismo, la maternal Isis, milagrera y benéfica, veni-
da de Egipto.

Palabras clave: Panteón griego. Patriarcado. Diosa Madre. Divina Korai.

Cuando Jesús González Requena me invitó a intervenir en este congre-
so con una charla inaugural sobre el tema de “la Diosa”, le advertí de que,
dada mi escasa afición a la especulación teológica y mis escasos conoci-
mientos de tantas y tantas mitologías tendría que limitarme a una consi-
deración de unas pocas figuras femeninas, un grupo de divinidades con
las que había tenido cierto trato digamos profesional, es decir, “las diosas

ISSN. 1137-4802. pp. 7-16
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griegas”. son pues esas siluetas femeninas las que evocaré desde un
punto de vista no tanto arqueológico, como fundamentalmente simbóli-
co, intentando definir su significado en la cultura helénica. Tal vez la
única ventaja  de la selección es que esa mitología de algún modo todavía
nos es familiar, y notamos su pervivencia en múltiples y variados brillos
y reflejos en el imaginario de nuestra tradición humanista occidental. 

Esto quiere decir que voy a renunciar a discutir de entrada la hipótesis
de si hubo antes de esas bellas diosas griegas, en amplias áreas de la
Europa prehistórica, en los milenios anteriores a la llegada de los diver-
sos pueblos de lenguas indoeuropeas, una única Diosa Madre con un
culto muy extendido cuya existencia estaría atestiguada por una serie de
imágenes prehistóricas (estatuillas pétreas de matronas de amplios
pechos y rotundas posaderas). la teoría de que milenios antes de la llega-

da a Europa de los dioses indoeuropeos que sus-
tentan el esquema mitológico de la religión grie-
ga clásica hubo en nuestro continente un culto
muy extendido de la Diosa Madre, diosa de la
tierra y la fecundidad, y, ligado a ese culto, un
matriarcado, tiene aún tenaces defensores –con
cierta base arqueológica, como en los libros de la
prehistoriadora Maria Gimbutas, o con cierto fer-
vor poético y fantasía desbordada, como en el
conocido de La diosa Blanca de Robert Graves, o el
amplio libro, muy bien editado e ilustrado de
anne Baring y Jules Cashford El mito de la diosa,
en la órbita hermenéutica de los de Joseph
Campbell. (Hoy la mayoría de los historiadores
del mundo antiguo son muy escépticos al respec-
to. una fina y rápida crítica de esos enfoques
puede verse en el capítulo inicial libro de ana
Iriarte De amazonas a ciudadanos).

así pues vamos a dejar descansar a la Gran Diosa silenciosa y volumi-
nosa de esos remotos milenios y pasar a tratar de las figuras femeninas del
panteón griego, un panteón configurado sobre el esquema común de la
familia patriarcal indoeuropea, es decir, un conjunto de dioses y diosas
moradores del olimpo, la mansión celeste que rige y gobierna un Dios
Padre. Zeus o Júpiter es el casi omnipotente al que las diosas obedecen,
como en la sociedad de aquella época las mujeres, esposas e hijas, obede-
cen al cabeza de familia. El epíteto de Padre (Zeus pater o Júpiter) no signi-



Las diosas griegas

09
t f&

fica que ese gran dios sea progenitor de todos los dioses (aunque sí de
muchos), sino que ejerce esa función patriarcal de jefe y protector, como
señor indiscutible del olimpo, ordenador de los cielos y la tierra. En un
trono, a su lado, se sienta soberana la diosa Hera, que no es una Diosa
Madre (y que, desde luego, no puede competir con Zeus ni en poder ni en
capacidad prolífica, por más que resulta una esposa celosa y protestona).

Notemos, de entrada, una situación un tanto asombrosa. Mientras en
la realidad histórica de la Grecia clásica las mujeres están condenadas a la
sumisión, a la reclusión doméstica y al silencio (es decir, no intervienen
en política ni van a la guerra, no tienen voz en la asamblea ni gloria
pública), en la familia divina actúan una serie de diosas con personalidad
y poder muy notable. Entre las figuras olímpicas casi la mitad son diosas:
Hera, Deméter, Hestia, afrodita, atenea, y Ártemis. seis diosas podero-
sas figuran pues entre los doce grandes dioses (un número paritario que
hasta las feministas estimarán políticamente correcto). Pero lo más intere-
sante es notar cómo esas seis figuras representan aspectos muy bien defi-
nidos del mundo femenino, y patrocinan en conjunto y una a una los ros-
tros diversos de la feminidad. Está claro que en un sistema politeísta con-
viene que los roles y los dominios de unos y otros dioses estén bien
delimitados para que no haya conflictos de competencias. Puede haber
roces y algún choque puntual, pero la acertada distribución de áreas de
actuación es esencial para mantener el orden. Y es curioso que incluso
cuando hay algún conflicto, no es raro que se imponga una diosa frente a
un dios poderoso. Como ocurre, por ejemplo, cuando atenea se enfrenta
con su tío Poseidón o cuando actúa como diosa de la guerra heroica  fren-
te al dios violento y brutal de la guerra, su hermano ares. Claro que Zeus
se impone siempre frente a Hera –aunque ella lo seduzca alguna vez
usando su femenino encanto.  

La prolífica Gaia

Pero debemos señalar, antes de comentar los dominios y prestigios de
las diosas citadas, que hay muchas otras presencias femeninas en ese
mudo divino. así que hay que comenzar por evocar a la diosa más anti-
gua y prolífica, a la que existió antes que todos los dioses: Gaia o Gea, la
Tierra, la divinidad primordial surgida del Caos que dio origen al univer-
so. “En el fondo de la mitología  griega se encuentra una “gran” madre:
Gaia, abuela de Deméter, Hera y Hestia, bisabuela de atenea y artemisa, y
también antepasada de afrodita, que nació de los genitales amputados de
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su hijo y amante, urano. Gaia es la madre del principio, la madre primera
de la infancia del mundo. Es la madre que está allí ya antes del principio de
los tiempos –un reconocimiento al que Hesíodo le ha dado expresión míti-
ca en su Teogonía, donde se la representa como existiendo ya al principio de
los tiempos, antes de que lo hiciera Crono”. (En efecto, Crono, el progenitor
de los grandes dioses del olimpo es hijo de Gaia y urano, pero es muy
probable que Downing confunda ahí Kronos y Khronos). la Tierra es, en la
versión de Hesíodo, anterior al Cielo. Ella es madre también de urano,
con quien se une luego para engendrar en fecundos abrazos la prole más
antigua de los dioses. Y ella es luego quien apoya a su hijo Crono para
que aleje, derroque y emascule a su padre opresor. Valdrá la pena recor-
dar el texto de Hesíodo (cf. Teogonía vss. 116-141).

“En primer lugar existió el Caos. Después fue Gea de amplio
pecho, sede siempre firme de todos los Inmortales del olimpo. En
lo hondo de la Tierra de anchos caminos surgió el tenebroso Tárta-
ro. Y luego Eros, el más hermoso de los dioses inmortales, el que
hace desfallecer y cautiva el corazón y la sensata voluntad de todos
los dioses y los hombres.  

Del Caos nacieron también Érebo y la negra Noche. De la Noche
a su vez surgieron el Éter y el Día, a los que ella dio a luz preñada
por la unión amorosa con Érebo. Y Gea alumbró en primer lugar al
estrellado urano con sus mismas medidas, para que la cubriera  del
todo y poder ser así sede firme de los felices dioses. También dio a
luz a las Montañas, deliciosa morada de las ninfas. E, igualmente,
sin que mediara el grato comercio sexual, parió al estéril piélago de
agitadas olas, el Ponto. Más tarde, yaciendo con urano, alumbró al
océano de hondas corrientes, a Ceo, a Crío, a Jápeto a Rea, a Temis,
a Mnemósine, a Febe de áurea corona y a la amable Tetys. Tras ellos
nació su vástago más joven, Crono, de mente retorcida, el más
temible y que resultó  lleno de odio intenso hacia su padre. 

Dio a luz también a los Cíclopes de turbulento ánimo y a los
gigantes, Brontes, Estérope, y el violento arges, que dieron a Zeus
el trueno y le fabricaron el rayo....” 

El relato sigue narrando la aparición en orden genealógico de otros
seres prodigiosos y precósmicos, pero podemos dejarlo ya con algunos
comentarios. Notemos, en primer lugar, que esta teogonía es, a la vez,
una cosmogonía, y que los dioses nacen en el mundo que se va poblando
y configurando en sucesivos partos. En contraste con el dios de la Biblia
que preexiste desde la eternidad y decidió crear el mundo desde fuera de
él en una laboriosa semana, los dioses griegos nacen en ese ámbito de la
tierra y el cielo y el infierno (el Érebo): los primeros seres divinos surgen
por partenogénesis de la Gaia, madre y esposa del rijoso urano, que será
destronado y suplantado por su hijo Crono, que a la vez será destronado



Las diosas griegas

11
t f&

por su hijo Zeus, quien dará al mundo su definitivo orden cósmico y pro-
ducirá con amor numerosos descendientes. 

Pero volvamos a Gaia o Gea, la Diosa Madre del comienzo del mundo.
Es, en efecto, muy prolífica y sin discusión la diosa más antigua, pero no
ocupa lugar central en la religión griega. Vemos que en el panteón heléni-
co, la actuación de los dioses va marcada por un cierto progreso, y los
primitivos dioses quedan jubilados y retirados del
culto oficial, mientras otros más jóvenes, ocupan su
lugar. No es Gea, sino Hera, su nieta, casada con su
hermano Zeus, que derribó a su padre Crono, quien se
sienta en el trono celeste, en la familia albergada y esta-
blecida para siempre en el feliz olimpo. Notemos, por
otra parte, que en el mito de la lucha por el poder
supremo de dioses de tres generaciones sucesivas:
urano, Crono y Zeus, la diosa Gaia y luego su hija Rea
no compiten por el trono, sino que apoyan, una y otra,
a sus hijos frente al esposo y padre. (No hay la más
mínima alusión al matriarcado en ese mito que tiene
paralelos notorios en relatos antiguos de mitologías
orientales).  

Paridora de seres prodigiosos y monstruos variados
en los orígenes del mundo, Gea no es madre de los seres
humanos. Es curioso que en la Teogonía no se mencione
el origen de los hombres. Queda en el misterio cómo
estos vinieron a la vida, y no se sabe si aparecieron antes
o después de los dioses hijos de Cronos. Hesíodo sí
cuenta –en sus dos poemas– cómo surgieron las muje-
res, a partir de la estirpe de aquella Pandora, creada por
Hefesto a órdenes de Zeus para castigo de los hombres.
la mujer es, en su relato, una criatura artificial fabricada del barro por el
divino y hábil artesano, que tomó como modelos para su construcción las
bellas figuras de las diosas. Nada tiene que ver en ese asunto la antigua
Gea –aunque la primera mujer se moldee a partir del barro terrestre. son
otras las diosas que adornan y dotan a esa animada muñeca: en su con-
fección intervienen atenea, afrodita y las Gracias, además del dios Her-
mes que le inspira sus trucos y mañas taimadas. Pero no deja de parecer-
nos extraña la ausencia de criaturas femeninas en el mundo humano, en
la Edad de oro sólo masculina, mientras que desde el principio se moví-
an en el ámbito divino tantas diosas variadas y activas.  
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Tampoco tiene Gea relación con la fertilidad ni el cultivo de la tierra, que
queda bajo el dominio de la diosa Deméter, que detenta un nombre muy
expresivo de “Diosa Madre”, aunque  su maternidad está muy limitada:
tiene sólo una hija única, Perséfone. Podemos advertir que falta en el conjun-
to de diosas olímpicas una Diosa Madre que les sirva de amparo a los apena-
dos mortales. Tal vez a colmar ese vacío, tuvieron su éxito más tarde figuras
divinas importadas, como Cibeles o la maternal y milagrera Isis. 

Pero no olvidemos a otra
diosa prolífica y oscura en la
etapa eruptiva del mundo,
según el catálogo de Hesío-
do, una diosa surgida no de
Gaia, sino del primigenio
Caos: Nyx, la Noche. Esa
divina y “funesta” Noche,
emparejada con el Érebo,

alumbró al Éter y al Día –extrañas hijas de la madre negra–, y luego, ya
sola, a la Muerte y el sueño (Thánatos e Hypnos), y a otras diosas temi-
bles, como las tres Moiras (Cloto, laquesis y Átropo), y a Némesis y a
Eris (Venganza y Discordia), causantes luego de tantos y tantos dolores a
los humanos. Pero ni la Tierra ni la Noche parecen tener lo que caracteri-
za a las divinidades de la familia olímpica: una hermosa figura humana. 

Hay otras muchas divinidades femeninas menores, unas más amables,
como las Nereidas y las Ninfas, y otras más peligrosas e híbridas, como las
arpías, las Esfinges y las sirenas. Pero no alarguemos más el catálogo y
volvamos a las bellas olímpicas. 

El grupo de las diosas del Olimpo 

Citaré unas líneas de ana Iriarte (De amazonas a ciudadanos, pp. 13-4): 

“Tanto los panteones del antiguo oriente como los del mundo clásico
acogen influyentes diosas si bien es cierto que los dioses masculinos ocu-
pan los lugares privilegiados: Inanna, p. e., despliega su influencia junto a
los tres dioses masculinos más importantes del panteón sumerio, Ishtar no
ensombrece el poder del gran Marduk en Babilonia, e Isis comparte culto
con su hermano y esposo osiris, en Egipto y luego en gran parte del
mundo antiguo. 
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En Grecia es conocida la importancia del elemento femenino en el pan-
teón que preside Zeus. Entre las doce divinidades representadas en el friso
del Partenón, hallamos a Zeus, Poseidón, ares, apolo, Hermes, Dioniso y
Hefesto, junto a Deméter, Hera, afrodita, atenea y Ártemis (Dioniso ha
sustituido a la más antigua Hestia). 

si atendemos momentáneamente a estas figuras femeninas comproba-
mos que la virginal atenea ocupa un lugar destacado entre ellas. Es una
diosa de la guerra, como revela su armadura, pero también de las artes y
los oficios femeninos, y en la ciudad de atenas se la venera como protecto-
ra de la democracia y símbolo de su apogeo cultural. Esta diosa tan ciuda-
dana contrasta con Ártemis, otra virginal hija de Zeus que reina, precisa-
mente, en los espacios salvajes de los bosques, diestra cazadora. la última
virgen olímpica es Hestia, la estática diosa que personifica el hogar domés-
tico, es decir, el centro religioso de cada casa. 

Frente a estas diosas reacias al trato con varón, resalta la seductora
afrodita, la diosa del amor y de la belleza. opuesta a la diosa del deseo
se erige a su vez la celosa Hera, esposa legítima de Zeus y protectora del
matrimonio. Finalmente, aludiremos a Deméter, diosa de la agricultura,
que enseñó a los humanos el cultivo del trigo y de cuyo humor depende
la abundancia o ruina de las cosechas. así, el Himno a Deméter la presenta
como una diosa de aspecto impresionante, que generó una
gran esterilidad en la tierra por la tristeza que le causó el
rapto de su hija Perséfone. Este episodio central de su
leyenda señala también a Deméter como la diosa del “amor
maternal”, si bien hay que precisar que su instinto materno
sólo emerge al ser herido por el rapto de su hija.” 

Estas concisas líneas nos recuerdan qué variado es el
conjunto femenino de las olímpicas y, de paso, cómo se han
distribuido desde un principio sus dominios y roles. la
protección de una diosa se cierne sobre un ámbito o una
profesión delimitada. además hay que notar que una diosa
puede tener un culto privilegiado como patrona de un arte
o de tal o cual ciudad. atenea es especialmente venerada en
atenas, Hera en argos y Ártemis en Éfeso, y Deméter y su
hija Perséfone en Eleusis. 

a veces se enfrentan las diosas (como los dioses) al proteger a sus
favoritos (ya sean héroes o pueblos), y son los humanos quienes salen
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malparados de esos lances. así, p.e, en el caso de la Guerra de Troya: ate-
nea y Hera están a favor de los aqueos, afrodita y Ártemis favorecen a
los troyanos (famoso motivo mítico: el juicio de Paris). Irritada por la acti-
tud de Hipólito, que ama la caza y adora a Ártemis, pero desprecia el
amor, afrodita castiga al casto joven, por olvidar su culto. Hipólito muere
destrozado, y Ártemis no lo salva, pero promete vengarlo, matando a
adonis, el amante de afrodita.  

Me gustaría evocar, de modo rápido y en sus trazos esenciales, las
figuras y atributos de estas diosas. lo haría resaltando, más que los perfi-
les arqueológicos de sus cultos, cómo el conjunto ofrece una admirable
coherencia, en sus contrastes y sus encajes. Y debería empezar la serie por
Hera, siguiendo por atenea, afrodita, Ártemis, y Deméter, dejando ape-
nas mencionada a la diosa Hestia (en latín Vesta), que no tiene otra fun-
ción que cuidar el fuego del hogar, sin otras tareas ni aventuras exterio-

res, y subrayando cómo no existe en la religión clásica una
figura dominante de Diosa Madre. Pero temo que no haría
más que repetir lo que ya he escrito en mi reciente Mitología
mínima, y en algún otro texto anterior. así que cerraré estos
apuntes de otro modo. Ya lo advirtió el presocrático Jenófa-
nes, los humanos –cada pueblo y cada gente– imagina a sus
dioses a su imagen y semejanza. la sociedad patriarcal de los
olímpicos refleja la estructura y los hábitos de una corte regia
de la sociedad micénica. En torno al soberano, que ocupa el
trono junto a su consorte legítima, y ejerce un poder indiscuti-
ble (aunque a veces discutido por su celosa esposa) habitan en
el palaciego olimpo los miembros de su familia sus hermanos
e hijos, cada uno con sus propios caracteres, sus virtudes y
sus oficios y sus personales apetencias. Y cada uno con su
propia ética. Nada queda de la Diosa Madre preolímpica, el
conjunto de figuras divinas se ha organizado muy ordenada-
mente y, tras una etapa de luchas por el poder, ya todo está
bien asentado. Y no deja de ser muy notable cuán diverso es
el conjunto muy armónico de figuras femeninas. Tal vez vale
la pena resaltar que las hijas –atenea, Ártemis, y, en la versión
hesiódica, incluso afrodita– gozan de una evidente libertad
de actuación y unos poderes no inferiores a los de las figuras
masculinas. Que las diosas, las de esa generación juvenil, ten-
gan tanto poder y tanta soltura (en contraste con las obligacio-
nes y sometimientos de las mujeres en la sociedad real) no
deja de ser sorprendente. Como escribió Karl Kerényi: “las
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doncellas divinas son tan típicas de la religión griega que ésta no puede
ser denominada como una “religión patriarcal” ni como una “religión
matriarcal”, ni tampoco como una combinación de ambas. Es como si la
orden olímpica hubiera empujado a las grandes diosas madres de tiem-
pos antiguos al último término, con el único propósito de llevar a las
Korai (doncellas) divinas a un  relieve más destacado”. 

Y en esa estructura falta una Diosa Madre –de ahí el enorme éxito que
tendrá más tarde, ya en el helenismo, la maternal Isis, milagrera y benéfi-
ca, venida de Egipto. 

****** 

De entre los libros que he releído para preparar esta charla me gusta-
ría destacar uno: el de Christine Downing, La diosa. Imágenes mitológicas de
lo femenino, un libro publicado por la Editorial Kairós –en su traducción
española, en 1999; el original es de 1981– en la serie de su “Colección Psi-
cología”. Como la autora afirma en una nota final, el título de “la diosa”
fue una imposición de la editorial, con fines comerciales1. En realidad, el
libro evoca en cada uno de sus capítulos a una diosa o una mujer mítica
distinta, y las relaciona con diversas etapas de su propia vida. Downing
era profesora de “estudios de religión” en una universidad californiana,
y terapeuta y psicóloga –de línea junguiana– y fue autora de media doce-
na de libros interesantes –como el que lleva el título de Espejos del Yo, edi-
tado también por Kairós. Este apasionado y sorprendente relato se funda
sobre una dimensión autobiográfica. la autora nos cuenta cómo en diver-
sos momentos de su vida se sintió compenetrada con una u otra imagen
mítica femenina, según sus experiencias en el amor, el matrimonio, la
condición femenina, etc. Como si las diosas le sirvieran para entender a
fondo sus  propias vivencias, a veces reapareciendo también en sus sue-
ños. las figuras evocadas desfilan en este orden: Perséfone, ariadna,
Hera, atenea, Gaia, artemisa y, finalmente, afrodita. 

El libro concluye: “sigo presentándome ante las diosas con
respeto y rindiéndoles homenaje, y sigo experimentándolas
como fuerza de lo numinoso que me sorprenden y me desafían,
me hieren pero también me bendicen. se han convertido en pre-
sencias familiares y, sin embargo, siguen siendo misteriosas.” 

“Presencias familiares y misteriosas” que aún perviven en
nuestro imaginario.   

1 "sigue sin gustarme el título
realmente, el cual... apareció como
un compromiso surgido de una
discusión entre los editores, el
departamento de márketing y el
autor. Parece extraño que un libro
de perspectiva tan resueltamente
politeísta  lleve el nombre de "la
diosa". Pero he llegado a llamarlo
y amarlo con ese nombre" (p.292).
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The Dark Return of the Goddess

Abstract
In this work we raise the idea that the 21st Century holocausts were precisely that, holocausts, and we will inte-
rrogate the cause that has made that possible during decades that the precise word was used to denominate
them, and at the same time, the acknowledgment of its meaning was negated. Given the fact that those holo-
causts consisted of massive human sacrifices which were not offered to the monotheist and patriarchal God.
Given also that such sacrifices were committed only when the idea of its death had been diffused and there had
been generalised the contempt for the most strict virtue associated with him, the compassion; it all seems to indi-
cate that the divinities towards which these sacrifices were offered up, had the character of maternal and archaic
divinities. Finally, we will raise the idea that the supermen's tribal bond with their maternal goddess is considered
as a primary identification, which excludes all oedipal constitution of subjectivity and that, in the same way, is
constituted over a background of psychotic nature.

Key words: Goddess. God. Compassion. Stalin. Nietzsche. Nationalism. Totalitarism.

Resumen
Se suscita la idea de que los holocaustos del siglo XX fueron precisamente eso, holocaustos, y se interrogará el
motivo que ha hecho posible que durante décadas se utilizara la palabra precisa para denominarlos y, a la vez,
se negara toda asunción de su significado. (1) Dado que esos holocaustos consistieron en sacrificios humanos
masivos, (2) dado que no fueron ofrecidos al Dios monoteísta y patriarcal y (3) dado que tales sacrificios masi-
vos solo llegaron a producirse cuando se había difundido la idea de su muerte y generalizado el desprecio a la
virtud que le estaba más estrechamente asociada –la compasión–...Todo parece indicar que las divinidades a las
que esos sacrificios fueron ofrendados poseían el carácter de divinidades maternas y arcaicas. Se fundamenta,
finalmente, la idea de que el lazo tribal de los superhombres con su diosa materna es el de una identificación pri-
maria que excluye toda constitución edípica de la subjetividad y que, en esa misma medida, se conforma sobre
un fondo de índole psicótico.

Palabras clave: Diosa. Dios. Compasión. Stalin. Nietzsche. Nacionalismo. Totalitarismo.

«La mitología griega [...] contaba con un héroe famoso, Anteo,
que era [...] el hijo de Poseidón, dios del mar, y de Gea, diosa de la
tierra. Él se sentía particularmente atado a su madre que le había
dado la vida, le había nutrido y criado. No había héroes que Anteo
no pudiera vencer. Era considerado un héroe invencible. ¿Qué era
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lo que le daba esa fuerza? era el hecho de que cada vez que,
combatiendo a un adversario, se sentía debilitar, tocaba la tie-
rra, su madre, que le había dado la vida y lo había nutrido, y
retomaba así sus fuerzas.»

«sin embargo, tenía un punto débil: era el peligro de estar,
de una manera o de otra, separado de la tierra. sus enemigos
conocían esta debilidad y acechaban a Anteo. Y hubo un ene-
migo que, aprovechando esta debilidad, venció a Anteo. Este
fue Hércules. ¿Pero cómo pudo vencer? Lo arrancó de la tierra,
lo levantó en el aire e, impidiendo que tomara contacto con el
suelo, lo sofocó.»

¿saben quién es el autor de este texto? seguramente
no. Pero, ¿no notan algo raro en él? Vean como prosigue:

«Los bolcheviques se asemejan, a mi parecer, al héroe de la
mitología griega, Anteo. Lo mismo que Anteo, ellos son fuertes
porque tienen un vínculo con su madre, con las masas que los
han engendrado, que los han nutrido y los han formado. Y
mientras ellos sigan vinculados a su madre, al pueblo, tienen
todas las posibilidades de permanecer invencibles. Este es el
secreto de la invencibilidad de la dirección bolchevique.»1

No hay duda de que la historia de Anteo gustaba especialmente a sta-
lin; lo prueba el hecho de que este texto reaparece citado en el cierre, dos
años más tarde, de la Historia del Partido Comunista de la U.R.S.S, obra que
figura como redactada por una Comisión del Comité Central del Partido pero
que a la vez constituye el tomo 14 de las Obras Completas del propio stalin.

Hércules y Anteo. Tegeo Díaz

1 sTALIN, Iosiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
u.R.s.s.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952), Lenguas extranjeras,
Moscú 1953, p. 32. 
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No hay contradicción en ello, porque stalin era el partido
mismo o, si prefieren, para expresarlo en términos de Hannah
Arendt2, el partido no era otra cosa que la expresión de la volun-
tad de stalin.

Lo que da la máxima relevancia al hecho de que sea precisamente esta
cita –o más exactamente esta autocita, pues stalin no duda en citarse a sí
mismo, incurriendo en ese hablar de sí en tercera persona que es uno de
los rasgos típicos de la megalomanía paranoide– la que cierre ese libro
que se confunde con su propia identidad, con la obra de su vida, el parti-
do comunista, su partido.

Y más notable aún que la elección del tema mítico, es la posición que
stalin adopta en él. Pues el relato mitológico que hace suyo fue contado
siempre desde el punto de vista de Hércules, protagonista indiscutible de
la saga de sus propias hazañas.

Y sin embargo stalin
se inclina por el otro,
Anteo, su oponente
derrotado, hasta el punto
de llamarlo héroe, cosa
que ciertamente no fue,
pues su estatuto mitoló-
gico era el muy diferente
de gigante –fuerza, en el
universo mitológico grie-
go, más arcaica y ligada
a la tierra, y por eso hijo
de Gea e insistentemente
calificado, como los otros
gigantes, sus hermanos,
de monstruo.

El estatuto de héroe sólo corresponde en esta historia a Hércules, hijo
de zeus y de mujer –la misma combinación, reténganlo, que se encontra-
rá más tarde en el origen de Jesucristo. 

De modo que la victoria de Hércules sobre Anteo puede ser leída
como la de la fuerza de zeus, su padre, sobre la de Gea, la diosa madre
de Anteo.

2 ARENDT, Hannah (1951): Los
orígenes del totalitarismo, santillana,
Madrid, 1998, p. 210, p. 268, p. 297,
p. 304, p. 323, p. 326-7, p. 342.
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Éste sería uno más de los
hechos textuales que vendrían
a probar –y esta es la primera
hipótesis que les propongo– la
realidad de una larga batalla
cuya crónica es posible leer en
la mitología griega y que con-
duciría a la sustitución de una
mitología arcaica, presidida
por diosas maternas, por una
nueva y más moderna mitolo-
gía patriarcal.

si contara con un tiempo
del que ahora no dispongo,
les mostraría hasta qué
punto La Ilíada misma es la
prueba más evidente de las

dificultades de esa batalla. Me conformaré, por eso, con sólo esta cita, en
la que zeus dice a Hera:

«¿Qué daño te hacen Príamo y los hijos de Príamo tan grande,
para que con tan vehemente furor te obstines en devastar la bien
edificada fortaleza de Ilio? si entraras en las puertas y en los largos
muros y devoraras crudos a Príamo y a los hijos de Príamo y a los
demás troyanos, sólo así te curarías esa ira. Haz como te plazca [...]
yo te lo he otorgado de grado sin ser de mi gusto. Pues de las ciu-
dades de terrestres humanos [...] la que yo más de corazón aprecia-
ba era la sacra Ilio, y a Príamo y la hueste de Príamo.»3

Ven los apuros del padre de los dioses, zeus, para contener el furor y
la ira devoradora de Hera quien, frente a la simpatía de su marido hacia los
troyanos, había optado decididamente por los griegos, siendo por tanto la
indiscutible protagonista mitológica de la victoria.

Y no menor confirmación encontraremos en la segunda generación de
dioses.

Pues si Apolo y Afrodita eran divinidades protectoras de los troyanos,
Atenea tomó en todo momento el partido de los griegos, no dudando en
tramar con Hera contra la voluntad de su padre zeus y de compartir con
ella, por tanto, el honor de una victoria que dejaba a Apolo en el peor de
los lugares.  

3 HoMERo: Ilíada, traducción
de Emilio Crespo Güemes, Gre-
dos, 2000 p. 66.
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¿Y qué decir de la pobre Afrodita, quien, a instancia de la depredadora
Atenea, llegó incluso a ser herida durante el combate por uno de los gue-
rreros griegos?  

Por cierto que la mera oposición entre la sensual y amorosa Afrodita
–la Venus de los romanos– y la depredadora –este es el calificativo que
Homero utiliza más insistentemente para ella–, la violenta e invencible
guerrera Atenea permite expresar de un solo trazo el nuevo estatuto de lo
femenino que habría de nacer bajo la égida de la divinidad patriarcal:
uno del todo distante de la potencia a la vez generadora y destructora de
las arcaicas divinidades maternas.
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Doy por hecho la resistencia que les suscitará la idea
que voy a proponerles, pero les invito, al menos, a que la
ensayen.  

si aceptamos la teoría de Georges Bataille4 según la
cual las primeras divinidades fueron las grandes bestias
cuya entrega a un goce sin restricciones era para los pri-
meros hombres la manifestación extrema de la soberanía,
¿no les parece verosímil –tal es al menos la idea que les
propongo– que tras ellas llegara una segunda generación

de divinidades constituidas por diosas, en tanto encarnaciones
de la potencia real de la maternidad como sede del origen
mismo de la vida?

Comparto la idea que expresó ayer el profesor Adsuara sobre el carác-
ter netamente realista de la Venus de Willendorf. 

A lo que añadiré que su ausencia de rostro –el aspecto más humano
del cuerpo– liga a estas primeras diosas con las grandes bestias divinas
que las han precedido, en tanto, precisamente, divinidades soberanas de
lo real.

Pero volvamos al combate de Hércules con Anteo.

Como les decía, la victoria de Hércules es la del dios padre contra una
diosa más arcaica y antaño más poderosa: Gea, la diosa tierra.

4 BATAILLE, Georges: 1957: El
erotismo, Barcelona, Tusquets,
1979, pp. 117-121.
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¿No ven en ello el motivo
de que zeus, el dios padre,
sea necesariamente olímpi-
co?: vive lo más lejos posible
de la tierra, en la cumbre de
la más alta montaña.

Es realmente relevante,
por eso, la opción estaliniana
de optar por el gigante con-
tra el héroe, que sólo puede
ser leída, en términos mitoló-
gicos, como la expresión más
radical del cierre del ciclo
histórico patriarcal en un
retorno a Gea, la divinidad
arcaica y materna.

Y es ciertamente notable la versión pictórica del asunto que realizara
Rafael Tegeo Díaz, pues, en vez de poner el acento, como había sido cos-
tumbre en las representaciones tradicionales del tema, en el esfuerzo de
Hércules por separar a Anteo de la tierra, lo sitúa en el de éste por des-
cender, por retornar a ella.

su rostro se muestra
alucinado, vacío de toda
conciencia, en oposición a
la mirada de Hércules, a la
vez inteligente y asustada
ante la posibilidad de que
el gigante recupere la fuer-
za de la tierra. 

De que logre, en suma, si retornamos a la cita de stalin, fundirse con las
masas. Porque las masas, en el texto estaliniano, son, propiamente, masas
tectónicas, encarnación directa e inmediata de la tierra, y excluyen, por eso,
toda diferenciación y toda singularidad –en el límite: toda subjetividad.

«La mitología griega [...] contaba con un héroe famoso, Anteo,
que era [...] el hijo de Poseidón, dios del mar, y de Gea, diosa de la
tierra. Él se sentía particularmente atado a su madre que le había
dado la vida, le había nutrido y criado. [...] Era considerado un
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héroe invencible. ¿Qué era lo que le daba esa fuerza? era el hecho
de que cada vez que, combatiendo a un adversario, se sentía debili-
tar, tocaba la tierra, su madre, que le había dado la vida y lo había
nutrido, y retomaba así sus fuerzas.» 

«sin embargo, tenía un punto débil: era el peligro de estar, de
una manera o de otra, separado de la tierra. [...] Y hubo un enemigo
que, aprovechando esta debilidad, venció a Anteo. Este fue Hércu-
les. ¿Pero cómo pudo vencer? Lo arrancó de la tierra, lo levantó en
el aire e, impidiendo que tomara contacto con el suelo, lo sofocó.»

«Los bolcheviques se asemejan [...] a [...] Anteo. Lo mismo que
Anteo, ellos son fuertes porque tienen un vínculo con su madre, con las
masas que los han engendrado, que los han nutrido y los han formado. Y
mientras ellos sigan vinculados a su madre, al pueblo, tienen todas las
posibilidades de permanecer invencibles. Este es el secreto de la
invencibilidad de la dirección bolchevique.»5

De modo que los bolcheviques sólo serán realmente bol-
cheviques si renuncian a toda singularidad y a toda diferen-
ciación, si se funden con las masas y renacen así, de ellas,
como su emanación: serán entonces auténticos bolcheviques,
verdaderos superhombres, los hombres nuevos de la revolución
socialista.

La mención, aquí, a la noción de superhombre no es, se
habrán dado ustedes cuenta, gratuita, por más que doy por
hecho que escandalizará a algunos que ose poner en conexión
a Nietzsche con el pensamiento totalitario.

Pero deberán reconocerme que una cita como la que sigue
está demasiado cerca de la staliniana con la que he comenza-
do mi exposición:

«ahora se comprende que toda verdadera grandeza y trascen-
dencia en el reino de la voluntad no puede tener sus raíces en el
fenómeno efímero y pasajero de una voluntad particular; se conci-
ben los instintos de la masa, el impulso inconsciente del pueblo
como el único resorte, como la única palanca de la llamada historia
del mundo.»6

El que sin duda alguna Nietzsche sea uno de los más podero-
sos filósofos modernos no debería llevar, como sucede en exceso
entre nuestros intelectuales, a borrar las evidentes prefiguracio-
nes de los aspectos más bárbaros de los discursos totalitarios que
pueden encontrarse incluso en sus obras más brillantes. 

5 sTALIN, Iosiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
u.R.s.s.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952),Lenguas extranjeras,
Moscú 1953, p. 32. 

6 NIETzsCHE, Friedrich:
(1869): Homero y la filología clásica,
http://www.antorcha.net/ bibliote-
ca_virtual/literatura/odisea/prolo-
go.html.
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Basta con que abran su Genealogía de la moral para que puedan leer al
pie de la letra la futura condena hitleriana de la mezcla de razas como
causa de envenenamiento de la sangre,

«”Los señores” están liquidados; la moral del hombre
vulgar ha vencido. se puede considerar esta victoria a la
vez como un envenenamiento de la sangre (ella ha mez-
clado las razas entre sí) –no lo niego; pero, indudable-
mente, esa intoxicación ha logrado éxito.»7

la necesidad de hacer desaparecer a los seres humanos malogrados,

«Hay en el ser humano, como en toda otra especie animal, un
excedente de tarados, enfermos, degenerados, decrépitos, dolientes
por necesidad [...] ¿cómo se comportan esas dos religiones [...] fren-
te a ese excedente de los casos malogrados? Intentan con-
servar, mantener con vida cualquier cosa que se pueda
mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor
de los malogrados [...] las religiones soberanas cuéntanse
entre las causas principales que han mantenido al tipo
«hombre» en un nivel bastante bajo, –han conservado
demasiado de aquello que debía perecer.»8

y, más en general, el rechazo de la democracia y del socialismo como
manifestaciones de la rebelión de las razas inferiores contra los arios,
ensalzados como la raza de los señores:

«la raza sometida ha acabado por predominar [...] en el color de
la piel, en lo corto del cráneo y tal vez incluso en los instintos inte-

lectuales y sociales: ¿quién no garantiza que la
moderna democracia, el todavía más moderno
anarquismo y, sobre todo, aquella tendencia
hacia la Commune, hacia la forma más primi-
tiva de sociedad, tendencia hoy propia de
todos los socialistas de Europa, no
significan en lo esencial un gigantes-
co contragolpe –y que la raza de los
conquistadores y señores, la de los
arios, no está sucumbiendo incluso
fisiológicamente?»9

Ya en otros lugares –entre ellos en un
congreso anterior de nuestra asociación10–
tuve ocasión de mostrar hasta qué punto
el decreto nietzscheano de la muerte de
Dios se manifestaba simultáneo,
en Así habló Zaratustra, con el ini-
cio de un nuevo culto a la Diosa

7 NIETzsCHE, Friedrich
(1887): La genealogía de la moral,
Traducción: Andrés sánchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 42.

9 NIETzsCHE, Friedrich
(1887): La genealogía de la moral,
Traducción: Andrés sánchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 36.

8 NIETzsCHE, Friedrich
(1886): Más allá del bien y del mal.
Preludio a una filosofía del futuro,
traducción de Andrés sánchez
Pascual,  Altaya, Madrid, 1999, pp.
94-95. 

10 GoNzáLEz REQuENA,
Jesús: “Dios”, en Trama y Fondo nº
19, 2005.
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–Gea, Gaia– de modo que la burla del Dios padre caído
encontraba su directo complemento en el canto a la divini-
zada Madre Tierra.

Pero es posible retroceder un siglo más para reconocer,
en los albores de la Modernidad, la plantilla del gesto
nietzscheano: se encuentra en el Marqués de sade cuando
éste, a la vez que hacía escarnio de la religión del Dios
padre, proclamaba a la Materia –a la que también llamaba
Naturaleza– como la auténtica divinidad que rige los desig-
nios del mundo y a la que rinde todo tipo de tributos y ala-
banzas su numerosa legión de libertinos, quienes no dudan
en reconocerse a sí mismos como superhombres que han
superado las quimeras de la religión vil de los cristianos.

Y junto a la exaltación de la tierra, se da, en sade como
en Nietzsche, con sólo ligeras diferencias, un común despre-
cio hacia la compasión, concebida como el más envilecedor
de los sentimientos.

La compasión no sería otra cosa, para ellos, que la aña-
gaza con la que los miserables siervos de toda especie trata-
rían de poner freno al soberano derecho al goce de los seño-
res.

Ley fundamental de la teoría del texto es que tan rele-
vante es la letra de un texto como el vacío sonoro de sus
omisiones. Por ello es ya hora de que les llame la atención
sobre el único aspecto del mito de Anteo al que stalin no
hace referencia. se trata del bien conocido motivo de su
lucha con Hércules.

si Anteo mataba a todo aquel que atravesaba sus domi-
nios era porque quería construir con los cráneos de sus víc-
timas un templo dedicado a Poseidón –y les recuerdo que
Poseidón, el dios del mar, era en La Ilíada el aliado habitual
de Hera en sus maquinaciones contra zeus.

Decía Freud que los hombres acaban siempre confesan-
do su verdad: su verdad subjetiva, es decir, la verdad más
íntima de su deseo. 
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El régimen totalitario de stalin puede ser descrito no sólo como un
templo gigantesco destinado al culto de la personalidad de su jefe, sino
también como la expresión de su más íntimo deseo: que ese templo estu-
viera construido con los cráneos –ya vacíos de todo pensamiento– de sus
víctimas, en primer lugar, como es bien conocido, los de la práctica totali-
dad de los líderes bolcheviques de la primera generación. Y bien, ya sólo
tienen que ligar esa omisión con el tema central del Discurso del 37, que
no es otro que la orden de movilizar a la totalidad del partido en el proce-
so de extirpación y destrucción de sus enemigos internos, para percibir el
lazo inequívoco que vincula lo dicho con la omisión central que habita la
cita mitológica: el partido/templo se hará más fuerte cuando sus muros se
levanten sobre los cráneos de sus enemigos.

«Ahora, está claro [...] que los [...] saboteadores y agentes desvia-
cionistas, sean trotskistas o bujarinistas, [...] se han transformado en
una banda, sin principios y sin ideas, de saboteadores, agentes des-
viacionistas, espías, asesinos profesionales. se entiende que a esos
señores, hay que destruirlos y extirparlos sin merced, como enemigos de la
clase obrera, como traidores a nuestra patria. Eso está claro y no necesi-
ta explicaciones complementarias.

«Pero he aquí la cuestión: ¿cómo realizar tácticamente
la tarea que consiste en destruir y extirpar a los agentes
nipo-alemanes del trotskismo?»11

No hay duda posible: los enemigos son todos aquellos que se
singularizan y diferencian de las masas mudas y amorfas de la
tierra a las que sólo la voz del supremo sacerdote puede dar expresión.

sobran los motivos que hacen evidente que tanto stalin como Hitler
fueron casos ejemplares de paranoia.

Pero lo realmente notable
es que sus respectivas para-
noias impregnaron no sólo a
las masas sino también a la
mayor parte de la inteligen-
cia europea de su tiempo,
que no dudó en proclamar
su desprecio hacia el pensa-
miento burgués e individualis-
ta y su admiración ante la
potencia y la modernidad de
uno u otro de esos dos

11 sTALIN, Iosiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
u.R.s.s.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952),Lenguas extranjeras,
Moscú 1953, p. 28.
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movimientos totalitarios que estuvieron a punto de aniquilar la
civilización occidental12. 

Es decir: de convertir Europa en un gigantesco templo de crá-
neos sumisos a la voluntad de la Diosa Madre –ya fuera bajo la
forma de la Madre Patria Alemania o de la Humanidad encarna-
da en maternales masas soviéticas– tal y como la expresaba uno
u otro de sus respectivos sumos sacerdotes.  

De hecho, ni siquiera el desenlace de la
II Guerra Mundial vino a poner fin a ello,
pues si produjo la derrota del nacionalso-
cialismo, produjo igualmente la victoria del
socialismo soviético que no sólo impuso el
mutismo del templo de los cráneos muertos
en media Europa, sino que alimentó, con el
prestigio de su victoria, ese tópico discursi-
vo que consistió, entre buena parte de los
intelectuales de la otra mitad, en sólo reco-
nocer un holocausto –el nazi– y en el insta-
larse en el negacionismo absoluto del otro
–el soviético.

Fue la condición necesaria para poder dar por buena, contra toda lógi-
ca, la idea, incesantemente repetida por el régimen soviético, de que ese
único holocausto había sido provocado por los intereses del capitalismo
alemán.

¿Deberé recordarles que la inanidad de esta explicación resulta obvia
desde el mismo momento en que se reconoce la evidencia del otro holo-
causto, el soviético, desencadenado en el país que había suprimido total-
mente la economía capitalista?

El caso es que seguimos, cual eternas almas bellas, mostrando nuestro
asombro ante la realidad de los holocaustos, cuando la sola palabra que
usamos para nombrarlos encierra buena parte de la explicación que nos
proclamamos incapaces de encontrar.

Y es que realmente fueron holocaustos. Lo que, en rigor, obliga a pen-
sarlos en los términos que les son propios, es decir, los mitológicos.

12 una revisión más detenida
del asunto puede encontrarse en
www.gonzalezrequena.com, semi-
nario Psicoanálisis y Análisis Tex-
tual, 2012/2013: Psycho y la Psico-
sis II - Norman, 1. De la muerte de
Dios al retorno de la Diosa
(05/10/2012), 2. La violencia de la
Diosa y sus Holocaustos
(19/10/2012) y 3. De la primera a la
segunda mitad del siglo XX
(26/10/2012).
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Fueron holocaustos, auténticas hecatombes –tal es el nombre, en la
ritualidad griega, que equivale de manera directa al holocausto hebreo–,
pero holocaustos más arcaicos que los que practicaba el Israel bíblico o la
Grecia clásica, dado que en estos sólo se sacrificaban animales, mientras
que en los holocaustos del siglo XX fueron millones de seres humanos los
sacrificados. 

Y porque fueron holocaustos, hecatombes humanas, y porque en el
fondo todos sabían que lo eran, fueron muchos los que en Alemania, en
Rusia y en muchos otros lugares de Europa se sintieron irrefrenablemen-
te atraídos por el goce que en ellos anidaba. 

¿Les extraña lo que les digo? Quizás les sea más fácil comprenderlo si
prestan atención al goce, fácil de reconocer bajo la justa indignación que
experimentan simultáneamente, cuando contemplan películas que ponen
en escena cualquiera de los dos holocaustos. un vago destello les alcanza
a ustedes entonces del horror sagrado que experimentaron buena parte
de los europeos durante la primera mitad del siglo XX.

Les insisto: la cultura de la Grecia clásica, como la bíblica, hacía
mucho que había proscrito los sacrificios humanos, por más
que en sus textos de referencia quedara cierta memoria de
un pasado arcaico en el que, sin embargo, todavía se habían
practicado. 

El más escalofriante de esos vestigios que contiene La
Biblia se encuentra en su salmo 21:    

"Tu mano derrotará a todos tus enemigos, tu diestra
derrotará a tus adversarios: los convertirás en horno de
fuego, cuando vuelvas tu rostro contra ellos.

El Señor los consumirá con su ira y el fuego los devorará. 
Tú borrarás su estirpe de la tierra, y su raza de en medio

de los hombres.
Pues han tramado hacerte daño, han urdido intri-

gas, pero han fracasado."13

Toda una premonición, como pueden ver, de lo que el
propio pueblo judío habría de padecer tantos siglos después.

Pero les insisto, el Dios Padre bíblico se afirmó en la prohibi-
ción del sacrificio humano, prohibición cuya manifestación más
precisa se encuentra en el mito de Abraham e Isaac del que, por

13 La Biblia, salmos, salmo 21,
La Biblia cultural, Traducción La
Casa de la Biblia(e) Atenas, PPC,
sígueme, Verbo Divino, Ediciones
sM, Madrid, 1998, p. 946.
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cierto, también hube de ocuparme en un congreso anterior a cuyas actas
les remito14. 

Me detengo hoy, en cambio, en el equivalente de esa misma
temática que puede encontrarse en la cultura helénica. 

"¡Ojalá ninguno escape del abismo de la ruina ni de nuestras
manos, ni siquiera aquel al que en el vientre lleva su madre ni aquel que
huye! ¡Que a la vez todos los de Ilio queden exterminados sin exequias y
sin dejar traza!"15

Como pueden ver, el llamado a un exterminio total, al borrado
de toda traza de la raza odiada se hace aquí igualmente patente.

Y, por lo demás, a la altura del canto XXII de la Ilíada, el sacrificio
humano se realiza:

"Cebadas reses y vacas [...] desollaron en cantidad y prepararon
ante la pira. A todas quitó el magnánimo Aquiles la grasa, con la
que cubrió el cadáver de pies a cabeza, y hacinó alrededor los cuer-
pos desollados. [...] cuatro caballos, de erguido cuello, puso, uno
tras otro, en la pira entre grandes sollozos. Nueve perros tenía el
soberano, que comían de su mesa; de ellos degolló a dos y los echó a
la pira, lo mismo que a doce valerosos hijos de los magnánimos troyanos,
a quienes aniquiló con el bronce."16

Aquiles sacrifica a doce jóvenes troyanos en la pira funeraria de Patroclo.  

Nadie ha percibido mejor que Nietzsche la
intensidad del goce bárbaro que alimentaba la
sociedad arcaica de los griegos homéricos:   

"hacer-sufrir produce bienestar en sumo grado [...] la
crueldad constituye en alto grado la gran alegría festi-
va de la humanidad más antigua e incluso se halla
añadida como ingrediente en casi todas sus alegrías."17

Lo percibió bien, pero desde la fascinación,
pues algo en lo más íntimo de él mismo le
compelió a realizar su apología: así, los nobles
señores soberanos del goce que protagoniza-

ron su Genealogía de la moral estaban directamente inspirados en
los guerreros griegos que arrasaron Troya.   

"la expresión triunfal de tigres que mostraban ante el cadáver del ene-
migo; [...] la incesante renovación de aquellas escenas de la guerra de

14 GoNzáLEz REQuENA,
Jesús: sobre los verdaderos valo-
res. De Freud a Abraham, en
Trama y Fondo nº 24, 2008. Disponi-
ble en www.gonzalezrequena.com,
Textos en pdf, Psicoanálisis.

15 HoMERo: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000, p. 113.

16 HoMERo: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000, p. 150

17 NIETzsCHE, Friedrich
(1887): La genealogía de la moral,
Traducción: Andrés sánchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 74.
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Troya, en cuya contemplación se embriagaba Homero como
puro heleno."18

Pero, en esa misma medida, Nietzsche resultó ciego al aconte-
cimiento de cuya emergencia La Ilíada misma constituye la mejor
crónica. Pues si en ella se describe con extraordinario vigor la
cruel violencia de los héroes antiguos veneradores de esas diosas arcaicas
de las que Gea o Gaia, Hera y Atenea son representantes, a la vez da testi-
monio de la emergencia de algo radicalmente nuevo que
emocionaba al propio Homero con una intensidad muy
superior a la de la embriaguez que causaba en él la violencia:
me refiero a algo a lo que ciertamente sade o Nietzsche,
Hitler o stalin resultaban, a causa de sus propias patologías,
inaccesibles.

Me refiero a eso que para todos ellos constituía el más
despreciable de los sentimientos: la compasión.     

La compasión, esa hija de la palabra que, no sin eviden-
tes contradicciones, zeus reclama frente al furor inconteni-
ble e irreprimible de Hera.

"[zeus dice a Ares:] Eres para mí, el más odioso
de los dioses [...], pues siempre te gustan la disputa,
los combates y las luchas. Tienes el furor incontenible
e irreprimible de tu madre, de Hera, a la que yo sólo a
duras penas doblego con palabras."19

No sé si perciben la revolución que, en la historia de la mito-
logía, hubo de suponer lo que esta frase contiene: la simultánea
separación de la divinidad de la violencia –esa que
era su sede originaria: recuerden las primeras grandes
bestias divinas– y su vinculación con eso otro que, de
lo humano, viene a contradecir y desafiar más neta-
mente a la violencia misma de lo real: la palabra. 

Y es, sin duda alguna, la compasión el punto de
llegada de La Ilíada, tal y como se manifiesta en su
último canto, cuando Aquiles se compadece finalmen-
te de Príamo, el padre de Héctor, y le da su cadáver
para que pueda ser honrado en la pira funeraria en
vez de entregado a los perros y a los buitres como era
su deseo inicial.

18 NIETzsCHE, Friedrich
(1871-1872): La lucha de Homero.
Prólogo para un libro que no se ha
escrito.http://congresoxii.dgb.cona-
culta.gob.mx/coleccion_sep/libro_
pdf/31000000640.pdf

19 HoMERo: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000 p. 108.



"[Príamo:] "Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasión de mí
por la memoria de tu padre. Yo soy aún más digno de piedad y he osado
hacer lo que ningún terrestre mortal hasta ahora: acercar a mi boca la
mano del asesino de mi hijo."

"Así habló, y le infundió el deseo de llorar por su padre. Le tocó
la mano y retiró con suavidad al anciano. El recuerdo hacía llorar a
ambos: el uno al homicida Héctor lloraba sin pausa, postrado ante
los pies de Aquiles; y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces
también por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.

" [...] Aquiles [...] se levantó de su asiento y ayudó al anciano a
incorporarse, apiadado de su canosa cabeza y de su canoso mentón y
elevando la voz le dijo estas aladas palabras: 

"¡Desdichado! ¡Cuántas desgracias ha soportado tu corazón!"20 

Les hablo de una nueva emoción, extraordinariamente moderna, que
por aquel entonces comenzaba a nacer en el área cultural mediterránea.

una que, pocos siglos
después, habría de consti-
tuir el rasgo mayor del
Dios Monoteísta y Patriar-
cal que entronizaría el cris-
tianismo y que inauguraría
una nueva vía hacia el goce
que ya no pasaría por el
sacrificio del otro, sino por
el sacrificio propio.

&ft
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20 HoMERo: Ilíada, traduc-
ción de Emilio Crespo Güemes,
Gredos, 2000 p. 496.
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Este nuevo Dios ya ni siquiera habitará en la alta montaña del olimpo.

su morada será un cielo absolutamente desterritorializado, separado,
por tanto, de toda tierra y de toda tribu -en suma: de toda madre patria.

Y, por eso, convertido en Dios puro de la palabra, podrá habitar, en
forma de alma, a todo ser humano, haciendo de él, en esa misma medida,
sagrado.

Digno de compasión, en suma. 

Pero sólo en las manifestaciones más
extremas del giro patriarcal –así la hebrea, la
protestante, la islámica– la mujer fue por
ello excluida del panteón, resulta obligado
anotar la solución católica que, si desposeyó
a la Diosa arcaica de su soberanía, la supo
mantener, convertida en madre amorosa, en
el centro escénico de su nuevo panteón.
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Anoten la novedad del nuevo rasgo de esta madre
amorosa: ella, a diferencia de las diosas arcaicas que
la habían precedido, lejos de reclamar la sumisión
absoluta y eterna de sus hijos, se manifestó dispuesta,
desde el primer momento, a renunciar a ellos. 

Les invito seriamente a considerar la hipótesis de
que la muerte del Dios Patriarcal –y la consiguiente
desaparición de su compasión– fue uno de los deto-
nantes de las hecatombes y los holocaustos de la pri-
mera mitad del siglo XX.

Por lo demás,
hace tiempo que
vengo sostenien-
do que esa per-
cepción fue el
motivo implícito
de que Freud
dedicara su últi-
ma gran investi-
gación –su estudio sobre Moisés– al asunto del nacimiento del Dios mono-
teísta y patriarcal y, con él, del sentimiento de culpa que no es después de
todo otra cosa que la otra cara –y en cierto modo el primer motivo– del sen-
timiento de la compasión21.

Dos puntos ciegos han polarizado en buena medida el pensamiento
occidental de los dos últimos siglos: 

El primero, el olvido de que la mujer, en tanto madre, es una
potencia de lo real. una potencia potencialmente benéfica si es
que se conforma como una madre amorosa –pero sólo lo es real-
mente la que es capaz de renunciar a su hijo– o una potencia ani-
quilante cuando no logra serlo, dado que, como las diosas arcai-

21 GoNzáLEz REQuENA,
Jesús: El cuarto Freud , en José
Miguel MARINAs (Ed.): Lo político
y el psicoanálisis. El reverso del vín-
culo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2008. Disponible en www.gonza-
lezrequena.com, Textos en pdf,
Psicoanálisis.
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cas muestran, la mujer es potencialmente tan agresiva y violenta como
cualquier otro ser humano.

El segundo ha sido, sin duda, la idea ingenua de que la muerte de
Dios suponía el fin de toda religión y de toda mitología.

Creo que a estas alturas va siendo hora de reconocer que lo que ha
sucedido ha sido más bien todo lo contrario: la regresión hacia formas
mitológicas mucho más arcaicas e inhumanas que cobran la forma del
retorno de la Diosa más oscura: Gaia, la Diosa madre tierra, tribal, identi-
taria, exclusiva, que concede el estatuto de superhombres a sus fieles y el
de subhombres sacrificables a todos los demás.  

son, los suyos, cultos que excluyen todo espacio de individuación,
pues tal es el efecto inevitable de la condición materna de la diosa. En
ausencia de toda mediación tercera, paterna, el lazo fusional con la madre
sólo hace espacio para la identificación absoluta o la aniquilación.

En suma: arios puros, bolcheviques auténticos, santos jihadistas o víc-
timas sacrificables.

De lo que les estoy hablando es del núcleo mismo de la psicosis para-
noica de masas que estuvo a punto de aniquilar la civilización que había
introducido en el mundo la declaración de los derechos del hombre.

Pues la muerte de Dios ha sido también la aniquilación del fundamen-
to simbólico del padre y, con él, de la mediación simbólica capaz de
desencadenar el proceso edípico de construcción de la subjetividad.       

Quizás piensen ustedes que la pesadilla acabó con la segunda Guerra
Mundial.

Pero creo que convendría considerar la hipótesis
de que si la primera mitad del siglo XX europeo
estuvo presidida por la violencia centrífuga, explo-
siva, de los holocaustos, la segunda podría haber
estado presidida por una más silenciosa violencia,
esta vez centrípeta, implosiva, que encontraría su
manifestación más expresiva en la caída masiva de
la natalidad y en la proclamación del derecho al
aborto como derecho soberano de la mujer.
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Y no malentiendan lo que les digo: yo también estoy de acuerdo con la
despenalización del aborto.

sólo les llamo la atención sobre el hecho de que la afirmación del dere-
cho soberano de la mujer a suprimir la nueva vida que ha nacido en su
interior hace de ella, literalmente, una diosa.   

Muchas gracias por su amable atención.

____
(En el debate suscitado tras la presentación de esta ponencia, Luis del

Pozo objetó que lo escrito en el vientre de la activista que irrumpió sobre
el altar de la catedral de Colonia era la palabra Dios (God) y no Diosa
(Goddess). La respuesta es, no obstante, sencilla: las feministas radicales
rechazan el uso de las terminaciones tradicionales de lo femenino; así,
entre nosotros, consideran peyorativo ser tratadas de poetisas o de lidere-
sas: exigen, por contra, ser nombradas como líderes o poetas. Y, más allá
de ello, conviene recordar que las divinidades maternas arcaicas eran
figuraciones de omnipotencia que excluían toda simbólica diferencial de
lo masculino y lo femenino. El dato decisivo, en cualquier caso, es que esa
proclamación de divinidad se halla escrita en el vientre de una mujer).



Madre o Reina, la diosa domesticada.
Textos e imágenes medievales de María

JeAnne RAIMond
GReS, Université de nîmes

fre

Mother or Queen, the domesticated goddess: Medieval texts and images of Virgin Mary

Abstract
This work concerns different medieval representations of Virgin Mary. We analyse their evolution from the ones
in which she is considered a semi-divine worshiped figure, to its reduction to the ordinary sanctity by maternity,
as well as by the restoration of prestige due to the secularisation processes; as could be the ones in which there
was an assimilation with the courtesan lady or the queen. We will question the origin of such processes, as well
as the evidence that shows the cultural variations at stake and the specular effects produced.

Key words: Mary. Goddess. Queen. Secularization. Domestication.

Resumen
Este trabajo concierne diferentes representaciones medievales de la Virgen María y analiza su evolución desde
las de una figura semi-divina venerada hasta su reducción a la santidad ordinaria tanto por la maternidad como
por la restauración del prestigio por procesos de laicización como pudieron ser los de asimilación con la dama
cortés o la reina. Se cuestionará la procedencia de tales procesos así como los indicios que proporcionen sobre
las variaciones culturales en juego los efectos de especularidad producidos.

Palabras clave: María. Diosa. Reina. Laicización. Domesticación.

A partir del estudio de las Cantigas de Santa María y de las imágenes que
las acompañan tanto en el llamado Códice Rico como en su entorno cultu-
ral, se puede  analizar la evolución de las representaciones de la Virgen
María desde las de una figura semi-divina venerada hasta su reducción a la
santidad ordinaria tanto por la maternidad como por la restauración del
prestigio por procesos de laicización como pudieron ser los de asimilación
con la dama cortés o la reina. Se cuestionará la procedencia y los matices de
tales procesos así como los indicios que proporcionen sobre las variaciones
culturales en juego los efectos de especularidad producidos. Intentaré en
este estudio mostrar el origen y la resolución de las contradicciones que se
expresan en la totalidad del texto –paratextos incluidos– en cuanto a la
naturaleza de María, figura sometida a la interrogación teológica y que
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también pudo considerarse –erróneamente a mi parecer– como a la base de
la construcción de la imagen de la mujer en la sociedad medieval, sin dejar
de tener presente que el que escribe es el Rey Sabio.

Se oponen entonces, o a veces se conjugan, los planteamientos de los
Padres en cuanto a la esencia de la Virgen que definiría o no esta Inmacu-
lada Concepción. en 325 el Concilio de nicea declara la concepción inma-
culada de Cristo, pero se tiene que esperar hasta el concilio de Éfeso de
431 para ver adoptada la calificación de María como Theotokos, aun
cuando se hablaba en el Credo de la maternidad mariana. Mucho más
tarde se fijarán los dogmas que la conciernen: en el siglo XIX el de la
Inmaculada Concepción y en el XX el de la Asunción. Su potencia recono-
cida como corredentora o mediadora hace de la Virgen una figura de
indole tanto divina como humana. Ésa es por lo menos la imagen que se
difunde en oriente. Por la relación inmediatamente establecida entre la
Virgen y la mujer del Apocalipsis (cap XII), implicada ya por las fechas de
escritura del texto de Juan, se la confunde con la mujer que a pesar de
eva va, por el nacimiento de su Hijo, a salvar el género humano. esta
interpretación de la figura marial recalcaría a la vez la prefiguración vete-
rotestamentaria de la Virgen y la creencia en la Inmaculada Concepción.
Bernardo de Claraval ya se había levantado contra la celebración de esta
concepción virginal, imposible en quien ha sido engendrado de padre y
madre1. en el siglo XIII, los franciscanos reafirman la caducidad del argu-
mento de la redención necesaria de todos los hombres aduciendo la capa-
cidad de Cristo de redimir a la Madre de dios «por adelantado». La insis-

tencia de Bernardo de Claraval en la oposición eva/Ave va a
sugerir, subrayar e imponer que la anterioridad de eva descarta
la redención por adelantado de la Virgen. A principios del siglo
XII ya San Bernardo promueve paralelamente la exaltación de la
Virgen y  la sistematización de la duda sobre su inmaculada con-
cepción. el doctor Melífluo sintetiza la cuestión en el sermón De
aquaeductu declarando: «no hay en ella más que humanidad
pura, no solamente porque es pura de toda mácula, sino pura
aún en el sentido de que no hay en ella más que la sola naturale-
za humana»2. 

La Virgen y la Corte ¿la laicización oportuna?

Sabemos que Alfonso X, en la obra que nos preocupa, se ins-
pira entre otras colecciones de la del franciscano Juan Gil de

1 San Bernardo de Claraval
(1090-1153). San Anselmo de Can-
terbury (1033-1109).

2 BeRnARdo de CLARA-
VAL, De aquaeductu "es María
quien os ha dado este hermano
Cristo. Pero quizá teméis en él la
majestad divina, pues aunque se
haya hecho hombre, continúa sien-
do dios no obstante. ¿Queréis
tener un abogado cerca de él?
Recurrid a María. no hay en ella
más que humanidad pura, no sola-
mente porque es pura de toda
mácula, sino pura aún en el senti-
do de que no hay en ella más que
la sola naturaleza humana".

3 Autor del Liber Mariae y de
un tratado sobre la Inmaculada
Concepción. cf Cristina ÁLVAReZ
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Zamora3. También conocemos las relaciones espirituales y mate-
riales de su familia con el Císter. Sin embargo no pretenden ser
las Cantigas un mensaje divino sino una enseñanza dada por un
emisario, uno de los hijos predilectos, el rey de Castilla, Alfonso
X, hijo de Fernando III y de Beatriz de Suabia. orgulloso de un
pasado oportunamente reinventado, el monarca deja entender
en sus textos que existió una devoción mariana en la península
antes de la invasión mientras los historiadores del s. XXI piensan
que no se difundió esta figura hasta finales del siglo XI4. 

no voy a tratar ahora de analizar el fundamento teológico de
la transformación de estas imágenes sino de relacionarlo con unas
prácticas sociales: cortesía y monarquía feudal. entraremos pues
en el ambiente  de unas representaciones de tamaño reducido des-
tinadas a la contemplación clerical y aristorática5. en el Códice
Rico se encuentran miniadas las 192 primeras cantigas6. Casi todas
proponen la resolución de un estado de crisis por la benevolencia
marial. Así en sus títulos, se habla de guardar, de librar, de resuci-
tar. estos verbos evocan la protección maternal, la implicación de
María y un poder casi divino, la figura de una madre pues, dolo-
rosa o no, de una dama poderosa hasta ser –o no– una semidiosa.

María en la estatuaria románi-
ca se presentaba como el taberná-
culo: llevando al niño pegado al
centro de su vientre lo seguía ges-
tando (F1). Mayestática, represen-
taba toda la extensión espacial y
temporal de la Iglesia. en el siglo
XIII, en el gótico, tanto en las
estatuas como en las miniaturas
desaparecen las  imágenes del
Trono de Sabiduría en favor de
las imágenes de la maternidad
en las que los cuerpos de la Vir-
gen y del niño han dejado de
colocarse en el mismo eje que
encerraba la pareja en un hiera-
tismo significativo de su lejanía.
Ambos tenían en el románico la
mirada fija, el niño podía estar

dÍAZ, Universidad de oviedo, "La
doctrina inmaculista en las CSM
de Alfonso X el Sabio" en La Inma-
culada Concepción en España: religio-
sidad, historia y arte ,  Actas del sim-
posium, 1/4-IX-2005 / coord. por-
Francisco Javier Campos y
Fernández de Sevilla, Vol. 2, 2005,
pp. 1219-1246.

4 Patrick HenRIeT, Jean-Marie
SAnSTeRRe, "de la 'inanimis
imago' a la 'omagem mui bella'.
desconfianza hacia las imágenes y
progreso de su culto en la españa
medieval (siglos VII-XIII) " edAd
MedIA. Rev. Hist., 10 (2009), pp.
37-92, 2009. Universidad de Valla-
dolid.

5 Muerto su "autor" este can-
cionero será depositado, según el
deseo del monarca, en la catedral
de Sevilla.

6 La imagen se da como tan
importante como el texto mismo.
Cada cantiga va acompañada de
una lámina de 6 viñetas que pre-
senta el relato o lo esencial del
relato. Mientras tenemos una obra
que consta de 427 piezas y reagru-
pa 280 combinaciones métricas, las
láminas se dividen casi uniforme-
mente  (excepto en tres casos) en 6
viñetas  de 109 x110, cualquiera
que sea la extensión del relato.
este relato que suele ordenarse en
cinco momentos aparece escindido
en 6 viñetas. La ilustración, delimi-
tada por un marco rectangular que
concentra la vista, hace caso omiso
de la introducción y del estribillo y
se concentra exclusivamente en la
historia que se cuenta, como si
desapareciera la dimensión doctri-
nal contenida en el estribillo. 

no obstante, el recitativo que
se encuentra en las cartelas coloca-
das en la parte superior de cada
viñeta empieza por un "Como"
que renueva la intención didáctica
a la manera ejemplarizante. Por
otra parte llama la atención la pre-
sencia sistemática en cada esquina
de cada viñeta, de los blasones
alternados de Castilla y de León
con el águila de la casa de Suabia;
no deja pues el manuscrito de ser
obra real.
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bendiciendo, no se sugería ni amor ni niñez. La madera tallada pre-
sentaba un bloque, un bulto casi homogéneo aunque se labrara la
imagen en dos troncos distintos. en el siglo XIII se restituyen fielmen-
te los gestos y sugieren las intenciones en el movimiento de sus cuer-
pos. Los ademanes de la Virgen y del niño –sentado éste sobre la
rodilla izquierda de su madre– que tienden sus manos uno hacia otro
sugieren esta comunidad y el poder intercesor de la Virgen (F2).
Corresponden las representaciones góticas con esta dedicación de la
Virgen a papeles más sociales que espirituales.

La figura de María mediadora es aceptada por todos los matices
de la espiritualidad medieval. La presencia franciscana en las Canti-
gas se manifiesta en el gesto, del rey Alfonso, de rodillas y con las
manos juntas ante la Virgen o en su emoción al contemplar el sufri-
miento de Cristo. Vemos representaciones de María lactans, o como
embarazada (cantiga 306 en la que la cinta que lleva en torno a su
vientre baja sola), de María sufriendo etc7. Su sufrimiento al pie de
la cruz se concibe entonces como un eco del dolor que hubiera sido
el suyo si hubiera tenido un parto normal. Restituyéndole la capaci-
dad de sufrir se le restituye la humanidad. en las láminas ilustrati-
vas de su compasión María se mueve entre sus devotos, en su
mismo entorno conventual o familiar. Y no es que se haya bajado de
su pedestal sino que se han representado simultáneamente dos
secuencias: la de la petición y la de la satisfacción del deseo (F3). La

de la oración ante el altar de María aparece como primera por el
efecto de repetición normativa de una misma estatua en todas
las viñetas que encierren este tipo de representación; una estatua

7 Cantigas 50, 70, 77, 80, 110,
140, 180, 306.
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de la Virgen con el niño sobre un altar adornado de
motivos geométricos parecidos a los del marco de la
lámina e incluso de blasones reales, viene a ser, si no
icono, por lo menos puerto, base que  afinca a la Vir-
gen en su permanente dignidad (F4). 

La laicización se opera pues en relación por la
inmersión en el presente. Procede de un doble deseo:
el de actualizar lo sagrado y el, más intenso y funda-
dor, de sacralizar la simple vida del devoto, en este
caso, la del rey. Se trata de una labor religiosa, acorde
en sus metas con la función que cumpliría un rey
antaño uncido a la manera visigoda. en la obra real,
el triunfo de lo religioso ordenaría el mundo. 

desde los primeros textos del cancionero (prólogo B) se sugiere la inti-
midad primero con el rey-trovador que le pide el don de loarla y le ruega
acepte su servicio, transformándola así en dama cortés. Luego se multipli-
can las narraciones de milagros a favor de sus novios. La asimilación de la
Virgen a una dama cortés, si puede interpretarse como una exaltación, no
deja de ser una reducción a un estado efímero. es cierto que la esposa del
señor goza de un amplio poder, pero también lo es que se utiliza su fantas-
ma como factor de orden en un grupo masculino y guerrero. Con la pre-
sencia de los trovadores que participan en la elaboración de las Cantigas se
renueva el esquema cortés con el motivo del sponsus marianus. Se somete
éste, y el amor que recibe sistemáticamente, es cierto, le reintegra en el
mundo de los elegidos porque servidores de dios a través de su Madre
también llamada esposa. Según Georges duby las prácticas del amor cor-
tés rebajan el nivel de agresividad de la orden de los caballeros,
los encamina a un amor o a una devoción que les hace volver a
filas, las filas de una nobleza sometida:

«Lo mismo que reforzaban la moral del matrimonio, la
reglas de la fin’amor venían a reforzar las de la moral
vasálica. Sostuvieron en Francia, en la segunda mitad del
siglo XII, el renacimiento del estado. disciplinado por el
amor cortés ¿no fue el deseo masculino utilizado con
fines políticos?».8

Si a María se la llama a veces «Sennor», en masculino es que
ésta es la forma preponderante hasta muy entrado el siglo XIII.
La forma cortés occitana «mi dons» también presente en las Canti-

8 G. dUBY, Mâle Moyen Âge,
Paris, Flammarion 1988 p.82.

ibid. p 81"en el seno mismo de
la caballería, el ritual cooperaba de
forma complementaria al manteni-
miento del orden: ayudaba a
dominar, a reprimir la parte de
tumulto, a domar a la "juventud".
el juego de amor fue en primer
lugar educación de la mesura […]
Invitando a reprimir las pulsiones,
era en sí, factor de calma, de sosie-
go.  La dama coronaba al mejor. el
mejor era el que mejor la había ser-
vido: el amor cortés enseñaba a
servir, y servir era el primer deber
del vasallo… ".
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gas es anterior. ¿Sacará la Virgen mayor autoridad de esta tradición? nos
encontramos con una representación hiper-femenina que se conjuga con
un exceso de masculinización. Cabe volver sobre la proyección que supone
esta última advertencia porque la cuestión de la divinización de la mujer,
cualquiera que sea, en el amor cortés, merece ser planteada: la mujer cortés
reina por su esposo, está ella en juego, es presa de una caza palaciega; su
único poder consiste en negarse, pero su actuación sí puede influir en la
partida señor/vasallos. La corona que lleva María puede ser corona de

esposa y expresa entonces el reconocimiento de la excelencia pero
no equipara a la esposa con Cristo. La semidivinidad de la dama
es un tópico cortés que aquí se encuentra invertido: de hecho se
rebaja la figura marial colocándola al nivel de la dama cortés.
Pero de una dama que no se niega, que acepta cualquier homena-
je. María salva los dos obstáculos: es virgen, su cuerpo no es un
estorbo, y su existencia depende del Hijo al que van a crucificar.
en las miniaturas María es reina, goza de la dominación a la vez
propia de la esposa así como de una potencia activa de contor-
nos teológicos inciertos. Pero su belleza se glosa poco, a pesar
del lujo que presenta a partir de finales del XII la ropa marial. Se
concede poquísima importancia en el texto como en la imagen al
relato del enamoramiento, al placer de la mirada, etc.

otro  ejemplo de la ambigüedad de esta representación de la
Virgen coronada es la que en la catedral de León se alza en el par-
teluz del portal central (F5). el que lleve la corona la designa
como reina, por cierto, pero la colocación de la estatua fuera de la
iglesia, si la instituye Porta Coeli, también hace resaltar la humani-

dad de su reino. Ya no está la Virgen en la
media-naranja de las iglesias románicas, ofreci-
da a la veneración (F6). Su reino es de este
mundo. no olvidemos entonces que los temas
de la Coronación de María y del Tránsito (muer-
te y asunción) proceden de los evangelios apó-
crifos del siglo XII son las primeras representa-
ciones de la Coronación de la Virgen por Cristo
acompañado a veces por unos ángeles y pre-
senciada otras por los apóstoles. Se encuentra
entonces la Virgen sentada con la cabeza incli-
nada ante Cristo, tampoco es reina por esencia,
está elevada a la categoría de reina. 
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de todas formas, en su transformación en reina o en dama cortés,
María perdería la humildad que tanto celebraba Bernardo de Claraval si
no fuera ante todo protectora de los humildes o de los débiles, cualquiera
que sea su fe. Cura, ampara a judías como a moras o a cristianos. no es
diosa celosa sino partícipe y justificante de la «tolerancia» real. Y enton-
ces es cuando afloran las viejas tensiones entre el monarca y la santa sede,
codificadora de las condiciones del perdón, y las instituciones del siglo.
en numerosos casos la justicia divina se ejerce por medio de la abogada
María que trastorna tanto el orden del mundo con sus vanas ordalías (la
mujer judía) y sus merinos inconscientes (el ladrón devoto), como las leyes
de la Iglesia con los abades obtusos (el clérigo y la flor), los obispos malé-
volos y las monjas habladoras (la abadesa preñada). La Virgen tiene del
pecado y de la devoción una idea que no es para nada la de la justicia o
de las jerarquías del mundo. Varios responsables del clero o de la nobleza
quedarán escarmentados ante la revelación de su propia ausencia de dis-
cernimiento. También se expresa la proximidad de María con los reyes en
la mediación a la que se dedica en su favor; esta ayuda ofrecida a Fernan-
do III el santo, al propio Alfonso X y a sus parientes coloca a la Virgen en
la esfera de lo político. La presencia en estos casos de nombres y detalles
históricos rompe con la norma de la universalidad: los beneficiarios rea-
les del milagro son los protagonistas cuyo ejemplo debería inducir a los
destinatarios-súbditos a mayor respeto y sumisión.

María Diosa: ¿Adecuación o usurpación?

Humana pero altiva la Virgen asume los deberes de la maternidad,
ampara y educa, «castiga». no se deja ver por sus devotos entre sueños y
pesadillas sino que aparece y habla. Su iniciativa renueva el destino del
pecador; le exorta a acompañarla, a reunirse con ella o se lo lleva al cielo
(“quando deste mundo quis Deus que se partisse” cantiga 71, pl 79, v 65)
demostrando así una potencia sobrenatura. ella sola es quien otorga o
niega la visión de su perfección jugando con la sorpresa para inhibir
durante su noche de bodas al novio que le había jurado fidelidad (cantiga
42) o quien se muestra esplendorosa al caballero que la reza para «tener»
su dama (cantiga 16). Habla a sus devotos con dulzura, con firmeza o con
ironía para informarles sobre sus deberes y los riesgos que corren (canti-
gas 71, 42, 105). da muestras, en cada momento de su dominio de sus
propias intervenciones. Recuerda la cantiga 12 «un miragre…/que a Reinna
do Ceo quis en Toledo mostrar». La Virgen demuestra con los representantes
humanos y masculinos del orden mayor astucia e ironía que con sus ene-
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migos inmateriales, los demonios, a los que convoca, domina y vence.
estos seres contrahechos, con alas de murciélagos, están al acecho de la
falta y desaparecen cuando la inversión de las prioridades por María,
figura de orden o de subversión, demuestra su libertad. en la miniatura
es notable esta dominación que podría constituir como un indicio de una
divinidad posible. 

es precario entonces el equilibrio entre la figura de poder y la de usur-
pación que trastorna los esquemas sociales y morales. obra la Virgen
para instaurar otro orden cuya lógica escapa entonces al mundo. Hija de
su Hijo, instaura un nuevo sistema relacional que pone en tela de juicio el
orden de las cosas. Constituye una figura transgresiva, ya no de la recep-
ción sino de la creación. Las fronteras del mundo son estrechas para un
personaje que tiene un poder de refundación.

exclama Catherine Clément “Le désordre théologique occa-
sionné par la Vierge Marie est assez beau”9. Y aquí es donde, en
la frontera de la herejía temida de San Bernardo, la imagen va a
desempeñar un papel importante.

Porque las similitudes de la Virgen con dios se encuentran en la
acción, en esta posibilidad de hacer milagros como multiplicar el pan,
curar a enfermos, salvar a los buenos ladrones, llenar de vino los odres
vacíos, calmar los vientos, etc... Se confunden complicidad y parecido, ya
y afirma el texto que su poder le fue otorgado por dios Hijo:

“Mui gran poder á Madre de deus
de deffender e ampara-los seus.
Gran poder á ca sseu Fillo llo deu” (Cantiga 22)

Además María resucita los muertos. el título y el refrán de la cantiga
133 enuncian claramente el esplendor del prodigio:  

“esta é de Como Sa Ma ressucitou hua minya que
levaron morta ant’o seu altar
Resorgir pode e faze-los seus
viver la Virgen de que naceu deus” 

esta afirmación de numerosas resurrecciones, de niños esencialmente,
anunciadas en el título de las cantigas narrativas concernidas, aparece en
un estribillo que concentra –como todos los estribillos– el mensaje de
devoción, el de la cantiga de loor 280 que da a esta aptitud marial el vigor
de un dogma:

9 Catherine CLÉMenT et  Julia
KRISTeVA, Le féminin et le sacré,
Stock, 1998, p 180.
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«Per ela se corregen os tortos,
e ar faz ressocita-los mortos» v 9-10

Tres días suelen separar la muerte de la resurrección de los devotos de
María como las de Cristo. en este caso se espera tres días para estar segu-
ros de la muerte de los devotos y para rezar a la Virgen pero la similitud
se impone, significativa de comunión y de confusión. no se expresa cla-
ramente la extensión del plazo pero una simple atención a las noches
pasadas por la madre velando el cuerpo del niño remite al Triduum (canti-
ga 331).  otras veces el título y el estribillo imponen la referencia a Cristo.
María ejerce sobre el cuerpo muerto el poder que Cristo demostró sobre
el de Lázaro. el efecto de especularidad crea la ambigüedad contra la que
luchan los teólogos, en particular san Bernardo, gran devoto de la Virgen,
Madre humana de dios.

La vuelta al orden

en el cancionero alfonsí se encuentra insertada, cada nueve piezas,
una cantiga de loor más dogmática que los otros cientos de piezas narrati-
vas. el problema de la naturaleza misma de María se expresa
pues con más fuerza en estas cantigas pero es en los milagros y
su ilustración donde mejor se captan los matices de la represen-
tación. Veremos ahora cómo la imagen permite la vuelta al
orden. Lo cierto es que las ilustraciones no corresponden exacta-
mente con el texto, que lo glosan introduciendo unos matices
que fueron ajenos a su construcción10.   

Sabemos que las miniaturas son obras de monjes pero
ignoramos de qué monjes se trata. Sin embargo encontra-
mos la influencia cisterciense en la claridad del fondo, del
cuerpo mismo y de la ropa de la Virgen en acción. Lo
explica Michel Pastoureau, si para Suger el color es luz, al
contrario para Bernardo el color es materia que oculta el
papel o la fibra primera, que obstaculiza el transitus, el
camino del hombre hacia dios  a través de la imagen11. 

Y si en estas miniaturas María no deja de ser la figura
más importante, otros actantes sobrenaturales, los ángeles,
pueblan su espacio (F7-F8). La frecuencia de su presencia
en la imagen supera con mucho la de su mención en los

10 Rocío SÁnCHeZ AMeIJeI-
RAS, "A imaxe e a teoría da imaxe"
en elvira FIdALGo FRAnCISCo,
As cantigas de Santa María,  edi-
cions Xerais de Galicia, S.A., 2002.

11 Michel PASToUReAU,
Bleu. Histoire d'une couleur, Édi-
tions du Seuil, 2002, chapitre 1.
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textos. Intervienen sobre más de 60
láminas de 210 y cinco veces sólo en
los 192 textos que ilustra el Códice
Rico. en la quinta viñeta de la cantiga
10 dos ángeles de alas afiladas que
ocupan todo el espacio delimitado por
los arcos bajos los que se encuentran,
parecen ayudar a María en su función
de protectora mientras el texto no
alude a su presencia. Visten blancas
túnicas parecidas a las vestiduras tala-
res del siglo XIII, son rubios, sus alas
de plumas diáfanas captan la luz. La
profusión angelical se opone a la unici-

dad marial, desconstruye el cliché de la singularidad. María no puede exis-
tir sola; es la madre única de dios pero sostienen su acción varios ángeles. 

Auxiliares por excelencia del paso al otro lado, los mensajeros convo-
can por sí solos lo sagrado del que María no participa. Intercesores poten-
tes, dominan la silueta marial ocupando con sus alas abiertas un espacio
dos veces más amplio que el suyo. Si no la vigilaran podrían protegerla.
el miniaturista los coloca en las viñetas intermediarias. omnipresentes,
constituyen un relevo de sustitución hacia lo sagrado: la mediación deja
de ser el atributo exclusivo de María. Por ellos pasa el misterio divino que
podría borrar un exceso de relaciones familiares y su presencia significa
la necesidad de una vuelta a la ortodoxia puesta en peligro por el perso-
naje semi-divino en el que se ha transformado la Virgen. Así Bernardo de
Claraval puntualiza:

«Il a fait l’ange grand, mais non point aussi grand que lui, à plus
forte raison, ne l’a-t-il point fait Très-Haut. Il n’y a que le Fils uni-
que qui ait été sinon fait, du moins engendré Tout-Puissant par le
Tout-puissant, Très-Haut par le Très-Haut, eternel par l’eternel, et
qui puisse, sans usurpation et sans injure pour dieu, se comparer
en tout à lui».12

Restablece pues la imagen un orden teológico y sugiere la
jeraquización del mundo. La espiritualidad cisterciense hacía
ordinario y necesario el contacto con el mundo de los ángeles. el
miniaturista procede a un reajuste teológico de la doctrina
expuesta en el texto. Parece contaminado por el santo miedo a
rebasar los límites de lo aceptable en la gestión de lo sagrado.

12 SAn BeRnARdo; Tercera
homilia sobre las glorias de la Vir-
gen madre (11): "Hizo al ángel
grande pero no tan grande como
él, tampoco lo hizo Altísimo. Sólo
el Hijo Único fue engendrado -que
no fue hecho, Todopoderoso por el
Todopoderoso; eterno por el eter-
no  y que pueda sin usurpación ni
injuria contra dios, comparársele
en todo". 
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La laicización de la Virgen, dama cortés, reina del mundo, es
una forma de despojar de su misterio a la que no es sino miste-
rio, Inmaculada Concepción, Virginidad, engendramiento de
dios, siendo mujer. este misterio encierra su propia clave, la
humanidad. el paso a la deificación de María habrá sido como
un desliz o una sobrepujanza que permitió que aparecieran con
mayor nitidez los hitos de un recorrido de lo divino entre las
poblaciones necesitadas de esperanza de los reinos alfonsíes. 

La diosa madre volverá a aparecer durante el primer tercio
del s. XIV, más madre que diosa. 

Se ha vuelto Madre de Misericordia y se encuentra revestida
de un manto bajo el que se amparan todos sus hijos13 (F9). Según
Paul Perdrizet, citado por dominique donadieu-Rigaut, «este
esquema elaborado por y para las órdenes religiosas puede
haber servido in fine de modelo a la sociedad entera figurada en
su diversitas. Las cofradías […], situadas entre los mundos laico y
religioso desempeñaron el papel de cadena de transmisión entre
la figuración de las órdenes y la de la sociedad».

13 dominique donAdIeU-
RIGAUT, "Les ordres religieux et
le manteau de Marie", Cahiers de
recherches médiévales, 8 | 2001, 107-
134-xiv. "Les premières représenta-
tions de la Vierge abritant un
ordre sous son manteau se rencon-
trent en milieu cistercien, assez
tardivement, durant le premier
tiers du XIVe siècle. elles se multi-
plient au cours de la seconde moi-
tié du siècle pour se généraliser
après 1400, affectant alors d'autres
ordres, monastiques ou men-
diants. Paul Perdrizet, dans l'ouv-
rage précédemment cité, attribue
"1'invention" de ce thème icono-
graphique aux Cisterciens, les
dominicains, puis les autres
ordres religieux s'en étant emparé
par la suite. en poursuivant une
logique évolutionniste " d'élargis-
sement "et de "laïcisation", l'auteur
soutient que la formule se serait
appliquée progressivement aux
confréries et enfin à la société tout
entière venant se blottir à son tour
sous le pallium de la Mater
omnium. dans cette perspective,
c'est le schéma élaboré par et pour
les ordres qui aurait servi in fine
de modèle à l'ensemble de la socié-
té, figurée dans sa diversitas. Les
confréries, situées à la charnière
des mondes laïque et religieux,
auraient joué le rôle de maillon de
transmission entre la figuration
des ordres et celle de la société".
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Vienna and the others "because it's not real":
the Logic of Seduction in Nicholas Ray's Johnny Guitar
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Vienna y los otros “porque no es real”: la Lógica de la Seducción en Johny Guitar de Nicholas Ray

Abstract
In Nicholas Ray's Johnny Guitar (1954), the hero has swapped his gun for a guitar andtakes refuge in the saloon,
unexpectedly caught in the ominous fury of a whirlwind the wrath of which has no effect inside and is not even
heard. Vienna is talking from the balcony, all dressed in dark attires, addressing one of her croupiers downstairs. He
must spin the wheel instead of reading the news of the world outside. For the world is inside, where cards are
sold and action unfolds. Chance has obfuscated the real or changed it into a stage. The real or what it is suppo-
sed to have been in its coherence and consistence, that which, through likelihood in fiction, maintains some rela-
tion to truth, that truth made woman, coming out of the well or of the cave or from under the waterfall. But "what
does woman have to do with truth," Nietzsche exclaims. Nothing. Only as a game of semblance and sense,
where seduction starts.

Key words: Editing. Fiction. Metafiction. Seduction. Phallogocentrism.

Resumen
En Johnny Guitar de Nicholas Ray (1954) el héroe lleva una guitarra en vez de un revólver y se refugia en el saloon,
preso, en contra de lo que se esperaba, de una inoportuna tempestad cuya furia ni tiene efectos en el interior ni se
oye. Vienna habla desde el balcón. Vestida con ropa oscura, se dirige a uno de los croupiers. Tiene que lanzar la
ruleta en vez de leer las noticias del mundo. Porque el mundo no está afuera sino aquí mismo, aquí dentro, donde
Vienna reparte las cartas y donde se desarrolla la acción. El azar ha oscurecido lo real o lo ha cambiado en tea-
tro. Lo real o lo que se da como tal, en su coherencia y su consistencia; lo que, por la verosimilitud de la ficción,
mantiene cierta relación con la verdad, esta verdad hecha mujer, saliendo del pozo, o de la caverna o de un salto
de agua. Pero "¿qué tiene que ver la mujer con la verdad?", exclama Nietzsche. Nada. Excepto como juego de
las apariencias y del sentido, allí donde comienza la seducción.

Palabras clave: Montaje. Ficción. Metaficción. Seducción. Phallogocentrismo.

Vienna is the main character in Nicholas Ray’s 1954 movie Johnny Guitar.
A titular usurpation that may have deceived Anthony Mann who,
in a 1957 interview, assumes that “maybe someone will make a
western some day with a woman as the main character (F1).”1

ISSN. 1137-4802. pp. 49-58

1 Charles BITSCH, Claude
CHABROL, "Entretien avec Ant-
hony Mann", Cahiers du cinéma, n°
69, mars 1957.   
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No doubt Vienna is: the woman of the western and the star.
The star of a western which is hers, spurred on by a movement
which is hers, overflowing tight frames and fixed forms for a
story in between at once within and without the genre, as gen-
der expectations have collapsed and sense with it.

undecidable2 is the story then, in its principle, which is
the principle of the feminine, served by Ray against Mann.
For it generates what can only be read as what appears, the

appearance of reality within the fiction which happens to be the
reality of appearance –its truth– the only truth retrievable which
is the truth, always far, of seduction in Johnny Guitar,unveiled
by Vienna, the woman with many dresses, in that western where
Johnny leads us to.

To that place of silence inside (F2), where the fury of the
storm outside rages past, unheard. As if at Vienna’s were
not simply a shelter against howling and whirling dust, but
the shadow of absolute distance, the distance meant by and
made woman, because “the feminine is elsewhere,” says
Baudrillard3. In another world, seemingly same but diffe-
rent and for which Johnny is called and in which he’s now
ready to dwell. 

Ready, not simply because, as he tells Vienna, “a man’s got to
stop somewhere” (35:10), but because, to paraphrase Nietzsche,
he may think that there with the woman “dwells his better self.”
(Gay Science, aph. 60) 

What could be then Johnny’s better self that would be part of Vienna’s
world?

And what could be that world where he is ready to dwell, now that he’s
realised he may have always longed for and belonged to it?
Should it be the expected world of motherhood or mother-nature?
Or the no less expected world of enchantment men are supposed
to be lured into? Both, maybe: at Vienna’s, there’ve been kids on
Friday nights4; at Vienna’s, Johnny has swapped the gun for the
guitar, morphed the gunslinger into the troubadour, much more
in tune with enchantment.

2 Kelly OLIVER. Womanizing
Nietzsche: Philosophy's Relation to
the "Feminine" (New York: Rou-
tledge,1994), p. 69.

3 De la Seduction (Paris: Galilée,
1979), p. 17. If not otherwise indi-
cated, all translations of French
texts are mine.

4 And not only Turkey, so is
the aptly-named Dancing Kid, wit-
hout forgetting Johnny Guitar
himself (31.49).  "The cowboy pro-
mised men they need never grow
old ; they could be boys forever,
leaving behind the cares and
duties of ordinary folk and riding
off into a land without end." (Brian
W. DIPPIE. "The Visual West". The
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Maybe. Provided these role functions of mother and/or
enchantress immemorially assigned to the woman be read in the
perspective of the woman only and that movie which can’t be
but hers in its economy and poetics, and be reconsidered from
that notion of distance introduced from the start –the distance
made woman–, right from the first word –the name of the title–
right from the first shots –Johnny looking around: the distance of
a point of view which convokes and contests sense immemo-
rially purveyed by that reason which is one, as it proceeds from
God, the father and the lordly man– what Derrida calls “phallo-
gocentrism”5.

Going to meet the woman (F3) without knowing she’s already there in
the facts and forms of that incipit; that’s Johnny and his self if
any, riding along the canyon, down to that valley where is
nested Vienna’s saloon. He’s covered an undefined distance
which, despite the machine blasting its way across the lands-
cape, is not the measure of the man expected in a western, of
the real man, of the hero who is introduced on top of the hill,
shot up from below, aesthetically dominant and powerful,
lordly should we say, were it not the guitar and its anti-cli-
mactic effect –an “antilogos weapon,” Hélène Cixous might
have called it (880)6.

He is Johnny Guitar, as the title has just told us, and like the
title, revealed and veiled7. In the shadow. For lurking beneath, is
not so much Logan as Vienna and her story about to be told, the
story of a woman which has already started, which doesn’t mean
presence but pretense first and last. Twice pretending:

First, the name happens to actually refer to a characteristic
–guitar– at the expense of the character, the player going out and
the instrument coming in (F4). And that’s what he will be, an
instrument8: the incidental hero for the purpose of the plot
(1.22.17). 

Second, the name reveals itself as a mask behind which
there is yet another, or, boiling down to the same, a “hollow”
as the onomastics of “Logan” teaches us. Hollowed out, as he
is, of the expected properties of western manliness because
the declared gunslinger will be played out from the expected

Oxford History of the American West,
Clyde A. Milner II, O'Connor,
Sandweiss Eds. (Oxford: OuP,
1994), p. 695) And we won't fail to
mention what Truffaut said about
Ray's hero being "invariably a man
lashing out, weak, a child-man
when he is not simply a
child."('L'Admirable Certitude',
Cahiers du Cinéma, n°46, avril 1955,
written under the pseudonym
Robert Lachenay).

5 La Carte Postale (Paris: Flam-
marion, 1980), pp. 501-510. 

6 Hélène CIXOuS, "The Laugh
of the Medusa". 1975. Trans. Keith
Cohen & Paula Cohen. Signs, (The
university of Chicago Press: Vol.
1, No. 4, Summer, 1976), p. 880.

7 A title which, for that matter,
turns out to be less thematic than
rhematic (cf. G. GENETTE. Seuils.
Paris: Ed. du Seuil, 1987) since it
insists-its duplicity being granted-
on how the theme will be dealt
with more than on the theme
itself. The question is therefore
aesthetic, from the start.
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final duel, hollowed out and filled in from the start by the sense of
Vienna –his better self to be found by Vienna. “Follow me,” she
says. To the mineshaft (1.21.50), to another sense. 

It is the sense of what has none, logically, in that it loiters
away from the logos and looms large when its potency –the Word of God,
the stance of man– has run out. Or when, because of a guitar and also
maybe of pants tucked into boots (00.15.59), the full presence of Johnny is
deflated into a mere semblance. In the inchoative shadow of his name
and appearance is initiated therefore a series of images and forms in the
stead of a succession of facts and connectionsfor want of a settled and subs-
tantial beginning which would have shaped and showed the supposedly
prime and proper way.

Hence, this stagecoach attack (F5) under Johnny’s mocking eyes (F6),
which represents much less some catalytic event setting the plot in motion

–who cares who did it? it’s
just another pretense– than
a compulsory topos of the
western, and, in that sense
serving the genre more
than the plot and as such to
be regarded as a self-reflexi-
ve, metafilmic moment
which not only blows up

verisimilitude but ushers in the treason of a genre9 left down there
in the bottom of the canyon, and the idea that back up here on top
of the cliff might be just a western of sort.  

Hence these jump cuts which, were it not Nicolas Ray shoo-
ting, would be gross, preposterous editing blunders10: across the
canyon a mine has exploded and Johnny is looking down while,

in all logics, he should have
looked up. A straight cut
and the shadow of the rider
on the right (F7) is to be
found on the left, (F8)
which more than an ellipsis
may signify a discordance
in the treatment of time11, as
well as in the treatment of

8 Or a "ficelle", a "function",
"an artful expedient for mere con-
sistency of form," to use Henry
James's terms in his Preface to The
Ambassadors.

9 Thinking of Magritte's The
Treason of Images…

10 Much too gross not to make
sense, though we have in mind
Truffaut, considering the editing
"deplorable."(Cahiers du Cinéma,
n°46).
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space, when from one shot to the next, Johnny is unexpectedly
caught in a storm. To say nothing of the subjective shot on Vienna’s
saloon (F9), just as fake, since Johnny can’t possibly be within view
of Vienna’s from where he stands, as attested by the next shots.

And yet, something does need to be said (F10) about this alleged
subjective shot which gets wedged in what could have been one
shot on Johnny at a stop, looking and clearly seeing nothing but a
whirl of dust infolding Vienna’s saloon. More than an internal foca-
lisation in which what is presented escapes the focalizer, this long
shot on Vienna’s saloon
might well be conjured up
by an “external ocularizing”
as François Jost calls it, as “it
seems to come from outside
or be autonomous”12. In that
respect, it might be some
off-the-field image. 

Leaving aside the de-realising effect within the fiction of its
exact repetition 15 seconds later –its first occurrence signifying the
emptiness of a setting13, diegetically reinserted when Johnny rides
in. Or the obvious break in some idealized mimetic continuity –in
that case a flashforward which can’t possibly be generated by the
character and, as such, uncovers the fabric of the fiction. Leaving
aside then these two readings, without discarding them, one enti-
cing alternative or next step would be to regard this most irratio-
nal shot as that which signifies the outside like the ellipsis in a
jump cut, that which has been left outside –the sense of time–
and yet has never ceased to work from within the chain of images. With
this irrational shot, it is as if the outside –what Deleuze calls “the intersti-
ce”14, i.e. within a sequence, a white or black screen the vacancy of which
signifies a direct presentation of time –had been filled in or rather staked
out. So that not only would the diegetic continuity be broken up by this
sudden and autonomous incoming shot, but so would be the sense of the
outside, the sense of time. 

Time, in its chronological and meteorological movements (where’s
that storm coming from?) that time of beginnings and ends, of hierarchi-
cal celestial orders, would find itself eclipsed by and endowed with a
new sense: the sense of an assemblage consisting in non-chronological

11 In that case there's a lot in
Johnny Guitar. See the straight cut
among many others between the
scene on the bridge at dusk (55.54)
after her arrival from the bank.
(55.53). Or that dissolve in which
what seems to be the afternoon at
the lair, Dancing Kid, outside, bro-
oding over the valley, fades out
(40.57) for Vienna to fade in wal-
king down the stairs of her saloon
late in the evening. (40.58).

12 Quoted by Gilles DELEuZE
in L'Image-Temps (Paris: Minuit,
1985), p. 296.

13 And so will be the inside of
the saloon, and even the credits
whose lyrics at the end can be said
to give sense to the music of the
beginning. 

14 DELEuZE, 1985, 232.
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time relationships, as such, entailing a causality of some sort,
less substantial than simulated, less ethic than aesthetic. A
new sense of the outside in the name of Vienna, i.e. nothing
but a subdivision of the inside, a time on her side: To one of
her croupiers reading last-month paper “to know,” says he,
“what’s happening outside,’ (F11) she snaps back: “There
will be plenty going on here soon. Just worry about that.”
(06.15) If anything is to be known then, it won’t be pursued
and purveyed out there, outside, but in here, inside, drawn
and dealt by Vienna only. 

Behold the woman (F12), shot up from below, aestheti-
cally dominant and powerful, lordly should we say, looking
upon that world in her own image, downstairs, where she
“sell[s] whisky and cards.” (14.01) That’s the place Johnny
opens his eyes on. He’s just stumbled his way in, helped out
of the reeling and blinding dust of the storm by Old Tom15.

A subjective shot, this time right, of where the story starts, jin-
gled into action by a croupier who starts spinning the wheel no
sooner has he seen Johnny… and us. Strange for a first shot of a
saloon, to have left the bar out of the field. Strange and significant
in its obliquity as its composition originates in a decentered point
of view or, as it puts the center at stake16, aesthetically and thema-
tically: at the center is the roulette –game at the expense of whisky. 

And then, following the straight economy of the perspectival
construction, our eyes glide along the orthogonals drawn by the
edge of the gaming tables in the foreground and the alignment of
the pillars supporting the beam on the right17, pushing on towards
the rock face of the cliff in the background, the basis of which
seems to have been smoothed out into a stage where a virginal
stands: its vanishing point.

If the vanishing point conditions the sense of perspective, the
sense of the shot is to be looked for then in the background, in the
paradoxical consistence of that contrast between the rock face and
the stage –both conjuring up a sense of reality vanishing away in
appearances and signs.

Because with the gaming tables leading to the stage, the diege-

15 Who dies like an actor on
stage: "Look, everybody's looking
at me. It's the first time I ever felt
important." (1.15.51).

16 Put at stake which is the
unsatisfactory translation of Derri-
da's use of the phrase mettre en jeu
which also can take on the sense of
introducing looseness or play as in
mechanism. See "Ellipse", in L'écri-
ture et la différence (Paris: Seuil,
1967), p.432.

17 Rushing past what we know
to be the scale model of the city bet-
ween the pillars. That city which
has raised the wrath of male Emma
and McIvers, bodying forth the cat-
tle barons, represented in The Man
Who Shot Liberty Valance (John Ford,
1962) by Major Cassius Starbuckle
for whom voting against the open
range and for "the builders of
cities" would be "fly[ing] […] in
the face of Heaven's handiwork."
(1.43.11) The city was founded as a
challenge to God, from Babel to
Victor Hugo's "La conscience":
Alors Tubalcaïn, père des forge-
rons, / Construisit une ville énor-
me et surhumaine. […] Sur la
porte on grava: "Défense à Dieu
d'entrer."
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tic structure, which the economy of the shot establishes, thrives
on the necessity of chance and the untimely purposes of represen-
tation. In other words, the game presided over by Vienna, that the
croupier invites us to look on, consists in an interplay of letters
and numbers, disburdened of the tyranny of things and para-
digms, of their substance and truth. And how could it be other-
wise when, with Cixous, we know the woman to “take pleasure in
[…] emptying structures and turning propriety upside down”18.
Especially when the saloon she’s built up looks like a cave and so
does the mineshaft (F13), or the lair19 (F14) she’ll lead Johnny to.
As if, of these two places, the saloon were the matrix and as such
no less theatrical20.

Because Vienna’s cave has dispossessed Socrates of his myth to
empty it out and turn it upside down. On the rough wall of the
saloonare coming and going shadows of a western which have all
been endowed with the power to affirm the false, not as opposed
to truth, but as the only truth possible –and the movie may be that
ideal locus to reveal it– “that the world as such is a fable”21.

Because, from this cave which is the movie theater where we
watch moving shadows cast on the wall playing the myth of the
West cast on the wall of the saloon, there is no reason for us and
for them who keep breaking the fourth wall22, to turn our heads
round. For Vienna is neither
the sun nor God, but the light
of the place23, and the master
of downstairs destiny, dealing
cards, providing but never
partaking, standing outside
in her inside: the privileged
instance in these regions of
immanence. 

18 CIXOuS, 1975, 887.

19 Though on top of a hill, it is
reached out of a passageway
burrowed through the ridge and
hidden by the waterfall.

20 In the mineshaft, Johnny
though incidentally, represents
himself as a hero and Vienna chan-
ges costume for another role. From
the bride to the outlaw, after she
impersonnated the boss, the lady
and the lover, she epitomizes what
Cixous names "a chaosmos of the
'personal'" overturning the sense of
the person (of being as opposed to
that "becoming" she thrills in.) in
her multiplicity and in-between-
ness (CIXOuS, 1975, 888-883-893).
As for the lair, it is the setting for
the final duel between the two
women to take place, on the stage-
like deck of the cabin, with down
below the posse and Johnny as pri-
vileged spectators.

21 Pierre KLOSSOWSKI, Un si
funeste désir (Paris: Gallimard,
1963), p. 193.

22 Particularly remarkable is
that croupier who is not only loo-
king at us, like the one spinning
the wheel as we get in with
Johnny, but who is adressing us
before we understand he is in fact
speaking to Johnny and Tom
through the serving hatch. To tell
them what they already know, at
least Tom, and we, viewers, don't,
i.e. that Vienna's in-betweenness
induces changes among men. Or
to use Cixous's words, that it is
from that in-betweenness that
"woman takes her forms (and
man, in his turn; but that's his
other history)." (883) So to us/them
Sam says: "Never seen a woman
who was more a man. She thinks
like one, acts like one. It someti-
mes makes me feel that I'm not
(F15)."

23 And Emma is not fooled,
who shoots at the large candela-
brum. (1.17.28) And Vienna, after
her most unlikely escape from lyn-
ching towards the mineshaft,  will
be advised by Johnny to change
that impeccable, luminously white
dress which in the night is "like
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She is Vienna only, without any proper name, not because she
is “the name of names”24 but because the woman with many dres-
ses (see n. 10) is many names in one, signifying the movement of
the eponymous city25 and the forest stream of its etymology.
Which is the movement of names when they are improper, i.e.
when they do not refer to presence, to the innate univocity of
absolute subjectivity, and therefore, joyfully drift along the lines
and lure of point of view inevitably changed into a vanishing
point: “the abyss of distance,” to borrow Derrida’s phrase26, or in
our own words, the distance meant by and made woman.

That’s Vienna on the stage (F16) in front of the wall, playing the
musical theme of Johnny Guitar. In the role of the young maiden at
the virginal; a genre scene27 which, unsurprisingly, is distorted
–not so young, not so maidenly. But if, as the saying goes, “clothes
don’t make the man”, they do make the woman and she, the
woman of many dresses, is properly dressed for the topos: only a
form, im-personated, for a story of style. 

Now, please allow me a return towards the clarity of the ter-
cento and quattrocento where geometry conflates with theology
in the fecund correspondence between the legitimate perspective
and the Annunciation. Subtended by Bernardino of Siena com-
menting the Annunciation as, among a number of oxymora, the
moment when “immensity comes in measurement, the unfigura-
ble in the figure, the invisible in vision…” Daniel Arasse sees in
the vanishing point that where the concealed is revealed as conce-
aled, and the advent of the unfigurable figuration of the logos28.

That’s where Vienna appears, in the stead of the logos29 (F17).
She literally has in-vested that locus, which, as such is none –“an
operative simulacrum” Louis Marin calls it30– where converge
the orthogonals of Johnny’s point of view. So, by Vienna, is the

carrying a lantern." (1.22.31) And
Sam, as seen above, will break the
fourth wall after Vienna has aked
him to "light a lamp and hang it
outside." (00.05.49).

24 Thomas J. J. ALTIZER, The
Self-embodiment of God (New York:
Harper & Row, 1977), p. 29.

25 One may wonder whether
seton the column in her apartment
upstairs is not a plaster-of-Paris
bust of Beethoven; he who moved
to Vienna at 22 and lived there
until his death.

26 EPERONS: Les styles de
Nietzsche (Paris: Flammarion,
1978), p. 38.

27 Like Renoir's Woman at the
Piano (1876) for the whiteness of
the dress, or Vermeer's Lady Stan-
ding at the Virginal (ca. 1670-1673)
for the card upheld by a Cupid, in
the tradition of and no doubt refe-
rring to 17th century books of
emblems, portrayed in that pain-
ting within the painting hanged on
the wall in the background, dis-
proportionately large in size and
figuring perhaps, through the con-
tinuity of the line delineating the
face of the lady and of Cupid's
right leg, what the lady has or
ought to have in mind, i.e. Otto
Van Veen's motto, Perfectus Amor
Est Nisi ad Unum, worded and
illustrated in an engraving where
a Cupid brandishes a card with I
inscribed. (Amoris Divini Emblema-
ta, Antwerp, 1615) Many cards for
Vienna and "enough" men to
know in five years...

28 L'Annonciation italienne
(Paris: Hazan, 1999), p. 52.

29 The logos which has bran-
ded woman with the infamous
mark of that Genesiac pleasure to
her eyes, which discovers while it
collapses, that here lies the only
truth, and woman is truth for that
reason only which dismisses rea-
son: "this non-truth is the "truth"
and [Vienna] is one name for that
non-truth of truth." (DERRIDA
1978, 39).
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vanishing point figured, as the interstice was in Johnny’s sequen-
ce just before. With the dramatic effect that the miracle of the
legitimate construction, where the invisible was “pro-duced”31

into the visible, is conjured away in the mirage of an illegitimate
diegesis which has se-duced the visible into the invisible,
beyond the cave into another cave the crack on the wall intima-
tes, pushed forward by that potent movement of fiction within
the fiction, towards another fiction beyond, of another genre, in
the undecidability of that in-between where the western will
have morphed into a romance32 (F18).

under the waterfall, oblivious of the dust and sand and des-
truction of the beginning33, to gather by the forest stream in the
humid and the fluid (F19) which has been the locus of the femini-
ne from The Waves of Virginia Woolf to Cixous’s “luminous
torrents” via that “V-shaped section of earth” in Faulkner’s Delta
Autumn.

Yes, they said under the waterfall, rejoycing to have been led
astray towards that region of the poetic and to have got the
Nietzschean faith in “forms, and tones and words, as in the whole
Olympus of appearance”34 where seduction reigns supreme35.

30 "Logiques du secret" in Le
Secret. Traverses/30-31 (Paris: Centre
G. Pompidou,  mars 1984), p. 64.
"An infinite point," Marin argues
on, "by definition out of the plane
though it is one of the necessary
and determined elements of the
perspectival construction." It is that
point which, having in sight reli-
gious horizons, becomes according
to Pascal, to whom Marin refers,
that "exact point which is the true
locus" (Pensées, sect.vi, 381) which it
falls to God to assign. (see Hubert
DAMISH, L'origine de la perspective
(Paris: Champs /Flammarion, 1987),
p.77) And so is Vienna at some
point, operative and distant, woven
into the fabric of the film, "a non-
identity, a non-figure, a simula-
crum." (DERRIDA, 38).

31 A term I borrow from
Daniel ARASSE in " L'entre-deux
des figures. À propos de trois
Annonciations toscanes "  Tavola
Rotonda : Urbino, 1993. 

32 For Johnny has found "his
better self" and his words sud-
denly turn the saloon into the
Aurora Hotel where a band cele-
brates their wedding. What happe-
ned during their five-year separa-
tion-in which one could hear the
seaward whispers of The Great
Gatsby's "unreality of reality" (95)-
has been conjured away. "Because
it's not real," Johnny exclaims,
while earlier in the evening he had
shrugged off at what would have
meant their staying together, i.e.
the formulaic "they should have
lived happily ever after." (35.47).
"Only you and me. That's real."
(43.36): Vienna's flashy colored
shirts, Vienna at the virginal, Vien-
na's portrait of a lady at the ser-
ving hatch(F20), Vienna in black
with boots and gun, Vienna
beyond the storm, Vienna beyond
the river… the making of woman.
And not the rest: the stagecoach
attack, the bank robbery, the chase,
the lynching, the gunfight … And
the woman in love, waiting, just a
foil for the rest for the brave,
reflecting the sense of the hero in
agenre riding for the making of
man.
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The Immaculate Conception in Pedro Almodovar's cinema

Abstract
The word descends from heaven and penetrates the woman. The scene of The Annunciation, although it pre-
sents different varieties, it is a scene that traverses the major part of Pedro Almodovar's filmography; so much so
that one of his films is titled Talk to Her. The last effect of this way of speaking with the woman is, if everything
goes well, the conception and birth of a new being. In these three Almodovarian films -Women on the Verge of a
Nervous Breakdown, All about my Mother, Talk to Her- we explore on the one hand the presence of the masculi-
ne and paternal word that should be the announcement of a new conception, and on the other hand, the presen-
ce of a feminine figure that for being like a goddess becomes impenetrable. 

Key words: Annunciation. Conception. Pedro Almodóvar. Son. Goddess.

Resumen
La palabra desciende del cielo y penetra en la mujer. Ésta, la de La Anunciación, es una escena que, con dife-
rentes variantes, recorre buena parte de la filmografía de Pedro Almodóvar. Tanto es así que uno de sus films
lleva por título Hable con ella. El efecto último de esta forma de hablar con la mujer es, si todo va bien, la con-
cepción y el alumbramiento de un nuevo ser. Exploramos la presencia en tres filmes almodovarianos -Mujeres al
borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre y Hable con ella- tanto de una palabra masculina y pater-
na que debería ser el anuncio de una nueva concepción, como, por otro lado, la de una endiosada, y por eso
mismo difícilmente penetrable, figura femenina.

Palabras clave: Anunciación. Concepción. Pedro Almodóvar. Hijo. Diosa.

“Hable con ella”
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Benigno: Los días que libraba empecé a ir al ballet. También voy a la Filmoteca.
Me veo todo el cine mudo que puedo: el alemán, el americano, el italiano… todo.
Después le cuento a ella todo lo que he visto.

Estos últimos cuatro años han sido los más felices de mi vida, ocupándome de
Alicia, haciendo las cosas que a ella le gustaba hacer; menos viajar, claro.

Marco: A mí me pasa lo contrario con Lydia.
Benigno: ¿Y eso?

Marco: No soy capaz ni de tocarla. No reconozco su cuerpo. Soy incapaz hasta de
ayudar a las enfermeras a que le den la vuelta en la cama. Y me siento muy mezquino.

Benigno: Hable con ella. Cuénteselo.
Marco: Sí, ya me gustaría, pero ella no puede oírme.
Benigno: ¿Cómo está tan seguro de que no nos oyen?

¿les oyen o no les oyen esas mujeres?

Mujeres de las que si algo destaca especialmente, además del
hecho de estar dormidas, es su gran tamaño1.

Éstas pertenecen a Hable con ella, pero las encontramos igual-
mente en Todo sobre mi madre o en La piel que habito.

1 GonZÁlEZ REQUEna, J.
(2015): seminario impartido en el
curso de verano El camino del Cine
Europeo VIII, UnED, Pamplona,
1/09/2011 de esta edición: gonza-
lezrequena.com, 2015 http://gon-
zalezrequena.com/4-el-amante-
menguante/
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aunque en rigor deberíamos empezar por la primera; es decir, por ella.

Esa con la que se nos dice, desde el título mismo, que hay que hablar.

Pero, ¿cómo hablar con mujeres así?

o dicho de otra manera: ¿cómo podría ser oído un hombre tan dimi-
nuto como lo es alfredo en Amante menguante por una figura femenina
tan gigantesca como lo es amparo?

Anunciación

seguramente ninguna mitología ha llegado tan
lejos como la cristiana a la hora de elaborar el tema de
hablar con ella, con la mujer.

Un ángel se le aparece a María y habla con ella. Y lo
hace en los siguientes términos:

30- ¡no temas, María! Porque has hallado
gracia delante de Dios. 31- Y ahora, concebirás
en tu vientre y darás a luz un hijo, y le pon-
drás por nombre Jesús. [...]

35 -El Espíritu santo vendrá sobre ti, y el
poder del altísimo te cubrirá con su sombra,
por lo cual también el santo Ser que nacerá
será llamado Hijo de Dios [...] 

La Anunciación (1668), de Murillo
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38- Entonces María dijo: -He aquí la sierva del señor; hágase en
mí según tu palabra.

En La Anunciación, pues de tal se trata, la palabra, como
ha señalado Jesús González Requena, desciende del cielo y
“penetra en la mujer”:

Esto es lo central del tema: que la palabra de Dios desciende
sobre la mujer. Pero miren, dado que el Dios cristiano es definido
como la palabra misma, podemos reducir así la fórmula: el tema
de La Anunciación es el de la palabra que desciende y penetra en la
mujer2.

¿De qué es anuncio esa palabra que baja del cielo en
forma de paloma del Espíritu santo?:

31- Y ahora, concebirás en tu vientre y darás a luz un hijo, y le
pondrás por nombre Jesús.

Ella concebirá y dará a luz un hijo. Y porque también
ella fue concebida sin pecado, es llamada la Inmaculada Con-
cepción.

la concepción de un hijo es un tema recurrente en el cine
de almodóvar.

Mujeres al borde de un ataque de nervios

Médico: Cuídese y no fume. Y coma bien. Por lo demás no se preocupe.
Pepa: Sí.

así nos es dado a conocer el embarazo de Pepa en Mujeres al
borde de un ataque de nervios.

Un anuncio falto de ángel –desangelado. 

Inmaculada Concepción de los Venerables
(1678), de Murillo

2 GonZÁlEZ REQUEna, J.
(2015): "El eje del deseo y el eje de
la ley", en Edipo I. La casa en llamas
(The Searchers, John Ford, 1956)
(seminario 2014-2015), en
http://gonzalezrequena.com/
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Y sin embargo esta mujer espera, anhelante, una llamada. Un mensaje
para ella decisivo. 

Un mensaje entrante. 

Uno, pues, que entre, que penetre en ella.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Podríamos decirlo también así: Por favor, Dios, que haya llamada.
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Candela: Pepa, Pepa, son las cinco de la mañana, estoy enfrente de tu casa y tú
no estás. (Canto de un gallo). Estoy sube para arriba, baja para abajo y yo no sé… No
te puedo dejar ningún recado.

Pepa: Qué pesada de mujer.

Pero la llamada que Pepa aguarda es otra. Ella espera la llamada del
padre del hijo que lleva en su vientre.

¿Y no será esta –la ausencia de un mensaje entrante– la causa de que
muchas mujeres estén, en el cine de almodóvar, al borde de un ataque de
nervios, cuando no al borde mismo del suicidio?

aquí no es la paloma del Espíritu santo, sino una oca, es decir, una
parodia de aquella, la que va a “hablar”. 

Pepa: Iván, tengo que hablar urgente-
mente contigo… de algo. Déjame dicho en el
contestador dónde y cuándo. Adiós.

Iván: Pepa, no puedo recoger la maleta.
Me hubiera gustado hablar contigo, pero ya veo
que no quieres. Dentro de unos días volveré a
intentarlo, cuando estés más tranquila. 

Iván: Quiero que sepas que los años que hemos estado juntos han sido los mejo-
res años de mi vida. Ah: no me voy de viaje, ni con ninguna mujer. Adiós, mi amor; te
deseo lo mejor… de corazón.
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Y la suya es una palabra mentirosa: iván se va a suecia con su amante.

Lola Beltrán (cantando): Soy infeliz…

Pepa es una mujer infeliz…

Pepa: Hola
Marisa: He debido quedarme dormida.
Pepa: Sí. ¿Cómo te sientes?
Marisa: Como nueva. ¿Y tú? Tienes mal aspecto.
Pepa: Es que… voy a tener un hijo.

… y embarazada. 

Marisa: ¿Sabes? He tenido un sueño.
Pepa: ¿Agradable?
Marisa: No sé. Yo creo que sí. Cuando yo entré por esa puerta era virgen. Y tengo

la impresión de que ya no lo soy.
Pepa: No me digas que uno de esos sinvergüenzas se ha metido contigo.
Marisa: Qué va. Si ha sido en un sueño. Soñando.3

Y porque no hay paloma del Espíritu santo, es decir, una
palabra que penetre realmente en la mujer –que habite su cuerpo
y que al hacerlo lo espiritualice–, el lugar del hijo, su concepción,
como su alumbramiento, queda siempre en entredicho en el cine
de almodóvar.

3 En la escenografía resuena el
tema de la mujer y las aves, con el
edificio de Teléfonica al fondo y a
la derecha la victoria alada que
corona el edificio Metrópolis.
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Parodia

Ese es quizá el motivo de que cuando la Inmaculada Concepción aparez-
ca, y ello sucederá en varias ocasiones en la obra del cineasta manchego,
lo haga siempre en un tono de parodia:

Tina (cantando): …mi canto… mi llanto…
dolor. Oh Virgen más pura que el nardo y la
rosa. Madre más hermosa que el fúlgido sol.
Atiende mis ruegos, escucha mi canto, enjuga
mi llanto de amargo dolor.

ahí está, presidiendo la escena, la Inmaculada Concepción de Murillo,
pero como pura parodia. 

o ya en el final de La ley del deseo, la
muerte por suicidio del hijo.

Una versión en este caso de La piedad:
la madre y el hijo muerto. 

La Inmaculada Concepción y las monjas violadas

Pero volvamos a Hable con ella.

ana acaba de colocar en ese pequeño altar una estampa
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de la Inmaculada Concepción de Murillo. la misma que hemos visto en La
ley del deseo.

Esta es la original.

Ana: ¿Habéis leído lo de las monjas? A las que han violado los mismos misione-
ros en África.

ana besa la foto de su padre y la coloca en el altar mientras habla de
la violación de unas monjas en África.

ana es la hermana de lydia, torera de profesión y una de
las dos protagonistas femeninas de Hable con ella.

Lydia y la serpiente

Lydia: Sácame de aquí, por favor.
Marco: ¿Qué pasa?
Lydia: Que hay una culebra en la cocina.

Inmaculada Concepción (1662),
de Murillo
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lydia tiene fobia a las serpientes.

la serpiente la asusta tanto como la excita. 

Y sin embargo lydia es una mujer capaz de ponerse sola delante de
un toro. De entregarse así a él.

Una entrega que la dejará en estado de coma. 

a sus pies Marco, totalmente incapaz de hablar con ella. E incapaz de
despertar por tanto a esa bella durmiente que habitará a partir de ahora la
clínica El bosque.

El toro de Lydia

lo que sí penetra finalmente en lydia es esa tremenda media luna que
forman las astas del toro.

¿no es también una media luna la forma que se dibuja a la altura del
vientre –y del sexo– de la inmaculada?
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Pero también a sus pies. Y a sus
pies hay además una serpiente, un
dragón. lo ctónico que hay en ella.

Porque la palabra de Dios penetra en ella, la inmaculada puede con-
cebir. la palabra se hace así espacio en lo real de su cuerpo. El verbo
habita la carne.

Inmaculada Concepción,
de Ribera

Inmaculada Concepción,
de Murillo
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lydia, sin embargo, se entrega de lleno a esa pulsión que la habita y
que el toro encarna. Y ahí está también La Inmaculada.

lydia se sitúa en el eje mismo de cámara, mirando al toro que va a
arrollarla. Ese será el huso en el que, en esa sorprendente versión de La
Bella Durmiente que es Hable con ella, habrá de pincharse.

Alicia, Andrómeda, Medusa, Perseo

¿Y alicia? ¿Qué pasa con alicia? la otra protagonista femenina de
Hable con ella.

Pues que su cuerpo se halla también en una total y absoluta pasividad.

Y aun así ese cuerpo deja petrificado a Marco cuando éste ve abrirse
sus ojos. 

Como dejaba petrifi-
cados a los hombres la
visión de Medusa.
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Petrificados y desarmados.

Fue un héroe, Perseo, quien logró cortar la cabeza a una de las gorgonas.

Y quien consiguió liberar a andrómeda del monstruo que la tenía
encadenada.

¿Y no son notables las semejanzas entre andrómeda y alicia?

Una está encadenada y la otra en coma. 

Perseus convierte a Phineas en
piedra blandiendo la cabeza de
Medusa (1908), de Franz von
stuck.

Perseo con la cabeza de Medusa 
(1553), de Cellini

Perseo y Andrómeda (1556),
de Tiziano
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la diferencia fundamental estriba en que Marco, a diferencia de Per-
seo, sale huyendo.

Ha de ser otro, por tanto, Benigno –a quien vemos en imagen–, quien
se encargue de cortar la cabeza a Medusa.

Y de hecho no falta aquí la sangre.

Pero eso sí: Benigno pagará por ello un alto precio. 

Benigno: Se queda dentro de ella… para siempre.

Quedarse dentro de ella para siempre. 

Y es que, aunque no lo parezca, en Hable con ella también hay un
monstruo con dientes.

Y una metáfora de ese monstruo es la pinza del pelo que Benigno sus-
trajo en su día de la habitación de alicia.
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El peligro para Benigno está en quedarse atrapado para siempre ahí:
entre esas cortinas que son, cómo dudarlo, las cortinas de la madre.

Madre de Benigno: Benigno, llevas ya media hora en la ventana.
Benigno: Ya voy mamá.

Una madre en la que Benigno literalmente desaparece, por la que es
engullido.

Como también será engullido alfredo por amparo en Amante menguante.

Por esa especie de gran diosa lunar. 

Una madre tremenda, con la que no se puede hablar

Claro que en el origen de esa diosa que es amparo para
alfredo está la madre.

Benigno: Y volvió al pueblo con su madre, con la que no se hablaba
desde hacía diez años, porque era tremenda.



Una madre con la que alfredo no se habla –con la que no se
puede hablar– porque es tremenda.

Tan tremenda que alfredo sale de su casa así de pequeño:

cabe en un bolso. 

Y tan tremenda es esa madre que almodóvar no se atrevió a filmar esta
escena de Amante menguante que él mismo se ha encargado de contar:

Cuando alfredo mide sólo unos cuantos centímetros se instala
dentro de sus juguetes y vive rodeado de sus fetiches juveniles.
Entre las páginas de uno de sus libros favoritos descubre una carta
de su padre muerto; aunque va dirigida a él, alfredo nunca la reci-
bió. En ella el padre muerto le alerta sobre la locura creciente de su
madre y le advierte que si le ocurriera algo, su madre sería la res-
ponsable... La madre intuye que Alfredo ha descubierto que ella
mató al padre... alfredo vive dentro de su tren eléctrico del cual no
quiere apearse por miedo a la madre... En un acceso de furia la
madre le persigue vagón por vagón.

Una madre, pues, que mata al padre.

Fotos a las que les falta la mitad

Para Benigno, antes de alicia, también está ella, la madre.

a la que vemos en esta foto de boda a la que le falta la mitad.

En la que la figura del padre está cortada, fuera de cuadro.

&ft
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Y no es ésta la única película de almodóvar en la que aparecen fotos a
las que les falta la mitad.

Lola (leyendo el diario de Esteban): Anoche mi mamá me enseñó una foto. Faltaba la
mitad. No quise decírselo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo.

Manuela: Sigue, sigue leyendo.
Lola: Esta mañana he revuelto en sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A

todas les faltaba la mitad. Mi padre, supongo.

Y Esteban supone bien. 

lo que falta aquí es el tercero: el padre. 

su palabra.

Manuela: Hace diecisiete años hice este
mismo trayecto, pero al revés: de Barcelona a
Madrid. También venía huyendo, pero no estaba
sola: traía a Esteban dentro de mí. Entonces huía
de su padre. Y ahora voy en su busca.

se busca, pues, un padre.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

su llamada. Esa que sí recibió la virgen.
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Un padre que hable con ella

se busca a alguien capaz de hablar con ella.

Y que, al hacerlo, gracias a la mediación simbólica de la
palabra, 

Manuela: Huma, ella es Agrado.
Agrado: Encantada, soy fan.
Huma: ¿Qué tal?
Agrado:Huma, tú eres una diosa.

pueda hacer de ella ya no
una diosa, sino una mujer capaz
de concebir y alumbrar un hijo4.

Es decir, como ha escrito amaya ortiz de Zárate,

Una nueva mujer cuyo cuerpo sea posible conmover por la palabra5.

Madre de Rosa: No me gusta que una extraña me vea falsificando chagalles.
¿Tan difícil es eso de entender?

Rosa: De todas formas, Manuela ya no es puta. Lo ha dejado.
Madre:¿Desde cuándo la conoces?
Rosa: Desde esta mañana.
Madre: Esta mañana. Eres increíble, Rosa.

Por muy increíble que eso sea.

4 Y también, por supuesto, de
perderlo. Del dolor de esa pérdida
se hará eco precisamente La Piedad.

5 oRTiZ DE ZÁRaTE, a.
(2002): Imágenes con Halo, Reseñas,
revista Trama y Fondo nº 12, "la
Representación y el Horror", p. 91. La adoración de los pastores (1650), de Murillo
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Ghostly goddesses in Japanese cinema

Abstract
In this article I will partially analyse some sequences representative of Japanese films from different times with a
common link. These are stories in which, strong feminine but sinister characters, a sort of ghostly goddess are
portrayed, among others. For space reasons, I will focus exclusively on four representative examples, despite of
the fact that Japanese filmography is full of similar patterns.

Key words: Goddesses. Japanese cinema. Horror films. Mizoguchi.

Resumen
En este artículo voy a analizar someramente algunas secuencias representativas de películas japonesas de
diversas épocas con un nexo común: se trata de relatos en los que se representan, entre otros, personajes feme-
ninos fuertes, pero siniestros, a modo de diosas fantasmales. Por cuestiones de espacio, me centro exclusiva-
mente en cuatro ejemplos representativos, pese a que la filmografía japonesa está llena de patrones similares1.

Palabras clave: Diosas. Cine japonés. Cine de terror. Mizoguchi.

Mi hipótesis parte de una
constancia en el cine japonés
que señala hacia la presencia
dominante de cierta repre-
sentación siniestra de una
Diosa primitiva y mortal que
vendría dada por el hecho
de que la dimensión simbóli-
ca –que se encarna en la Ley
y en la tarea del héroe– se
vería debilitada o, directamente, el héroe se desvanecería cuando no
es capaz de afrontar o gestionar aquello que hay de siniestro en esta
Diosa. Las causas del influjo que desprenden las historias de
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Izanami (diosa) e Izanagi (dios)
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estos filmes, como vamos a ver enseguida, tienen que ver con el
primitivismo frente al progreso, por pura venganza, por la relati-
vización de la Verdad, etc.

en este sentido, propongo una segunda hipótesis: que la
representación de estas Diosas en el cine japonés viene dada por
cierta mistificación del registro de lo imaginario y el de lo real.
De hecho, es por ello que las denomino diosas fantasmáticas,
pues se trata de un entrecruzamiento que, de alguna manera,
desgarra el registro faltante: el de lo semiótico, el que teje la rea-

lidad, para proponer un universo de fantasía siniestra. así, de lo imagina-
rio se pasa a un imprevisto choque brutal con lo real sin solución de con-
tinuidad: es en ese choque dónde surge la diosa fantasmal que somete al
hombre.

en estos ejemplos vamos a ver reconstruida, entonces, una especie de
escena fantasmática, que Jesús González requena definía así: “una constela-
ción psíquica, de índole a la vez visual y narrativa en la que pueden reconocerse
muchos [individuos]”2. Un par de matizaciones al respecto: González
requena declina esta escena de forma freudiana, es decir, poniéndola en

relación a la escena primaria. sin embargo, yo no la traigo a cola-
ción en este sentido, así como tampoco pretendo aventurarme en
el tema psicológico, ni siquiera en el narrativo, para el que no
tenemos tiempo suficiente: me interesa centrarme sobre todo en
el plano visual pues en este tipo de secuencias el plano visual es,
jerárquicamente, más importante que el narrativo o el psicológi-

co. es un hecho habitual pasar demasiado rápido sobre este nivel visual,
favoreciendo otros niveles que no dejan de ser, en cierta manera, externos
a la materia original del cine.

De hecho, es lo que parece sugerir González requena cuando en otro
lugar matiza su teorización de la escena fantasmática: “esta no es un fan-
tasma, sino […] una escena que posee al menos dos protagonistas, uno de los

cuales es el sujeto y el otro es, precisamente, cierto fantasma”3. es
decir, que se trata de una escena que se configura básicamente
de manera visual. Por todo ello, voy a atender fundamentalmen-
te a la potencia de la configuración visual de las secuencias que
he seleccionado.

en cuanto a relación con lo real, la mayoría de los ejemplos en los que
centro mi investigación se desarrollan narrativamente en un tiempo de

2 GonzÁLez reQUena,
Jesús: http: //gonzalezrequena.com
/6-25012008-the-stranger-la-escena-
fantasmatica/ Consultado 23 de
septiembre de 2015.

3 GonzÁLez reQUena,
Jesús (2013), Escenas fantasmáticas.
Un diálogo secreto entre Alfred Hitch-
cock y Luis Buñuel, Granada: Centro
José Guerrero, p. 341.

1 Como pudo verse en la mesa
de comunicaciones dedicada al
cine japonés (25 de marzo, mesa 5)
en el VII Congreso Internacional
de análisis Textual Las Diosas,
Facultad de Ciencias de la Infor-
mación, Universidad Compluten-
se, compuesta, en orden de partici-
pación por: Linda ehrlich, sybil
Thornton, Lola Martínez, José
Montaño, alejandra armendáriz y
que presidí yo mismo.
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batallas, de desconcierto, de renovación del poder y de ausencia de liber-
tad para un hombre al que la Diosa por excelencia, la naturaleza, suele
subyugar.

a principios del siglo XX, en todo el mundo, y de forma específica en
Japón –cómo retomaré en las conclusiones–, reaparece una Diosa de ori-
gen primitivo que va a venir a marcar con su siniestra sombra todo el
siglo XX y hasta nuestros días. esa sombra que empezaba a formarse en
el cambio de siglo XIX en Japón marcará, por tanto, el orden de presenta-
ción de los análisis, cronológico inverso, empezando, pues, por el film
más contemporáneo.

Ringu/The Ring (Nakata Hideo, 1998)

empezamos con The Ring/Ringu (Hideo nakata, 1998), un
film que sin ser una obra maestra, es un buen ejemplo de
cultura popular, por lo que sirve para darnos cuenta de
hasta qué punto vivimos en un mundo colonizado por la
Diosa hasta niveles insospechados: de hecho, como mostraré
enseguida, nakata utiliza el medio televisivo en este sentido
de forma muy inteligente. se trata claramente de un ejemplo
postclásico, que tuvo gran repercusión en Japón (siendo su
película más taquillera hasta ese momento) y que, además,
tuvo su versión hollywoodense.

en Ringu se desarrolla una historia de terror y misterio,
ambientada en una pequeña y tranquila ciudad japonesa
dónde circula entre los estudiantes una leyenda en torno a
unos videos malditos cuya visión, tras recibir una llamada
telefónica, provoca la muerte transcurrida una semana. 

en la secuencia seleccionada4, hacia el final del film, mientras
que la protagonista parece ajena a todo en el exterior de la casa,
el que podría ser el héroe del relato –en realidad no lo es pues ya

4 Clip 1, puede verse completo
en: http://goo.gl/PYPhIG
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desde el arranque se le marca como su ex marido– es atrapado por la
maldición cuando todo parece ya haber pasado: el encuadre desde atrás,
encajonado, con barrotes que marcan sus espaldas marca esa diferencia
entre ambos.

a medida que avanza la secuencia, el aparato de TV se convierte en el
eje de ésta hasta el punto de que del televisor surgirá, literalmente, la
diosa fantasmal.

La aparición fantasmal de la Diosa, pese a mostrarse mediante los
códigos genéricos habituales del terror japonés (larga melena morena y
lacia, bata blanca), es muy poderosa. Por su parte, más allá de su evidente
influjo siniestro, la representación de la figura del hombre es degradante,
lo que supone la otra cara de este fenómeno.
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a partir de la imagen en negativo, casi podemos hablar de un grado
cero de escritura, como icono de esta confusión entre la realidad y lo
sobrenatural. es decir, como señalaba al principio, lo real y la fantasía se
mixtifican y por su parte, la puesta en escena, la representación visual y
lo imaginario, pasa a predominar sobre lo narrativo y lo psicológico, para
acabar en una imagen que recuerda al negativo cinematográfico, es decir,
a la propia materia del film, a lo real.

siguiendo la hipótesis propuesta, el montaje del film continúa con la
mixtificación de niveles, pues yuxtapuesto al rostro girado, desencajado y
negativizado del no-héroe, se muestra, en primer término, a un niño.
retengamos si en las siguientes secuencias hay también niños en relación
a la aparición de la Diosa fantasmal.

Kuroneko/El gato negro (Shindo Kaneto, 1968)

al igual que en el ejemplo que acabo de analizar, con Kurone-
ko/El gato negro, nos adentramos en una película de terror fantásti-
co, lo que ahonda en el cariz popular de esta Diosa. esta vez viaja-
mos a los orígenes del cine japonés postclásico y, como en el caso
de Ringu, en Kuroneko la aparición de la diosa tiene que ver con la
venganza de unas mujeres asesinadas de la época Heian, que es
como se llamaba la actual Kioto, en un tiempo de guerras civiles y
samurái solitarios. es decir, de hombres sin una clara Ley simbóli-
ca que les guíe: este es, pues, otro matiz que se repite.

Una mujer y su nuera son atacadas y violadas por un grupo
de samurái vagabundos que prenden fuego tanto a la cabaña en
la que viven como a sus cuerpos que empezarán a ser lamidos
por un gato negro.

Poco después, las dos mujeres, convertidas en fantas-
mas, entran en escena atrayendo a su casa a los samurái
con oscuras y vengativas intenciones. el lugar en Kioto
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donde todo esto sucede es uno con mucha solera cinematográfi-
ca: la puerta de rashomon5.

Llega un samurái medio dormido y ebrio a esta puerta rasho-
mon y un fantasma vuela alrededor de éste, como queriendo
meterse en su estado de duermevela o en su inconsciente6.

el bello fantasma –de una belleza imaginaria, engañosa y mixtificada
con lo siniestro de ese fondo profundamente negro– que parecía salir
volando del interior adormecido del samurái, aparece ahora más terrenal,
medio oculto por una especie de velo ciertamente fantasmal. Pese a la
premonición que el samurái verbaliza –“¿Quién eres? ¿Una aparición noc-
turna, quizás?”–, cae en la trampa y, seducido, acompaña a la diosa a su
mansión, donde continuará el motivo del velo.

5 La película de Kurosawa
akira de 1950 podría perfectamen-
te tener su lugar en esta investiga-
ción, sobre todo en el episodio
centrado en el testimonio de la
médium.

6 Clip 2, ver nota 4.
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el velo, pues, como elemento indicativo de esa entrega total
del samurái a su propio deseo imaginario por la Diosa7.

Pero este deseo ya avanza su caída a medida que penetra –veremos
inmediatamente de qué forma literal– el espacio de la Diosa.

este nivel imaginario se mixtifica, de nuevo, al llevarnos el montaje,
sin solución de continuidad, al espacio donde se muestra el semblante
siniestro de la diosa fantasmal. 

Ésta irá abandonando su lado más imaginario para llevar al samurái
hacia algo más real: la experiencia sexual en la que él parece saciarse;
pero que ella pasará a dominar enseguida de manera muy real, siempre
acompañada de los velos, los cuales señalan la delgada línea entre lo ima-
ginario y lo real cuando la que domina es la diosa fantasmal.

Finalmente el velo desaparece y, tras éste, sólo se halla la muerte como
resultado de la confusión entre lo imaginario y lo real, quedando ya tan
sólo la inferioridad del samurái frente al fantasma.

7 Clip 2b, ver nota 4.
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Ugetsu/Cuentos de luna y lluvia (Mizoguchi Kenji, 1953)

atendamos ahora a un ejemplo de cine clásico, que lo es no
porque haya un héroe, pero al menos sí porque cuando el prota-
gonista vive fuera del mundo fantasmal se cumplen algunos de
los requisitos de ese modelo: la cámara guarda la suficiente dis-
tancia, la muerte es representada en fuera de campo y se mues-
tra una evolución ética del protagonista. en este sentido, la diosa
fantasmal no tiene por qué ser tan vehemente como en los casos
que hemos visto, pese a que siempre es letal.

Ugetsu es una película de época o, en términos genéricos
japoneses, un gidaigeki, que nos cuenta la historia de dos aldea-
nos seducidos por sueños de fortuna durante el Japón feudal del
siglo XVI afectado por las guerras civiles. Genguro trabaja de
alfarero y sueña con hacerse rico. Viaja a la ciudad para vender
su cerámica y allí, una bella noble, Lady Wakasa, le compra todo

su género y le pide que lo lleve a su mansión. se hacen amantes; pero
Genjuro descubre que ella es, literalmente, un fantasma que no le deja
volver con su familia. Finalmente se libera; pero cuando vuelve a la aldea,
su mujer ha muerto.

Genjuro se sumerge en el cálido fluir de la diosa mostrando una posición
inferior en todo momento, resultado directo de la seducción fantasmal8.

De nuevo la belleza de la diosa fantasmal es evidente; pero también
diabólica, como afirmará el propio Genjuro más avanzada la secuencia.
se comprueba en su mirada de deseo incontrolable. además, de manera

8 Clip 3, ver nota 4.
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muy pertinente, el fantasma queda en fuera de campo; pero no sólo por
su desnudez, sino porque, literalmente, ese fantasma no existe, pese a
que sus efectos son muy reales.

Tan reales y poderosos que hasta las mismas rocas parecen explotar
de placer ¿o se trata más bien de una herida que no vendría dada por un
elemento fálico –inexistente por otra parte en el film?: lo real y lo imagi-
nario unidos en un momento de éxtasis que, por montaje, nos lleva a lo
más real, a la roca dura y la tierra árida. 

esta secuencia presenta una puesta en escena muy elocuente,
una especie de balanceo imaginario desde el cálido y húmedo
onsen9, pasando por un primer plano que muestra lo más real, la
roca dura, la tierra, como ya he señalado, y continúa en un plano
secuencia que va encadenando imágenes hasta lo imaginario por
excelencia, el Paraíso, como exclama Genjuro. 

La segunda parte de la secuencia se desarrolla en un espacio natural-
bañado por una dulce música y por un brillante sol, difuminada óptica-
mente en sus bordes; pero que da una sensación, al mismo tiempo, de
congelamiento, como si esa blanca luz fuese, realmente, fría. Lo que no
deja de contrastar con el placentero desplome de Genjuro, subsumido por
el poder de la diosa fantasmal.

9 especie de balneario con
aguas termales de origen volcáni-
co que se encuentran por todo
Japón, en estado natural o con
construcciones arquitectónicas,
normalmente de estilo tradicional.
suelen usarse de forma comunita-
ria y ritual, con obligación de
entrar desnudo y con zonas sepa-
radas por sexos.
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Una página de locura/Kurutta ichipeiji (Kinugasa Teinosuke, 1926)

Llegamos al último
ejemplo. en este caso es
una película muda, del año
1926, a la que se ha querido
ver ciertas similitudes con
Das Cabinet des Dr. Caligari/
El Gabinete del Doctor Cali-
gari (robert Wiene, 1920),

abel Gance, el
montaje soviético
o la cámara subje-
tiva de Murnau. Una página de locura, producida y dirigida por Tei-
nosuke Kinugasa es, efectivamente, una película perteneciente a la
vanguardia japonesa, sin intertítulos, pero sí con benshi10, que estu-
vo desaparecida hasta los años 70 –sigue faltando 1/3 del metraje–
y en cuyo guion participó, en cierta forma, el premio nobel Yasu-
nari Kawabata.

aquí el registro de lo imaginario está totalmente desbordado median-
te una secuencia de montaje alucinatoria, apoyada por una música –edita-
da en los años 70– y, como venimos analizando, siempre mixtificado con
lo siniestro. Kinugasa utiliza todo tipo de efectos visuales y estilísticos
para representar el universo de un asilo mental; pero desde el punto de
vista de los que están dentro, como parece indicar la omnipresencia de
los barrotes. es decir, este caos en lo imaginario nos va a mostrar, de
nuevo, sin solución de continuidad, los agujeros de lo real, en este caso,
derivando en algo tan real como la locura. La historia desarrolla muy

libremente las peripecias de un conserje de un sanatorio psiquiá-
trico donde una de sus pacientes es su mujer11.

el arranque absolutamente embriagador del film, a través de una
atmósfera fantasmal, nos lleva de manera casi lógica hasta la diosa. De
nuevo podemos observar, a través de esos barrotes, el cortocircuito entre

10 el Benshi o comentarista del
cine mudo japonés fue una figura
muy importante en el desarrollo
del cine japonés. se situaba al lado
de la pantalla narrando e interpre-
tando las acciones de los actores y
siendo tan famosos como éstos,
hasta el punto de que fue una de
las causas de la tardía implanta-
ción del sonido en Japón.

11 Clip 4, ver nota 4. 
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lo real y lo imaginario y la congelación del relato bajo el influjo de la
diosa fantasmal: son las rejas para resistir la locura de la diosa. en cierto
sentido, este film del año 26 es más directo que los anteriores, pues nos
dice claramente que la Diosa fantasmal nos lleva a la locura, en primer
lugar, a la suya y que, de alguna manera, esto priva de libertad también
al hombre, como se comprueba al final de la secuencia.

De nuevo la posición del hombre respecto de
la diosa fantasmal se ve disminuida hasta el
punto que el celador parece estar fundido él
mismo con los barrotes.

realmente la secuencia tiene esta otra coda
visual que recoge un tema que habíamos dejado

pendiente en el arranque de esta investigación: la relación de la Diosa con
su descendencia. Ya González requena lo señalaba: 

“la mujer, en tanto madre, es una potencia de lo real. Una poten-
cia potencialmente benéfica si es que se conforma como una madre
amorosa –pero solo lo es realmente la que es capaz de renunciar a
su hijo– o una potencia aniquilante cuando no logra serlo, dado
que, como las diosas arcaicas muestran, la mujer es potencialmente
tan agresiva y violenta como cualquier otro ser humano.”12

en este caso, es la esposa encerrada la que querría haber aho-
gado a sus hijos. en Ringu varias adolescentes son sacrificados a la
vengativa diosa videográfica. en Kuroneko, cuando el hijo-novio
vuelve de la guerra, le encargan destruir a los fantasmas; pero este
finalmente es vencido por las diosas fantasmales. en Ugetsu la

12 VII Congreso Internacional
de análisis Textual Las Diosas, 25,
26 y 27 de marzo de 2015,
http://goo.gl/ugVIdL (consultado
el 5 de octubre de 2015).
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madre muere al final –por lo que ya no habrá más hijos– y el niño desa-
parece durante una noche al saber que su padre ha vuelto a la aldea. en
Una página de locura acabamos de señalar el ahogamiento de los hijos.

en relación a este último film, aaron Gerow señala13 cómo en
una entrevista al director, Kinugasa, al preguntarle de dónde
sacó el tema del film, relató una anécdota autobiográfica: una
vez habría visto al bajar de un tren a cierto noble que no podía
valerse por sí mismo y que estaba rodeado de sirvientes que no

paraban de murmurarle cosas y del que supo que estaba mentalmente
débil. este noble no era otro que el emperador Yoshihito, regente de la
época Taisho, en la que Japón empezó su expansionismo militar panasiá-
tico, iniciándose la peor época de la historia japonesa que llevaría al país
a su desafortunada intervención en la II Guerra Mundial, subsumidos en
esa otra ideología fantasmal de la gran diosa nacionalista que llevó a la
muerte a varios millones de sus hijos. Una auténtica página de locura.

Conclusiones

el significado de la Diosa Izanami es literalmente “la mujer que
invita”, la diosa de la creación y de la muerte en la mitología japonesa

y en el sintoísmo, una diosa primordial y
mujer del dios Izanagi, junto con el que creó
el mundo.

Las diosas fantasmales que he ido anali-
zando parecen deducirse formalmente de
aquella; pero sin la presencia armónica del
Dios masculino. en este sentido, como he
analizado, la derivada siniestra de esta ausen-
cia a principios del siglo XX parece haber
copado las representaciones fílmicas en
Japón.

13 GeroW, aaron (2008), A
Page of Madness. Cinema and Moder-
nity in 1920s Japan, ann arbor:
Center for Japanese studies, The
University of Michigan, pp. 84-86.
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así, el resultado de ese empoderamiento de la diosa fantasmal –frente
a un debilitado Izanagi que ya no es capaz de sostener su lanza– es este:

la figura atravesada del hombre incapaz de afrontar el poder soberano
de la Diosa y, sobre todo, el borrado de una ley simbólica que equilibre
estos registros de lo real y lo imaginario.



t f&

[90]

Marcel Duchamp
La mariée mise à nu par ses célibataires, même
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Lady Macbeth: The annihilation of the Feminine

Abstract
In this work we are going to elaborate a reading of the Shakespeare's text Macbeth, with our attention on Lady
Macbeth. She is the main aim of our analysis since she possesses that component that situates her on the thres-
hold of fascination and horror, at the limit of the beautiful and the sinister, of the seduction and the repulse. In our
opinion it is not a sacrifice which the woman does, it is not about a sacred office which Lady Macbeth carries out,
but a pact with the horrific. By renouncing her sexuality "Unsex me here!", we think she renounces sex and any
sexual activity with Macbeth. By becoming desexualised, the woman invests herself with a powerful imaginary
phallus which makes her become total and absolute in her husband's eyes. By detesting her feminine sexuality
and incorporating the masculine she becomes a Great Goddess.

Key words: Death. Hollywood's narration. Classical cinema. Post-classic cinema.

Resumen
En este trabajo vamos a elaborar una lectura del texto de Macbeth, de Shakespeare, con la mirada puesta en
Lady Macbeth. Es el principal objetivo de nuestro análisis, pues posee aquel componente que la sitúa en el
umbral de la fascinación y del horror, en el  límite de lo bello y de lo siniestro, de la seducción y de la repulsa. En
nuestra opinión no es un sacrificio el que hace la mujer, no se trata de un sacro oficio, sino que lo que lleva a
cabo Lady Macbeth es un pacto con lo horrífico. Al renunciar a su sexo, "Unsex me here!", creemos que renun-
cia también al sexo, a la actividad sexual con Macbeth. Al desexualizarse, la mujer se inviste de un poderoso falo
imaginario que la torna total y absoluta a ojos de su marido. Al abominar su sexualidad femenina e incorporar la
masculina se torna Gran Diosa.

Palabras clave: Lady Macbeth. Lo femenino. El sacrificio. La esterilidad. El Edipo.

«Lo que hace un gran artista es decir con la mayor
exactitud posible las cosas que necesita decir.» 

Jesús González Requena
Prólogo. Presagios

Llama poderosamente la atención la precisión, exactitud y actualidad
del texto shakesperiano dedicado a Macbeth y, para nosotros, en especial,
a Lady Macbeth. Ella es el personaje en el que recaen los focos y, más aún,
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es quien atrae las miradas atónitas de gran parte de los lectores o de los
espectadores. Es el principal objetivo de nuestra lectura, pues, posee aquel
componente que la sitúa en el umbral de la fascinación y del horror, en el
límite de lo bello y de lo siniestro, de la seducción y de la repulsa. 

En este trabajo vamos a elaborar una lectura del texto de Macbeth, de
shakespeare, con la mirada puesta en Lady Macbeth. El congreso de

Trama y Fondo, dedicado a las diosas,
despierta la atención sobre la caída del
dios patriarcal, en otros términos, del
padre simbólico y la emergencia de una
figura avasalladora. Como una suerte de
vaticinio, el texto shakesperiano ya había
anunciado este sino con una literalidad
que apasiona, tal como las tres extrañas
hermanas, brujas del destino, formulan
en el punto de partida del texto un presa-
gio que se confirmará. Por ello no podría-
mos ignorar el personaje de Lady Mac-
beth en un debate internacional dedicado
a las Diosas. 

Se abre el telón. Deseo de muerte

En el arranque del texto de la tragedia se inscribe el deseo de una
mujer, la bruja mayor, que es un deseo de muerte. Ello se entronca perfec-
tamente con la voluntad de otra mujer, la esposa de Macbeth, que instará
a su marido al asesinato del Rey Duncan. Después de leer la carta de su
esposo relatando los gloriosos vaticinios de las brujas del destino, ruega a
los espíritus malignos1:

Roncos graznidos lanzarán los cuervos,
rey Duncan, a tu entrada en mi mansión.
¡Venid, venid a mí, genios protervos,
espíritus de muerte y destrucción!
Dotad de robustez viril mi mano;
al cuerpo afeminado fuerzas dad;
al corazón coraje sobrehumano;
y henchid mis venas de hórrida crueldad.
Mi sangre se condense y pensamientos
sin que los turbe débil compunción;
la femenil clemencia a mis intentos
no oponga su piedad ni compasión.

1 sHaKEsPEaRE, W. (1623):
Macbeth, (Traducción José García
de Villalta. Madrid, 1938), Juan
Jesús Zaro, Málaga, 2007. (Todas
las citas del presente artículo se
refieren a esta obra).
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Deidades invisibles, ominosas,
que amáis humano llanto y padecer;
en vez de tibia leche, ponzoñosas
linfas dad a mis pechos de mujer.
Y tú ven a mi ruego, noche obscura,
rebozada en tu lóbrego capuz:
el infierno te dé la sombra impura
que el humo engendra de su aciaga luz.
Tan tenebrosa ven, que mi cuchillo
no pueda ver, oh noche, el propio herir;
ni de los cielos importuno brillo
logre por tus tinieblas traslucir.

Freud2 analiza brillantemente la obra de shakespeare a través
de la óptica de los que fracasan cuando triunfan. Él señala una
cuestión importante para el análisis de Lady Macbeth que es el
sacrificio de la femineidad para alcanzar sus objetivos sangrientos. 

a su designio de muerte quiere sacrificar incluso su
feminidad, sin atender al papel decisivo que habrá de
caberle a esa feminidad después, cuando sea preciso ase-
gurar esa meta de su ambición alcanzada por el crimen.3

Pero, a nuestro ver, el mejor término para el acto de la esposa
del señor de Glamis no sería sacrificio, porque sacrificio4 es una
palabra cargada de un sentido simbólico, es un acto de pasar de la
esfera de lo profano a la esfera de lo sagrado, que no le es propio a
Lady Macbeth. Creemos que el mejor término sería la aniquilación de
su femineidad. Lady Macbeth se refiere a su sexo femenino, pidien-
do a los espíritus que la liberen de su sino, que la despojen de su
sexualidad y que la colmen de crueldad. En su monólogo pide a las
deidades que le interrumpan la menstruación, que estanquen la san-
gre de la fertilidad transformándola en la sangre estéril de la mal-
dad y que la leche materna, la que nutre, se transmute en veneno.

notamos en el discurso de la esposa del señor de Glamis algu-
nos elementos fundamentales. En primer lugar, ella renuncia a su
género, a su identidad sexual. Observamos, en seguida, como el
elemento femenino en ese texto comparece en oposición a la cruel-
dad, por lo tanto pertenece al terreno de la bondad. Lady Macbeth
brama a las deidades una súplica contundente: el de librarse de la
condición primera de toda mujer que es la de generar un hijo, de
procrear o de amamantar. En el texto que analizamos lo venenoso
se opone a lo dulce, bien como, la esterilidad a la fertilidad creati-
va y bondadosa.

2 FREUD, s. (1914-1916): "Os
que fracassam no triunfo", v. 2, en
Obras Completas (traducción de
Paulo César de souza) Cia das
Letras, são Paulo, v. Xii, 2012, pp.
195-212.

3 Freud, op. cit., p. 195.

4 sacrificio: sacro + oficio. Un
oficio sagrado. Del latín sacrifi-
cium, compuesto de sacer y  ficium.
Palabra afecta al contexto de las
antiguas celebraciones ritualistas
de la cultura indoeuropea, signifi-
cando exactamente el "acto de
hacer/manifestar lo sagrado", es
decir, el "acto de pasar de la esfera
de lo profano para la esfera de lo
sagrado".
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Lady Macbeth formula paso a paso la extirpación de sus rasgos femeni-
nos. Manos, cuerpo, venas, sangre, pechos, todo su ser clama por ser poseí-
do por trazos masculinos. Una invocación que se puede leer en otros térmi-
nos: «Que nada en mi cuerpo, que ningún órgano dé muestras, o denote, que soy
una mujer». Por fin, al renunciar a su sexo, «Unsex me here!», creemos que
renuncia también al sexo, a la actividad sexual con su marido. nos deten-
dremos en ello, más adelante.

En nuestra opinión, como señalamos, no es propia-
mente un sacrificio el que hace la mujer, no se trata de un
sacro oficio, sino que lo que lleva a cabo Lady Macbeth es
un pacto con lo siniestro, con lo horrífico. De esta manera
la sangre de la menstruación que ella desea que se estan-
que para siempre, va a brotar en el relato teatral bajo la
forma de una sangre que mancha las manos asesinas. En
la misma sintonía, el blanco de la leche materna que sim-
boliza la pureza y la dádiva de la nutrición se va tiñendo
de los colores oscuros del asesinato en sus peores manifes-
taciones: el filicidio, toda vez que extirpa a través del
habla los posibles hijos que puedan tener, y el parricidio, a
través de la muerte del Rey Duncan. Por lo tanto, su deseo
es de una literalidad asustadora, un horror a la feminidad:
ella evoca para sí la maldición de la esterilidad que ya
había sido vaticinada por las tres brujas en el inicio de la
tragedia. no habrá hijos, no habrá herederos, no habrá
más sangre de Macbeth que pueda perpetuarse. 

al desexualizarse, la mujer se inviste de un poderoso falo imaginario
que la torna total y absoluta a ojos de su marido. Pues es para él, para satis-
facer sus deseos más ocultos, que ella abomina su sexualidad femenina e
incorpora la masculina. La aniquilación de lo femenino y su transmutación
en una figura poderosa, fálica y descomunal está bien representada aquí en
la extrema literalidad del discurso que profiere la esposa de Macbeth:
«Dotad de robustez viril mi mano; al cuerpo afeminado fuerzas dad». El especta-
dor ve emerger del impresionante monólogo de Lady Macbeth a una figu-
ra magnífica, omnipotente, que atrae todas las miradas y que no es otra
que la mujer espléndida que ha habitado los más recónditos sueños infanti-
les de un niño. La figura grandiosa –Gran Diosa– es la encarnación misma
de los deseos ocultos que ella incorpora para satisfacer a su marido. Ella es
la articulación esencial en el trayecto de Macbeth para la realización de sus
deseos. Y éste, ¿qué más pudiera anhelar? Tiene a su lado a esta mujer que
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le promete no parir más hijos y es cómplice en el asesinato del Padre.
Ella le asegura así que no habrá más rivales de ningún orden. El
drama de Macbeth tiene una estructura muy semejante a la de Edipo
Rey5 y la tragedia shakesperiana ha dado nuevos colores e intensi-
dad a la materialización del deseo ancestral incestuoso y homicida. 

En otras palabras, Lady Macbeth ahora desposeída de los atri-
butos de su femineidad, representará el papel de una madre fálica
dominadora, al tiempo que el personaje del Rey Duncan se revestirá de los
atributos de un padre simbólico, figura sagrada y mítica6. Y, completando
el circuito, está Macbeth pleno de deseos parricidas. La tríade edipiana está
estructurada en Macbeth para establecer los cimientos de una tragedia uni-
versal. Oigamos a Trías sobre El Edipo:

El acto trágico estará, por tanto, fijado por ese escena-
rio de confusión y desmesura donde los deseos primarios
son realizados, produciéndose en lo real lo más profunda-
mente anhelado y fantaseado, ese escenario siniestro ribe-
teado de crímenes ancestrales, parricidios y filicidios (…)7

El autor muestra que la estructura subyacente a la tragedia
del Edipo, que en la teoría freudiana aparece como estructura
determinante de la constitución del sujeto, nos revela la caracte-
rística de lo siniestro: «esa suerte de espanto que producen cosas
familiares, íntimas, sentidas desde la más lejana infancia y subyacentes
a la conciencia del sujeto.» 8

Macbeth produce la misma sensación de familiaridad que desprende la
tragedia griega del Edipo, pues ambas obras presentan la estructura
antropológica del deseo inconsciente. siguiendo a Trías en su análisis del
Edipo, podemos hallar en Lady Macbeth los rasgos de una imagen subli-
me y bella, pero a la vez siniestra. Ella encarna a una mujer Magna que ha
incorporado los más intensos atributos masculinos para tornarse la ver-
dadera compañera de grandeza de su marido. no perdamos de vista la
carga del título que el esposo le da a Lady Macbeth, figura que ni siquiera
tiene un nombre propio, es una innominada. Ella solo comparece como la
compañera de grandeza, y para corresponder a esta categoría tiene que
investirse de los más grandes atributos para estar a la altura de los deseos
megalómanos del señor de Glamis. no podrá bajar de su pedestal, no
podrá flaquear, porque Lady Macbeth solo será convocada en cuanto
comparezca como compañera de grandeza, como magna, absoluta y perfec-
ta. Una Gran Diosa.

5 El tema del Edipo es un moti-
vo que retorna con gran asiduidad
en las obras de shakespeare. se
trata de un tema determinante
para una cultura, siguiendo las
huellas de González Requena y,
aún dentro del desarrollo teórico
requeniano, "el artista [Ford, sha-
kespeare,..] retorna a eses núcleos
de dolor una y otra vez".

6 "De hecho el rey es, en
muchas sociedades, el paradigma
mismo de la figura social sagrada
que se destaca del cuerpo social,
que se segrega de la media de la
comunidad, encumbrándose a una
posición superior, en cierto modo
génesis y matriz de lo que se con-
sidera divino." TRÍas, E. (1982) Lo
Bello y lo siniestro, DeBolsillo, Bar-
celona, 2006, p. 128.

7 TRÍas, op.cit., p. 142.

8 TRÍas, op.cit., p. 143.
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Ella tiene y debe agigantarse para colmar la mirada de Macbeth.
Cuando adivina la posibilidad de que su marido se acobarde, pierda las
fuerzas de la ambición y de la crueldad para cometer el asesinato del rey
Duncan, profiere, refiriéndose a un supuesto niño al que por ventura
amamantaría: 

Lady Macbeth: Escena XIV
Yo he sido madre, Macbeth; yo he sentido la terneza
de una madre por el hijo que a sus pechos alimenta;
mas de haberlo así jurado, cuando la frente serena
del risueño amado infante mi regazo sostuviera;
cuando con mayor dulzura sus ojos resplandecieran
y al mirar los ojos míos su blando pecho latiera,
el pezón le arrancaría entonces a la boca tierna;
entonces estrellaría su frente contra una piedra.

Lady Macbeth con una palabra mortífera promete al marido
que nada, absolutamente nada, va impedir que cometan el ase-
sinato, ni siquiera la llegada de un vástago. Por su discurso,
sabemos que ella ha generado un niño en el pasado, pero cam-
biaría de buen grado la experiencia de la maternidad por el

poder. Lady Macbeth abomina cualquier elemento que sea del terreno
femenino, desea que nada en su cuerpo deba manifestarse como tal y si
un niño osase hacerlo, después de arrancarle el pecho de la boca, le parti-
ría la cabeza. notamos una violencia extrema en este discurso de Lady
Macbeth, experimentamos una virulencia impropia de labios maternales.
Participamos del espectáculo del horror. Pero la compañera de grandeza se
agiganta a los ojos de Macbeth y se transforma en una diosa mortífera
que todo hará para que el marido realice sus deseos de poder. aunque la
pareja Macbeth no haya nunca generado vástagos, la relación paterno-
filial permea todo el texto shakesperiano. Como señalamos anteriormen-
te, el mito de Edipo está latente en esta obra, así como en Hamlet y otras
piezas del mismo autor. Los Macbeth son responsables por la muerte del
padre simbólico. La dama lo testigua en su discurso previo al acto del
parricidio:

Lady Macbeth: Escena V segundo acto.
Yo puse las dagas en la cabecera;
al instante mismo las pudo encontrar;
… si dormido Duncan no se pareciera
a mi padre tanto, yo misma clavar.

El crimen cometido por los Macbeth tiene el estatuto de un parricidio
simbólico. La función del Rey Duncan, en términos narrativos, es otorgar
nombres, nombrar, como nos ha recordado González Requena. Pero el
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rey que nombra, será asesinado. El rey que nombra será silenciado para
siempre por un conde que acabara de haber sido nombrado por él. En
otras palabras, el nombre del Padre será aniquilado. 

El padre, la figura paterna es estructurante, simbólica y ordenadora.
Pero vemos como esta figura sucumbe delante de nuestros ojos. Es signi-
ficativo que fue justo después de recibir la carta de Macbeth, en la que
relataba su nombramiento como señor de Cowdor por el Rey, que Lady
Macbeth implora a las deidades que le extirpen la femineidad. Es decir, el
Rey Duncan empieza su caída al tiempo en que emerge en la obra una
mujer fálica, todopoderosa, una figura omnipotente que captura todas las
miradas. La conspiración para la muerte del padre, que ocupa en buena
medida la primera parte de la obra, transcurre en paralelo al surgimiento
de esta figura tan esplendorosa como amenazante, tan bella como sinies-
tra, cuyo brillo total nos ciega y fascina. 

De ojos bien abiertos 

Después del asesinato del Rey, del Padre simbólico, la pare-
ja no puede dormir. La ausencia de sueño nos habla aquí de
ojos que no se cierran, que no pueden descansar, ojos abiertos
de par en par permanentemente, ojos que vieron lo que no
podía ser visto. Porque no duermen, alucinan. Como el propio
Macbeth vaticina, él asesina al sueño inocente:

Macbeth: Escena VI
Yo pensé que oía fúnebres acentos
diciendo “¡despierta! ¡despierta! ¡traición!
Macbeth asesina al sueño inocente;
al sueño que trenza con piadoso afán,
las hebras confusas que en la humana mente
penas y cuidados marañando van.
asesina al sueño, muerte cotidiana
del trabajo duro baño calmador;
bálsamo que al alma contristada sana;
del festín de vida sabroso licor”.

Por esa razón no descansa el matrimonio. En la obra shakesperiana
que nos ocupa, dormir es vivir, matar no es vivir. a la blancura del sueño
y su niebla acogedora se opone el rojo ennegrecido de la sangre derrama-
da. Los ojos abiertos por lo horrífico y la matanza se oponen a los ojos
cerrados de los que duermen en paz. La muerte violenta es, como subra-
ya Macduff después de encontrar al rey muerto, lo contrario del sueño:
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MACDUFF: Escena XIV
¡Despertad, despertad! ¡ah del castillo!
Dejad del sueño las delicias vanas;
toquen rebato lúgubres campanas,
traición, traición, levántese el rastrillo;
Tú, Malcolm, Donalbain, Banquo fuerte,
acudid, acudid con vista umbría
cual si salieseis de la huesa fría
y en vez del sueño encontraréis la muerte.

Esta visión terrible que marca profundamente a todos los personajes de
la tragedia y que es capaz de causar la destrucción de la mirada se compara
a la contemplación de la faz de la Medusa (una de las tres Gorgonas),
monstruo griego que habita las profundidades del Hades y petrifica a
quien ose mirarla de frente. así, la escena del asesinato del rey, padre sim-
bólico, portador de la Ley, desencadena la visión terrible de lo Real, de lo
que no puede ser visto, ni nombrado, lo absolutamente extraño:

Macduff. Escena XIII
Os acercad, señores,
tended vuestra vista en los horrores
que el dormitorio encierra! ¡Ved herida
la majestad de muerte! Otro Gorgona,
terror a vuestra vista y vuestro pecho
veréis tornado el espantoso lecho;

y ahogada en regia sangre la corona.

La escena de Lady Macbeth en completo estado
de sonambulismo, deambulando por el castillo con
una vela encendida en su mano nos muestra una
relación directa del crimen con la eclosión de la
pesadilla. La pesadilla es la otra faz del sueño, es su
tez negra, su lado siniestro y terrible. Ella se frota las
manos como si las lavase. «Todavía está aquí la man-
cha», exclama en estado de delirio. «¡Afuera! ¡Execra-
ble mancha! ¡Afuera digo!» Y poco después se huele
las manos: «El olor de la sangre está aquí todavía. Todos
los perfumes de la Arabia no podrían purificar esta peque-
ña mano. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!»

Por lo tanto, el delirio está inscrito en el ámbito
de la visión. El elemento sangre tantas veces invoca-
do a las tinieblas por Lady Macbeth, retorna como
una mancha perpetua, invisible a la mirada, no a la
visión de la ensandecida. 
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La sonámbula Lady Macbeth, sostiene una bujía, que no ilumina, no
es fuente de luz, ya que no ve, pues está inmersa en las tinieblas. La vela
oscurece, disfraza, disimula su triste y pavorosa verdad interior. La mujer
se ha esterilizado, aniquiló su feminidad, renegó su sexo, invocó la inca-
pacidad de generar, inspiró e instigó la muerte del Padre y, por ello, no
consigue librarse de la mancha de sangre que le cubre las manos. ningu-
na agua comparece para lavarla, purificarla, pues el agua surge en su
ausencia.

El simbolismo del agua está, según Freud, ligado a la fertilidad, a la
fecundidad y vida intrauterina. El agua pura, símbolo maternal, compa-
rece como la metáfora del líquido amniótico, por lo tanto de la propia
vida. La condena de Lady Macbeth es lavarse con agua seca, producto de
su delirio, frotarse las manos compulsivamente debajo de un manantial
estéril como su vientre. El tema de la esterilidad va permear toda la obra.
En otras palabras, Macbeth es una tragedia de la esterilidad. La sangre
que Lady Macbeth pide con ansia a las deidades que le sequen de su
vientre en el inicio del drama va a brotar de manera perenne y compulsi-
va hasta el final de la obra en los más extraños rincones.

Por otra parte, el intento de lavar la mancha de sangre evoca tanto la
sangre del homicidio como la sangre menstrual de la femineidad. En los
Estudios sobre la histeria, Freud ve el acto compulsivo de lavarse las
manos como la percepción, por parte de la histérica, del sexo como algo
sucio. Este acto compulsivo de Lady Macbeth reúne, en un mismo gesto,
una voluntad de eliminar la marca de la muerte, de lo femenino, y del
acto sexual. Porque, no perdamos de vista, apagar lo femenino de su
cuerpo significa no tener que someterse, que entregarse al acto sexual, no
tener que soportar las consecuencias del mismo, ni durante y ni después
con el embarazo. Lady Macbeth parece, a simple vista, que ama tanto a
su marido que es capaz de anularse para realizar los más viles deseos de
poder del hombre. Pero, creemos que no es así. al aniquilar su sexo no
tiene que entregar su cuerpo femenino al marido, no tiene por qué sacrifi-
carse. Y es por ello, siguiendo a Bataille9 en el ámbito del sentido que da
al término sacrificio, que creemos que Lady Macbeth no se sacrifica, ella
se aniquila, aniquila todo su ser porque teme ser devorada por un goce
avasallador.

no hay choque con el cuerpo del marido, no hay lecho con-
yugal en la obra de shakespeare. sólo hay lecho de muerte, de
muerte violenta del padre simbólico. El lecho pierde los sentidos

9 BaTaiLLE, G. (1957), O ero-
tismo, (traducción de Fernando
scheibe), autêntica Editora, Belo
Horizonte, 2013.
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de lugar de sueño, de amor y de
nacimiento, dejando de poseer,
por consecuencia, su sentido de
centro sagrado como afirman
Chevalier y Gheerbrant10. La
cama cobra, en la pieza teatral,
un lugar de experiencia siniestra
con lo real, no un lugar sagrado y
de sacro-oficio o sacrificio. El per-
sonaje que se acuesta, que duer-
me y sueña el sueño de los justos
es el Rey Duncan. Los Macbeth
están siempre despiertos en esce-
na, conspiran mientras los justos
duermen. sonámbulos, vagan
por el castillo, incapaces de entre-

garse al lecho, al sueño, o a las delicias de la horizontalidad, del
yacer en paz. El elemento cama, en su sentido mítico, es el lugar
por antonomasia de encuentro del erotismo con la violencia.
Campo de seducción, pero también de solución, el lecho nos

conduce en un trayecto que va de la experiencia sexual a la de la muerte.
Pero, en ambas, el contacto con lo real está mediado por lo simbólico. Por
el contrario, el lecho de la pareja Macbeth solo es espacio de pesadilla y
de conspiración sangrienta. La función mítica y sagrada del lecho conyu-
gal como espacio de sacro-oficio inexiste en Macbeth. 

¿Qué desea Lady Macbeth? ¿Cuál es su goce? al espectador el de su
marido le parece más claro. El hombre va realizando uno a uno sus dese-
os: ser señor de Glamis, conde de Cowdor, y, por fin, ser Rey. Todo lo que
ha anhelado lo obtiene como por arte de magia. Como un niño, ve todos
sus deseos satisfechos y tiene como colaboradora a una mujer poderosa
que es capaz de todo para satisfacer sus deseos más sangrientos11. 

Pero la cosa no es tan simple como parece. si todo lo que ha deseado
Macbeth comparece en lo Real, el resultado será un Rey Macbeth ascendi-
do a la torre más alta, pero derrotado. Convocamos de nuevo a Trías en
su análisis de Vértigo, pues su lectura de scottie se imbrica perfectamente

con la de Macbeth. Oigamos:

El sujeto que está entre nosotros es poderoso, es libre: ha ascendi-
do a la torre, ha reencarnado su sueño, ha conseguido que éste fuese
realidad. Pero el resultado de ello es siniestro. (¿O no es eso lo

11 Véase FREUD. s. (1902): "El
delirio y los sueños en la Gradiva,
de W. Jensen", Obras Completas, iV,
Biblioteca nueva, Madrid (1972).

10 CHEVaLiER, J. y GHEER-
BRanT, a. (1982): Dicionário de
Símbolos, 23ª. ed., José Olímpio,
Rio de Janeiro, 2009.
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siniestro, el cumplimiento en lo real de un sueño que al fin se revela
pesadilla?) Lo que vemos es a scottie derrotado. Derrotado por su
propio poder, por su propia libertad, por su propia conse-
cución12. 

Por su parte, Lady Macbeth al tornarse gran-diosa desea ocupar ella ese
lugar de máximo poder. Desea serlo Todo, no someterse a nada ni a nadie.

Pero, poco a poco, de una escena a otra, vemos como el rey de Escocia
ya no necesita el apoyo de su antigua compañera de grandeza para perpe-
trar sus crímenes. Lady Macbeth, la que delira, la sonámbula, ya no le
importa. La ignora, la desprecia, se aparta de su antigua y fiel escudera.
su marido ya no la mira, los ojos de Macbeth solo reflejan la muerte. «La
mirada es la modalidad de la presencia de la pulsión de muerte en lo imaginario,
es el filo mortal del espejo más allá del júbilo. El Otro es la muerte que
mira»13. 

Lady Macbeth se zambulle en un pozo de desilusión, de
hastío y de locura. 

Lady Macbeth:
nada, nada
se consigue ¡hay de mí! si a enorme precio
el logro de un deseo al fin se alcanza
sin goces ni alegría. Es más seguro
víctima perecer de mano airada,
que ser su inmolador, así aspirando
del júbilo a gozar la imagen vana.

Tras aniquilar su femineidad, ver a su marido sumergirse
en las ambiciones desmedidas sin convocarla más, constatar
que su nido está vacío y la corona sin herederos, Lady Mac-
beth sucumbe. 

no hay satisfacción, contentamiento, ni alegría. al fin, es
la propia víctima de su mano airada. El suicidio comparece
como la última salida para una diosa caída. ¡Qué desgarro
produce en el espectador este personaje, qué dolor y qué fas-
cinación! Lady Macbeth sucumbe en la nada, sumerge en su
nido vacío, está condenada al abismo. nada ni nadie surge
para ampararla, para sujetarla. solo la muerte tan anhelada
puede abrir las garras para su abrazo final: «El deseo solo lo encon-
trará, en el límite, en una acción que culmina con la muerte»14.

13 QUinET, a. (2002): Um
olhar a mais, Jorge Zahar, Rio de
Janeiro, pp. 139-140.

12 TRÍas, op.cit., p. 115-116.

14 LaCan, J. (1986): Hamlet
por Lacan, Editora Escuta, Campi-
nas, p. 18.
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Cae el telón – El eterno retorno de lo femenino

Una vez aniquilada la femineidad de Lady Macbeth, la obra parece
dominada por un universo masculino. Pero la lucha se traba entre los que
tienen hijos y los que no los tienen, los que fueron paridos de mujer y los
que no. notamos que la cuestión de lo femenino subyace en la obra, vela-
da, pero es determinante en su estructura. En el ansia de negarla, de
taparla, ella resurge en momentos cruciales y significativos de la pieza.
Lady Macbeth pide a las deidades que la esterilicen, pero son los hijos de
otra mujer los que heredarán el trono de Escocia. Las cuestiones de gene-
rar, de parir, de amamantar, de cuidar, de amar a los hijos van a amalga-
mar las piedras que constituyen los pilares en la estructura fundamental
de la obra. siguiendo este trayecto, la muerte de Rey Duncan perpetrada
en el interior del castillo, la morada de Lady Macbeth, tiene un significa-
do especial. Para Freud la casa es la metáfora del cuerpo humano, en
nuestro análisis es hábitat acogedor o espacio familiar, como un nido. Un
rey que reposa dentro del palacio y su posterior asesinato pueden tener la
misma lectura que un aborto: matar al hijo que yace en su seno. El espa-
cio hogareño se trasmuta en lugar de crimen, lo heimlich se vuelve
unheimlich, siniestro15. El hecho de que el anfitrión asesine a un invitado

en el seno de su casa encuentra eco en las anteriores palabras de
Lady Macbeth al referirse a partir la cabeza de un supuesto niño
que amamantara en ella. 

así, lo femenino brota en todos los actos y escenas de la pieza
por más que se intente aniquilarlo u ocultarlo. El tema de lo no
femenino o la negación de la feminidad permea toda la obra
hasta su propio final, cuando Macbeth muere a manos de “un
hombre que no nació de mujer”. Macduff ha visto la luz por
causa de una cesárea, y esto se interpreta en la obra como uno

que no ha nacido de mujer, pues fue producto de una “operación que se
hace abriendo la matriz para extraer el feto”. no fue parido por su
madre, sino arrancado de su vientre. 

De tanto negar lo femenino, este concepto surge y resurge en todos los
actos de la obra. surge en su presencia y en su ausencia. El ser o no ser
femenino, así, es la cuestión de la obra Macbeth. Esta es en suma su esencia
como obra de arte, la que la hace única, particular, y a la vez universal.

15 La palabra alemana unheim-
lich es obviamente el opuesto de
heimlich (doméstico), heimisch
(nativo) -el antónimo  de lo que es
familiar; y estamos tentados a con-
cluir que aquello que es siniestro,
es asustador precisamente porque
no es conocido ni familiar. Véase
FREUD (1919) "Lo siniestro",
Obras Completas, Biblioteca nueva,
Madrid (1972), pp. 2483-2505.
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Mystics and Perverse. Female Commercial Iconography (From the End of the Century to the Belle Époque)

Abstract
The aim of this work is the study of female representations in the period indicated in the title through commercial
images. A first initial reading of the documentary universe deliberately compiled, manifests the predominance of
the feminine figure in posters, advertisements, and other media. Such representation, conceived as customised
for the man, can be classified in two big groups: mystic type (that seems to represent an element of salvation or
security for the man), and perverse type (in the form of masculine perdition). This abundance of feminine repre-
sentations of one type and the other constitutes a sort of reaction to the industrialisation, as generator of ugli-
ness, and to the positivism (through idealised figures of women and nature). They also establish the raising of
the feminist movement before which a humourist tone is adopted in some occasions, and in others, a threatening
image of the woman.

Key words: Iconography. Woman. Publicity. Symbolism.

Resumen
Este trabajo tiene como objetivo el estudio de las representaciones de la mujer en el periodo indicado en el títu-
lo a través de las imágenes comerciales. Una primera lectura flotante del universo documental reunido ex profe-
so, manifiesta el predominio de la figura femenina en carteles, anuncios y otros soportes. Dicha representación,
concebida a la medida del hombre, puede clasificarse en dos grandes grupos: tipo místico (que parece represen-
tar un elemento de salvación o de seguridad para el hombre) y tipo perverso (como forma de perdición masculi-
na). Esta abundancia de representaciones femeninas de uno u otro tipo constituye un tipo de reacción por un lado
a la industrialización, como generadora de fealdad, y al positivismo (mediante figuras idealizadas de la mujer y
de la naturaleza), así como al ascenso del movimiento feminista ante el que se adopta en unas ocasiones un tono
humorístico o desdeñoso y, en otras, una imagen amenazadora de la mujer.

Palabras clave: Iconografía. Mujer. Publicidad. Simbolismo.

En el período que discurre entre 1898, fecha de la guerra hispano-ameri-
cana, pero también de la consagración del estilo modernista en las artes
gráficas y aplicadas, y la Gran Guerra, sucedieron numerosos conflictos y
hostilidades. Entre otros, la guerra de los Boers en Sudáfrica y la rebelión
Boxer en China contra el colonialismo europeo. Hasta tal punto fue una
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época complicada que sólo el enorme desastre de 1914 parece explicar que
este período haya sido conocido como la Belle Époque. En realidad, en con-
tra de una extendida imagen idílica, hubo una gran represión en toda
Europa y, según se desarrollaban los movimientos obreros y el pensamien-
to socialista y anarquista, crecía así mismo la represión y la propaganda. 

los anarquistas fueron un objetivo predilecto de los ataques desde dife-
rentes frentes. Como ejemplo sirva que el (entonces) prestigioso Cesare
lombroso, que militaba en las filas del socialismo, hiciese un retrato depra-
vado de los anarquistas en su libro de 1894. incluso era capaz de percibir
en ellos los caracteres físicos, psicológicos y morales del hombre primitivo. 

Pero también en las novelas populares, el teatro y la publicidad se
representaba a los anarquistas como delincuentes, asesinando a sus muje-
res. la década de 1890 fue, en verdad, un período caracterizado por una
gran actividad anarquista con múltiples atentados. Y no es menos cierto
que dentro del movimiento anarquista se escondían algunos sujetos real-
mente peligrosos, criminales emboscados en el grupo, pero no deja de ser
significativo que se emplease la violencia contra las mujeres como una
condena del anarquismo, tal y como aparece en el conocido cartel de Pri-
vat livemont (Fig.1), y no como condena de la propia violencia contra las

mujeres. En realidad, seguía siendo el
mismo tipo de truculencia de la que se
había alimentado la novela folletinesca,
trasladada para la ocasión a la política.
además, el hecho que el protagonista
de la ilustración vistiese como un obre-
ro parecía acusar a toda la clase trabaja-
dora de los mismos instintos criminales.
Como parte de la represión que siguió a
los conatos revolucionarios, en España,
en 1909, fue ejecutado, a pesar de las
protestas internacionales, Francisco
Ferrer Guardia, pedagogo de ideología

anarquista acusado de ser autor intelectual de la Semana Trágica
de Barcelona. 

Por otro lado, el movimiento sufragista, que venía ya desarrollándose
desde tiempo atrás, alcanzó en este periodo una especial actividad, sobre
todo en Gran Bretaña. a partir de 1903 tomó una forma militante, gracias
a la dirección de la activista Mrs. Pankhurst, multiplicándose los mítines

1. Privat livemont.
Le masque Anarchiste. 1897.
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y concentraciones. Y su represión provocó iracundas
manifestaciones y numerosas detenciones. Cierto
que el objetivo del movimiento sufragista era, por
entonces, únicamente el voto, cosa que empezaron a
conseguir a partir de 1917, pero el hecho constituye
asimismo una evidencia de que las mujeres estaban
empezando a tomar la rienda de sus vidas y que no
iban a seguir conformándose con la tarea gris y anó-
nima que hasta entonces la sociedad les había reser-
vado. Por supuesto que el avance del sufragismo
dependía, en gran medida, del desarrollo social y
económico del país; así que eran los países que pose-
ían un mayor progreso social y económico los que
veían asimismo el despliegue de mayores protestas
en defensa de los derechos. aunque los ataques con-
tra el sufragismo en anuncios, ilustraciones y carte-
les eran mucho más habituales que los apoyos, el
cartel inglés de la Fig.2, con el personaje John Bull,
encarnación del Reino unido, encierra una protesta contra el
paternalismo masculino.

Con todo, y a pesar de la violencia y las convulsiones, fue esta una
época de grandes cambios y de crecimiento económico que permitió vivir
con cierta dignidad a muchas familias que en otros tiempos hubiesen
estado condenadas a la miseria. Época asimismo de exploraciones, de
gran curiosidad por las formas de vida foráneas y de muchos descubri-
mientos e invenciones que en buena medida ocuparon los anuncios y las
portadas de las revistas, y cambiaron los hábitos de vida: los primeros
automóviles, el cine, la luz eléctrica, el radiotelégrafo. la disminución del
analfabetismo fue otro elemento fundamental a tener en cuenta. Se leía
mucho más, periódicos, libros, revistas, y por tanto se editaba más. Como
la mujer constituía el público predilecto de muchas de estas publicacio-
nes, los anuncios se llenaron con imágenes de mujeres lectoras. además,
la vida en la gran ciudad, con su oportunidad de anonimato, favorecía un
comportamiento más secularizado y una mayor afinidad con las lecturas,
las costumbres y las actividades mundanas. El café, el teatro, los bailes, el
circo, las variedades, las carreras de caballos y las corridas de toros conta-
ban con un público nuevo que apreciaba las diversiones; y también las
mujeres, aunque fuese acompañando a sus maridos, empezaban a ocupar
un lugar en los asientos de esos recintos hasta hacía poco prohibidos por
la religión y el convencionalismo social.

2. Cartel británico sufragista,
c. 1910.
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Sumidas en una existencia determinada por múltiples condicionantes
sociales, la lectura abría a las mujeres (también a los hombres, por supues-
to) una puerta al mundo exterior. Tal y como señala Max Gallo (1989: 53)
“la lectura fue también un paso adelante hacia la liberación de la mujer”.
Por un lado la lectura les abría horizontes nuevos, y al mismo tiempo
demostraba que muchas mujeres, gracias a los nuevos inventos y las mejo-
res condiciones de vida, disponían de tiempo libre suficiente para poder
dedicarse a su afición lectora.

la guerra de Cuba tuvo en España consecuencias insospechadas, no
sólo sumió a la nación en algo así como una depresión colectiva, la
enfrentó con sus propias circunstancias de país en decadencia al que una

joven potencia había conseguido humillar.
además, la pérdida de las últimas colo-
nias supuso un varapalo económico para
muchos empresarios. La Última Moda, la
revista femenina dirigida por Julio Nom-
bela perdió unos cuantos millares de sus-
criptoras en Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 

los carteles que anunciaban los cruce-
ros a los países americanos constituyen
asimismo el documento que recuerda que
una parte importante de la población
europea había decidido emigrar antes que
pasar penuria en sus respectivos países. a

diferencia de los viejos anuncios de corte decimonónico, con sus
cruceros ocupando la totalidad del cartel, los nuevos anuncios
encerraban una retórica más compleja (Fig.3).

Mujer y modernismo

Entre la década final del siglo XiX y el inicio de la Primera Guerra Mun-
dial, el estilo dominante en las artes gráficas, y por tanto en la publicidad,
es el modernismo. No es que no quedase ni rastro del estilo decimonónico,
con sus figuras hieráticas y su manera un tanto rígida de representar a
individuos y colectivos, pero ya no constituye el modo distintivo de la
época, y sobrevive más en publicaciones gráficas, y todavía más en las nor-
teamericanas, que en el cartel donde una serie de artistas trabajaban con
imaginación y libertad para una diversidad de anunciantes.

3. Henri Cassiers.
Red Star Line. Bruselas, 1899.
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una de las singularidades del modernismo, o mejor dicho de
los modernismos, es su predilección por la figura femenina. los
carteles y anuncios se llenan de personajes femeninos, indepen-
dientemente de lo que se anuncie. Puede ser un automóvil, una
estufa, un medicamento o una línea de ferrocarril, la presencia
de la mujer era prácticamente obligatoria. los protagonistas de
estos anuncios no son las mercancías, no son los servicios, ni los
nuevos transportes. Quien protagoniza la publicidad es la
mujer, eso sí, en diferentes encarnaciones.

¿Por qué de pronto esta eclosión de figuras femeninas? 

la mujer es en la Belle Époque, la personificación de la belle-
za. los productos industriales son feos por naturaleza, según la
mentalidad de la época. “la industria es la raíz de toda feal-
dad”, había dicho Oscar Wilde. Por ello los objetos se revisten
con tallas o fundiciones de motivos vegetales, columnas neoclá-
sicas, volutas, chapiteles y todo tipo de ornamento que disimule
su ingénita fealdad. En la medida de lo posible, el producto será
escamoteado de su propio mensaje en beneficio de un escenario
de belleza, más o menos poético o simbólico, moderno o legen-
dario, en el que la figura de la mujer participa como estrella
principal (Fig.4).

En cierta medida, pues, la mujer en el modernismo no
se representa a sí misma, ni siquiera representa a las
mujeres, sino un ideal de belleza. No es tampoco un sim-
ple adorno, es en realidad un símbolo de todo aquello
que reivindicaban los artistas de su tiempo y que se opo-
nía a la cultura de la industrialización: espiritualidad,
gracia, misterio, etc. Es verdad que la industria estaba
creando riqueza y ayudando al acceso de las clases
medias a muchas mercancías, pero también estaba rodea-
da de miseria, de suciedad y de sufrimiento. las barria-
das obreras, la contaminación y los desechos eran tam-
bién producto de la industrialización que se hacía nece-
sario ocultar tras escenarios de belleza ideal. la
desigualdad y la corrupción ocupaban el espacio de la
realidad, mientras que la belleza y la fantasía ocupaban
muy a menudo el de la literatura, la escena y las publica-
ciones gráficas (Fig.5).

4. Elisabeth Sonrel.
Flowers. Panel decorativo. 1893.

5. Ferdinand Bac.
Cubierta de L´Album. 1901.
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Si prestamos un poco de atención, nos daremos cuenta de que la
mujer se empleaba en aquellos momentos asociada a muchos valores, a
veces incluso contradictorios: ideales, ideologías, movimientos estéticos o
sociales, invenciones y mercancías. Mientras que la posición iconográfica
del hombre era más estable y sobre todo más uniforme. la mujer podía
servir para representar lo sublime pero también la bajeza moral (la prosti-
tuta, la demimondaine), se asociaba con el socialismo utópico y con el
patriotismo rancio, con el progreso de la razón y con lo esotérico, con la
elegancia y la vulgaridad, con las viles mercancías y con los elevados ide-
ales, aunque sobre todo con la belleza, el encanto y la gracia. 

la naturaleza y la mujer eran los elementos con los que el artista fin de
siglo luchaba contra una sociedad materialista, sórdida y prosaica. la poesía

de las formas vegetales, de las flores, juncos y cañas silves-
tres, de las hojas y los árboles, frente a la prosa de las for-
mas industriales, groseras einsubstanciales. la delicada
poesía de la figura femenina frente a la prosa sañuda y
tosca del hierro y el carbón.

la obligación de la publicidad era ocultar ese prosaís-
mo y esa brutalidad con la reivindicación de la naturaleza
y de la mujer como fuentes de belleza. Era tapar con la ora-
toria de los anuncios todas aquellas grietas que resquebra-
jaban la comunidad industrializada y el orden social.

la figura femenina, y en cierto modo también la
naturaleza, representaban el triunfo del espíritu frente a
la materia, de lo vital frente a lo inerte. la mujer, según
la mentalidad de la época, era un ser espiritual (emocio-
nal diríamos más bien hoy día), lejos de la terrenalidad
obtusa del hombre, más anclado en su carnalidad y más
amarrado por ligaduras materiales.

Todo esto, por supuesto, no dejaban de ser fantasías de los
artistas de la época, bastante alejados de la condición real de las

mujeres y de sus preocupaciones. Mientras los pintores las recreaban
como seres angelicales o paradisíacos, ellas luchaban por la superviven-
cia, por la de sus hijos y por la de su condición de mujeres.

una de las luchas fundamentales de la mujer en toda Europa fue pre-
cisamente el derecho a la educación.

6. Eugene Grasset.
Salon des Cent. 1894.
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Místicas y perversas

No hubo un tipo único femenino en los reclamos comerciales, de la
misma forma que no hubo un único estilo gráfico dentro del modernis-
mo. Dos influencias principales se entrecruzaban en la época, por un lado
el prerrafaelismo, con sus prototipos femeninos delicuescentes, arrebata-
dos, que parecían moverse entre el escenario pastoril y el legendario.
Eugene Grasset, uno de los fundadores del modernismo, defendía esta
propuesta (Fig.6) que alcanzó su esplendor en creaciones como las del
checo alphonse Mucha o el catalán alexandre de Riquer. El resultado
tendía al abigarramiento y al exceso decorativo, las mujeres muchas veces
semejaban seres irreales, apariciones dotadas de belleza ideal.

Por otro el japonesismo, que dio lugar a un estilo
sintético, a base de grandes masas de color y gruesos
perfilados, cuya expresividad se basaba más en la
paleta que en el dibujo y que recreó básicamente un
tipo de mujer mundano, heredero de la demimondaine
de Chéret, seductora, de mirada equívoca y hombros
desnudos, pero menos vivaracha. un modelo menos
expresivo que el de Chéret, a veces un poco insustan-
cial y otras con un punto siniestro. 

Si Chéret había sido el antecedente, Bonnard
(France Champagne. Fig.7), lautrec y otros mostraron
esta mujer coqueta y sugerente que con Beardsley se
vuelve mórbida e incluso perversa.

Todo este mundo femenino estaba trazado, en
buena parte, a la medida del hombre. Quiero decir,
los dos prototipos parecían encargados de arrastrar al
hombre cada uno en una dirección. uno hacia la sal-
vación y otro hacia la perdición.

Veamos un poco más detenidamente cada uno de ellos.

El tipo místico constituía un personaje un tanto de cuento de hadas o de
leyenda medieval, hierático y reservado, inserto en fondos barrocamente
vegetales, brozas, arboledas, parques, espesuras o enmarcado por decora-
dos de hojas y guirnaldas. Muy en sintonía con un tópico de la época
según el cual la mujer era romántica por naturaleza. a menudo está mujer

7. Bonnard.
France Champagne. 1891.
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sujeta algún tipo de flor. Dependiendo de la
clase, el simbolismo cambia (la exaltación, la
pureza, lo inalcanzable, el sueño, etc.), o un
libro abierto. Sus ojos están, por lo general, per-
didos en la lejanía y el perfil, al estilo de los
retratos florentinos, es la posición preferida
para la modelo. una de las imágenes comercia-
les que mejor encarna este espíritu es Concert
Mystique (1901) de Paul Berthon (Fig.8), un pin-
tor decorativo autor de carteles y cubiertas. la
imagen transmite esa sensación de espirituali-
dad y suavidad un tanto delicuescente, pintado
en tonos desvaídos, y los personajes adoptan

ese aire soñador de las figuras prerrafaelistas. 

En el caso de la mujer perversa, no hay una representación
demasiado normalizada, a veces aparece recostada indolente o inserta en
una escena de seducción o solitaria en un palco, o bebiendo en un cabaret.
Es la seductora que, en algunos casos, llega a adoptar una belleza un tanto
enfermiza o inquietante.

Estas representaciones de la femineidad en los anuncios no se encuen-
tran muy lejos de ciertas ideas dominantes en la época. Pensemos
por un momento en las doctrinas de lombroso referidas a las

mujeres, viéndolas como seres infantiles e irracionales, amo-
rales por naturaleza. Claro que la biografía del hoy casi olvi-
dado Cesare lombroso es un cúmulo de errores científicos
desarrollados a partir de un positivismo burdo e insensato. 

la ilustración de Grasset La Vitrioleuse (1894, Fig.9), nor-
malmente tan afecto a las figuras femeninas serenas y ama-
bles, resume esta interpretación de la mujer. un personaje
con aspecto demenciado que sujeta el recipiente de ácido,
dispuesto a arrojarlo a su rival, en una composición con un
claro ascendente del grabado japonés. Podría servir de ilus-
tración a la conocida obra de lombroso La donna delinquente,
la prostituta e la donna normale (1893) en la que explicaba el
comportamiento criminal de la mujer por su degeneración
atávica. algo parecido pensaba también de los anarquistas,
tipos criminales por su primitivismo. Pocas veces el método
científico ha sido empleado con resultados más erróneos.

8. Paul Berthon.
Concert Mystique. 1901.

9. Eugene Grasset
La Vitrioleuse (1894).
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Más interesante y complejo resulta el pensamiento de Jung y su con-
cepto de “ánima”, es decir la imagen de la mujer según las fantasías del
hombre. “Cuando alguien quiere dejar a una mujer y no puede, eso es
ánima”, declaraba Jung. Hay en ellas, según el pensador suizo, un poder
de atracción peligroso. Esas imágenes no son tanto personificaciones de
mujeres concretas como creaciones ilusorias que encarnan necesidades y
prácticas de tipo emocional: ciertas celebridades, diosas, vírgenes, corte-
sanas, figuras maternas, hechiceras o creaciones mitológicas femeninas
(las arpías, las sirenas, etc.). Entre ellas estarían pues Circe y la Gorgona,
Judith y Salomé, pero también lily langtry o Sara Bernhardt.

la difusión de este tipo de especulación parece penetrar en la imagine-
ría popular como una opinión o pensamiento colectivo. Otro de los auto-
res practicantes del modernismo floral, el checo alphonse Mucha, por lo
general amable en sus figuras femeninas, no escapa a esta visión un tanto
demoniaca de la mujer. Su anuncio para el Champán Reinart (Fig.10)
muestra una suerte de medusa Gorgona, de una belleza fatigada, con los
pelos alborotados como serpientes y una mirada un tanto extraviada.

Tanto por el estilo, como por la temática, incluso por lo que anuncia,
el cartel de lautrec para el libro Reine de Joie de Victor Joze resulta
enormemente característico del papel de la mujer mundana
(Fig.11). En la Revue Blanche de febrero de 1893 el cartel fue descri-
to como “brillante, bello y exquisitamente perverso”. Resuelto a la
manera japonesa, mediante grandes masas de color plano, incor-
pora una escena de la obra Reina de la Alegría. Costumbres munda-
nas en la que la protagonista, la cocotte Hélène Roland, besa al
corpulento banquero Olizac. 

Esta imagen del opulento burgués acompañado de la bella
cortesana resultaba, por otro lado, muy de la época, y aparecía
con frecuencia en cuadros y escritos. El libro Reine de Joie resul-
tó, de hecho, un escándalo. No, desde luego, por el tipo de
mujer que imaginaba (ya digo que resultaba una alusión bas-
tante común) sino porque el Barón Rothschild se sintió retrata-
do en el personaje del Barón Rosenfeld. intentó retirar la edi-
ción completa del libro y sus sicarios se dedicaron a arrancar los
carteles de lautrec por las calles. Tal y como aparece en el car-
tel, el hombre adopta una postura pasiva ante el ímpetu amoro-
so de la joven que rodea con sus brazos la voluminosa figura,
mientras le besa en la cara.

10. alphonse Mucha.
Champagne Ruinart. 1896.

11. Toulouse lautrec.
Reine de Joie. 1892.
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Pero para que la mujer resulte perversa y tentadora no
hace falta siquiera la presencia del hombre dócil o acobar-
dado. Desde su primer cartel Beardsley había representa-
do una mujer misteriosa, inquietante, incluso un poco
satánica. De hecho prefigura de algún modo toda la cater-
va de mujeres fatales de la época: Cléo de Mérode, Mata
Hari, etc. a las que añade ese punto maléfico. Este perso-
naje (Fig.12), que parece mirar de manera torcida, parcial-
mente oculto por unos cortinajes traslúcidos, los hombros
desnudos y el cabello suelto, encarna a la perfección ese
tipo de dama turbadora que le gustaba dibujar.

la tentadora, cuya más distintiva encarnación es la
cortesana, no es en realidad una invención pictórica de
la época, ni siquiera literaria (Nana de zola, La dama de
las camelias de alejandro Dumas hijo, etc.), sino un per-
sonaje muy vivo y representativo de los tiempos, muje-
res (con frecuencia bailarinas o actrices teatrales) que
sedujeron a hombres poderosos, arruinándolos e incluso

llevándoles al suicidio. Entre ellas están lola Montez (1821-
1861), Valtesse de la Bigne (1848-1910), la Bella Otero (1868-
1965), Émilienne d´alençon (1869-1946), liane de Pougy (1869-

1950), Cléo de Mérode (1875-1966), Mata Hari (1876-1917), por sólo citar
algunas de las más conocidas. Frente a las mujeres fatales de la época clá-
sica (Judith, Dalila, Helena de Troya), éstas no parecen tener motivos
patrióticos o políticos, ni siquiera amorosos, para llevar a los hombres a la

perdición. la actuación de Mata Hari como espía en la Gran
Guerra, que le llevaría a la muerte, no fue producto de su amor a
la patria sino de su amor al dinero. la figura de la cortesana
moderna (Fig.13) parece así arrancada directamente de estos car-
teles y, a la inversa, las figuras de los carteles muestran a menudo
su inspiración en estas “mujeres fatales”.

Es verdad que les mueve el vil metal pero en casi todas ellas
hay un pasado que encierra algún tipo de trauma, han sufrido
abusos de niñas, han tenido un primer matrimonio desgraciado,
proceden de un ambiente de miseria, etc. Y desde luego les
acompaña una belleza inusual y una ambición sin límites. Su
comportamiento posterior parece tener el objetivo de conquistar
el mundo y al mismo tiempo de vengarse de él, y especialmente
de los hombres. En cierta forma, la simple existencia de estas

12. a. Beardsley.
AvenueTheatre. 1894.

13. Retrato de Mata Hari. 1910.
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mujeres, despreciadas por las damas dignas y los conven-
cionalismos burgueses, suponía un triunfo sobre el domi-
nio masculino y, aún sin proponérselo, resultaban un argu-
mento feminista.

Quizá debido a la profesión de algunas de estas femmes
fatales, de entre todas las seductoras históricas o míticas,
ese periodo que se mueve entre el Fin de Siecle y la Belle
Époque eligió como tipo predilecto el de la bailarina bíblica
Salomé. la mezcla de pasión, violencia y religión que
había en el personaje de Salomé lo convertían en especial-
mente fascinador para la mentalidad de la época. aparecía
un poco de todo: sangre, sexo, ambición, venganza. Oscar
Wilde escribió una obra teatral sobre el personaje, la escri-
bió en francés pues la había concebido para Sara Bern-
hardt. Richard Strauss le puso música. una colección de
pintores recrearon el mito a lo largo de la segunda mitad
del siglo XiX y principios del XX: Puvis de Chavannes, Gustave
Moreau, Odilon Redon, Munch, por supuesto Beardsley que
ilustró la obra de Wilde, Franz Von Stuck, lovis Corinth, angla-
da-Camarasa, Ella Ferris Pell, Juana Romani, etc. Y fue pasando
por todos los estilos, simbolismo, decadentismo, modernismo,
para luego incorporarse a las vanguardias de comienzos del XX.
Fue pintada, esculpida, recreada en fotografías y películas,
dibujada, modelada. Fue narrada, representada, musicada y
bailada. Era la encarnación perfecta de la mujer perversa
(Fig.14). Como no podía ser de otra manera, la loïe Fuller,
quizá la más famosa bailarina de la época, recreó también a
Salomé. la loïe Fuller confeccionaba con la danza lo que Gras-
set o Mucha con los carteles, lo que Gaudí en la arquitectura.
Mediante el movimiento de velos y luces de colores recreaba las
olas o las llamas en espectaculares puestas en escena.

Todas las danzas vagamente exóticas u orientales estaban
muy de moda en aquellos años. Esa fue la especialidad de lola
Montez o de Mata Hari. la traducción de las Mil y Una Noches a
los principales idiomas europeos ejerció una profunda influen-
cia sobre los artistas, los pintores y los diseñadores de carteles
que llenaron sus bocetos con escenas de odaliscas, huríes, mez-
quitas y arabescos. Este cartel de una marca de café (Fig.15)
sirve para una escena de pastiche oriental, con la mujer enmar-

15. Hamner (Herman Richir). 
Delhaize Frères. 1899.

14. Georges de Fleure.
La Loïe Fuller. Salomé. 1895.
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cada por una arquitectura árabe, a punto de realizar una ofrenda o un
sacrificio, pero que en vez del puñal de la sacerdotisa sujeta un juego de
café en porcelana con decoraciones bizantinas, en un revoltijo decorativo
muy de la época. a Oscar Wilde no le gustaron las ilustraciones que
Beardsley hizo para su Salomé, porque decía que eran japonesas mientras
que su obra era bizantina. En realidad, ambas obras pertenecían al deca-
dentismo inglés, fin de siglo.

Cada prototipo femenino parece querer representar una
cosa diferente, la mística a la espiritualidad, la perversa a la
tentación. ambos modelos, que pueden ser frecuentados
incluso por los mismos artistas, responden a una particulari-
dad del momento contra la que reaccionan. aparentemente
resultan antagónicos, el tipo místico con su carga de espiri-
tualidad supone una reacción contra el positivismo y el mate-
rialismo del entorno. Si el siglo XiX es el siglo positivista por
excelencia, es también el siglo del romanticismo, en el que
una corriente de espiritualidad inunda la sociedad. Ve nacer
el espiritismo y hay un interés excepcional por todo lo sobre-
natural, lo mágico y esotérico. El espiritismo no era sino una
puesta al día, mezclado con cientifismo de guardarropía, de
la ancestral invocación a los muertos. En este caso se trataba
de espíritus, pues los muertos no perdían del todo su mate-
rialidad, y mediante la intercesión de las médiums (puesto que
casi siempre eran mujeres) se conseguía la comunicación con
ellos e incluso su presentación en formas vaporosas. Desde
Estados unidos, donde surgió en 1848 en el seno de una
familia metodista, se extendió por Europa y proliferó la litera-
tura tanto a favor como en contra.

Por supuesto que todo esto va a dar lugar a una multipli-
cación de embaucadores, de espectáculos de magia, de funda-
ción de sectas como los rosacruces o la sociedad teosófica,

sesiones de espiritismo, ocultismo y adivinación, etc. los gran-
des taumaturgos de la época realizan giras por todos los teatros

del mundo mostrando sus asombrosos trucos e impresionando a las
damas y también a muchos caballeros. Conan Doyle, creador del empíri-
co y científico Sherlock Holmes, creía firmemente en el espiritismo (es
autor de una historia del espiritismo) y era incapaz de admitir que su
amigo Houdini realizaba trucos, tal y como éste le aseguraba. incluso
mentes brillantes eran capaces de caer en la superchería. la teosofía, tal y

16. Carloz Schwabe.
Salón Rosa croix. 1892.



Místicas y perversas. Iconografía comercial de la mujer

115
t f&

como era vista en el siglo XiX, pretendía, a su vez, una síntesis
científica de las religiones pero derivó finalmente hacia el ocul-
tismo y el espiritismo1. 

Todo esto lo que demuestra, sin más, es que en medio de la
corriente positivista se había levantado un maremoto espiritua-
lista que adoptaba distintas formas y sensibilidades, pero que en
definitiva suponía la resistencia a una sociedad que estaba tomando una
deriva enormemente materialista, utilitaria y egoísta. En el cartel de Car-
loz Schwabe para el salón de los rosacruces (1892, Fig.16) –una exposición
de pintura rosacruciana del grupo encabezado por Péladan (fundador de
los rosacruces católicos)– parece invitar a esa comunión entre el cuerpo y
el espíritu. Que los artistas del cartel de la época, así como los pintores y
literatos, se sintiesen imbuidos por esta corriente irresistible de espiritua-
lidad parece casi inevitable.

Estos personajes femeninos, rodeados de naturale-
za, flores y plantas, con la mirada arrobada, en una
especie de éxtasis, representan asimismo la reacción
contra la industrialización y el positivismo, y quieren
mostrar que existe un mundo más allá de la experien-
cia cotidiana, que existe otro conocimiento diferente al
surgido del método científico. Que el ser humano, y
sobre todo la mujer, contiene un marcado componente
espiritual. Por eso también el regreso a la espirituali-
dad religiosa de la Edad Media, a los conocimientos de
las filosofías orientales, a la antigua sabiduría, a los
mitos, la magia y la alquimia.

Pero frente a este conjunto de comportamientos
místicos y soñadores, se sitúa la terrible mujer devasta-
dora, devoradora de hombres, que parecen representar
el complejo de la Gran Madre de Erich Neumann (dis-
cípulo de Jung). Estas encarnaciones de mujeres fatales parecen,
por el contrario, avisar contra el creciente poderío del movimien-
to feminista y el irresistible ascenso de la mujer en la sociedad. Es verdad
que se hacían muchas chanzas en contra de las sufragistas, que las femi-
nistas eran motivo de burla y descrédito. Hermann Paul adopta ese tono
humorístico en la ilustración de la revista L´Album. Él tiene una sonrisilla
picarona en el rostro, pero la mueca de ella es la de la Mantis Religiosa a
punto de devorar a su víctima (Fig.17).

1 la teosofía se dividió en dos
ramas o escuelas, la americana,
liderada por la famosa Madame
Blavatsky, estuvo influida por el
hinduismo. la alemana, encabeza-
da R. Steiner, se inclinó hacia el
cristianismo; siendo Cristo el pri-
mero de una serie de iniciados.

17. Hermann Paul.
ilustración para L´Album. 1902.
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la risa oculta el miedo. Y eso es
lo que, en verdad, había detrás de
todas esas figuras decadentes (Scha-
nackenberg), morbosas (Beardsley),
libertinas (Camps) o sensuales
(Bradley). las feministas, en un
pensamiento un tanto a la manera
de lombroso, resultaban pues diso-
lutas, pérfidas, inmorales, seres pri-
mitivos arrastrados por sus bajos
instintos.

El movimiento feminista se
venía gestando prácticamente desde
la Revolución Francesa, con la
Declaración de los derechos de la mujer

y la ciudadana (1791), aunque en su desarrollo había derivado hacia
la reivindicación del voto como paso previo para la mejora de la
situación política y jurídica de la mujer. Nacido en el seno de la
sociedad industrial, el sufragismo estaba, como hemos señalado,

mucho más desarrollado en aquellos países avanzados,
como Estados unidos o Gran Bretaña en los que había
también una conciencia liberal. Países en los que el
comercio y la producción en masa estaban al tiempo
desarrollando la actividad publicitaria a través de la
prensa y de los carteles. En España el feminismo no
llega hasta finales del siglo XiX, gracias a algunas inte-
lectuales como Emilia Pardo Bazán y Concepción are-
nal. así que a finales del siglo XiX e inicios del XX se
encontraba en plena ebullición. Parece que, de alguna
manera, ese miedo al nuevo poder femenino tenía que
aflorar (Fig.18). Y todavía más que en los tratados, en
el arte, en la literatura didáctica o científica, esa apren-
sión y desconfianza emergían en la literatura y la ilus-
tración popular donde se mueve con libertad y espon-
taneidad el imaginario colectivo. Y ello sin que hubie-
se necesariamente una propuesta de alarmar a la
población masculina, al tiempo que se exponían ino-
centes anuncios de licores, atracciones de feria, piezas
teatrales e incluso libros para niños. En el cartel de
Beardsley (Fig.19) se anuncia literatura infantil, los títu-

18. Clémentine-Hélène Dufau. 
Cartel para el periódico 
feminista La Fronde. 1898.

19. a. Beardsley. Publisher. 
Children´s Books. 1894. 
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los expuestos son, entre otros, La historia de una muñeca, La pequeña princesa,
Cascanueces y el rey de los ratones, Un jardín encantado, etc. Pero el opulento y
sensual personaje que retrata el dibujante británico tiene poco de infantil.
Tan sólo la presencia de un libro en la mano, nos recuerda que se trata de la
publicidad de una editorial.

Conclusiones

No queremos, ni mucho menos,
transmitir la idea de que con estos
dos tipos se agoten las representa-
ciones arquetípicas de la mujer del
período. Pasada la primera impre-
sión, que conduce al conocimiento
fácilmente deducible de una pre-
sencia masiva de figuras femeninas
en los anuncios e ilustraciones de la
época, se ha intentado establecer
una relación causa-efecto entre cier-
tas condiciones de vida acompaña-
das por una sensibilidad que reac-
cionó tanto contra las circunstan-
cias como contra el pensamiento
dominante, y el empleo de ciertos lugares comunes en lo que se
refiere a la representación de la mujer. Pero el escenario resulta
mucho más complejo al introducirse ciertos elementos, como el
ascenso del sufragismo, las ideas científicas y filosóficas de la época sobre la
condición femenina y los intereses comerciales de anunciantes o propa-
gandísticos de los poderes establecidos. No cabe duda que la efigie de la
mujer en actitudes poco convencionales, como lectora, parroquiana en un
algún establecimiento tipo café o billares (Fig.20), considerados hasta el
momento como espacios exclusivamente masculinos, bebiendo licores,
manejándose en la bicicleta, etc. ayudaron a modificar la posición de la
mujer en el imaginario social.

20. antonio utrillo.
Café de Novedades. 1899.
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fílmica del siglo XXI
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Gods and goddesses in the 21st century filmic femininity. First notes for a chronicle of events.

Abstract
This is a brief preliminary study focused on two films: the Spanish Magical Girl from the director Carlos Vermut
and the North American Lost from David Fincher. Both films from 2014, in which the main character is a woman,
is presented as the driving force of the action of the story, and to some extent the one who will trigger the events
that will cause tremendous consequences for the protagonists of the stories portrayed. The same can be obser-
ved in other films of the same year such as the Polish Ida from Pawel Pavlizovski, or the North American produc-
tion of the Peruvian Claudia Llosa's Aloft. This can be taken as a regular current in the last filmic works of Von
Trier, Polanski, Almodovar, Medem, among others. Along with the lack of a mythic and meaningful story, as well
as the lack of a symbolic chain and with the displacement of the masculine characters who act indecisive and
lost. All this can be considered as typical characteristics of the post-classic cinema, as it is defined by Professor
Jesús González Requena. However, these protagonist women were girls once and one of the characters is still a
girl. They are the main core of these films and their relationship with their families seem decisive and fundamen-
tal. And at the heart of the story, a good or a bad tale? Or a told or an untold story?

Key words: Death. Hollywood's narration. Classical cinema. Post-classic cinema.

Resumen
Breve estudio preliminar centrado en dos películas. La española Magical Girl del director Carlos Vermut y la nor-
teamericana Perdida de David Fincher (ambas de 2014), donde el personaje protagonista principal es el de una
mujer, que es motor de la acción del relato y en cierta medida desencadenante de los sucesos que provocaran
tremendas consecuencias, para los protagonistas de las historias que desarrollan. Y que también se puede cons-
tatar en otras películas del mismo año como la polaca Ida de Pavel Pavlizovski o la producción norteamericana
de la peruana Claudia Llosa No corras, vuela. Una corriente habitual en el último cine de von Trier, Polanski,
Almodóvar, Medem… Características propias del cine post-clásico, tal como lo define el profesor González
Requena: ausencia de un relato mítico y de sentido, así como de una cadena simbólica y con el consecuente
desplazamiento de los personajes masculinos, que actúan indecisos y desnortados. Pero las mujeres protago-
nistas fueron niñas y uno de los personajes como niña, son el núcleo principal de estos filmes y la relación con
sus familias parece decisiva y fundamental, y en el núcleo del relato, nunca mejor dicho, ¿un cuento bueno o
malo? ¿O contado o sin contar…?

Palabras clave: Mujer. Niña. Cuento. Locura. Muerte.

A Mercedes Juliá Inserser, (Barcelona 1961-2015), in memoriam.
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Primero: 
“...toda narración lo es de sucesos y de actos…no es lo mismo un

suceso que un acto. el primero sucede. sin requerir voluntad de
nadie, ni plan alguno en el que deba inscribirse. el acto, en cambio,
es un suceso protagonizado por un sujeto dentro de un determina-
do trayecto, inscrito en determinado programa de acción.”1

las películas que aquí vamos a comentar son Perdida de David
Fincher y Magical Girl de Carlos Vermut, ambas de 2014, y en ellas, ya lo
decimos literalmente, va a haber muertes; en estas películas, permítanme la
ironía, no hay quien viva o, mejor dicho: en estos textos fílmicos artísticos
hay más posibilidades de muerte que de vida. Y así es: el personaje de una

mujer central en el desarrollo de la acción del relato es el desenca-
denante de toda la tragedia, en dos relatos postclásicos de esta cen-
turia. ambas comparten una estructura como de cuento infantil
más bien paródica pues, no en vano, el origen de las protagonistas
son dos niñas. en el caso de Perdida, es la viva encarnación de un
personaje literario famoso y reconocido, escrito por su madre… 

en el de Magical Girl es la de una niña enferma de leucemia que
desea emular a una niña misteriosa del manga animado japonés
popular llamado como el título de la película. las niñas son de
cuento, pero la vida es de horror. o más bien en este caso la ficción
narrativa no les va a ayudar en nada en su vida, pero lamentable-
mente va a contribuir a su perdición. Pues ambas películas parecen
ser más el relato de una pesadilla que el de un buen sueño alenta-

do por un buen cuento. 

Hay otras películas a observar como muestra en este estudio de la cosecha
de 2014, donde el personaje protagonista central de las películas es una mujer,
como en No corras, vuela de la peruana Claudia llosa; Ida del polaco Pavel
Pavlizovski; la divina adivina de la película del ínclito Woody allen en A la
pálida luz de la luna, por poner ejemplos recientes. además de las consabidas
obras de autores reconocidos y plenamente estudiados por los colegas de
Trama y Fondo, como von Trier, Polanski, almodóvar, entre otros… 

Segundo: 

en el centro del relato aparecen ambas mujeres desencadenando actos
que provocan tremendas consecuencias. seguramente, en Perdida de Fin-
cher, de manera tramposa y, si se me permite decir, chapucera, casi sabemos
lo que va a pasar. Quien maneja los hilos de la trama y los demás son meros
espectadores pasivos de la desgracia que se cierne sobre los actores del
drama, casi de manera grotesca. 

1 González reQuena J.
(2014): Melancolía, en Trama y
Fondo nº 36, Madrid, p.33. 
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en Magical Girl el relevo de la niña lo toma una mujer, un personaje en
tratamiento psiquiátrico, y que también provocará muerte y destrucción.
Bárbara, una mujer enferma que toma pastillas para dormir profundamen-
te, pero a la que nadie da un relato, una promesa (de amor). una mujer que
entra en puertas donde habita el horror y el dolor. niñas perdidas en el
doméstico bosque de tinieblas que parecen esperar, no ya a un salvador,
sino la llegada inevitable y voraz de los monstruos. se les dan objetos para
tranquilizarlas pero, paradójicamente, eso no les calma. 

Digámoslo ya: el punto crítico, el de ignición, el de ebullición, que parece
que planea por los dos relatos, es del impedimento o imposibilidad de estos
personajes femeninos de ser madres. Y esto las deja perdidas. en el
centro del relato sólo hay locura y desolación. literalmente. ¿Y
acaso no es ser madre o el nacimiento de una vida en el cuerpo de
una mujer, un hecho mágico? De donde todos venimos ¿ese pudie-
ra ser el corazón del relato postclásico? Y también, que para ser
madre tiene que haber un padre, y aquí estos están desaparecidos,
pasivos, quietos, parados…no, no es una orden de atención de un
agente de la ley, es que literalmente el marido del personaje de Per-
dida, está parado, no tiene trabajo y pasa sus horas caseras entre
cervezas y tele-deporte y encajado confortablemente en su casa-
paraíso.

el padre de Magical Girl, evidentemente más modesto, vive en
un piso de barrio, profesor de letras, en paro por los recortes de la
crisis, la madre de la niña ya no está en casa, y él cuida de su hija enferma.Y
vende libros al peso que transporta en un carro de la compra doméstica,
vende relatos, vende textos para comprarle, un texto que su hija desea –la
famosa Magical Girl del título que nombra la película. no parece que esa sea
una buena decisión o mejor dicho, un buen acto, ¿compasión mal entendi-
da? los deseos de una niña se convierten en mercancía banal y aparente.
Pues esa decisión acarreará toda una cadena de sucesos imprevistos que
acabarán de manera trágica y también casi grotesca. Pues el deseo mágico
de una niña enferma se torna en un relato de dolor y muerte y sin sentido.
Tal vez acuciado por su inestabilidad económica y emocional, pues no sabe
cómo compensar a su hija, por el dolor que sufre por su enfermedad –una
leucemia. Y querer compensar objetualmente el dolor de una hija, provoca
más dolor. Pues como dice la copla o el bolero: ni se compra, ni se vende, el
cariño verdadero. Pero para eso hay que saber darlo de ley. aventuro a decir
que lo que necesita la niña, es que le cuenten un buen cuento. De verdad de
la buena. Pero ahí está el discurso del creador que da la vuelta a un final
resolutivo y esperanzador. 
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Y en el caso del personaje interpretado por José sacristán, profesor de
matemáticas, es un ex-convicto, y que su pena de cárcel tiene que ver con
algo relacionado con Bárbara –preso, jubilado, parado, in-activo– pero el
único que al final terminará actuando, tal vez movido por un extraño sentido
ético del deber; un tipo que suele dejar muy poco espacio entre lo que dice y
hace. Pero, ¿con quién? ¿Con Bárbara? –una mujer literalmente herida con el
espejo. Como en una especie de catarsis, desencadenando la tragedia, las
muertes y el fin del relato. un ex-profesor de matemáticas, preso de su relato
que pondrá fin a la película con su confuso y peculiar estilo de impartir justi-
cia, aniquilando al otro, saldando cuentas, cual eficaz fórmula matemática o
encajando las últimas piezas de un puzle a mayor gloria de una diosa furtiva
y loca, pues aquí no hay paz para lo sagrado. 

Tercero: 

Clara y llanamente, en el cine postclásico no hay narrador o, mejor dicho:
en contraposición o por comparación a un referente personal y subjetivo, el
cine clásico de Ford, “pues en este reside el emblema del valor de pertene-
cer(se) simbólicamente a un lazo con el otro, familiar”, según dice el profesor
Jesús González requena en su seminario universitario de la universidad
Complutense de Madrid sobre Centauros del Desierto en 2014-15. aquí no hay
personajes rotundos que definen sus actos en enseñanzas con valores nobles
y honrados y de compasión por el otro. en el postclásico no hay cadena sim-
bólica y el relato se teje en un falso y por tanto endeble hilo que provoca trai-
ción, mentira y muerte. Pero sobre todo exponen la angustia de los otros. Tal
vez porque el mundo de los deseos, da un poco de miedo. 

De profesores y maestros a ¿princesas y diosas? o también del puzle del
corazón al puzle para niños de 0 a 6 años –pensé que se tardaba tanto tiempo
y no tuve paciencia para hacer ninguno en mi vida– y que en Magical Girl
como en Perdida, todo es literalmente un rompecabezas. 

los personajes masculinos de estos dos relatos postclásicos fílmicos pare-
cen actuar desorientados. o el desbarajuste que puede ser la vida de las per-
sonas en relación a otra. al final nos quedan las miradas de nuestros recuer-
dos. el eco de la mirada, terrible, de la niña en Magical Girl, y que nos evoca a
lo que rilke decía, que si la verdadera patria es la infancia, estas niñas son
apátridas.
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The goddess is present: Marina Abramovic. Body and Event

Abstract
Almost pushed by some Nietzsche and Wittgenstein thoughts we will go through the liturgy of the event as well
as the letter of the body: the goddess is present. Marina Abramovic, the performance goddess, governs, even if
only to keep silence, in the insoluble plot between life and art. Beyond the aesthetic-artistic implications of her
The artist is present, she continues to be present beyond the document; she reigns as nobody has done before
in the event. The subject has already learned and also in its own body, since as the poet said 'only in the danger
resides the salvific'. Unequivocal reference for an anthropology and sociology of the aesthetic- artistic processes,
Marina Abramovic opens up the territory of the body to the event, outlining distinct itineraries (aesthetic, artistic,
semiotic, political…). Abramovic is the queen, that is the axiom…and as Nietzsche writes: 'To the despisers of
the body I want to tell them one word. Their despise constitutes their appreciate'

Key words: Abramovic. Body. Event. Aesthetic. Performance.

Resumen
Casi empujados por algunos pensamientos de Nietzsche y Wittgenstein recorreremos tanto la liturgia del acon-
tecimiento como la letra del cuerpo: la diosa está presente. Marina Abramovic, diosa de la performance, gobier-
na, aun cuando solo quepa guardar silencio, en la trama indisoluble entre vida y arte. Más allá de las implicacio-
nes estético-artísticas de su The artist is present, ella sigue presente más allá del documento; ella reina -como
nadie y como nunca- en el acontecimiento: el súbdito ya aprendió, y también en su cuerpo, pues como decía el
poeta, "solo en el peligro reside lo salvífico". Referente inequívoco para una antropología y sociología de los pro-
cesos estético-artísticos Marina Abramovic abre el territorio del cuerpo al acontecimiento, trazando distintos itine-
rarios (estéticos, artísticos, semióticos, políticos…). Abramovic es la reina, ese es el axioma... y con Nietzsche
cabe decir: "A los despreciadores del cuerpo quiero decirles una palabra. Su despreciar constituye su apreciar".

Palabras clave: Abramovic. Cuerpo. Acontecimiento. Estética. Performance.

Comenzaremos con el final, que es, muy especialmente para nuestra
Diosa, el principio de todo. Aunque no únicamente para ella: en el cuarto
de los discursos de Así habló Zaratustra, éste toma la palabra y dirigiéndo-
se a los despreciadores del cuerpo les dice: No deben aprender ni enseñar otras
doctrinas, sino tan sólo decir adiós a su propio cuerpo –y así enmudecer (…) Ese
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discurso termina marcando la distancia y el sentido así: ¡Yo no voy por vues-
tro camino, despreciadores del cuerpo!1. la diosa de la performance, diva del
cuerpo-campo-de-batalla, hace del decir, pero sobre todo del enmudecer, y
del enmudecer con su cuerpo, un acontecimiento. Muy alejada de los des-
preciadores oficia el enmudecimiento del decir de todo y de todos, aunque
ello no le reste ni un ápice de divinidad: en su no-decir no deja de mostrar. 

su apelación al cuerpo está en franca oposición a las dicotomí-
as reductivas y se levantan contra el papel subsidiario también en
el arte del cuerpo. Es vergonzoso tenerse que mostrar como odre vacío
que solo puede ser henchido por el espíritu2. Ciertamente hay que dan-
zar: ¡danzad malditos, danzad!

Pero la apelación al cuerpo y a la performance que comenzó como diná-
mica continuará –otros dicen evolucionará–, aun sin abandonar a ninguno,
mucho más próximo a la inmovilidad. Y es en ese momento cuando no
cabe qué decir, cuando parece haber dicho adiós a su cuerpo, ahora oculto,
vestido, como nunca, ella, la diosa, está presente, como siempre3. uno no
sabe bien qué sentido tendría hablar sentado ante y frente a ella, e incluso

1 niETsZCHE, F. (2005): Así
habló Zaratustra. Un libro para todos
y para nadie. Madrid: Alianza, p. 60
y 62.

2 WiTTGEnsTEin. l. (1996):
Aforismos. Cultura y valor.
Madrid: Espasa-Calpe, p. 46.
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qué poder decir, llegado el caso; y ello siempre que quepa poder
ser dicho algo con sentido: de lo que no cabe hablar claramente
es mejor guardar silencio4. Pero ella está ahí en el centro de la
sala del MoMA oficiando la religación… Y en el silencio5 aún es
más palmario que la diosa, The artist, is present.

Con F. nietzsche y l. Wittgenstein, a la sazón, sacerdotes del pie for-
zado, se iluminan otros perfiles que enriquecen la liturgia del aconteci-
miento y la letra del cuerpo: la artista está presente. Marina Abramovic, la
diosa de la performance, reina intrigantemente en la trama indisoluble
entre vida y arte. Más allá de las implicaciones estético-artísticas de su
The artist is present, más allá de la performance en el MoMA, de la película
y de la ópera, y de la documentación de sus múltiples epif-ormanc-ias, la
diosa sigue presente más allá del documento, ella reina en el aconteci-
miento: el súbdito ya aprendió, y también en su cuerpo, pues como decía
el poeta, solo en el peligro reside lo salvífico.

se sugiere y propicia, entre texto e imagen, una confrontación dialógi-
ca; desde esa premisa proponemos recorrer el imperante cuerpo del acon-
tecimiento.

3 Marina revela así la condi-
ción profundamente carnal del
lenguaje: el cuerpo habla al tiempo
que el lenguaje se torna afectivo. 

4 WiTTGEnsTEin. l. (1987):
Tractatus Logico-Philosophicus.
Madrid: Alianza, p. 183: De lo que
no se puede hablar hay que callar
(/"sobre lo que no se puede hablar
hay que guardar silencio").

5 no es ahora el momento,
pero resulta muy revelador esa
cuádruple raíz del silencio, lógico,
ético, estético y místico en el caso
de las propuestas artísticas de
Marina Abramovic.
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***
Y en el principio fue la mujer, Marina Abramovic (Belgrado, 1946).

Pero no solo. En lo que sigue será diosa. Basta con recorrer las dos prime-
ras acepciones de la voz “dios” en el Diccionario de la real Academia
Española para entender que cabe reconocerla como tal porque es sin
duda responsable de la creación del universo de la performance y del
misterio de la existencia artística. Es una deidad, una divinidad porque
además se le rinde culto al haber confirmado su poder en ese ámbito con-
creto de la realidad (performance) y en ese sentido también ha demostra-

do su influencia en el destino de los humanos. Y no es de extrañar pues
estos reconocen en ella capacidades no humanas: se lacera, descansa su
cuerpo sobre bloques de hielo o lo rodea con llamas propiciando la
asfixia, ingiere fármacos y drogas para determinar sus movimientos

musculares, se flagela, dibujo una estrella, con una cuchilla sobre
su vientre… Pero también porque protege con su tan sola pre-
sencia a los “niños guerrilleros”, porque su presencia, incluso
cuando es invisible, alienta la placidez de su sueño. Cómo con-
mueve su sola presencia… 

Marina Abramovic logró reactualizar, ya en el último ter-
cio del XX, el objetivo que cualquier artista anhela desde su crea-
tividad: lograr lo extraordinario desde lo ordinario, al tiempo
que reunía las palabras “mujer” y “arte” de manera indefectible.
Por ello es diosa también. Gracias a ella se podido visualizar,
más y mejor, algunos de nuestros todavía hoy sonrojantes luga-
res comunes: la imagen de la mujer, de lo femenino, de las artis-
tas en una sociedad que ha ido poco más allá de mitigar su sexis-
mo. Pero no es un referente del feminismo, ella opera su magia
divina y niega la invisibilidad de la mujer artista: ella está presen-
te; con ella, la mujer se hace visible desde el presente6, pero como
diosa de la performance, consciente de su género, pero al mar-
gen, y criticada por ello, del feminismo artístico7. 

6 otras chicas malas del arte,
otras guerrilleras de la mujer artis-
ta, como Judy Chicago sí trabaja-
ron en consolidar un programa
feminista del arte investigando en
el pasado, construyendo desde la
historia, unos modelos de mujeres,
artistas y científicas, referencia ine-
ludible para una memoria históri-
ca y punto de apoyo para el arte
feminista. Ese es el sentido de pro-
gramática The Dinner Party, de
1979, la famosa mesa triangular de
las 39 invitadas.

7 su postura es más próxima a
la gran precursora de la perfor-
mance Valentina de saint-Point.
Esta declarada anti-feminista se
opuso frontalmente a Marinetti
que en su Manifiesto futurista pro-
ponía "despreciar a la mujer". Por
eso ella escribe en 1912 el Manifies-
to de la Mujer Futurista en el que
apuesta por la distinción masculi-
no y femenino, en vez de en hom-
bres y mujeres.
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Pero ¿por qué es Diosa Mari-
na Abramovic y no otras no
menos en principio igualmente
susceptibles de ese rótulo? ¿Qué
tiene Abramovic que no tengan
otras mujeres del performance
como género artístico y también
de la misma época?8

¿Qué tiene Abramovic que nos hace preferirla a otras candi-
datas que no han dejado de hacer méritos al respecto? ¿por qué
no la francesa orlan (1947), una artista no menos radical que con
la misma contundencia se sirve de su cuerpo como el elemento
material de su arte? Tal vez sin duda lo que las diferencia, sea el
aparato científico-quirúrgico-genético-tecnológico que acompa-
ña a la segunda; eso hace de esta última, una artista asistida de
todos esos entre-guiones9, y más preocupada por el resultado
final. En el caso de Abramovic hay tanta verdad como inmedia-
tez, le concede tanta importancia a la epidermis como al aconte-
cimiento. la razón de ello en buena medida estriba en que no
solo cuando ella está físicamente presente, pero especialmente
cuando lo está, ella logra “encarnar en sí misma la actitud del
que percibe.”11

Además, las experiencias a las que somete su cuerpo no son
menos extremas. Y como diosa, no sabe del tiempo, repárese que
fue a sus siempre fértiles 60 años cuando presenta su primer tra-
bajo relacionado explícitamente con la sexualidad. Abramovic no
se olvida de esa dirección y, con el nuevo milenio, a partir de la
recuperación de ritos ancestrales y paganos del folclore serbio, se
sumerge marcadamente en temas que acompañan a las divinida-
des, el erotismo y la fertilidad11. 

8 Por citar a algunas: laurie
Anderson, Ana Mendieta, Adrian-
Piper, suzanne lacy, Carolee sch-
neemann, Joan Jonas.

9 Aunque en ambas ha habido
un cuestionamiento del ideal de
belleza, y aunque su apelación a
"arte carnal" es tan contundente o
más que el de Abramovic, orlan se
ha centrado más en la belleza feme-
nina y de hecho siempre ha tendi-
do más a la plástica de la cirugía, y
a su retransmisión televisiva. De
ahí derivó hacia la hibridación, la
computerización y a la interven-
ción genética de su cuerpo.

10 John DEWEY, El
arte como experiencia,
Paidós, Barcelona,
2008, p. 56. Este será el

terreno de M. Abramovic quien ha
logrado materializar una práctica
que expresara una teoría ya exis-
tente… Véase también en este sen-
tido la entrevista a Marina Abra-
movic, por Verenise sánchez, en
La Crónica, México, 16/Xi/2008.

11 Desde el 10 de enero hasta
el 24 de febrero del 2007 en la gale-
ría la Fábrica (Alameda, 9), de
Madrid, vídeos y fotos.
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Trabajando con su
cuerpo sin embargo la
artista reconocía enton-
ces que le interesaba, y
no menos, lo espiritual
del sexo. Apostar aquí
por el acontecimiento
es también una forma
de criticar el tratamien-
to que se le había dado

al cuerpo de la mujer. una amalgama de una colección de estereotipos.
Acontecimiento frente a documento. su propuesta, recuperando el lega-
do perdido de la Diosa Madre, fundía lo ancestral con lo actual. las dio-

sas, como decíamos, no saben de tiempos...12 la utilización del
cuerpo como rito y performance, como herramienta para otorgar
fertilidad a la tierra, para pedir lluvias, para curar... Con esos
ritos además se recupera la presencia de la muerte, y lo inocuo
que esta es para una Diosa –así en Woman with skull, en su omni-
potencia divina luce sugiriendo la cópula con una calavera. la
vida y la muerte. la diosa no sabe del tiempo: por ello actualiza

y trae al presente, y al consciente, aquellas imágenes arquetípicas, las que
burlaban la solidificación icónica en el inconsciente. resultan tan contem-
poráneos que algún momento declara nuestra diosa que sus performan-
ces son copiadas (estéticamente al menos) por la moda y la danza contempo-
ránea, por los videoclips de la MTV.

la abuela de la performance se presentó
intemporalmente en el festival de Avignon en
julio del 2005. Abramovic aparece presidiendo la sala del Teatro Benoit
Xii. Encima de una ínfima peana, pero a más de tres metros de altura del
suelo, asiste al acontecimiento: ella está allí desde que se abre la sala y
entra el primero hasta que se sienta el último. Principio y fin. El aconteci-

12 los resultados pueden verse
tanto en una video instalación, Bal-
kan Erotic Epic, como en un corto-
metraje en el que la diosa/profeso-
ra enseña a sus los alumnos/fieles
esto rituales.
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miento incluye los sonidos que se filtran en la sala Benoit Xii que proce-
den de los no elegidos, los que quedaron fuera. la diosa impone un silen-
cio religioso desde la más absoluta ahumanidad si no fuera por su busto
que hace de ella casi una cariátide; en cada mano porta una serpiente de
escamas coloreadas que con sus destellos potencian aun más la distancia
con el suelo. Allá abajo, a sus pies, aparecen unos huesos rendidos y obje-
to de deseo de dos mastines hambrientos. En esos huesos quedan escasos
restos de carne que son localizados y desgarrados. En el audio una jauría
de perros que parece acercarse. En ese momento se hace la paz con las
imágenes de Abramovic: un recorrido de representaciones de pequeñas
performances, y, para irritar aún más a los despreciadores del cuerpo, un
recorrido sin orden ni concierto, pero con mucho acontecimiento: The Bio-
graphy Remix.

Este acercamiento a los humanos continuó; los detalles parecen atesti-
guarlo. Ya el título: 8 Lessons on Emptiness with a Happy End13, realizada en
laos en 2008. la muerte, la guerra y la violencia frente a la vida, el juego
y la inocencia a través de las imágenes. The Family X es especial-

mente sugestiva. la
diosa domina a esos
niños soldados, desde la
calma, la protección y la
maternidad más absoluta. Pero
también como Jano la diosa
representa su otra cara, unifor-
mada, madre de la guerra y de la
violencia.

Esta serie como videoinstala-
ción pudo verse en la iglesia de la

universidad laboral de Gijón, en aquel momento Abramovic señaló que lo
había concebido con una intención claramente espiritual, de contemplación
y catarsis a un mismo tiempo, introduciendo al espectador dentro de los
vínculos entre el mundo artístico de la diosa, la aparentemente más alejada
vida cotidiana y la espiritualidad anclada en ese laos tan singular. Aquí se
encuentra el germen de lo que aconteció tiempo después en el MoMA.

Esa excepcionalidad de revelación sobrevenida se agudiza por el con-
traste entre el ruido de unos cristales rotos y gritos de niños con el sonido
de los agentes naturales, el viento y el agua que ponen el fondo al de unas
oraciones que se entrecortan con el toque de campanas de monasterio.

13 la iglesia de la universidad
laboral de Gijón fue el escenario
de la videoinstalación 8 Lessons on
Emptiness with a Happy End.
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la diosa muestra cómo la naturaleza y la religión quieren purificar la
violencia humana, quieren extirpar el absurdo de la guerra, por eso los
niños no quieren entrar en el vacío mental y espiritual de los mayores y
acaban quemando sus armas de juegos. la laboral gijonesa ha dejado de
ser el espacio perceptivo; se obró la transmutación y surgió el imaginario:

“Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar
imágenes. Y es más bien la facultad de deformar imágenes suminis-
tradas por la percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las
imágenes primeras, de cambiar las imágenes. si no hay cambio de
imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no
hay acción imaginante. si una imagen presente no hace pensar en una
imagen ausente, si una imagen ocasional no determina una provisión
de imágenes aberrantes, una explosión de imágenes, no hay imagina-
ción. Hay percepción, recuerdo de una percepción, memoria familiar,
hábito de los colores y las formas. El vocablo fundamental que corres-
ponde a la imaginación no es “imagen”, es “imaginario.” 14

Aunque requiere de un tratamiento diferencial, pues tras la
Vida y muerte de Marina sabe a toda una transmutación no me resisto a
citar al menos su última aparición en la serpentine Gallery londinense, y
de la mano de ella misma se ha dado un paso más en la ampliación de ese
imaginario. De ello quedó registro en nuestra muñeca. En la línea de
compromiso en el MoMa cuatro años antes pero subrayando, afortunada-
mente pensamos, su nuevo devenir tras pasar por el espejo de Bob Wil-
son, nuestra diosa, diariamente, desde el 11 de junio hasta el 25 de agos-
to, 64 días, de martes a domingo, es decir: “512 Hours”. Ella recibe cuan-
do abre la Galería y ocho horas después, pone fin al rito y la galería se
cierra. Pero el imaginario crece experiencialmente con ella, también.

Como deidad tiene su historia y así se postula en 2009, en el Guggen-
heim de nueva York. Allí trajo al presente la recreación de varios perfor-
mances “históricos”. En un ejercicio de resurrección, de genealogía de su
propia práctica. nos referimos a su famosa 7 Easy Pieces, que incluía
obras de Bruce nauman, Vito Acconci, Valie Export, Gina Pane y Joseph
Beuys. Con esa performance se enfrenta a la creación y a la muerte. ¿Cabe
recrear la performance? ¿cabe resucitarla? Abramovic lo hizo.

14 BACHElArD. G, (1988) El
aire y los sueños. México: Fondo de
Cultura Económica, p, 9.
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Aunque para ello es necesario, como siempre, prepararse para
Cleaning the house (de la performance). En su motivación, y tam-
bién en las performance-curso de ella15, Abramovic insiste en la
importancia de instruir al cuerpo en experiencias que nos parecen
ancestrales como el ayuno, el silencio. 

En definitiva prepara a sus fieles para la
dureza del acontecimiento, el desierto de la performance:
el control del cuerpo y de la mente, por el ejercicio, por for-
talecimiento.

***
Marina Abramovic es una diosa. Hay quien se retrotrae a

lo sucedido en 1976. En ese momento, y por el caso, podría
ubicarse la primera aparición de la serbia como referente
inequívoco de la performance. Ella
estaba en Amsterdam, públicamente
desnuda, y dibujaba con una cuchilla
en su vientre una figura de una estre-
lla, símbolo comunista, sangrante.

Allí, un alemán que había nacido
el mismo día, algún año después,
ulay (uwe laysiepen) decidió dedi-
carse en cuerpo y alma a ella aunque
con Eros de por medio. Ya en esos ini-
cios reinó el rito y el símbolo, y desde
lo más repulsivamente humano aspi-
raron a lo más poético y numinoso16. Para ello era necesaria la más
rigurosa disciplina, el más estricto control. Y con ello, desde lo
más ahumano (sic) fue gestándose la divinidad de ella, en todos y
cada uno de las performances en la que su cuerpo se hacía aconte-
cimiento: ampliar el límite del mundo a partir del desplazamiento de dos
columnas sobre las que chocaban corriendo en direcciones opuestas; gritar-
se y abofetearse sin paliativos mutuamente; chocar entre sí desde una

15 En el 2003 lo impartió tam-
bién en España, en santiago de
Compostela.

16 WiTTGEnsTEin. l. (1992)
Lecciones y conversaciones sobre esté-
tica, psicología y creencia religiosa.
Barcelona: Paidós.
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carrera al encuentro que golpea mutuamente sus hombros. Fun-
dirse en sus bocas, taponando sus narices para respirar el aire que
expira el otro hasta el desmayo; permanecer atados de espaldas
uno contra otro en la más absoluta inmovilidad durante diecisiete
horas; mantenerse mutuamente fuera de sus centros de gravedad
tensándose a su vez entre un arco y una flecha que apunta al cuer-
po de la (inmortal) Abramovic...17

Años después se sentaron uno frente a otro, con mesa de por
medio, en silencio, sin comer, y sin moverse; el decimosexto día
ulay tuvo que ser ingresado en un hospital; etc., etc., etc. En el
2010 también será él quien reconozca a ella y en ella a la diosa.
será él quien acuda a otra mesa y oficiando la reconciliación, y
tal vez incluso el perdón, cuando responde al reclamo de las
manos de la diosa, mostrándose en toda su humanidad. un cla-

moroso silencio es roto por
el sin decir de los presentes.

Como mortales, aquellos
años duros en los que apenas
comían y mal vivían en una
furgoneta, fueron los más
felices. Tras 12 años, sagrado

número de plenitud, de trabajo conjunto se embarcaron con sus
cuerpos en otro acontecimiento en el que ante él, ella desveló que
sus vaivenes ya no serían paralelos. Así, en Los amantes, 1988,

Marina Abramovic y ulay comenzaron desde puntos opuestos, anímicos y
terráqueos, la travesía de la Gran Muralla China: él desde la tierra, el
desierto de Gobi, ella desde el agua, el Mar Amarillo. Tras caminar 2.500
kilómetros se encontraron en el punto en el que la relación ardió con el
fuego de lo vivido y con su abrazo final Abramovic lanzó al aire una pre-
sencia física, oral y moral que tardó más de 20 años en repetirse, cuando la
artista se hizo de nuevo presente, en el MoMA en 2010.

17 En varias ocasiones me he
referido a la progresiva importan-
cia que ha cobrado la no movili-
dad (y el cuerpo no desnudo).
Cabría entender esa tendencia a
como paralelamente Peter sloter-
dijk ha criticado la política sinesté-
sica de la modernidad, es decir, la
tendencia a considerar como más
real aquello que aparece en su

dimensión cinética. Estas tenden-
cias son para sloterdijh, en el cam-
bio de milenio, algo agotador, ade-
más de agotado, como también lo
están las formas tardo-capitalistas
a las que están ligadas. Eurotaoís-
mo. Aportación a la crítica de la ciné-
tica política. Barcelona, seix Barral,
2001.
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En ese momento todavía no
pocos desconocían ya que
Abramovic era una diosa, pero serían muchos menos los ilustres igno-
rantes a partir de esa primavera neoyorkina. Hay quien incluía en el selecto
grupo al propio comisario de la retrospectiva, K. Biedenbach que manifes-
taba siempre que podía aquello de “Marina is never not performing”. Abra-
movic se exhibió como diosa, y como Motor inmóvil, realizó el más subli-
me de los acontecimientos.

Como divinidad que asiste a su entronización, especialmente, la artista
siempre está presente y es presente. Cuerpo y acontecimiento no fueron
nunca antes tan silente y estáticamente contundentes. su condición era ahí
especialmente acontecimental: la presencia misma de Marina Abramovic, en
su inmovilidad, nos mueve, nos lleva a un lugar en el que nunca antes habí-
amos estado; toda una suerte de transcendentalidad desde la más absoluta
inmanencia. En su causalidad reconocemos nuestra efectualidad, allí esta-
mos haciendo verdad ese presente presencial. En su necesidad hacemos ver-
dad la contingencia de quien esté delante de la artista presente. 

Ciertamente se realizó la epiformancia por excelencia. la sala, el espacio
acontecimental no pude esgrimirse como apoyo: no cabe mayor asepsia. En
una sala de tránsito del primer piso, justo arriba del hall de entrada, aun-
que sin visión directa desde él, entre tres paredes en blanco, en el centro de
un cuadrado dibujado con una línea en el suelo, una mesa, una silla y una
diosa sentada. sentada ante uno de los mortales aspira a la inmortalidad.
Ella, rodeada por el público asiste a toda una puesta-en-escena-de-la-indi-
vidualidad (que-tomará-asiento, en el MoMA) un público transmutado en
espectador y ahora en “espect-autor”.
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‘‘Al igual que en la relación de obras, en su nuevo espectáculo el
espacio psicológico y físico que rodea al artista es despojado de distan-
cia para crear un entorno, en el que algún tipo de intercambio, y la
catarsis final, puede ocurrir.’’18

Bastaba, como decía J. Addison, con abrir los ojos para apreciar
un sorpresivo espectáculo. Contención, intensión, emoción,… sin
palabras, sin contacto físico, pero con el alma respirando en cada
poro se oficia la re-ligación19. no importa la edad, el sexo, la condi-
ción social, el origen y la procedencia, no importa nada, ella está
ahí y lo estará durante dos meses y medio, siempre igual, adaptada
al horario del MoMA, desde su apertura hasta su cierre: siete horas
seguidas sin levantarse de la silla para nada, sin que nada, a la
vista de los humanos, entre o salga de su cuerpo. lástima poética
el que no pueda haber sido registrado por Hesíodo, aunque fuera
en una adenda a los Trabajos y los días; él hubiera sido capaz de
reflejar la intención del acontecimiento; en palabras de Abramovic:

“alcanzar un estado iluminado del ser y después
transmitirlo para involucrarse en un ‘diálogo
energético’ con el público”20.

El pathos, como decía Hegel, como dominio del arte. solo el pathos
descubre la verdadera obra de arte y mueve al espectador al sentimiento,
a la emoción con el cuerpo.

El evento, finito, limitado, efímero, el cuerpo soporte y vicario, pasa a
ser, despreciadores del cuerpo, cuando la diosa está presente, un gerundio,
un siendo, su cuerpo como acontecimiento.

18 The artist is present, MoMA,
new York, 2010. "Marina Abramo-
vic and the public: a theater of
exchange", Chrissie iles, pp. 40-43.

19 le sugiero una amplia y
sublime muestra de esa religación.
sobran las palabras: http:// www.
moma.org/interactives/exhibi-
tions/2010/marinaabramovic/

20 Diva llama a diva. lady
Gaga se retiró del mundo para
acercarse a Marina Abramovic, a su
método ("to achieve a luminous
state of being and then transmit it,
to engage in an 'energy dialogue'
with the audience") y a la naturale-
za (video:http://vimeo.com/
71919803); también ella está dis-
puesta a realizar "una serie de ejer-
cicios destinados a aumentar su
percepción de la experiencia física
y mental en el momento presente".
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The Fatale Girl and Other Feminine Archetypes in Lolita

Abstract
In Vladimir Nabokov's literary version of Lolita, as well as in Stanley Kubrick's cinematographic version, is repre-
sented one of the strongest feminine paradigms of the 20th Century. The fatale girl who combines tenderness
and innocence, but who also simultaneously incarnates the manipulative and dangerous woman, is combined in
this recognised figure. Humbert Humbert, the narrator of the novel, recurs to five feminine archetypes to repre-
sent Lolita thanks to recognised forms of Western culture as well as with hypotexts easily discernible, namely:
the major goddess and the minor goddess, the maid, the demonic woman, the libertine and the mother to give
an account of Lolita, the typical fatale girl par excellence, who Stanley Kubrick knew how to expertly portray in
his classic film

Key words: Lolita. Fatale girl. Feminine archetypes. Hypotext. Stanley Kubrick.

Resumen
Tanto Lolita de Vladimir Nabokov en su versión literaria como la de Stanley Kubrick en su versión fílmica, repre-
sentan uno de los paradigmas femeninos más fuertes del siglo XX. La niña fatal combinación de ternura e ino-
cencia pero que a la vez encarna a la mujer manipuladora y peligrosa se conjugan aquí en esta reconocida figu-
ra. Humbert Humbert, narrador de la novela, recurre a cinco arquetipos femeninos para representar a Lolita gra-
cias a reconocidas formas de la cultura de Occidente como con hipotextos fácilmente reconocibles, a saber: la
diosa mayor y la diosa menor, la doncella, la mujer demoniaca, la libertina y la madre dan cuenta de una sola, de
Lolita, la típica niña fatal por excelencia y que Stanley Kubrick supo representar a cabalidad con su clásico filme.

Palabras clave: Lolita. Niña fatal. Arquetipos femeninos. Hipotexto. Stanley Kubrick.

Sin lugar a dudas, primero Lolita de Vladimir Nabokov y posteriormen-
te la versión fílmica de Stanley Kubrick han convertido a esta figura en uno
de los paradigmas más poderosos de la cultura contemporánea. “Es una
lolita, sufre de lolitismo, está perdido por una lolita” no son más que unos
cuantos ejemplos del poderío de la inserción de este arquetipo en la menta-
lidad de Occidente e incluso de Oriente donde existe ya toda una subcultu-
ra de lolitas japonesas que han impuesto modas conocidas como:
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Pero por supuesto
lo único que hizo
Nabokov fue darle
nombre a lo que siem-
pre había existido.
Tanto así que afirma
en Strong Opinions
(1990) que solo se
necesitó que él escri-
biese la novela para
que empezasen a sur-
gir como de la nada,

por aquí y por allá, lolitas de todo tipo, hasta en las más estrambóti-
cas noticias de pedofilia:

i think it would be more correct to say that had i not written
Lolita, readers would not have started finding nymphets in my
other works and in their own households. i find it very amusing
when a friendly, polite person says to me –probably just in order to
be friendly and polite– “Mr. Nabokov,” or “Mr. Nabáhkov,” or “Mr.
Nabkov” or “Mr. Nabóhkov” depending on his linguistic abilities,
“i have a little daughter who is a regular lolita.” People tend to
understimate the power of my imagination and my capacity of
evolving serial selves in my writings (p. 20).

lo anterior prueba pues, una vez más, el lugar común que indica que
el lenguaje puede crear la realidad en el sentido de que pone de relieve lo
que siempre ha existido. Porque si bien tendemos a creer que la lolita es
una creación contemporánea, gracias a la popularización hecha por la
versión fílmica de Kubrick, el teatro, las telenovelas y la música, lo que
Nabokov hizo fue reactualizar ese viejo arquetipo de la mujer sensual e
irresistible pero a la vez peligrosa y maléfica encarnada en una niña de 12
años (Agirre, 2010), una de las tantas niñas que con seguridad observó
Nabokov con alma de etnógrafo cuando ejerció como profesor universita-
rio en los Estados Unidos, “i travelled in school buses to listen to the talk
of schoolgirls. i went to school on the pretext of placing our daughter. We
have no daughter” (cit en Appel, 2012, p. xi). Así que Nabokov, hombre
de letras como ninguno, amante de la parodia literaria, ruso desterrado
que absorbió y conoció ampliamente la tradición literaria de Occidente,
crea una novela con dos personajes antagónicos y amantes, seductores y
enemigos, amo y esclava, niña dominante y hombre dominado y les da
los nombres, célebres ya, de lolita y Humbert Humbert.
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Por otra parte, se cree que Lolita es una novela que cuenta la historia de
una niña que seduce a un hombre mayor –Humbert Humbert– para luego
abandonarlo por otro hombre igualmente mayor, inmoral e inescrupuloso,
es decir, por Quilty (a quien Humbert señala claramente como guilty, cul-
pable de su desgracia). Que esta niña es una seductora contumaz, pataletu-
da y caprichosa y que sabe explotar muy bien a Humbert en el sentido de
darle caricias a cambio de dinero y permisos y que, al abandonar a Hum-
bert por Quilty, deja al primero en la más absoluta desesperación tanto que
decide tomar justicia por su propia cuenta. Todo lo anterior también puede
ser visto de otra manera, siendo una de las corrientes críticas más fuertes
de la novela1, y es ver a lolita como la víctima de un monstruo, de
un enfermo, de un inescrupuloso, y así presentarla como la metá-
fora de la mujer aprisionada en el asfixiante mundo del patriarca-
do. Pero, y sin dejar de lado esas versiones, lolita es, a fin de cuentas tam-
bién, no la historia de lolita o sobre lolita sino la historia de un hombre
que utiliza a lolita como objeto y excusa para realizar una obra literaria.
No podría ser de otra manera, porque Humbert lucha por ser un artista
romántico sabiéndose un mediocre y por fin, gracias al dolor que le produ-
ce la ausencia del objeto de su amor, logra entregarnos la manifestación
primero de su amor egoísta y obsesivo por niñas de doce años, para termi-
nar confesándonos que ya con lolita ha podido superar esa obsesión (esa
enfermedad como la llama él) y que la ama y la amará por siempre no
importando ya su edad ni su apariencia física. 

Ese cambio, por supuesto, tal y como lo presenta
Kubrick en su versión fílmica es evidente. Esta es la pri-
mera imagen en primer plano que nos ofrece de ella (F4): 

Poco después de que Humbert ya haya decidido irse y
no aceptar aquella casa que encuentra kitsch, representa-
ción de la clase media ascendente norteamericana. char-
lotte, la madre de lolita, lo invita para que conozca el jar-
dín tal vez en un último intento de convencer a este hombre, a quien
encuentra atractivo y así pueda paliar la muerte de su marido y la soledad
consecuente. Así que le dice insistente que debe conocer el jardín y ello por
supuesto tendrá resonancias simbólicas evidentes en el énfasis que hace
del jardín, ¿jardín del Edén?:

– You must see the garden before you go, you must!

Y como en todo jardín, hay por supuesto flores y lolita es una de ellas.

1 Por ejemplo JONES (1995).
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Ese conjunto de flores que, según las propias palabras de charlotte: 

– (...) win prizes around here. They’re the talk of the neighborhood. 

Y en la evidente insistencia para que lolita esté en el mismo campo
semántico que sus flores, remata cuando le presenta a Humbert tanto el
ya mencionado jardín como a su adolescente hija: 

– My yellow roses, my…my daughter. 

Siguen unos cuantos segundos en los cuales Humbert está como hipnoti-
zado por esa flor, que luego encontraremos que será una flor de fango (F5). 

Ese primer encuadre de lolita será idílico y allí represen-
tará la mejor tradición clásica y bíblica, aunque a su vez mez-
clada con artefactos de consumo, donde el capitalismo en los
cincuenta ya ha hecho su entrada triunfal: lolita escucha una
canción en el ya omnipresente radio portátil, lleva unas gafas
oscuras símbolo de la actitud cool en forma de pequeños
corazones y lee despreocupadamente algún libro que en la
novela serán revistas del corazón y cómics. Todo ello un evi-

dente intertexto a la reconocida novela Madame Bovary. Porque lolita igual-
mente combatirá gran parte de su aburrimiento con el consumo voraz de
estas nuevas lecturas de índole popular. 

El contraste será evidente cuando ya lolita, convertida en
una ama de casa y en embarazo, solo desea la ayuda económi-
ca de Humbert para poder seguir adelante con su matrimo-
nio. Una ayuda económica que no estuvo nunca ausente en
las relaciones entre ambos ya que bien se sabe, gracias a la
novela obviamente y no a la película, que el intercambio de
sexo, dinero y permisos era la constante.

Así que ese primer encuentro entre Humbert y lolita
parece corresponderse con el último, pero ya con evidentes
cambios: Humbert no luce atónito sino amargado, lolita no
luce como una fría escultura sino que sonríe ya que necesita
la ayuda económica de Humbert (F6, F7).

Así, y en la novela en particular, al no saber Humbert
quién es lolita (ni estar interesado en saberlo) lo que hace
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es utilizar etiquetas de la mitología clásica, de la literatura y del cine para
describirla de acuerdo con sus estados de ánimo y sus fases emocionales.
Esas etiquetas procederán de hipotextos reconocidos de la cultura de
Occidente, entendiendo hipotexto en el sentido de Genette (1989) quien
plantea que la literatura está hecha básicamente de ellos y que de esta
manera la literatura solo puede ser hipertextual. Es decir, la literatura
entendida como un fenómeno de recreación, de alusión, de parodia y de
reescritura de textos literarios ya preexistentes. 

Así pues Lolita será la historia de este europeo que quiere contar a tra-
vés de unas notas que escribe desde la cárcel el porqué asesinó a Quilty,
pero a la vez dar cuenta de su gran amor por lolita y de inmortalizarse
en la escena literaria a través de ella al recuperarla para la eternidad y
donde tendríamos entonces ese viejo tópico de muertos ya pero eternamente
inmortalizados en el arte. Humbert utiliza hipotextos que terminan por ser
los fuertes arquetipos con los cuales Occidente ha etiquetado a la mujer y
que al menos para este trabajo serán, a saber: 

a) la deidad mayor con Venus y las diosas menores como las ninfas. 

b) la doncella con el intertexto del poema Annabel Lee de Egar Allan Poe. 

c) la mujer demoníaca con lilith de la tradición judaica. 

d) la libertina con Carmen de Prosper Merimée (2011), además como
figura exótica, y por último,

e) la madre manifestado en el popular icono de Marlene Dietrich.
charlotte es comparada con esta popular actriz y a su vez lolita termina
por convertirse en la imagen de su propia madre en una síntesis hegelia-
na como bien lo expresa el narrador. El cine hace aquí su presencia como
intertexto, una novela por lo demás plena de alusiones a la cultura popu-
lar en unión con los más diversos textos canónicos. lolita (como hace
Madame Bovary con sus novelas románticas) lee con fervor toda suerte
de cómics y revistas cinematográficas como ya se ha dicho anteriormente. 

De tal manera y para entrar en materia, tenemos que la diosa Venus es
constantemente aludida por Humbert para comparar y describir a lolita
en cuanto a su físico y su color de piel. Una de ellas es por ejemplo cuan-
do dice que lolita “looked –had always looked– like Botticelli’s russet
Venus—” (Nabokov, 2012, p. 270).



Wilson Orozco

140
t f&

A su vez, aquí podría
servir como ejemplo fílmico
este fotograma: lolita emer-
ge en ese jardín fetichizado,
no de una concha como
sucede en El nacimiento de
Venus de Botticelli, sino en
su versión moderna y lúdi-
ca con el hula hula (F8, F9).

las alusiones eróticas son evidentes: ella en constante movimiento de cade-
ras y la inevitable suspensión de las actividades intelectuales que esto

supone para Humbert. Por-
que este pasa de ser un con-
tenido y culto aristócrata
europeo, a caer en la locura,
maniatado por unos siquia-
tras que no comprenden el
dolor de la pérdida de su
lolita (F10, F11). 

Ahora, con respecto a las ninfas, esas otras figuras utili-
zadas por Humbert para entender y describir a una adoles-
cente idealizada, lolita es llamada igualmente comparada
y descrita por él como my nymphet, –mi pequeña ninfa (F12).

Este cuadro precisamente titulado Ninfas y sátiro de
William-Adolphe Bouguereau muestra la difícil y escabro-
sa situación del personaje masculino. Humbert igualmente
vivió preso de su deseo, persiguiendo niñas en París, luego
en Nueva York hasta caer seducido por aquella que le
representó la reencarnación de su primer amor. ¿No podría
sonar a dominio, sumisión y un estado casi infantil esta
imagen en la cual lolita obliga a Humbert a comer tal vez
como nunca lo había hecho este aristócrata? ¿Alimentado
vulgarmente con las manos de otra persona (F13)?

Porque continuando con el tema de la nínfula, en defini-
tiva se podría decir que la novela no es más que un intento
de desentrañar en qué consiste su real naturaleza, encanta-
dora y a la vez peligrosa, la naturaleza de esta deidad
menor: tiene que estar encerrada en ese periodo de edad
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fetichizado por él –entre los 9 y los 14 años. Dedica páginas enteras a ras-
trearlas en la historia y se remite a los amores entre hombre maduro y
dulce niña en los tipos literarios de la Beatriz de Dante, la laura de
Petrarca y la Virginia de Poe. Así por medio de la etiqueta literaria des-
personaliza a lolita y la convierte en un texto y ello tiene como fin con-
vertir a Humbert más bien en una víctima del destino y de lo literario y
justificar así sus reprochables acciones al abusar sexualmente de ella.

Porque uno de los hipotextos más claramente evidentes en Lolita es
Annabel Lee de Edgar Allan Poe. la novela al inicio no alude realmente a
lolita sino al primer amor adolescente de Humbert llamado Annabel
leigh y que es una parodia, por supuesto, del poema anteriormente men-
cionado. Annabel leigh y el joven Humbert vivían en un escenario bas-
tante cercano al paraíso edénico, “in a princedom by the sea” (Nabokov,
2012, p. 9) dice Humbert parodiando por supuesto ese “in a kingdom by
the sea”del poema de Poe. Pero para que haya drama e historia, relato y
material narrativo tanta felicidad no puede ser duradera. Esa felicidad
que “the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs,
envied” (Nabokov, 2012, p. 9) y que por supuesto ponen una barrera, un
obstáculo en la forma de la muerte de esta suerte de doncella que la
manda para la eternidad, se corresponde con otras historias decimonóni-
cas que tienen como punto central la muerte de la joven amante. Hum-
bert no supera esa muerte y quiere recuperar ese amor perdido en toda
suerte de niñas que tenían la misma edad de Annabel leigh hasta encon-
trarla finalmente en una sola, en la “Annabel Haze, alias Dolores lee,
alias loleeta” (Nabokov, 2012, p. 167) del relato. 

llama la atención que precisamente sea un poema de
Poe el que Humbert le lea a lolita, un poema que esta
moderna adolescente tilda de “cursi” (F14).

Pero antes de haber encontrando a su principal nínfula,
ha emprendido un viaje frenético por parques, orfanatos y
sobre todo prostíbulos buscando la forma de acercarse a
ellas para recuperar a su Annabel leigh. Estas prostitutas
logran que el moralista Humbert las condene como a unas
maléficas lilith que en la tradición judaica representa a la primera mujer
en igualdad de condiciones a Adán y que se ha venido a conocer como la
mujer rebelde y demoniaca por naturaleza. Y es ahí donde empezará la
dicotomía de Humbert y su carácter doble. Dice él, por ejemplo, en terce-
ra persona refiriéndose a sí mismo que “Humbert was perfectly capable
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of intercourse with Eve, but it was lilith he lon-
ged for” (Nabokov, 2012, p. 20) (F15, F16).

Y eso sí que sabe demostrarlo a cabalidad
Humbert porque para curarse de su debilidad
por las nínfulas se casa primero con Valeria y
finalmente con charlotte –madre de lolita– solo
para acceder en algún momento carnalmente a su
hija.

Esto lo vemos perfectamente reflejado en este
plano semisubjetivo de Humbert (F17). Poco
antes de morir charlotte, Humbert cumple con
su labor de marido mientras contempla la foto de
su adorada lolita. la figura de las dos mujeres se
complementan, una la “big Haze” en la cama y la
otra la “little Haze” en la foto. con la real yace y

cumple, con la anhelada la observa y terminará hundido en el
desespero y el dolor por ella, en “dumps and dolors” como
describe uno de sus días en la casa de charlotte. Dolor, dolors
y Dolores Haze serán pues palabras recurrentes en la novela
y en el final de la vida de Humbert. 

Una vez muerta charlotte e iniciado todo ese periplo de
Humbert y lolita por los Estados Unidos, el dolor para Hum-

bert empieza cuando sospecha que alguien los persigue y que lolita
tiene un amante secreto. Ahí es cuando hace su aparición el hipotexto
de Carmen de Prosper Merimée y este es perfecto porque ahí se conju-
gan las mismas formas con las cuales Humbert describe a lolita: obje-
to exótico, sucia, grosera, frívola, en otras palabras, un ser que no está
de ninguna manera al nivel de su gran cultura europea.

Carmen es la historia de esta gitana que tiene por consigna la liber-
tad, el amor libre, la ausencia de ataduras y que muere a manos de un
posesivo amante. De suerte que Humbert llama a lolita my Carmen,
my carmencita, the gitanilla y le propone, como en el hipotexto de Meri-
mée, partir con rumbo incierto en ese encuentro final cuando ya lolita
después de haber escapado de las garras de Humbert y de haber erra-
do durante un par de años por los Estados Unidos necesita dinero y
espera ya un bebé.
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En el filme de Kubrick lo exótico, lo otro, esa mujer que arrastra al
culto Humbert está dado igualmente desde lo español, desde los estereo-
tipos reduccionistas y procedentes del romanticisimo del siglo XiX con
los toros (cuando charlotte le enseña la casa a Humbert y cuando Hum-
bert lee una carta en el cuarto de lolita) y en el flamenco que una jocosa
charlotte intenta bailar (F19, F20, F21).

Aunque la concepción de lolita hay que ubicarla en México para reforzar
mucho más el exotismo (igualmente como lola es llamada en la novela), y
ello se refuerza a través de reproducciones procedentes de la cul-
tura popular y del arte culto en una mezcla que termina por ser
kitsch y del cual Humbert quiere huir hasta que tiene esa ilumi-
nación de encontrar a su nínfula tantas veces buscada. 

la reproducción de un campesino reposa sobre, tal vez
una reproducción de un cuadro de Van Gogh, y se sitúa dia-
gonal a otra de cézanne (Casa y árbol) (F22).

O cuando Humbert ingresa al cuarto de lolita una vez ella
ha ido al campamento al cual la ha enviado su madre, igual-
mente el infaltable sombrero mexicano y la guitarra se encon-
trarán al lado izquierdo (F23).

Y si desde el mismo inicio Humbert había despachado la descrip-
ción de charlotte comparándola con una simple “weak solution of Mar-
lene Dietrich” (Nabokov, 2012, p. 37) y
constantemente nos está señalando que
madre e hija terminan por ser idénticas,
que la una es “Mother Haze” y la otra
“Haze, Dolores” hasta fundirlas en lotte-
lita podemos decir entonces que la figura
de Marlene Dietrich encaja perfectamente
hacia el final con la joven norteamericana
así (F24, F25).
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Ese carácter doble que recorre de principio a fin la novela, se pone aquí
de relieve una vez más ya que en ese último encuentro cuando Humbert se
da cuenta de que por más que lolita no sea ya una nínfula, igualmente no
podrá dejar de amarla. Que finalmente lolita terminó por fumar, hablar y
hacer gestos como su madre, en últimas, que se ha convertido final y defini-
tivamente en el doble charlotte-Dietrich, elocuentemente señalado por
Humbert como “[a] kind of thoughtful Hegelian synthesis linking up two
dead women” (Nabokov, 2012, p. 307). 

Para finalizar, habría que decir entonces que Lolita en su versión literaria
y fílmica se convierte en una enciclopedia del siglo XX con hipotextos de la
más variada procedencia. Que lolita representa todas las etiquetas puestas
sobre la mujer pero reactualizadas bajo el fondo de las más modernas auto-
pistas de los años cincuenta en los Estados Unidos. Autopistas repletas de
vehículos transportando toda suerte de personajes escabrosos, criminales,
autoestopistas en un paisaje donde esta pequeña niña fatale descendía para
consumir coca-colas, chicles, cómics e ir al cine, porque como bien dice
Humbert, parecía que todos los malditos avisos publicitarios estaban dirigi-
dos a su pequeña esclava, en un sórdido intercambio económico: ella le pro-
porcionaba caricias y él le proporcionaba un techo, dinero y permisos para
que ella pudiera ensayar en la obra de teatro que simplemente era una farsa
para poder encontrarse con su amor secreto, con ese canalla de Quilty tan
canalla como el mismo Humbert y quien le había prometido convertirse en
una estrella de cine. En otras palabras, lolita salió de unas garras para caer
en otras y todo por el amor a Quilty y por la ilusión de ser tal vez igual de
famosa que Marlene Dietrich, para intentar acercarse a la imagen física de
su odiada y a la vez recordada y llorada madre. Es decir, para convertirse en
últimas en su propio doble.
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Bond Girls, Goddesses with License to Loose

Abstract
It is proposed in this paper a vision of the female character known as Bond girls, from the perspective of the sta-
tus of Goddess. Women serving a powerfull man, eternal and invulnerable that seduces and controls, subjecting
them to their own existential universe. No permission to progress out of this universe, the Bond girls for decades
fulfilled its purpose, making them eternal with it, but accepting the inevitable change that will always be part of
the side of the vanquished.

Key words: Bond Girls. James Bond. Divinities. Female Representation. Mythology.

Resumen
Se propone en este ensayo una visión del personaje femenino conocido como Bond girls desde la perspectiva
del estatus de Diosa: mujeres al servicio de un super-hombre, eterno e invulnerable que las seduce y controla,
sometiéndolas a su propio universo existencial. Sin permiso para progresar fuera de ese universo, las Bond girls
cumplieron durante décadas con su propósito, logrando hacerse con ello eternas, pero aceptando a cambio el
hecho irremediable de que siempre formarán parte del bando de los vencidos.

Palabras clave: Bond Girls. James Bond. Divinidades. Representación femenina. Mitología.

Sabedora de que todo arte es efímero –y hoy más que nunca porque
hemos llegado a convertirlo en un producto de consumo–, no venero inge-
nuamente el cine, simplemente trato de utilizar algunos instrumentos de la
imaginación y la reflexión para llevar a cabo la tarea siempre difícil de
humanizar en unos casos, o divinizar en otros, el tiempo y espacio que me
ha tocado vivir.

Por otro lado, no encuentro nada pernicioso en el hecho de venerar
ingenuamente el cine, pues, como todo arte, mantiene una tensa pero inte-
resante referencia con el futuro desde las cenizas vivientes del pasado. De
este modo, conocer y comprender el complejo universo mitológico puede
permitirnos olfatear las imágenes venideras tratando de encontrar en ellas
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los fantasmas proféticos que pudieran haberlas engendrado. esa ha sido mi
tarea en este ensayo, ese ha sido mi intento.

Parto de la idea quizá poco original de que el mundo está lleno de dio-
sas, no hay más que observarlo con cierto detenimiento para darse cuenta.
Hay diosas anónimas poniendo lavadoras en miles de casas y diosas estra-
tosféricas en las pasarelas de moda de medio mundo. Hay diosas en pro-
gramas y realitys de televisión, en las marquesinas del autobús o luchando
por erradicar el ébola en liberia y Sierra leona. Hay diosas con un micro
en la mano, con una pluma o una tiza, e incluso vistiendo un baby de rayas
rosas y blancas. Hay miles de diosas y todas son distintas. Pero esas diosas
son adoradas de manera fugaz, pasarán y su lugar será ocupado por otras
irremediablemente. Sólo unas pocas, las verdaderas deidades, permanece-
rán inmutables, adquirirán entidad propia y trascenderán a su tiempo para
hacerse eternas. 

el cine, que no puede escapar al capricho de crear modelos y sugerir
patrones deseables, nos ha propuesto muchas diosas en sus ya 120 años de
historia, algunas con voluntad de serlo, con espíritu de deidad como Gilda
–rita Hayworth–, en la película del mismo nombre (Charles Vidor, 1946), o
“la chica” –Marilyn Monroe– en La tentación vive arriba (billy Wilder, 1955),
que serían sus mayores exponentes. Hay igualmente diosas que jamás han
buscado fama o adoración, pero que no han podido escapar a su destino
como Madelaine elster/Judy barton en Vértigo (alfred Hitchcock, 1958).
Incluso, nos ha brindado la posibilidad de contemplar cómo seres morta-
les, féminas deseosas de ser diosas, podrían llegar a serlo, evidenciando así
que siempre habrá alguna que jamás lo será. Dentro de este ambiguo
campo de posibilidades he situado esta reflexión sobre las Bond girls. 

Para quienes no estén familiarizados con el término, se hace necesario
aclarar pronto que en esto no hay más leña que la arde, es decir, las Bond
girls son explícitamente “chicas para bond”, de uso exclusivo del héroe,
fáciles de digerir y olvidar, puesto que se reducen a una simple presencia
–muy buena, es cierto– que permite hacerle más grata la vida a su famoso
acompañante. en realidad, estas chicas son una especie de harén, un con-
junto creciente de voluptuosas bellezas que mayoritariamente responden al
prototipo de mujer playboy. Son bellas, exuberantes, atractivas y misterio-
sas, inocentes o peligrosas –según el caso–, exóticas y aventureras, pero que
cumplen un papel siempre secundario en todas las entregas de la saga.
Quiero decir con esto que, pese a su presencia constante o su intromisión
en el desarrollo de las tramas, las Bond girls no dejan nunca de ser un ele-
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mento prescindible, que incluso se vuelve molesto en los momentos de
máxima tensión dramática. 

ateniéndonos a los papeles otorgados y las funciones que cumplen
dentro de la narración, los personajes definidos como Bond girls podrían
clasificarse en torno a tres arquetipos1 básicos: 

-la damisela en apuros: es la chica buena que oculta o arrastra un
oscuro pasado, dependiente y necesitada de ayuda. De alguna
forma, podría identificarse con el mito de andrómeda, pues nece-
sita del héroe para salvarse. la mayor parte de las mujeres “no
peligrosas” de las primeras películas de la saga pertenecían a este
arquetipo, puesto que el papel de verdadera heroína no estuvo a
su alcance hasta la década de los ochenta.

-la femme fatal: es la chica mala que trabaja para el antagonista
de turno. Suelen darse dos variaciones a esta situación, o bien per-
manecen fieles a sus malvados hasta el final –serían las malas
malísimas– o bien se redimen para acabar ayudando al héroe –las
malas conversas. a lo largo de los años, es el personaje que más se
ha repetido, dando con ello pie a toda una legión de malvadas
dignas de pasar a la posteridad. 

-la heroína: es la chica independiente que actúa por su cuenta y que
encuentra en el espía británico un aliado para sus propios fines. De tímida
aparición en los inicios, estos personajes femeninos han ido ganando fuer-
za y presencia con la llegada del nuevo siglo. Mujeres más fuertes, inde-
pendientes y con las cosas más claras han asomado recientemente para dar
con su presencia una proyección diferente y mayor del propio James bond.

1 Según ana GUIl bozal,
“los arquetipos pueden ser consi-
derados los ancestros de lo que
hoy llamamos estereotipos, al ser
como el vestigio que ha llegado a
quedar de los modelos prototípi-
cos que estuvieron vigentes en cul-
turas primitivas, y que han llegado
hasta nuestros días a través de la
mitología. al igual que sucede con
los personajes mitológicos, los
modelos arquetípicos conjugan
hechos históricos con fantasías,
realidades con deseos, tragedias
con miedos y temores; aglutinado
todo ello con creencias religiosas,
valores éticos y prescripciones o
proscripciones morales sobre lo
que se debe pensar, sentir y hacer.
Son, por lo tanto, la base sobre la
que se construyen nuestros valo-
res”. (GUIl, 1998: 95).
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Pero pese a estas distinciones particulares, todas ellas tienen en común
dos cosas: acabarán de una u otra forma seducidas por bond y formarán
parte –por eso mismo– del bando de los vencidos.

Una vez aclarado este punto, resulta igualmente necesario indicar que
el presente trabajo no es más que un intento de análisis –quizá iniciático–
de unos personajes que, teniéndolo todo para ser diosas, en su mayoría se
han visto abocadas a la tragedia de ser humanas. Sin embargo alguna, tras
su muerte o abandono –cual ariadna en la isla de naxos–, ha conseguido
aspirar al alto honor de ser adorada en el olimpo. Quien sabe, quizá tras
este breve ensayo consiga demostrar que las Bond girls nacieron con una
ineludible licencia para perder, pero que precisamente por eso, algunas de
ellas, al perder, ganaron.

Sin embargo, de inicio soy recelosa con este pensamiento y trataré de
explicar por qué. ante la paradoja de perder para ganar habría que hacerse
algunas preguntas interesantes, siendo la primordial: si ellas siempre pier-
den, ¿quien puede existir en contrapartida que siempre gane? la respuesta
es simple: bond, James bond. 

aún no tengo muy claro si bond es sólo un nombre que se va heredan-
do, como el impecable esmoquin, el aston Martin Db5 o la Walther PPK, o
si por el contrario es un hombre eterno (cual Dios) que sobrevive y traspasa
años, décadas e incluso siglos, haciendo ese trabajo suyo tan complicado en
perfecta forma física. Parece ser que es esto segundo, que lejos de quedarse
en una simple marca registrada, bond puede pelear, matar, enamorar,
seducir, confundir, martirizar y ganarlo todo sin despeinarse y sin que por
él pasen los años. Visto así, sería quizá adecuado que le asemejáramos al
mismísimo zeus.

Me subyuga mucho esta idea, la de que alguien superior vele por el
mantenimiento del status quo económico, social, intelectual y político, la de
que exista un ser tan poderoso que pueda actuar con insultante ambigüe-
dad, matando por necesidad pero también por placer. Puede igualmente
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permitirse actuar con elegante cinismo: “su actitud frente a las mujeres es
machista hasta lo inimaginable y hedonista hasta la exageración” (Solé,
1997:2), seduciendo porque está en su naturaleza el hacerlo, pero también
porque indudablemente quiere. el mundo, tal y como lo conocemos, está
tranquilo con su existencia. los planes más devastadores o los sueños deli-
rantes surgidos de infinidad de mentes malvadas, jamás se harán realidad.
zeus nos protege desde su posición privilegiada e inaccesible para cual-
quier otro ser mortal.

Y como el más grande de los dioses, bond necesita a sus diosas y cuan-
tas más, mejor. He aquí que empezamos a tener un segundo problema que
definir y aclarar: ¿podrían ser diosas las Bond girls? 

bueno, cabría la posibilidad de ilustrar estas páginas con unas cuantas
imágenes que sirvieran para dilucidar esta cuestión, para refrescar algunas
memorias y conseguir una notoria asertividad diferida. Pero he aquí la pri-
mera y más eficaz prueba de confirmación de esta hipótesis: no hace falta. 

las diosas están presentes en nuestra memoria, acuden a ella con sólo
ser nombradas, permaneciendo en nuestro inconsciente por mucho que
pasen los años. las diosas son por eso inmortales y no necesitan estar pre-
sentes físicamente para ser reconocidas como tales.

Del mismo modo, si en este punto inicial apelo a la memoria del lector y
le pido que recuerde a alguna chica bond, la verdad es que inmediatamen-
te le asaltarán no sólo una, sino varias. Sus imágenes, sus representaciones,
han trascendido más allá de cualquier cultura y cualquier década, y se han
mantenido en el imaginario colectivo, cual diosas dignas de ser adoradas.
¿o acaso no ha acudido a la llamada Honey rider –si queremos Úrsula
andress– emergiendo bellísima entre las aguas en la que fuera la primera
de las aventuras de James bond, 007 contra el Dr. No (t. Young, 1962)?

Si es así, resulta imposible no ver en ella a la escultural diosa afrodita
–Venus, astarté o Inanna, para romanos, fenicios o sumerios respectiva-
mente. es imposible desligarla de esa aproximación mitológica a la que
parece homenajear con gran acierto. 

Úrsula aparece ante nosotros como una imagen sublimada, diosa veni-
da del mar, pero no sobre una gran concha dorada sino por sus propios
medios, caminando firme, desafiante. no necesita la desnudez total de la
Venus de botticelli para despertar el deseo y el interés del héroe, le basta
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con ese níveo bikini al que incorpora estratégicamente un puñal. Con esta
imagen, la pescadora de perlas y caracoles, quedó instalada para siempre,
tan eterna como cualquier otra diosa, en el papel de la chica bond por exce-
lencia. Sexy, femenina, necesariamente buena y en apuros, Úrsula no sólo
estuvo a la altura del naciente mito cinematográfico que iniciaba una larga
y exitosa carrera, sino que fue una temprana adelantada de las chicas duras
y autosuficientes de la última década en la gran pantalla.

Haré un breve inciso en este punto, pues resulta necesario recordar que
la saga bond se iniciaría en los primeros sesenta y que las chicas que empe-
zaron a aparecer en estas películas tomaron como patrón una fórmula ya
conocida y que luego se ha extendido hasta la saciedad: mujeres atractivas,
apetecibles nada más aparecer y listas para retozar sin remordimientos, sin
comprometerse a nada ni a nadie, personajes de ínfimo espesor humano
pero de máximo valor decorativo. 

Sin embargo, como ya esbozaba unas líneas antes, no es un producto
nuevo. estas mujeres provienen en realidad de una actualización –de una
tradición si queremos– de las conocidas “pinups”, aquellas mujeres risue-
ñas e insinuantes cuyas efigies –valga el eufemismo– elevaban la moral de
los soldados norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial; mujeres que
decoraban paredes en celdas de cárceles de todo el país o que hacían más
llevaderos los meses de trabajo al asomarse con descaro en infinidad de
calendarios, otorgando materialidad y vida a las criaturas estilizadamente
curvilíneas, que diseñaba para la revista masculina Esquire el artista perua-
no alberto Vargas desde 1940. 

Criaturas de ensueño, maravillosamente imaginadas y llevadas al
papel, con un incitante aire de alegría y una despreocupada disponibili-
dad. las chicas de Vargas –cuyas primeras modelos fueron, no en vano, las
bailarinas de Ziegfield–, como las de George Petty y otros notables dibujan-
tes, acompañaron a miles de soldados y llegaron a ser consideradas –junto
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a determinadas actrices de carne y hueso– efectivas armas cuando no
auténticas ateneas, flamantes diosas de la guerra. 

Con tal ascendencia, resulta inevitable dar un primer voto positivo a la
naturaleza divina de estas mujeres, por muy al servicio de un bond que estén.

Por mi parte, estoy convencida de que más de uno ha recordado a Úrsula
en ese instante descrito a modo de ensoñación, e incluso puede que algún
atrevido haya dado un paso más y haya relacionado esta secuencia memora-
ble con otra que se repitió cuarenta años después, la de la aparición de Jinx, o
Halle berry en la irregular Muere otro día (l. tamahori, 2002), última intriga
de Pierce brosnan en la piel de un bond al que jamás
consiguió ajustarse definitivamente.

el homenaje a su predecesora, siendo bonito,
resulta decepcionante pues no dejamos jamás de ver
a Úrsula, con lo que la comparación se vuelve odiosa.

Puede que alguno, llevado por esa petición vin-
tage que hice unas líneas antes, haya recordado sin
embargo a otra belleza icónica, la de Jill Masterson
(Shirley eaton) en Goldfinger (G. Hamilton, 1964).
Pese a que su aparición fue mucho más efímera
logró hacerla imborrable, pasando así a formar
parte de ese escogido grupo de personajes que han sido protagonistas de
imágenes que han pasado a la historia del cine: la muerte por baño de oro.

estamos frente a una tipología de chica bond diferente a la anterior, pues
la señorita Masterson está en el bando de “los malos”. espía del gran Gold-
finger, debe entretener a bond lo suficiente como para que baje la guardia y
puedan eliminarlo. Pero ya hemos visto que los encantos de este dios resul-
tan irresistibles y llegado el momento acabará seducida, encontrando así su
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perdición. ella, cual Dánae bañada en oro, no despertará sin
embargo de su sueño, pero logrará de esta manera la máxima
que expresaba en el inicio: perder para ganar.

Una vez conseguido el estatus de diosa, la propia Master-
son tuvo años después un merecido homenaje al ser rememo-
rada por Gemma arterton en Quantum of Solace (M. Forster,
2008), aunque en esta ocasión el resultado fue bastante espec-
tacular porque el recubrimiento del cuerpo de la joven se
hizo con petróleo, es decir, con el conocido como oro líquido.

Puesto que he empezado diciendo que diosas hay
muchas, puede que haya alguien que en lugar de rememorar
a cualquiera de estas dos indiscutibles, haya pensado en una
tercera, la singular Solitaire (Jane Seymour) que aparecía en
Vive y deja morir (G. Hamilton, 1973). el personaje tiene un
enorme atractivo y sus referencias simbólicas permiten un
viaje de aproximación a más de una deidad, pues Solitarie no
es sólo una joven atractiva y misteriosa, es ante todo una
mujer virgen que posee el extraordinario poder de conocer el
futuro, de adivinar lo que va a ocurrir consultando sus cartas
del tarot. la singularidad del personaje estriba pues en la
naturaleza de su poder y en su origen virginal. 

Sin embargo, resulta más complicada de lo que parece, puesto que
puede mostrarse dulce e ingenua durante un momento, para pasar de
pronto a dominar la voluntad y el pensamiento de cualquier hombre dis-
puesto a escuchar sus predicciones. Y tiene un tercer rostro, el de heroína
independiente, que desea alcanzar la libertad a toda costa, incluso aunque
le suponga la muerte. esta triple versión de una misma diosa podría
corresponderse con Hécate, la diosa de la magia y el destino, la diosa vir-
gen que jamás tuvo cónyuge aunque sí descendencia, puesto que podía
reproducirse por partenogénesis. 
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resulta tentadora la idea de que Solitaire sea una especie de Hécate
moderna, puede incluso que una artemisa peculiar, pues une a su condi-
ción de mujer casta el extraordinario poder que su hermano gemelo apolo
había recibido de los dioses: el poder de la adivinación. Puede que sea
artemisa, efectivamente, aunque mucho menos peleona, pues al fin y al
cabo, tiene a James bond a su lado para esa tarea.

Podríamos continuar con esta lista, pues Melina Havelock (Carole bou-
quet) fue una fantástica diosa Diana armada no sólo con una ballesta sino
también con una belleza e inteligencia nunca vista hasta entonces en cual-
quiera de sus anteriores colegas, en Solo para sus ojos (John Glen, 1981). 

Sin olvidarnos de la magní-
fica May Day (Grace Jones en
Panorama para matar) a modo
de Kali, la diosa negra del hin-
duismo, representante de la
justicia violenta y el poder
destructor del tiempo. Siendo
una violenta malvada en su
inicio, acabará ayudando a
bond y sacrificando su vida
por hacer justicia2. 

Sirvan por ahora estos ejem-
plos no sólo para establecer un
curioso paralelismo entre
determinadas chicas bond y
algunas deidades mitológicas, sino para dar un paso más en elar-
gumentario que he planteado desde el inicio, el de que estas muje-
res podrían ser efectivamente diosas, puesto que no son “mujeres
reales”, no representan bajo ningún concepto a la mujer corriente
y, por tanto terrenal. las Bond girls han sido construidas como la
representación de una fantasía, son la viva imagen de un sueño
–que es en sí masculino–, puesto que “el cine se alimenta de cier-
tos deseos humanos, perpetúa sus mitos, proporcionando una ética, una
lengua y una geografía imaginaria” (Kehl, 1996:139).

resulta evidente que no existe pues un vínculo de identidad claro entre
estas mujeres representadas en las películas de James bond y las mujeres
de su tiempo, puesto que el espacio simbólico en el que se han insertado las

2 resulta curioso además com-
probar que May Day muera “des-
truida por el tiempo”, ya que no
conseguirá detener la cuenta atrás
de una bomba programada por
ella misma. Su muerte será enton-
ces su victoria, su redención.



Marta González Caballero

156
t f&

historias, en el que han transcurrido las películas ha sido un espacio alie-
nante, cerrado y, hasta hace muy pocos años, estático para las mujeres que
aparecían en ellos. las Bond girls estaban al margen de la realidad, no sólo
en lo que se refiere a su aspecto físico o los roles que representaban en la
gran pantalla, sino fundamentalmente porque sólo existían en la ficción
bondiana y no tenían permiso para evolucionar. 

en este sentido cabría ejemplificar bien esta cuestión con una anécdota
real que se produjo entre lois Maxwell (Miss Moneypenny) y el produc-
tor asociado Cubby broccoli, durante la firma del contrato de Panorama
para matar (J. Glen, 1985)y que está recogida en la página web oficial de la
factoría bond:

…cuando Cubby broccoli informó a lois Maxwell que esa iba a
ser su última película bond, siguiendo el retiro de roger Moore del
papel, lois sugirió que se le permitiera hacer el papel de M. la idea
fue rechazada pensando que el público no aceptaría jamás a una
mujer. Sin embargo, en los diez años siguientes los prejuicios habían
cambiado lo suficiente como para que Judi Dench fuera aceptada de
forma entusiasta como la nueva jefa de bond.3

estoy plenamente convencida de que lo que tenía que
cambiar en 1985 no eran los prejuicios del público, sino
más bien la mentalidad anquilosada de los productores y
demás cabezas pensantes con poder para tomar decisiones
de este tipo. no es que el público no lo aceptase, es que
resultaba necesario que lo hiciera alguien de dentro, que
alguien con capacidad visionaria, pudiera percibir que el
mundo ya había cambiado y que las arrugas de su actual

James bond eran el menor de sus problemas. Pero no estaba la ficción
preparada todavía para un baño de tanta realidad.

en cualquier caso, se han ido esbozando ya algunas de las circunstancias
que nos permitirían incluir en el estatus de diosas a las Bond girls: el hecho
de no necesitar presencia física para ser recordadas, su naturaleza irreal y su
posición de secundarias frente a un dios todopoderoso. Pero eso no es todo,
aún nos queda una reflexión importante que argumentar. Por un lado está
la circunstancia cuasi permanente, de estar ancladas a la ficción. ellas ten-
drán su momento de gloria dentro del mundo irreal al que pertenecen, pero
fuera de él quedaron condenadas al ostracismo, es decir, perdieron doble-
mente la batalla. Prácticamente ninguna de las actrices que han lucido pal-
mito en esta enorme saga ha tenido algún tipo trascendencia fuera, lo que
implica que de alguna forma han hecho honor a su nombre, existiendo sola-
mente para James bond, siendo sólo un personaje al otro lado del espejo.

3 http://www.archivo007.com/
index.php/peliculas/oficiales/pano
rama-para-matar/aliados. (en con-
sulta el 14 de enero de 2015).
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Un espejismo no es una mera ilusión, sino una imagen, concepto o
representación íntimamente relacionada con lo que denominamos
realidad, materia prima de la presunta transformación o desviación
que lleva a cabo el espejismo. no obstante, en un laberinto de espejos
y especulaciones lo que uno/a acaba descubriendo es que la realidad
es un espejismo más (torras, 2007: 5).

Puede que Meri torras tenga razón, que al final la realidad no es más
que un espejismo y que, por eso mismo, necesitamos del cine, necesitamos
volver una y otra vez sobre las imágenes de diosas rotundas, de diosas per-
versas o de diosas caídas, pues el mundo se nos presenta así más dócil y
asequible, paradójicamente más humano. Y al sentir que lo dominamos, que
podemos manejarlo a nuestro antojo creamos nuevas imágenes que alimen-
ten nuestra realidad y que sirvan como reflejo del espejismo de un medio
que nunca para de soñar, que “nutre nuestro imaginario, nos fabrica recuerdos
(como dice Godard), nos propone modelos, nos enseña códigos de conducta, nos
abre ventanas, nos cierra puertas, nos crea emociones, nos traza mapas sentimenta-
les, modela nuestra subjetividad y nuestra vida”… (aguilar, 1998: 16)

Y modelando nuestra subjetividad y nuestra vida, bond se plantó en el
nuevo siglo y milenio con aires renovados. no era ya simplemente que
tuviera a una mujer por jefa, eso estaba ya superado, es que las motivacio-
nes del héroe habían cambiado necesariamente pues su herencia histórica se
hacía cada vez más pesada. no hay dios sin memoria, inmune a lo que suce-
de a su alrededor, sonámbulo en un mundo que ya no le necesita porque no
cree en dioses de ningún tipo. no, no lo hay. bond tenía el gran reto de
aceptar esto y adaptarse a los nuevos tiempos sin parecer una marioneta
vieja, robot obsoleto en busca de su propia verdad. Y entonces emergieron
las nuevas diosas, las que le pueden salvar la vida, tan audaces que no nece-
sitan artilugios disparatados para solventar situaciones de gran tensión. De
pronto ellas también tienen historia, vienen de algún sitio y, lo mejor de
todo, irán a cualquier otro lugar, porque han perdido el anclaje. 

Sin embargo, ahora que hemos recordado algunas de estas
diosas y hemos visto hasta donde han sido capaces de llegar,
podemos confirmar la paradoja de inicio, ninguna de las más de
cincuenta Bond girls que han desfilado por las pantallas en más
de medio siglo de existencia del héroe, ha conseguido conquis-
tarlo y derrotarle4. ahora sabemos el secreto de la inmortalidad
de bond y el de su racha ganadora: ellas deben perder para que
todo se mantenga estable y quizá lo que ocurre aquí es que ellas
pierden a propósito, para poder ganar así su trocito de olimpo.

4 Sólo en una ocasión James
bond estuvo enamorado realmen-
te y contrajo matrimonio, en 007,
Al servicio secreto de su Majestad
(Peter Hunt, 1967). la afortunada
fue Diana rigg en el papel de
tracy di Vicenzo, pero la felicidad
le duró muy poco, ya que fue ase-
sinada el mismo día de su boda.
De alguna forma, se insinuó con
este suceso que bond estaba con-
denado a no enamorarse, a no
comprometerse firmemente, pues
la desgracia se volvería sobre él.
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The Goddess in Lars von Trier: The liberation of the prison spreads the modern tragedy

Abstract
In his works, Lars von Trier appears to searching for the representation of the liberation of that which the human
being desires to conceal. It could be envisaged that this fixation for liberation is for a specific purpose: the cons-
ciousness about oneself and one´s essence. In the movies of the Danish filmmaker, the Goddess personifies a
force capable of liberating a truth that is desired to remain cloaked. A truth which ends up uncovering that which
is concealed and, its emergence, its "liberation", brings with it the unfolding of the modern tragedy. A tragic sce-
nario is formed that allows the individual to reflect on its passage through the world. For it is there that Lars von
Trier appears to wants to bring us: in order to learn to acknowledge and appreciate the full range which spans
reality; everything that the human being is incapable of doing.

Key words: Lars von Trier. Goddess. Liberation. Prison. The tragic. Reflection.

Resumen
Lars von Trier parece buscar en sus trabajos la representación de la liberación de aquello que el ser humano
desea ocultar. Podría pensarse que esta fijación por la liberación que manifiesta el director se debe a una finali-
dad: la consciencia sobre uno mismo y su esencia. La Diosa en los films del cineasta danés encarna a una fuer-
za capaz de liberar una verdad que se desea esconder. Una verdad que termina por desvelar aquello tapado y,
su emergencia, -su liberación- trae consigo el desencadenamiento de la tragedia moderna. Un escenario, el trá-
gico, que permite al individuo reflexionar sobre su paso por el mundo. Porque es ahí donde parece que Lars von
Trier nos quiere llevar: a aprender a reconocer y apreciar todo el espectro que abarca la realidad; todo lo que el
ser humano es capaz de hacer. 

Palabras clave: Lars von Trier. Diosa. Liberación. Cárcel. Lo trágico. Reflexión.

1. Introducción: La Diosa

Unas Diosas primitivas parecen haber reaparecido con fuerza a lo
largo del siglo XX. Este retorno surge como consecuencia –siguiendo a
Jesús González Requena en sus diversos estudios y análisis sobre este
fenómeno– de la muerte del Dios patriarcal y por extensión, la devalua-
ción de aquellos valores que pudiéramos entender como humanistas.
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González Requena afirma que: «demolido el Dios de la Ley simbólica, es la
ley –caótica– de la Naturaleza la que impone su diapasón loco a los universos
naturalistas»1. Esta naturaleza colérica y caótica que fue representada en

todo su esplendor en el Arte del Romanticismo y también en
gran medida en el naturalismo, inauguró un tiempo de retorno
hacia el culto de la Diosa tierra: la divinidad misma de lo real2.
La Diosa representa aquella fuerza irracional que desata todo lo
que debería haber quedado oculto o reprimido. La idea de la
Diosa es aquello, por tanto, que nos permite identificar el caos o

lo real. Este resurgimiento de la Diosa primitiva nos ha concedido la posi-
bilidad de dar nombre a aquella violencia que se ejerce contra lo femeni-
no (o desde lo femenino) en los trabajos de Lars von trier. En ellos, lo
femenino, –en gran medida– se manifiesta como una fuerza devoradora
que constituye aquello que desencadena la tragedia. Escenario, el trágico,
sobre el que reflexionaremos a raíz de la presencia de la divinidad.

2. El camino de lo trágico

Lars von trier ya en sus primeros cortometrajes3 manifestó su prefe-
rencia por la representación de caracteres femeninos. Sobre todo, aquellos
que propician una reacción en los personajes masculinos. caracteres
femeninos dominantes y manipuladores, capaces de desencadenar una
respuesta violenta en los otros. Bajo mi punto de vista, la feminidad

moderna parece conducir a Lars von trier hacia un irremediable
final: el trágico. Hecho manifiesto en el proyecto de Medea (1988)
para la televisión danesa. como sabemos, Medea es uno de los
personajes trágicos femeninos más importantes del mundo clási-
co griego.

2.1. La Diosa libera la violencia

En la mayoría de los trabajos del cineasta danés la tragedia se
libera por medio de una fuerza irracional que termina por apo-
derarse de los protagonistas. Esta energía parece invadirles con-
siguiendo que dejen de ser templados y racionales. El propio
director ha señalado en varias entrevistas y, puesto en la boca de
sus personajes, la siguiente cita de las Sagradas Escrituras: «Ojalá

fueras frío o caliente! Así, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré
de mi boca» –Apocalipsis 3:15-16. Esta cita es utilizada por él para justifi-
car la acción por encima de la reflexión, independientemente de su valor

1 GonzÁLEz REQUEnA, J.
(2005): "Dios", Trama y Fondo, nº 19,
Madrid, 2005, p. 43.

2 ibid., p. 42.

3 Lars von trier en su cortome-
traje The Orchid Gardener (El Jardi-
nero de Orquídeas, 1977) narra
como, Eliza, la enfermera de la
cual Victor Marse estaba enamora-
do, es quien le humilla y tortura,
desencadenando en éste su obse-
sión por la cuidadora. En Menthe  -
La Bienheureuse (1979), la domina-
ción que ejerce una de las protago-
nistas sobre su pareja fuerza la
ruptura de la relación: lo dramáti-
co emerge. En Befrielsesbilleder
(Imágenes de liberación, 1982) la
venganza de la amante danesa
contra el oficial nazi termina en
tortura y asesinato. 
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ético. Reflexión que también podemos hallar en la obra de nietzsche y
que favorece que la violencia se desencadene, porque como sabemos, la
violencia siempre engendra más violencia. Recordemos la cercanía del
cineasta danés con la obra del filósofo alemán. Pero, más allá de justificar
el acto, independientemente de su moralidad –a mi juicio–, Lars von trier
deja entrever el deseo de enseñar aquello que se intenta ocultar. Mostrar
aquello que no es políticamente correcto; que puede generar polémica.
Porque aquello tapado, aquello que no se quiere ver, también forma parte
del hombre: es real y por lo tanto, existe. La representación de aquello
que se desea evitar, como: soledad, locura, incomprensión, muerte, sufri-
miento, angustia, dolor, melancolía, etc… todo lo que tiene cabida dentro
del concepto de lo trágico, es lo que el cineasta saca a la luz, revela. En
una de sus primeras entrevistas a raíz del éxito alcanzado con su trilogía
Hipnótica, enunció que: «...mi misión es elevar lo feo y mostrar que
la belleza se puede encontrar en todas partes»4. De esta declaración
podemos extraer dos conceptos muy reveladores: en primer
lugar, observamos que apuesta por aquello que denomina lo feo,
lo que no es bello y por ende pudiéramos relacionar con su otra
cara, lo sublime, siguiendo la obra de Burke5. Una categoría esté-
tica que recoge otros elementos que se escapan del concepto clá-
sico de belleza pero que sin embargo son atrayentes, porque
como enuncia el director: «la belleza se puede encontrar en todas
partes» incluso en lo desagradable o doloroso. En segundo lugar,
utiliza la palabra «elevar» que pudiéramos sustituir por «sacar a la luz» o
«sublimar». Entiende que aquello tapado, lo que no se ve o se ha decidido
ocultar, debe ser sacado a la luz. Reparamos también en que manifiesta
esta labor tachándola de «misión», lo que parece instituirse como un
deber moral: recordar que lo feo, lo que no deseamos ver y hemos preferi-
do –en muchas ocasiones– olvidar su existencia, forma parte de nosotros
mismos. Siguiendo esta lectura, podríamos afirmar su deseo de manifes-
tar la importancia del conocimiento sobre uno mismo como un deber u
obligación. La búsqueda de aquello que engloba nuestra esencia: nuestro
sí-mismo en su totalidad. Y, en esta totalidad, cabrían las acciones que
nos llevan a hacer el bien y las que nos llevan a hacer el mal. Lo que
representa lo bueno y lo bello y lo que personifica lo malo y lo sublime.
La aceptación de esta totalidad es aquello por lo que el cineasta lucha.

Percibimos que Lars von trier siente una fijación por liberar aquello
encerrado como un paso previo al posible conocimiento y aceptación de
la realidad; de nosotros mismos. Una obsesión por destapar los recuer-
dos, por luchar contra el olvido, por mostrar aquello que uno es-en-esen-

4 MicHELSEn, ole (1982):
"Passion is the Lifeblood of cine-
ma". En Lumholdt, Jan (Ed.) Lars
von Trier Interviews. Ed. the Uni-
versity Press of Missisippi, USA,
2003, p. 5.

5 BURKE, Edmund (1756): De
lo sublime y de lo bello. Ed. Alianza,
Madrid, 2010.
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cia, es decir, por enseñar la verdad. El cineasta, con el propósito de excar-
celar aquello que se halla preso, incluye en sus trabajos la antesala a su
liberación y, lo representa de una manera muy visible en muchos de sus
films, especialmente con la metáfora de la cárcel.

3. El contenedor: la cárcel

3.1. La representación plástica de esta metáfora

En los films Forbrydelsens Element (1984) y Europa (1991), que pertenecen
a la denominada trilogía Hipnótica, la presencia de la metáfora de la cárcel
es muy visible en muchas de las composiciones creadas en sus imágenes.
Expondré algunos ejemplos que ayudarán a cimentar esta idea, mediante
la angulación, localizaciones o composición de las imágenes, que se pue-

den encontrar desarrollados en un análisis sobre el film en mi
tesis Doctoral6. Pero, antes de proseguir con el análisis de estos
ejemplos, veamos qué es lo que se esconde en el comienzo del film
Forbrydelsens Element, justo cuando se presenta Europa, o –más
concretamente– en la narración del recuerdo de aquello vivido
por el detective Fisher durante su estancia en el viejo continente.
Las primeras imágenes de esta narración nos muestran el fondo
de Europa. Un fondo turbio, espeso y putrefacto. Arrancamos por

tanto el viaje desde el fondo, desde las profundidades de la vida psíquica
de Fisher. Un fondo que es continente de una serie de elementos, entre los
que detectamos: una reja y un alambre de espino (F1, F2).

Pasaría desapercibido si no lo ampliamos. Y descubrimos
lo siguiente junto a la reja (F3). 

Aquello que parecen ser los dedos de una mano cerrada.
Un puño que agarra los hierros de la reja. no es posible per-
cibir una silueta detrás de la mano, pero sí se distingue con
claridad que se trata de un puño humano. Ponemos de

6 DíAz LUcEnA, Antonio
(2014): Poética del Romanticismo y
Nihilismo en Forbrydelsens Ele-
ment (El elemento del crimen, Lars
von Trier, 1984): la ausencia de diques
simbólicos y la emergencia de lo
siniestro. Universidad Rey Juan
carlos, Madrid.  
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manifiesto que las primeras imágenes que narran el viaje de Fisher a
Europa muestran, principalmente: una reja, alambre de espino y un puño
humano. Elementos que anticipan la idea sobre la cárcel y la muerte en el
viejo continente y que, desde luego, tendrán una continua corresponden-
cia a lo largo del film. 

Por otro lado, en el film Europa, el protagonista Leo Kessler explota
una bomba en el tren en el que viajaba y queda preso en el habitáculo
donde se escondió. intenta pedir ayuda sin éxito. Pereciendo así bajo el
agua (F4, F5). 

observemos el puño de Kessler asiendo los barrotes en
su lucha por escapar. Lo ampliamos para verlo mejor (F6). 

otra vez detectamos una mano que agarra las varillas de
un enrejado. Esta secuencia se inserta en el final del film
Europa. El tercer trabajo que encierra la trilogía Hipnótica
de Lars von trier y que parece ofrecernos con esta secuen-
cia, un final cíclico sobre Europa: empieza igual que termina con una reja
y una mano asiendo los hierros. 

Podemos atisbar que la metáfora de la cárcel –física o psíquica– es una
figura que se repite constantemente en estos dos films mencionados. Vea-
mos algunos ejemplos de Forbrydelsens Element que contribuyen a esceni-
ficar esta idea a través de la angulación, la elección de localizaciones y
elementos escogidos para componer la imagen. 
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Ángulos cerrados y localizaciones

El cineasta también diseña la sensación de aherrojamiento a través de
los ángulos de cámara que tienden a encerrar o encajonar a los persona-
jes. observemos las siguientes imágenes.

Suena el teléfono en la casa de osborne. Está situado en el suelo deba-
jo del mobiliario. El agente Fisher debe agacharse para contestar. La loca-
lización del aparato y el ángulo de cámara elegido potencian una sensa-
ción de incomodidad y esfuerzo.

Fisher camina por uno de los pasillos de la jefatura de policía europea.
Es un pasillo realmente estrecho y el ángulo de cámara elegido refuerza
esta idea.

Kim y Fisher pasean en barca por las alcantarillas de la ciudad. Dispo-
nen de muy poco espacio entre el agua y el techo. Es una localización que
les encierra.

otro ejemplo lo hallamos en esta secuencia donde Fisher y Kim con-
ducen el coche por el pasillo de un edificio.
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o en esta otra escena en la que Fisher cae en una zanja caminando por
campo abierto donde queda atrapado. 

Mallas metálicas

El cineasta danés también emplea retales o arquitectura pequeña para
diseñar una composición que encierre a la figura humana.

La presencia de las mallas metálicas está muy presente en todo el film
como podemos observar en estas imágenes. Los personajes se sienten
confinados o delimitados por estos elementos que los enmarcan.

4. La salida de la cárcel deriva en tragedia

Hemos expuesto, gracias a algunos ejemplos de la trilogía Hipnótica
–donde esta metáfora es allí, más visual y abundante–, la construcción de



Antonio Díaz Lucena

166
t f&

una «cárcel» que confina a alguien. Una cárcel que se termina abriendo
por la influencia de una fuerza externa; aquello que hemos denominado
la Diosa. 

La idea del resurgimiento de la Diosa primitiva impulsado por Gonzá-
lez Requena, nos ha permitido nombrar el proceso de apertura de este
habitáculo en el que el hombre se halla aislado, aparentemente protegido.
La divinidad abre los ojos de los personajes dirigiéndolos hacia una sali-
da, un camino que deriva siempre en tragedia. Porque la tragedia es
aquello que Lars von trier ha señalado desde una dimensión estética
como lo feo. Lo que no se quiere ver pero existe y, con su aceptación, su
reconocimiento, el individuo podría completar su existencia. Esta es una
de las lecturas que se pueden extraer del trabajo del cineasta danés. Desa-
rrollaré esta idea en el último apartado de este artículo mediante el con-
cepto de lo trágico moderno. continuaremos ahora explicando la libera-
ción de la cárcel mediante la presencia de La Diosa. 

4.1. La representación física de la Diosa

Hemos enunciado que la representación de la influencia de la
Diosa en los films de Lars von trier es abundante, sobre todo, en
las últimas obras realizadas. Podemos mencionar varios trabajos
de compañeros que han analizado este fenómeno en sus últimos
largometrajes: “Antichrist, angustia y verdad en el origen” de
Lorenzo torres7, “Lo óntico y lo ontológico en Melancholia” de
Luis Martín Arias8, “Una madre convertida en un planeta: Melan-
colía de Lars von trier” de Yangliang Din9 o “Nymphomaniac: un
tigre insaciable” de Salvador torres y Begoña Siles10.  

Pero uno de los mejores ejemplos de la representación física
de la Diosa en los films del cineasta danés puede observarse en
su primer largometraje Forbrydelsens Element, a través del perso-
naje de Kim que ejerce una influencia determinante sobre tres
caracteres masculinos principales: Fisher, osborne y Harry Grey.
La presentación de Kim tiene un gran poder visual. Principal-
mente porque se halla aprisionada en una jaula cubierta por un
velo y su morfología, su figura, se muestra retorcida.      

La secuencia comienza con Fisher en un restaurante que parece ser
también un burdel. Está terminando su cena y la cámara realiza un barri-
do de derecha a izquierda. Llegamos a una localización en la que dos

7 toRRES, Lorenzo (2015):
"Antichrist, angustia y verdad en el
origen", Trama y Fondo, nº 38, pp
35-52. 

8 MARtín ARiAS, L. (2015):
"Lo óntico y lo ontológico en
Melancholia" Trama y Fondo, nº 38,
pp 7-34. 

9 Din, Yangliang (2015): "Una
madre convertida en un planeta:
Melancolía de Lars von trier", Las
Diosas: VII Congreso Internacional de
Análisis Textual 25, 26 y 27 de marzo
de 2015, trama y Fondo y Universi-
dad complutense, Madrid. 

10 toRRES, Salvador - SiLES,
Begoña (2015): "Nymphomaniac: un
tigre insaciable", Las Diosas: VII
Congreso Internacional de Análisis
Textual 25, 26 y 27 de marzo de
2015, trama y Fondo y Universi-
dad complutense, Madrid.
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hombres se encuentran de pie con linternas de neón. Parecen custodiar
algo. Se disponen a iniciar una acción; destapan el fondo. corren una corti-
na negra hacia los laterales como si se tratara de un telón. 

Dejan al descubierto unas jaulas en forma de nichos en las que parecen
hallarse varias figuras humanas, aunque sólo identificamos visualmente
dos: una mujer y un niño. Solo detectamos dos cuerpos. La cámara inicia
un zoom de acercamiento a ellos. Los observamos ahora en primer plano.

Se antoja necesario destacar la adornada representación que escenifi-
can los dos hombres que custodian las jaulas cuando se les ordena descu-
brir las telas que cubren las celdas. Un zoom in desvela, poco a poco, la
identidad de las figuras representadas llegando a un primer plano que
muestra la mirada penetrante de Kim. todos estos detalles componen la
presentación de este carácter femenino, que a simple vista, aparenta ser
una prostituta vigilada por grandes medidas de seguridad, encerrada en
una jaula con un niño –que podría ser su hijo–, a la espera del siguiente
cliente. Pero esta secuencia esconde otra significación que analizaremos a
continuación.

He mencionado previamente que en estas celdas pudieran hallarse
varias figuras humanas aunque sólo identificamos visualmente dos: una
mujer y un niño. La cámara
inicia un zoom de acerca-
miento hacia ellos y Kim
levanta su mirada dirigién-
dola hacia Fisher, hacia la
cámara.
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Si ampliamos la imagen observamos lo siguiente:

Kim se encuentra medio recostada hacia abajo con
su hombro izquierdo ligeramente elevado. Unas pier-
nas en último término parecen emerger de ella y se
apoyan sobre la estructura metálica de la jaula. Ape-
nas vemos su torso, sólo cabeza, hombro y piernas.

no divisamos otra identidad en este espacio aparte
de ellos. Si leemos esta imagen, la composición nos lleva
hacia una figura retorcida, imposible. Una figura amenazante
morfológicamente, sin torso, y que recuerda al símbolo que
representa la isla de Sicilia: la trinacria.

La trinacria inicialmente estaba diseñada con la cabeza de
Medusa (una de las tres Gorgonas que concita una gran can-
tidad de elementos aterradores), cuyos pelos son serpientes
entrelazados con espigas de trigo, y desde donde irradian
tres piernas flexionadas a la altura de la rodilla. Esta figura
no tiene torso y en algunas ocasiones se le han agregado unas
alas como observamos en el caso expuesto. Es significativo

que la composición de esta imagen nos lleve a un elemento en el que se
halla representada la Gorgona de Medusa. Una imagen ligada al terror y
al miedo, a la castración si seguimos el psicoanálisis de Freud. Y siguien-
do esta lectura, hallamos coherencia en la misteriosa presentación de
Kim, escondida tras una tela negra que le impide mirar hasta que se cae
el velo que descubre la jaula. Los guardianes retiran la tela y notamos que
en ningún momento se fijan en ella. nadie presta atención a la presenta-
ción de Kim. Es Fisher el único que observa lo que se halla detrás. tam-
bién es él el único al que mira Kim. Y no sólo eleva su mirada sobre el
detective, sino que abre completamente sus ojos. Unos ojos grandes y
acuciantes que se quedan clavados sobre el detective Fisher.

Siguiendo la lectura de las imágenes, podríamos enunciar que el velo
que cubre el espacio donde se halla Kim y su niño, frena su mirada, evi-
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tando así que contagie el deseo y la locura a su alrededor. Esta evidencia
lleva a pensar que es, por tanto, el personaje de Kim la personificación de
la Diosa que desencadena la locura en los tres personajes masculinos del
film: osborne, Harry Grey y Fisher. Aquella fuerza que abre aquello que
permanecía cerrado y que consigue que todo se desborde, se rompa el
contenedor, la Ley que contenía a Europa. Fisher se encuentra con un
continente anegado donde impera la ley de un dictador. 

5. La utilidad actual de lo trágico moderno

Una vez reconocida la presencia de la Diosa, la influencia de una fuerza
invisible que invade la moral de los personajes11 –definición que esgrime el
cineasta cuando se le pregunta por el significado del título de su primer
largometraje–, debemos empezar a introducir algunas ideas sobre lo trági-
co moderno. Porque es a través de esta reflexión donde podremos encon-
trar respuestas sobre el magnetismo que lo trágico genera en el director
danés. no podemos ignorar que el cine de Lars von trier es esencialmente
trágico, pero ¿nos hemos preguntado alguna vez a qué obedece
este hecho? Podemos intuir que se debe a la fascinación que
desencadena en su puro espíritu romántico el caos y la muerte.
Lars von trier lo ha mencionado en varias ocasiones: «Me fascino
por aquello que siempre ha fascinado a la gente, la muerte y otras
cosas desagradables…»12. Aquello que compone lo trágico invita al
cineasta a plantearse una visión más profunda y psicológica sobre
la existencia del hombre. Le urge a reflexionar sobre aquello que
el resto ha decidido alejar de su existencia. idea sobre la que ahon-
daremos más adelante.

Desde The Death of Tragedy (La muerte de la tragedia, 1961) de George Stei-
ner, se han publicado una gran cantidad de trabajos que han revisado el
tema de la tragedia desde diversas ópticas. Podemos remarcar las obras de
Peter Szondi, Raymond Williams, christoph Menke o Simon critchley. Me
interesa especialmente en este artículo tratar algunas ideas de Raymond
Williams y de Simon critchely sobre lo trágico, porque creo que nos ayu-
dará a entender el magnetismo de lo trágico en la obra del cineasta danés.
Asimismo, observaremos una peculiar visión positiva y necesaria sobre
esta tendencia.

La utilización de lo trágico en el arte, hoy en día, parece obedecer más
a un deseo de examinar la existencia de una manera realista, –de aceptar

11 BJÖRKMAn, Stig (1999):
Trier on von Trier. Ed. Faber&Faber
Limited, London, 2003, p. 70.

12 LARSEn, Jan Kornun
(1984): «A conversation between
Jan Kornun Larsen and Lars von
trier», en LUMHoLDt, Jan (Ed.)
Lars von Trier Interviews. Ed. the
Uni- versity Press of Missisippi,
USA cit., p. 41.
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nuestra historia y nuestra condición humana– que de representar una
historia terrible y fatalista muy alejada de todo aquello que nos rodea.
Raymond Williams enunció que la tragedia nos enseña a reconocer el
sufrimiento «en la experiencia cercana e inmediata, y a no taparlo con eti-
quetas»13. Este pensamiento nos conduce a construir en primer lugar una
experiencia sobre el sufrimiento si somos capaces de aprender a identifi-

car el dolor en vez de ignorar su existencia. Por otro lado, debe-
mos también advertir que las etiquetas que menciona Williams
parecen remitirnos directamente a Lars von trier y a su misión
de elevar aquello que considera, como lo feo14. Es por tanto que lo
trágico moderno podríamos definirlo como aquello que no debe-
ría ser tapado pero se oculta. Podríamos enunciarlo como la
parte de la realidad que no se quiere mirar debido a que implica
sufrimiento. Para Simon critchley la tragedia moderna 

es someterse a un sufrimiento que puede conducir a la experien-
cia de una verdad que no es ni contemplativa (o sea filosófica) ni
determinista (es decir, científica), sino que surge de una experiencia
visceral de los conflictos endémicos de la acción humana, conflictos
que afrontamos personal y políticamente en nuestro día a día15.  

Siguiendo a critchley, la tragedia parece enfatizar lo que hay de pere-
cedero y frágil en nosotros16, consigue que seamos más conscientes de
nuestra pequeñez y fugacidad, que recelemos un poco del futuro, del
porvenir, sintiéndonos más cómodos en pasajes pasados o tiempos pre-
sentes. critchley también enuncia algo muy significativo y visual recupe-
rando la metáfora del freno de emergencia que Walter Benjamin utilizó en
su Tesis sobre el concepto de historia al querer compararlo con las «revolu-
ciones» que merece la pena recordar: 

Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia
mundial. Pero tal vez las cosas se presentan de muy distinta mane-
ra. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la huma-
nidad que viaja en tren aplica los frenos de emergencia17.

Simon crichley utiliza esta metáfora de Benjamin y expone que la
tragedia

ralentiza las cosas confrontándonos con aquello que ignoramos
sobre nosotros mismos (pero sin embargo constituye lo que somos);
esa fuerza desconocida que nos afecta a diario, minuto a minuto...18. 

Volviendo a las palabras de Lars von trier expuestas sobre lo feo,
podríamos entenderlas por tanto como aquello trágico que forma parte

13 WiLLiAMS, Raymond
(1966): Modern Tragedy. Ed. Broad-
view Encore, toronto, 2006, p. 108.

14 MicHELSEn, ole (1982):
"Passion is the Lifeblood of cine-
ma".

15 cRitcHLEY, Simon (2014):
Tragedia y Modernidad. Ed. Mínima
trotta, Madrid, 2014, p. 29-30.

16 ibid., p. 30.

17 BEnJAMin, Walter (2003):
Selected Writings, vol. 4 1938-1940.
Ed. H. Eiland y M. W. Jennings,
Harvard UP cambridge, 2003, p.
402.

18 cRitcHLEY, Simon: op.
cit., p. 30.
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de nosotros mismos y que deberíamos confrontar. Él parece también
accionar el freno de emergencia en sus trabajos haciéndonos pensar sobre
los diferentes problemas o miedos que nos acucian en nuestro día a día.
Sus films nos llevan a situaciones angustiosas que parecen no acabarse
nunca. Son agujeros negros en los cuales, a priori, parecen no albergar
salida. critchley ha mencionado la palabra ralentizar como un atributo de
la tragedia actual en tanto nos lleva a un estado de reflexión a través de la
acción acometida. La ralentización trae consigo la intensidad del tiempo,
la profundidad... elementos que derivan de la reflexión. 

En los trabajos del cineasta danés advertimos una gran atracción por la
representación de la ralentización de las imágenes de momentos clave en
los que se desencadena la tragedia. Una ralentización cargada de significa-
ción que nos avisa de la profundidad que se halla en esa acción o imagen
concreta. Lars von trier ha continuado haciendo uso de la ralentización en
sus últimos trabajos que componen su trilogía de la Depresión: Antichrist
(2009), Melancholia (2011) y Nymphomaniac (2013), incrementando también
el efecto de la experiencia trágica en ellos. Un recurso, el de la ralentiza-
ción, que parece estar íntimamente relacionado con la tragedia y que halla-
mos, sobre todo, en la trilogía Hipnótica y trilogía de la Depresión. Las
dos trilogías más trágicas que componen su filmografía. 

Si entendemos que la ideología de las sociedades actuales yace –en
parte– en el infatigable esfuerzo por fomentar el olvido mediante la cons-
tante producción de información nueva, podemos encontrar en la tragedia
argumentos suficientes para pensar que ofrece un formato de crítica hacia
la ideología actual. Siguiendo esta idea, lo trágico podría reivindicar lo con-
trario al olvido: el retorno o la visibilidad de aquello que no se quiere ver
porque duele o porque no encaja en la definición de belleza clásica que
brinda paz y sosiego. ofrece esa otra parte que nos conforma pero es
molesta y desagradable. Lars von trier desde sus primeros trabajos no ha
dudado en representar lo displacentero; aquello que comporta sufrimiento
y dolor. En una de sus primeras declaraciones ya enunció lo siguiente:

Estoy encantado con mis orígenes judíos. Ser judío
tiene algo que ver con el sufrimiento y la conciencia histó-
rica, dos cosas que encuentro mucho a faltar en el arte
moderno. La gente se ha olvidado de sus raíces y de su
religión19.

El cineasta ha sido siempre consciente de la trascendencia y necesidad
del pasado en nuestro día a día. En varios de sus trabajos ha puesto de

19 StEVEnSon, Jack (2002):
Lars von Trier. Ed. Paidós, Barcelo-
na, 2005, p. 33.
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manifiesto a través de la metáfora de la hipnosis la importancia de recor-
dar; lo vital de volver atrás. Una acción que está ligada a la reflexión y
que –ambas juntas– nos facilitan el acceso a un espectro más amplio de la
realidad. contribuyen a que tengamos una visión más completa sobre
nosotros mismos y sólo desde esa posición, –desde la liberación y cons-
ciencia de aquello que mantenemos velado– podremos llegar a aceptar
que lo feo, lo trágico, representa también una parte de nosotros mismos
que deberíamos tener más presente. 

Conclusiones

Antes de finalizar este artículo me gustaría solamente recordar algu-
nas ideas. La primera de ellas, es la poderosa presencia de la Diosa en los
trabajos de Lars von trier y –sobre todo en Forbrydelsens element (El ele-
mento del crimen, 1984)– que actúa como un mecanismo destructivo que
encarna aquello femenino que desata la locura, mayoritariamente en los
hombres. Una fuerza con capacidad para abrir la cárcel, –aquel pequeño
espacio que uno ha construido para aislarse de la realidad y olvidarse de
uno mismo, de su esencia– desencadenando así actos violentos en los
hombres que terminan irremediablemente en tragedia. Pero, más allá del
desastre y la calamidad que la Diosa representa y deja a su paso en el cine
de Lars von trier, es también posible hacer una lectura positiva de su pre-
sencia en el mismo y, es aquí donde irrumpe el concepto de lo trágico
moderno expuesto: la inscripción de este escenario invita a la reflexión.



Reseñas

UNO

el libro de José Miguel Marinas, El poder
de los santos, nos propone un viaje al cora-
zón de las creencias y certezas populares.

es un viaje inquietante ya que –tal vez–
pondrá en duda algunas de nuestras pro-
pias ideas, convicciones y prácticas histó-
ricas y dará por tierra con ciertas verda-
des supuestamente eternas.

Marinas nos convoca a mirar los rituales
populares religiosos haciendo foco en su
utilización, ya sea personal o comunitaria.

su propósito es analizar la formación,
la construcción y el enriquecimiento de
las imágenes y sus cultos, develando el
valor político que producen y tienen.

descubre, desenmascara su utiliza-
ción directa, y otras veces indirecta, en
ciertas causas políticas mundanas, su

fuerza en las comunidades pequeñas o
mayores, nacionales o transnacionales.

así aparecen, desfilan, los diferentes
santos frente a nuestra mirada en una
vertiginosa cabalgata, con su doble con-
dición expuesta: atrayendo y consolan-
do a los desvalidos por una parte, y por
otra confirmando y blindando a los
poderosos.

Lo político como vínculo activo en
permanente funcionamiento.

DOS

de manera clara y concisa, se pone de
relieve y explica lo sagrado como una
zona, un espacio peligroso, no controla-
do, amenazador, inquietante y no acce-
sible, y lo santo como mediador y a la
vez frontera, que administra, filtra y or-
dena lo sagrado con respecto a lo nor-
mal, con todo aquello que justamente no
es sagrado.

Lo santo no es lo sagrado.

José Miguel Marinas.
El poder de los santos.

Valor político de las imágenes religiosas.
Libros de la Catarata, 2014.

El poder de los santos
Jorge Vinokur

uniVersidad de Buenos aires
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Lo santo está más cerca de lo profano
y lo normal. ayuda al dominio de los
acontecimientos, tiene la vital función
de reducir la incertidumbre, el temor y
las tensiones psíquicas; haciéndolos
soportables.

Justamente separa y cose lo diverso de
las fuerzas sociales.

TRES

Para que una imagen de santo tenga
sentido precisa de un relato o un mito
que la explique.

una narración que haga comprensible
y otorgue un marco de referencia al
momento que la imagen ilustra.

Cuando se trata de santos, los mitos, los
ritos y las ceremonias son inseparables.

Hay una teatralización política y cívi-
ca de las imágenes.

dan cuenta de un momento significa-
tivo, histórico, sustancioso y decisivo. 

un instante detenido, suficientemente
nítido, capaz de transmitirle al creyente
toda una historia que lo conmueve y
moviliza.

CUATRO

se ha dicho muchas veces, ingeniosa y
atinadamente, que si un pez se pusiese a
estudiar su ambiente, lo último que ad-
vertiría sería el agua.

algunas cosas se encuentran tan cerca
que ya ni siquiera las vemos.

Creo que esta es la mayor fortaleza de
El poder de los santos, iluminar con luz
potente un sistema de creencias que nos
incluye y que nos tiene como protago-
nistas.

es un texto profundo y valiente que
no teme acercarse a nuestros aspectos
más irracionales.

Marinas mismo se toma como ejem-
plo e indicador.

Marinas se pregunta y desarrolla, expo-
ne, sugiere y duda junto a sus lectores.

¿Qué posición ocupan los santos fren-
te a los valores y normas institucionali-
zados?

¿Cómo es esa esfera en la que espera-
mos que se compensen nuestras decep-
ciones?

una esfera situada más allá del mun-
do empíricamente concebible.

un bálsamo, una cura, una repara-
ción: un conjunto de acciones necesa-
rias, ritualizadas, constantes.

CINCO

Los santos se especializan, es decir, las
diversas comunidades los hacen espe-
cialistas en diferentes aspectos de la
vida.

La utilización de los santos es especí-
fica. Consecuentemente encontramos
santos y santas sanadores, guerreros,
repartidores de gracias determinadas,
dedicados especialmente a algún mal o
enfermedad, velando por ciertos oficios
y profesiones, etc.
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Los ejemplos son abundantes.

otros se transforman y evolucionan
alcanzando a veces una base territorial,
tomando el rango de patronos de ciuda-
des, pueblos y aldeas, instituciones, cor-
poraciones, agrupaciones de todo tipo,
función y color.

SEIS

Las reliquias de los santos forman una
parte principalísima de las “vidas de los
santos” 

en sus pertenencias y fundamental-
mente en sus restos –muchas veces de
más que dudosa autenticidad– los cre-
yentes buscan, y tal vez obtengan, pro-
tección y comprensión para las acciones
que emprenden y las decisiones que
toman.

así mismo las reliquias generan una
profunda admiración.

Como curiosidad se hace constar que en
los registros de el escorial, aparecen men-
cionadas 7.420 reliquias.

otro dato inquietante, mucho más
voluptuoso por cierto, es el de la búsque-
da del santo prepucio, que finalmente
prohibieron las autoridades eclesiásticas.

SIETE

La fuerza de la religiosidad popular
genera en muchos lugares una especial
paidolatría, que vincula a los niños con
la religión.

el fenómeno es detalladamente ilus-
trado con el caso de los llamados “niños
jesuses” americanos.

La devoción se cris-
taliza en diversas prác-
ticas y discursos espe-
cíficos.

una complicada
mezcla de ternura,
familiaridad y senti-
mientos de protección
maternal y paternal.

También se detallan
los casos correspon-
dientes al niño de
atocha, el niño Pan, el
niño Jesús cieguito, el
niño Jesús doctor,
entre otros casos emer-
gentes de la relación de
ciertos niños con la fe.

OCHO

La descripción de la evolución de la
figura del sagrado Corazón de Jesús, sím-
bolo del amor, al concepto bélico y acora-
zado de Cristo rey, es más que significa-
tiva.

aquí la utilización política de los santos
es cristalina.

se trata de la apelación, aparición e inter-
vención de Cristo rey como comandante a
veces, o como soldado otras, a favor de las
tropas de cristeros y franquistas.

desde las encíclicas de Pío Xi, los testi-
monios de la guerra cristera en Méjico,
entre 1926 y 1929, más la evolución de la
figura de Cristo rey en españa ilustran,
acabadamente las tensiones –y sus expre-
siones religiosas– entre la emancipación
revolucionaria y la resistencia conserva-
dora.
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NUEVE

¿Cuál es la relación entre los santos y
el mercado de consumo?

¿Qué elementos se encuentran en
juego, emiten, armonizan, sostienen o
desechan?

Barroco, simulacro, vacío, el retorno de
lo reprimido.

el trabajo se cierra con una serie de
agudas reflexiones en torno a la relación
entre la religión y el consumo.

reflexiones indispensables por cierto.

en la sopa del consumismo contempo-
ráneo aparece un vendaval de sentidos y
sensibilidades. en las exactas palabras
del autor: “Padrinazgos, amores, filiaciones,
toda suerte de relaciones se llenan con efigies
de todos los tipos y advocaciones. Y lo llama-
tivo es que en ese contexto “religioso consu-
mido” se van dejando atrás los sentidos origi-
narios para introducir santas y santos en un
furibundo sistema de la  moda que poco tiene
que ver con el ámbito de lo religioso” (p. 156).

La actualidad de los santos en la cultu-
ra de consumo de hoy o lo que la cultu-
ra del consumo hace con los santos en
nuestros días.

nos quedamos pensando.

FINAL CON BORGES

Harto de su tierra de España, un viejo sol-
dado del rey buscó solaz en las vastas geogra-
fías de Ariosto, en aquel valle de la luna
donde está el tiempo que malgastan los sue-
ños y en el ídolo de oro de Mahoma que robó
Montalbán.

En mansa burla de sí mismo, ideó un hom-
bre crédulo que, perturbado por la lectura de
maravillas, dio en buscar proezas y encanta-
mientos en lugares prosaicos que se llamaban
El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por España, Don
Quijote murió en su aldea natal hacia 1614.
Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el soñador y el soñado,
toda esa trama fue la oposición de dos mun-
dos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rías, el mundo cotidiano y común del siglo
XVII.

No sospecharon que los años acabarían, no
sospecharon que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serían, para el
porvenir, no menos poéticas que las etapas de
Simbad o que las vastas geografías de
Ariosto.

Porque en el principio de la literatura está
el mito, y asimismo en el fin. 

Jorge Luis Borges. 
Parábola de Cervantes y Quijote.
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cine. L. Torres: Obama Pantocrator. Relato versus storytelling. J. Tobar: Relatos e imágenes disidentes en
contextos subalternos. V. Lope: Conflicto ecológico y narración audiovisual. Lo que no se sostiene. B. Casa-
nova: Relato y fin del mundo. The Day after tomorrow. D. Aparicio: La emergencia de lo siniestro en
Dr. Frankenstein. J. M. Burgos: Narrar la excepción. Relato, política y ocaso de Hollywood como industria
en Batman, The Dark Knight. J. Díaz-Cuesta: Jaws de Steven Spielberg. Masculinidades que relatan una
historia. V. Sánchez: El Chico, el primer largometraje de Chaplin. V. López: Atom Egoyan, la pasión del
incesto.

30La palabra y el relato: G. Portocarrero Maisch: Un relato letal. El mito del “Presidente Gonzalo” por
Abimael Guzmán. M. Marinas: Narrativas orales. J.C. Goyes: La mirada espejeante de Tarkovski. M.
Canga: Boccaccio, Botticelli y el pasaje de la cacería infernal. B. Siles Ojeda: Damas y ¿caballeros? la ima-
gen de Carla Bruni y Letizia Ortiz eclipsa la palabra política. J.L. López Calle: Estructuras narrativas y
género I. Una matriz para las funciones de Propp. M. Sanz: Ni ogros ni princesas: sexualidad para jóvenes.
A. Berenstein: La construcción del relato de la melancolía en el imaginario cultural. D.F. Calderón: El
encanto del Muan. Una aproximación al relato oral tradicional colombiano. J. Jiménez Lozano: La narra-
ción, la palabra y sus milagros. J. Raimond: Una mirada de soslayo al medievo. La noche del inocente, de
Angélica Gorodischer. R. Eguizábal: Sonetos. M. Canga: El joven Ribera. L. Blanco: La ciencia de la danza.

31Nuevos relatos: L. Martín Arias: Lenguaje y conocimiento. A. Ortiz de Zárate: Relatos emergentes:
Inland Empire (2006) de David Lynch. V. García Escrivá: Iconografía, música y narración en Wild at
Heart, de David Lynch. S. Torres Martínez: El sujeto en llamas. V. Brasil: El relato de Susana y los viejos.
Representación en la pintura y resonancia en Hitchcock. F. Baena: Desnarraciones, ¿un nuevo rococó? J-L.
Brunel: Inverosímil verosimilitud de un relato: The solipsist, de Fredric Brown. A. Rodríguez: La diosa
que se desangra en el Edén. Anticristo (Lars von Trier, 2009). M.A. Lomillos: La mirada visceral e hiperbó-
lica de Takashi Miike sobre la familia: Visitor Q y La felicidad de los Katakuris. I. Pintor: This is the end.
La melancolía y el apocalipsis en la ciencia ficción contemporánea. J. C. Goyes: Poemas

32La ideología lacaniana: J. González Requena: El punto de quiebra del discurso lacaniano. A. Berens-
tein: La aventura lacaniana. L. Martín Arias: De la ideología a la política: la izquierda lacaniana. C. Mar-
qués Rodilla: Sobre la ideología de Lacan. B. Casanova: Salvador Dalí y el enigma de los relojes blandos. E.
Molinero: De la política a De la Guerra. La rivalidad mimética en los extremos. A. Melendo: El proceso
ilusorio del arte. J. González Requena: La verdad no es lo real. A propósito de la relación sexual que, se mire
como se mire, existe. M. Matos: Más allá del espejo. D. Aparicio: La escena secreta y el secreto de la escena.
A. P. Ruiz Jiménez: Retazos de un sueño, David Lynch.
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35La muerte: A. Berenstein: El amor-pasión. C. Marqués Rodilla: La muerte en la filosofía del siglo XX.
L. Blanco: La muerte en la producción de Elías Querejeta. B. Siles y S. Torres: Goce (auto)destructivo. B.
Casanova: Trazado de la senda oscura en dos dibujos de San Juan de la Cruz. V. Brasil: La inmortalidad al
alcance de la mirada. El mito del vampiro en las imágenes del cine. A. Rodríguez: La muerte que habla. La
escritura del Holocausto en La zona gris. A. Mirizio: Muerte sobre muerte. La representación del lamento
fúnebre como problema en Stendalì, de C. Mangini. E. Parrondo: Muerte y vida en el western: La diligen-
cia (Stagecoach, John Ford, 1939). P. Verlaine: Última esperanza. A. Ortiz de Zárate: Michael Haneke.
Pasión y muerte. B. Casanova: Nadiezhda Mandelstam. Memoria del terror.

37
La fantasía: L. Martín Arias: La fantasía como reencuentro con lo real en el cine de Méliès. J. González

Requena: El Estadio del Espejo "de Jacques Lacan". Crónica de una mascarada (I). G. Portocarrero: La
ética andino-cristiana de los relatos de condenados. A. Ortiz de Zárate: El mal de Sigfrido. A Dangerous
Method (David Cronenberg, 2011). B. Casanova: Edvard Munch y la fantasía de ser devorado. T. Gonzá-
lez/E. Parrondo: De las fantasías al fantasma fundamental: una travesía psicoanalítica. M. Canga: Lectura
de Metzengerstein: entre Poe y Vadim. J. López: Lo sagrado y lo real en la intervención de Miquel Barceló
en la capilla del Santísimo Sacramento de la Catedral de Palma de Mallorca. E. Parrondo: Fantasía y reali-
dad en Pa Negre (Agustí Villaronga, 2010). J. L. López Calle: Sobre la bondad de Heródoto. C. Sanabria:
Ofelia en el estanque como motivo visual. De la imagen plástica del XIX a la fílmica del XX. A. Ortiz de
Zárate sobre Francisco Baena: Luz corriente.

38La angustia: L. Martín Arias: Lo óntico y lo ontológico en Melancholia de Lars von Trier. L. Torres:
Antichrist, angustia y verdad en el origen. B. Siles y S. Torres: ¡Madre mía! Antichrist, de Lars von Trier.
F. Ojea: El interés de la angustia. A. Rodríguez: Arquitecturas de la angustia: un diálogo entre Martin Hei-
degger y Stanley Kubrick. A. Ortiz de Zárate: La Venus de las pieles (El masoquismo). R. Sarmiento: El
masoquista y su diosa en La Venus de las pieles. J. C. Goyes sobre Javier Tobar: La fiesta es una obliga-
ción. V. Arranz sobre Matilde Gobantes: La cultura como salvavidas. A. P. Ruiz Jiménez sobre José
Miguel Gómez Acosta: El gran Norte.

36Relatos de transformación: J. Belinsky: La larga sombra del Proyecto de 1895. Pulsión de muerte y
femeneidad. F. Ojea: La muerte del hijo. J. González Requena: Melancolía. V. García Escrivá: El relato de
la katábasis: origen y destino del sujeto. M. Canga: Quevedo y el fantasma de Cintia. J. García Crego: ¡Ha
besado a la muerte! La antropomorfización de la muerte. De la vieja parca al galán. V. Lope: Deconstrucción,
humor y suicidio en el siglo XIX. De la culpabilización a la muerte de Dios.

33-34Clásico, manierista, postclásico: Clásico L.Martín Arias: La violencia y lo simbólico. Análisis de
The Quiet man. L.Moreno Cardenal: Análisis textual de Sucedió una noche. L. Torres: Sucedió una
noche. Un espacio para la ley y el deseo. Manierista J. González Requena: La Dama de Shanghai. P.
Pérez López: En el teatro de la vida: La Huella. M. Canga: Comentario de La Huella. Postclásico A.
Ortiz de Zárate: Blue Velvet (David Lynch, 1986). T. González: La Danza de la Muerte de Lars von
Trier. B. Casanova: El acto criminal. A propósito de la secuencia central de Dancer in the Dark. J. Urrutia:
XX. La Travesía. L. Torres: El fantasma femenino. I. Pintor: Fantasías para hombres que no saben afeitarse.
V. Lope: De independencias y revoluciones.
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r e v i s t a  d e  c u l t u r a

Carlos García Gual
Las Diosas griegas

Jesús González Requena
El oscuro retorno de la Diosa

Jeanne Raimond
Madre o Reina, la diosa domesticada.
Textos e imágenes medievales de María

Jean-Louis Brunel
Vienna and the others “because it's not real”:
the Logic of Seduction in Nicholas Ray's
Johnny Guitar

Basilio Casanova
La Inmaculada Concepción en el cine
de Pedro Almodóvar

Lorenzo Torres
Diosas fantasmales en el cine japonés

Vanessa Brasil Campos
Lady Macbeth: la aniquilación de lo femenino 

Raúl Eguizabal
Místicas y perversas

Juan Carlos González
Diosas y odiosas en la feminidad fílmica
del siglo XXI

José G. Birlanga Trigueros
La diosa está presente:
Marina Abramovic. Cuerpo y acontecimiento

Wilson Orozco Jiménez
La niña fatal y otros arquetipos femeninos
en Lolita

Marta González Caballero
Bond Girls: Diosas con licencia para perder

Antonio Díaz Lucena
La Diosa en Lars von Trier: la liberación
de la cárcel siembra lo trágico moderno

Reseñas
Jorge Vinokur sobre José Miguel Marinas.

El poder de los santos


