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Abstract

Pablo Berger's film, Snow White, is a work that recreates in a singular way the 1920s' silent cinema. This film,
beyond its formal characteristics, situates itself in a conflictual narrative space. The conflict is localised precisely
between the hero figure and the failure of the paternal word; established between a femininity that tends to abso-
lute perfection, becoming therefore an object to be worshiped and another femininity which is manipulative, vio-
lent and devastating. All this is set in a conflictive way, portrayed with great beauty, but with the exclusion of any
bloody scene, or of any reference to violence or animal death.
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Resumen

Blancanieves, la pelicula de Pablo Berger es una obra que recrea de forma singular la estética del cine mudo de
los afios veinte, pero mas alla de sus caracteristicas formales el film se sitGa en un conflictivo espacio narrativo.
Un conflicto que se sitda en un espacio fronterizo entre la figura del héroe y el fracaso de la palabra paterna, entre
una feminidad que tiende a la perfeccion absoluta y, por lo tanto deviene en objeto de adoracion y otra feminidad
manipuladora, violenta y devastadora. Todo ello ambientado, de manera también conflictiva, en un universo tau-
rino, presentado con gran belleza pero del que se excluye toda escena sangrienta, toda violencia y toda referen-
cia a la muerte del animal.
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Uno de los aspectos mas interesantes de la pelicula de Berger es el
hecho de que afronte uno de los grandes espectaculos con una enorme
capacidad de simbolizacién que han cristalizado en Espafa desde la tra-
dicién grecolatina como es la corrida de toros. Y de nuevo el texto del film
se posiciona en un lugar conflictivo, pues aunque se deja llevar por la
belleza de este espectaculo, deja en la sombra partes fundamentales, sino
la parte fundamental que el espectaculo taurino posee. La camara de Ber-
ger se siente fascinada por algunos aspectos del toreo, pero sin embargo
no puede abandonar esa corriente ideoldgica tan dominante en nuestro
tiempo como es el ecologismo.
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A todo ello hay que sumarle, por supuesto, el conflicto general que plan-
tea en cuanto a la relacion sexual se refiere, en el que el encuentro entre los
sexos es solo posible conjugarlo en un tiempo de pasado, mientras que en el
presente y el futuro este encuentro se vive de manera desasosegante debido
a que las figuras masculinas o bien caen en la impotencia, o bien son maltra-
tadoras, o bien son humilladas, con lo que la feminidad se tiende a desbocar
en diversas formas, siempre inalcanzables para el sujeto masculino, incluso
llegando a ser algo devorador y terrible. Pero frente a este hecho tan presente
en nuestros textos artisticos modernos, la pelicula también apunta hacia la
importancia esencial de la palabra paterna, pues la pelicula traza un recorri-
do de recuperacion de esa palabra que, sin embargo, como veremos, termina
por fracasar de la manera mas insospechada, en una ceremonia de la confu-
sién que es una de las partes mas discutibles del film, pues este fracaso es
vivido de manera triunfal en el texto de la pelicula.

Y por tltimo, y como resultado de toda estas contradicciones, la imposi-
bilidad de que aparezca el héroe en toda su dimension. Pues quizas la con-
clusion final de la pelicula es que el hombre, por diversas circunstancias, es
incapaz de estar a la altura de lo que la mujer solicita, pero este hecho no es
visto desde una posicion feminista, sino que es vivido en cierta manera de
forma dolorosa y frustrante.

(Podriamos llamar a esta sublimacién de lo femenino un retorno de la
diosa? En principio veremos lo que un texto de la modernidad como es
Blancanieves nos muestra en lo relativo a estos términos.

Hay textos que se sitiian en un filo dificil, en una situacién problematica
frente a los dogmatismos propios de la modernidad, sin poder ser ajenos a
ella. Un texto ejemplar que se sittia en ese conflictivo filo es la pelicula de
Pablo Berger. Interesante porque ademas tiene como centro de la trama
uno de esos universos masculinos y, sin duda, violentos por naturaleza,
como es la fiesta de los toros.

Ante esta fiesta la pelicula se sittia en un plano en principio nada con-
descendiente con las corrientes antitaurinas, porque la corrida es retrata-
da con singular belleza, pero aun asi algo hay en la pelicula ajeno al
nucleo mismo de la fiesta, ese nticleo violento y mortal que es la esencia
misma de la corrida.

El ritual del acto de vestirse de torero es fotografiado con gran minu-
ciosidad y un respeto sobrecogedor. Pero vemos reflejado en el primerisi-
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mo plano de nuestro torero una lucha entre la luz y la som-
bra que ya anticiparon los créditos del film (F1). Frente a este
personaje que es paradigma de lo masculino (el torero) no
deja de ser relevante que la primera figura femenina que
aparezca sea una ante la que el torero se postra a orar. Una
virgen, pero que no es cualquier virgen (F2). Es una virgen
dolorosa con el corazén atravesado de cuchillos y vestida
por entero de negro. La mujer sufriente por naturaleza ante
la muerte del hijo que, por cierto, no muestra ninguna som-
bra en su rostro, por el contrario es toda luminosidad. Una
mujer, por otra parte, a la que no podemos dar el calificativo
de diosa, sino ese titulo sublime que el cristianismo le conce-
de de madre de Dios, que acepta en todo momento la pala-
bra del padre.

Mientras la figura femenina se llena de luz, la del torero,
como ya se ha sefialado, siempre esta amenazada por la som-
bra. Pero lo femenino como modelo de lo divino se ve refor-
zado en el hecho de que el retrato de otra mujer (la esposa
del torero) es depositada en forma de medalla bien ilumina-
da en las manos de la virgen (F3). De forma que aquello ante
lo que el hombre se postra, una mujer de carne y hueso, hace
su aparicién y se sitiia en el mismo rango de lo divino, de lo
que debe ser adorado, con un nuevo primerisimo plano
rebosante de luz y un fundido a la mujer adorada (F4).
Podriamos hablar aqui de un doble fundido. El de la Virgen
dolorosa, con la fotografia de la mujer humana que, sin
embargo, se coloca en un plano divino; y el que nos lleva del
retrato al rostro de la mujer en la plaza.

El texto es muy preciso en esa especie de divinizacion de
lo femenino. Pero no podemos dejar de sefialar que el Dios
hecho hombre, y cuando aqui digo hombre quiero decirlo
también en su sentido de masculinidad radical, también apa-
rece en la pelicula (F5). Cuando Carmencita hace la primera
comunién se nos muestra la imagen del Cristo crucificado.
No podemos obviar que de las muchas imdagenes que se
podian haber elegido (incluso de la crucifixién) la que se nos
muestra es la del Cristo muerto. Y por cierto una imagen que
nos revela un cierto desamparo y de la que se ha obviado la
corona de espinas que, aunque de forma dolorosa e irénica
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en principio, lo designa como rey. Este Cristo al que Carmen-
cita pide ver a su padre (cosa que no se cumplird) se nubla
en el siguiente plano de una oscuridad que nos recuerda las
sombras del rostro del torero y frente a él, casi plenamente
iluminadas (menos la sombra que proyecta el sacerdote),
una fila de comulgantes que no podemos dejar de advertir
que son todas nifias (F6).

Un coro de vestidos de novia al que no se corresponden
los consiguientes marineritos. Una serie de diagonales que dejan entrever
que el Cristo solo tiene mirada hacia el grupo de nifias, trenzando de
nuevo una relacion cuando menos misteriosa y algo desasosegante. Pero
si aqui contemplamos la muerte del hijo, la pelicula trazara un recorrido
singular desde esta muerte a la muerte del padre, como veremos mads
adelante. Un proceso de eliminacién de lo masculino que sélo dejara
como sujeto de la narracién a lo femenino en varias y contradictorias
posiciones. Una de ellas es la de la posibilidad de convertirse
en héroe. Este devenir hacia lo sélo femenino se hace muy
patente cuando observamos que en la propia pelicula el Cris-
to tiene una nueva encarnacion y esa encarnacion ya ha atra-
vesado la barrera sexual y entonces nuestro Cristo ya se ha
convertido en mujer (F7). Una nueva especie de divinidad
crucificada que es llevada, soportada en su peso por un con-
junto de hombres, lo cual nos viene a decir que el goce de la
mujer solo puede ser soportado por el hombre, y cuando se
habla de soportado, lo hacemos en toda la extensién de la
palabra, cuando la mujer ya ha muerto. Cuando ese goce ya
no es productivo y sin embargo exige una adoracion total.
Mientras su piel blanca, como remarca la saeta que se oye,
reluce en comparacion con la masa amorfa y llena de som-
bras del grupo de hombres.

Pero volvamos al principio y ocupémonos ahora un poco
de la corrida.

Antonio Villalta sale al ruedo en una tarde sin sombra en el
ruedo, tan luminoso como la cara de su esposa. Y sin embargo
las sombras no abandonan el rostro del torero (F8 y F9).

Digamos, en primer lugar, que causa asombro el que si
bien la pelicula no tiene problemas en mostrar los distintos
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sufrimientos que padecen los personajes del film (su misma sangre), la
pelicula se muestra muy melindrosa en cuanto a mostrar el sufrimiento
del toro, lo que causa cierta extrafieza, pues la bravura del toro solo tiene
sentido con respecto al castigo que se le inflige. Ni la suerte de varas ni la
de banderillas son mostradas en ningtin momento. En las diversas esce-
nas taurinas que se ofrecen en la pelicula en ninguna de ellas se ve al toro
ensangrentado o muerto. En el debe de la pelicula queda, en mi opinion,
el convertir la fiesta en algo inocuo y débil, en la que la propia violencia
que le da sentido estd completamente ausente, en la que pese a la impor-
tancia de los toros y la corrida en toda la pelicula estos se convierten en
algo mas blando (y por lo tanto comestible para todo tipo de publicos)
que la hace perder su intrinseca profundidad y que no explica del todo el
profundo goce que recorre la grada.

No nos extrafian por tanto los reparos que la pelicula tiene siempre
con la figura del fotografo, pues la camara al fin y al cabo debe ser capaz
de captar eso que de real tienen los toros, y sin embargo esta
otra cdmara mas verdadera, la que fotografia la pelicula, no
llega a ese estatus, y ese punctum (a la manera barthesiana de
decirlo), eso de verdadero que tiene la fiesta no es captado
por las imagenes que nos muestra la pelicula, lo que hace
que la camara del fotografo que veremos luego dentro de la
pelicula, tiene la posibilidad de retratar la verdad de la vio-
lencia, mientras que la cAmara de Berger no se atreve a ello.

Este torero, aparte de saber afrontar el peligroso oficio de
torero, también es capaz de afrontar la peligrosa tarea de ser
padre pues, al brindar su toro a Carmen, advertimos como la
mujer luce un adelantado estado de embarazo (F10). Y justo
después de esta informacion de su paternidad, la montera
no es recogida y cae al suelo del revés y empezamos a atis-
bar signos de la tragedia; todo esto nos ayuda a comprender
que la paternidad, desde un primer momento, sera vivida
como drama mas que como algo gozoso.

Tragedia que se hace inminente cuando el fotdgrafo
asoma su camara por encima de la barrera y vemos un rapi-
do plano subjetivo de su enfoque (F11 y F12). Y si la camara
de Berger hemos notado que solo tiene la capacidad de reco-
ger lo hermoso de la fiesta, sin querer saber nada de lo vio-
lento, es indudable que el film sabe que algo mas es capaz de
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captar la fotografia porque desde el momento que vemos por
segunda vez al fotégrafo y su camara sabemos que sin nin-
guna duda estan ahi para registrar, para dejar sefal de lo
real que va a acontecer en el cuerpo del torero. La cogida. La
camara fotografica esta, por tanto, condenada a reflejar lo
real, y desde este momento el torero esta también condena-
do. Y de hecho, tras el flash, el justo momento de la cogida es
visto por el espectador cinematografico en el reflejo del obje-
tivo de la camara (F13), una cdmara que se atreve a reflejar
esa violencia ante la cual la camara de Berger se muestra
hasta ahora tan melindrosa. Pero una vez advertida esta sin-
gularidad crucial del hecho fotografico, la cogida nos es
mostrada con una crudeza sdlo atenuada por los vertigino-
sos cambios de plano herederos en parte del Hitchcock de
Psicosis, dejando al espectador en un lugar moral conflictivo,
pues si toda referencia al dolor y la sangre del toro ha sido
omitido, la violencia realizada sobre el ser humano (y su san-
gre, como veremos después) puede ser mostrada, al igual
que sus efectos en el rostro de la multitud y en particular en
el de Carmen (F14). Una escena que tiene su sumidero (la
ducha de Psicosis) en ese fundido entre el ojo del toro (F15y
F16). Escena que recuerda al Hitchcock de Psicosis incluso en
su final, ya que la calavera (F17), como un fogonazo, esta
también presente en el momento de la cogida y si en Hitch-
cock denotaba al hijo completamente poseido por la madre
omnipotente, completamente abandonado a la psicosis, esta
calavera dara paso a una sublimacion de lo femenino, desbo-
cado y cercano a la locura a partir de los mismos planos que
vendran a continuacion.

Si los momentos taurinos de la corrida tienen debilida-
des, la escena posterior es ejemplar. Tras la cogida Carmen se
pone de parto y ambos, Antonio y Carmen, coincidiran en el
hospital. Pero a partir de ahora los papeles sexuales en la
pelicula se veran invertidos. El hombre, potente sexualmen-
te, es decir un hombre que ademas de ser torero ha sido
capaz de dejar embarazada a la mujer que desea, que estaba
dispuesto a asumir el papel de padre en todas las consecuen-
cias (recordemos el brindis), pasara a ser un invélido incapa-
citado y que ademas reniega de su hija. Pero a la vez la ima-
gen de Carmen se funde y es sustituida por la imagen de la
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madrastra malvada. Una mujer impenetrable para los hom-
bres, y cuando decimos impenetrable lo decimos en todos los
sentidos pues, sexualmente, es una dominatriz que solo
gusta de hacer humillacién con los hombres y que serd a par-
tir de ahora la verdadera esclavizadora del personaje mascu-
lino, recluido por ella y por su invalidez en una silla de rue-
das y una pequefia habitacién. Una madrastra que tiene su
primer y fundamental espejo en el aparato que sirve para
anestesiar, y dejar anestesiado de por vida, a Antonio (F18).

Pero pasemos a la escena. Antonio, en su delirio, ve a
Carmen como la mujer que le pone la anestesia (F19). Pero
en seguida ese rostro del que pende un crucifijo es sustituido
por otro rostro femenino, de nuevo plenamente iluminado y
con un traje blanquisimo (F20). Un rostro que se diferencia
del de Carmen porque en él las sombras son un poco mas
pronunciadas y sobre todo por la ausencia del crucifijo que
colgaba del pecho de Carmen. Pero el espectador debe tener
una cierta memoria y este plano en contrapicado le debe
sonar de algo. Es al fin y al cabo un plano casi idéntico al de
la Virgen a la que rezaba Antonio antes de la corrida. Pero la
Virgen, ese ser fértil por el hecho de ser atravesado por la
palabra y convertir esa palabra en carne, se convierte ahora
en un ser que sabremos inalcanzable, impermeable a la pala-
bra hasta el punto de que Antonio se queda practicamente
sin habla, una mujer que es la negacion de lo materno y que sin embargo
busca la adoracion de los humanos. ;Pudiera ser por lo tanto una encar-
nacion de las diosas prebiblicas sedientas de violencia? Lo que desde
luego sin duda que es, es el negativo en su blancura sin mancha de ese
vestido negro de la Virgen, vestido sin mancha quizds por no permitir el
hecho de ser atravesada por el cuerpo y la palabra masculinos. Su sonrisa
ante el dolor humano es también el negativo del dolor tan humano de la
Virgen. Su presencia dominara desde ahora mismo (al suministrar la
anestesia) todo lo masculino rebajandolo hasta el grado de la humillacién
mas absoluta, como mas tarde veremos.

Y es notable también el montaje paralelo que se hace entre la opera-
ciéon de Antonio, anestesiado, ya ajeno a todo, con el doloroso y mortal
parto que tiene Carmen, de forma que los personajes femeninos de la
pelicula quedan asociados a dos formas extremas de lo femenino. La mal-
dad que llegara a aniquilar al hombre, y el extremo dolor que comparten
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la figura de la Virgen y Carmen. Un dolor que parece incluso
multiplicarse por ese montaje que hace que no solo sufra los
dolores del parto sino también, da la impresién, los de la ope-
racion de Antonio (F21). Los intentos de cerrar las heridas, con
los intentos de abrir su cuerpo que la llevan a la muerte. Y
antes de morir, la sangre que se nos habia hurtado en todas las
imagenes de la corrida se vierte aqui profusamente sin rebozo
alguno, muerte que es subrayada por la caida de la medalla
que alcanza intenso valor metafdrico cuando sabemos que ese
hombre se ha derrumbado como tal y que a partir de ahora
serd impotente, casi mudo y perpetuamente humillado por la
blanquisima mujer que antes se nos ha mostrado. Y el simbolo
de su palabra, de su promesa de amor eterno, el anillo, sera
observado por la mujer siniestra como algo ya gastado, sin
valor, inservible, mientras que sus ojos ahora se alzan con una
mirada que se nos antoja casi omnipotente (F22). Vemos ahora
esa comparacion de negativos que son la imagen de la mujer
todopoderosa frente a un hombre invalido y la imagen de la
Virgen en donde la palabra se ha encarnado no solo en un
hijo, sino en el propio dolor que su muerte representa (F3). Si
una es dolorosa, vestida de negro y atravesada por el cuchillo
de la palabra y del dolor, la otra es blanca y su mirada se pier-
de no en el dolor sino en un futuro donde ella sera la duefia;
en una el negro del reflejo de la muerte, en la otra el blanco de
quien no puede ser atravesada por el dolor humano.

Nos detendremos ahora en la forma en que Carmencita, la hija pdstu-
ma del torero Antonio Villalta, recupera en cierta forma a su padre, a
escondidas, como algo ilicito y transgresor; recuperacién imposible de
forma abierta en el universo de la pelicula, dominado por completo por la
figura de la madrastra, pero en donde se produce una transmisién de
conocimiento y de palabra que sera fundamental en el posterior desarro-
llo de la pelicula.

Excepto por este espacio transgresor que fundan padre e hija, el resto
del film esta dominado por entero por la gran figura femenina de la
madrastra, y en las diversas formas de humillaciéon hacia lo masculino
que ésta desarrolla a través de la figura del invalido Antonio y de su pro-
pio chofer-amante dominado.

En primer lugar veremos como Antonio cuenta un cuento a la nifia. El
padre toma la palabra y lo hace con esos relatos que hacen que el nifio se
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confronte con lo real del sexo, del tiempo y de la muerte, siempre simbo-
lizado y siempre con un final en que el elemento antagonista que goza
con lo real y amenaza con la muerte y la aniquilacion del nifio es vencido,
haciendo posible que la experiencia de los nifios protagonistas sea algo
digno de haber sido vivido, enriquecedor en lugar de aniquilador y
donde generalmente el elemento femenino que se desboca para ejercer el
mal es castigado y sometido. Esos relatos en suma que no hacen sino
decir que el mundo es merecedor de ser vivido a pesar de todas las pena-
lidades, de la amenaza latente del tiempo (y por tanto del paso a conver-
tirse en seres capaces de mantener relaciones sexuales) y de la muerte.

Pero mas alla del cuento hay una transmisién de la palabra del padre
que se revela como fundamental en el texto de la pelicula. Antonio ense-
Na a torear a Carmencita. Es curioso que la fascinacion por el toreo de
Carmencita comienza en el plano de lo imaginario, con ese praxinoscopio
que mira embelesada (F23). Pero que nos devuelve en su final unas ima-
genes entrecortadas que recuerdan la cogida de Antonio. Es
entonces cuando Antonio comienza a ensefiar a torear a Car-
mencita. Y no debemos dejar de advertir que el toreo de
salon de la nifia se ve delimitado por dos espacios muy con-
cretos. En primer lugar las palabras, los significantes que el
padre va pronunciando, pero detras de ella aquello que se
refiere a lo real que en la fiesta del toro acontece, la amenaza
de la muerte por esos enormes cuernos, y la muerte misma
del toro evidentemente reflejado en ese toro, al fin y al cabo
muerto por Antonio (F24). Y es por tanto aqui, entre esas
palabras, eso de lo real, y esa imago que no deja de ser el
toreo de salon, donde algo de lo simbdlico anuda los tres
registros. Donde la palabra del padre adquiere toda su
dimension simbolica. Que atin se hace mas patente al ense-
flar a la nifa a matar, eso que en ultima instancia no pudo
realizar del todo Antonio (F25). Ese momento en el que su
hombria se derrumb6 y que deja ahora como destino a su
propia hija, destino acentuado por su imagen reflejada en el
ojo del toro, ese lugar por donde se sumié toda la masculini-
dad de este hombre que ahora trata de legar toda esa poten-
cial fuerza para vencer al mal, a su propia hija. Un mal que
esta meridianamente claro que se representa en el rostro de
la madrastra que, para mayor maldad adn, es cazadora (otra
concesion fatua a la ideologia ecologista).




José Luis Castrillon

Es curiosamente justo en el centro de la pelicula donde la
deconstruccion humillante de lo masculino llega a su cénit.
Es de nuevo la camara fotografica la que se apresta a dar tes-
timonio de lo real, en duelo metaférico con el ojo femenino
(F26) lo que da lugar a un verdadero punto de ignicién del
goce femenino no sujetado por ninguna palabra que sea
capaz de aplacarlo. Justo en el momento anterior al asesinato
perpetrado por la malvada madrastra vemos este plano (F27)
donde debemos de advertir la mano invalida cubriendo el
sexo como sefial absoluta de su impotencia, frente a las
manos que empujan la silla que dan una sensacién de increi-
ble potencia, seguido del plano en picado donde se muestra
el cuerpo muerto de Antonio (F28).

Pero la verdadera y brutal humillacién se halla en esa
sesion fotografica (de nuevo la cdmara como complice de la
absoluta deconstruccion de lo masculino y de lo heroico en
la pelicula) a la que la madrastra somete al cuerpo muerto de
Antonio (F29), acentuada por la indudable decision de guion
de hacer que el fotégrafo les pida que sonrian (los fotégrafos
siempre tienen un cariz siniestro en la pelicula y siempre
aparecen cuando lo real se hace presente). No podemos olvi-
dar que a principios del siglo pasado el hecho de fotografiar
al cadaver no era algo inusual, pero lo verdaderamente terri-
ble de la escena es que este hecho se convierte en algo publi-
co y con el cadaver sentado y vestido con su traje de torero.
Una repugnante sesion fotografica que pasa de lo social a lo
grotesco y escabroso, cuando una de las criadas ensaye arru-
macos obscenos con el cuerpo muerto. O la cola de personas
que esperan su turno para fotografiarse. Todo ello colabora,
junto con la musica casi de comedia, para hacer de esta esce-
na un escarnio de la figura del hombre, vestido de sus atri-
butos de hombre por antonomasia. Como terrible nos parece
que su misma hija acceda, sin escandalizarse, al acto del
posado. Un escarnio que en mi opinién alcanza cotas repug-
nantes no aliviadas por el llanto final de Carmencita. Y si
hablabamos de punto de ignicion del goce femenino y esto a
alguien le puede parecer exagerado, debemos tener presente
que la escena, tras un largo travelling que no hace otra cosa
sino dotar atin de mas importancia a lo que vamos a contem-
plar, culmina ni mas ni menos que con el rostro en primer
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plano de la madrastra fundido con el fuego que la abrasa en una imagen
que no podria ser mas explicita (F30).

Carmencita, tras distintas peripecias, es salvada por un grupo de ena-
nos que se dedican a recorrer los pueblos con su espectaculo comico tau-
rino. Y debemos sefialar que es ésta otra de las circunstancias donde la
pelicula se separa mas del cuento que es referencia para la narracién, de
Blancanieves. Pues si en el cuento original los enanos se comportan como
padres sustitutos de la princesa, sin que mas que un deseo protector
medie entre ellos y la princesa, aqui su salvador, Rafita (el uso del dimi-
nutivo no hace sino abundar en su pequefiez) se convierte en alguien que
ve en la princesa un objeto de deseo. Pero es evidente (y no quiero
menoscabar con ello a la gente de estatura reducida) que no da la talla. Y
lo que hace evidente esta afirmacion es la propia pelicula. Pues desde un
primer momento se le sitia en un plano inferior a su objeto de deseo, que
pasa a ser algo susceptible de ser adorado, y donde hay adoracién por la
mujer no hay acto.

Curioso es también que en la representacién mas simboli-
ca del toreo como forma de cultura esparfiola, el torero ya se
haya travestido y convertido en mujer en esos planos del
mapa de Espafa con Carmencita vestida ya de torero y
haciendo suyo todo el valor simbolico masculino que tiene la
imagen del matador (F31). Lo masculino ha sido excluido
por completo y en estos planos tan simbolicos ya solo pare-
cen existir dos mujeres: Carmencita y la madre patria en una
reverberacion de lo femenino que parece solicitar un ente
masculino que las sujete en su exigencia o que las dé sentido
con su palabra y que las sostenga en su goce. Si dejamos
aparte el tema de la estatura, vemos como Rafita no es el
hombre que puede satisfacer a una mujer, pues siempre que
observa a Carmencita lo hace con ojos de adorador y no de
hombre que puede llegar a estar a la altura de la mujer y sos-
tenerla en su goce con una palabra que esta casi siempre
ausente, y cuando baila con ella la noche termina con un climax que sin
embargo esta muy lejos del verdadero acto (F32).

Una vez que se ha puesto en juego la ausencia de héroe masculino,
serd una mujer, la misma Carmencita, la que se vera impelida al acto
heroico. En este caso cumplir lo que su padre no pudo hacer al comienzo
de la pelicula, retomar ese acto fallido y hacerlo posible. Es decir, salir
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triunfadora de la plaza de Sevilla donde su padre fue cogido. Un acto que
tendra un valor ain mas grande debido a que los toros han sido cambia-
dos por Jesusin (el enano que odia a Blancanieves por haberle suplantado
en el papel principal de su espectaculo) y no sera a un pequeno eral a lo
que Carmencita tendra que enfrentarse, sino a un enorme toro, de nom-
bre Satanas. Pero el momento fundamental es en el que el antiguo apode-
rado de su padre se enfrenta a ella y le revela que Antonio Villalta era su
padre, cosa que Carmencita habia olvidado traumaticamente. El persona-
je del viejo apoderado juega el papel de lo que Bajtin llama el destinador
de los cuentos clasicos, aquel que con su actuacion hace que el personaje
principal afronte cual es la tarea a realizar.

En su reacciéon ante la revelacion de su condicion de hija se desvela
que su tarea es algo mas que un simple acto valeroso y artistico, su actua-
cion en la corrida se convierte en la continuacion de la realizada por su
padre, tras la mediacién del apoderado al entregarle la herencia de su
padre —“Tu padre estaria orgulloso de ti”"— se puede contemplar
como el nombre paterno se fusiona con su rostro cobrando
una extraordinaria importancia como nombre que exige algo
de ella, y podemos comprender que la verdadera familia es
algo mucho mas importante, desasosegante y exigente que
esa familia adoptiva de la que ella antes estaba tan orgullosa
(F33). A partir de ese momento y en el paseillo su cara ya no
tendra las sombras que inundaban el rostro de su padre sino
que su cara sera practicamente un foco de luz y, durante un
largo rato, y a pesar de la accién que va a realizar (matar un toro) y de su
vestido de hombre, Carmencita rezuma feminidad y un cierto goce pues
ha sido descubierta como hija y por tanto como mujer, mientras pasan
por su cabeza esos retazos de recuerdos verdaderamente familiares, no
de una familia impostada como son los enanos toreros.

Igual que sigue siendo increiblemente femenina cuando el toro salta a
la arena y absolutamente de acuerdo con el espiritu de
modernidad que rezuma todo el film, el toro sin picar, en
toda su tedrica tremenda fuerza y vigor, que podriamos defi-
nir como masculinos, se postra ante ese ser superior que es la
mujer y parece tenerla un respeto inverosimil, cercano a la
adoracién (F34). Y evidentemente, como todo macho que se
postra ante la figura de una diosa falsa, mansea. La tremen-
da emocién (goce) que le inspira a Carmencita el enfrenta-
miento con lo que de verdad es (hija, mujer) parece impedir-
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la torear, pero son unas palabras paternas, como un llamado superior, lo
que hace que se vuelva hacia el toro y comience a torear. Es ese llamado
paterno que parece conminarla a finalizar la tarea dejada a medias por su
padre (la muerte del toro), lo que la hace volverse y torear.

Por otra parte la corrida sera de nuevo filmada con los mismos para-
metros muy artisticos, pero poco violentos y sangrientos con los que se
realizé la primera corrida que ya vimos. El toro es toreado pero no casti-
gado y de hecho podemos ver que de su cuerpo ni penden banderillas ni
mana la sangre, dejando de nuevo el rito taurino como algo edulcorado y
liviano respecto a su verdadera realidad. Pero debemos resaltar que de
nuevo ese llamado paterno se hace explicito en sus palabras: debo conti-
nuar la faena por mi padre. Y verdaderamente la faena sigue con éxito.

Justo en el momento de dar muerte al toro un cartel expresa con ver-
dadera radicalidad cual es una de las caracteristicas mas importantes del
texto clasico: que el texto clasico solicita una conclusién
pues, como dice el cartel, todo lo que empieza debe acabar
(E35). Por tanto lo mas importante del gesto de Carmencita,
si quiere instituirse en esa especie de héroe femenino que
recoge y culmina la palabra legada por su padre que la peli-
cula parece querer dibujar, es que haga lo que aquel no pudo
hacer, que termine lo que no tuvo conclusion. Al fin y al cabo
esto no es otra cosa que el gesto heroico por excelencia, es
decir vencer al mal y que el bien se imponga. No otra cosa
que vencer a Satands, cosa de la que su padre fue incapaz.
Todo esta dispuesto para el acto heroico; el publico desea
que la mujer se instituya como heroina (a estas alturas de la
pelicula el espectador esta tan acostumbrado a este discurso
que no tiene reparos sexuales). Ella recuerda los tiempos en
que su padre le ensefié a torear y finalmente hace el gesto
supremo de aceptacion de la palabra paterna. Antonio Villal-
ta desde el cielo le da el si quiero (F36 y F37), la confirma en
su tarea por medio de un curioso plano contraplano en el
que reaparece el personaje del padre. Y ella se dispone a
matar. Pero entonces la pelicula cae en una, en mi opinién,
fallida espiral de debilidades. Porque debilidad es que, por
auténtico miedo al recuerdo de lo que sucedid a su padre, el
apoderado pida el indulto del toro, y que esa peticién se
traslade a las gradas y la presidencia, que finalmente Satanas
salga ileso, no sea vencido por temor y que, manseando de
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nuevo, se vaya €l solito por su propia iniciativa por la puerta de toriles,
sin castigo, sin sangre. Pero lo que ocurre no es si no un enorme fracaso
en la peripecia narrativa del film, pues debemos recordar que si toda la
multitud no desea que se mate al toro, Antonio Villalta habia dicho que
debia ser muerto, y en ese preciso momento del plano contraplano, el
espectador ha deseado la muerte de ese toro como cierre de la cadena
simbdlica, una cadena que durante toda la pelicula se ha tratado de
reconstruir. Pero para mayor ironia, este fracaso final, ademas, es vivido
con el entusiasmo de un triunfo.

Queda por tltimo analizar brevemente la tiltima escena. Blancanieves,
que ha comido la manzana envenenada de la madrastra en la misma
plaza, en medio de su triunfo, ha sido convertida por su empresario en
un espectaculo de barraca de feria, en un juego intertextual de la pelicula.
Las semejanzas de la historia con Blancanieves le llevan a rentabilizar el
suefio de Carmencita haciendo que sea besada por los asistentes a la fun-
cién a cambio de un precio (F38). Ello lleva implicitas dos
consideraciones fundamentales: en primer lugar ella no es la
verdadera Blancanieves, de la que solo ha tomado prestado
el nombre y parte de su relato. Pero es un relato que si bien
toma como base el cuento de los hermanos Grimm, no puede
ser en espiritu mas opuesto al cuento original. Porque si el
cuento creaba un espacio donde la identidad del nifio podia
construirse a partir del deseo del principe por la joven, y por
la superacion gozosa del paso a la edad adulta, aqui todo
esto se niega. La segunda consideracion que deviene de este uso mercan-
tilista del suenio de Carmencita es que el principe azul (es decir, el hom-
bre que puede sostener a la mujer en su goce) no existe y menos en estas
circunstancias pues, como bien dice la copla, ni se compra ni se vende el
carifio verdadero. Desde luego no puede haber principes azules entre vie-
jos, avaros, lesbianas y una especie de galan que cuando gracias a un
truco inmoral la durmiente se levanta, sale corriendo presa del espanto
ante este milagro que lo tiene todo de artificio pero que falla completa-
mente en lo simbdlico.

Tampoco puede ser un principe aquel que colabora abiertamente sin
rebelarse con tan burda explotacion del drama ajeno, ese adorador que
cada noche maquilla de nuevo los labios de la joven, le cierra los ojos y la
dispone de nuevo para el espectaculo en una ceremonia parecida al arre-
glo de la figura de un objeto de adoraciéon (una figura sagrada como la
Virgen del principio) y que por ende se acuesta junto a ella y la besa cada
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noche sin que ninguno de esos besos pueda ser de verdad
efectivo, pues son besos de adorador y no de amante, de
esclavo y no de principe, que no espera nada de ese beso
porque durmiendo en el sarcofago con ella acepta su muerte
irremediable (F39).

Pero lo verdaderamente significativo ocurre justo al final.
Tras un largo travelling y tras mostrarnos el casto beso de
Rafita acostado junto a ella, la cAmara termina en un plano
detalle del ojo de Carmencita y de este surge una lagrima,
con lo que la pelicula concluye (F40). Esta lagrima se con-
vierte de esta manera en un fascinante lamento de la femini-
dad ante la masculinidad perdida. No existe ya en el relato
ese personaje capaz del acto heroico, de asumir el deseo de
la mujer y finalmente de convertirse en padre. Y nos parece
que esta lagrima sintetiza el estado de las cosas en el discur-
so de la modernidad en donde lo politicamente correcto solo
deja espacio para una feminidad desbocada por un feminismo muy radi-
cal y donde el hombre (al menos el hombre de la gran mayoria de los
relatos, incluido este de Blancanieves) solo tiene el papel de héroe fallido,
silencioso y estatico, sino deviene en maltratador y violador. Esta lagrima
se nos antoja el resultado de este experimento increible, que venimos lle-
vando a cabo desde hace mas de un siglo, de acabar (al menos artistica-
mente) con el padre, de eliminar al principe azul, de hacer que los héroes
se desvanezcan.




