
La tenía en un altar
JOSÉ MIGUEL MARINAS Y MARTA BERNARDES

Universidad Complutense de Madrid

fre

Haja o una o deuses, de les somos servos
(Pessoa, Livro do Desasossego, 21)

¡Vámonos a recorrer altares! Porque si buscamos a la diosa segura-
mente en ellos estará. Nos admira que no hayamos caído en la cuenta de
esta verdad sencilla. Las mujeres son diosas elevadas a los altares. Es lo
que viene diciendo desde hace tiempo el dicho popular encomiástico: "la
quería tanto tanto tanto... que la tenía en un altar".

Las diosas, las mujeres en figura de diosas son un invento de los varo-
nes para obtener algún beneficio. Recabar su poder, lograr sus favores
amorosos, reparar alguna culpa por la violencia generalizada contra las
diferentes, las desiguales, las inferiores.

Dame una diosa y te diré qué crimen la ha engendrado. Porque si
fuese verdad que el nombrar diosas fuera un truco del discurso masculi-
no para tratar de aplacar la culpa de la dominación… Esto reverbera
desde los altares más rudos de las comunidades alejadas del poder mortal
a los templos del dinero matemático: engendra de manera espectacular
un repertorio de figuras separadoras (ese gozar atribuido a la mujer como
no toda fálica).

Decía Silvia Tubert:

Al situar el goce femenino más allá del falo, en un espacio extra-
simbólico, al definir a la mujer como no-toda inscrita en el orden de
la representación, disfrutando de una relación supuestamente privi-
legiada con lo real, en tanto que la inscripción del nombre del padre
supone trascender las figuras del padre imaginario y real para cen-
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trar su valor en la función metaforizante del padre simbólico, ¿no
se lleva la diferencia de sexos tan lejos que de ella resulta, por
decirlo así, la constitución de dos "especies" diferentes? Lo que está
claro al menos es que el principio paterno, una vez más se desmate-
rializa y se eleva a la categoría de principio único de la generación
de los seres humanos como tales.

Doña, doñita, mi señora... así circula la elevación fingida del discurso
que todo lo impone: la señora, mi señora, señora de Menéndez, como
expresión de la máxima dependencia. Como el bolero proclama sin cesar:
Porque, quieras o no, yo soy tu dueño.

¿Queréis verlo más claro? Contemplemos la
figura de la Esfinge abrazando al supuesto
caminante, Edipo, tú o cualquiera. Es El beso de
la esfinge, de Von Stuck.

Algo así de definitivo y terrible encierra el
primer altar. El numen de  la diosa, su hieratis-
mo que se funde en el rojo magmático del abra-
zo de la mujer amadora. Dice Carmen: Si je t'ai-
me, prends garde a toi !!

En la conversión en diosa hay dos vigilantes
del apaño masculino: el glamour y el aura. El
glamour es mantener a la divinizada distinta y
distante para que no seduzca, para que ejerza la
fascinación. Si seduce se puede humanizar. Si
fascina es máquina de guerra al servicio de los
señores de la guerra, del mercado de la guerra y
de la guerra del mercado.

El aura recoge la exclusividad. Pero tiene más riesgo y más fuerza en
tiempos de la pérdida del aura: la diosa protege y hace sostener ese lugar
de lo santo (que es el guardián de lo sagrado, para que no entre cualquiera
a gozar vertiginosamente de ello).

Ne me quittes pas, clama el varón. Sin darse cuenta de que no es ella
quien se va sino los simulacros (el glamour femenino y el aura de las diosas)
quienes abandonan, porque se hacen innecesarios a los sujetos que se sos-
tienen sobre sus propios pies. Lo que se finge es el dolor de la separación,
el abandono de las diosas. Para que no se vaya, no se vuelva, la hacemos
santa, reina.
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Je creuserait la terre jusqu'après ma mort / pour couvrir ton
corps d'or et des lumières / je ferai un domaine oú l'amour sera loi/
oú l'amour sera roi / oú tu seras reine.

Este requiebro divinizador oculta y niega el largo camino del esfuerzo
y del trabajo de las mujeres: "¡Tu eres la reina!” (dice él, especialista en
mentir) "Si, la reina del estropajo" (contesta ella especialista en no engañar-
se). Se tapa la familiaridad con lo efímero, lo banal, lo repetido (cosa que
los varones ignoran).

Tal vez ahí esté ahí la raíz de la "pas toute phallique".

La ciudad de las vecinas, ciudadanas invisibles e hipervisibles. La
diferencia convertida en desigualdad.

Y seguirá diciendo Silvia Tubert:

Al fundar la filiación y la estructuración del sujeto exclusiva-
mente en la inscripción del nombre del padre que, simultáneamen-
te, supone el corte con respecto a la madre parece afirmarse enton-
ces la creencia de que, en tanto que seres humanos, nacemos sólo
de "un" progenitor. Al mismo tiempo se asegura el estatuto metafó-
rico del padre mediante la negación de su corporalidad, del mismo
modo que se asegura la significación universal del falo merced a la
negación de su referencia al órgano anatómico.

Al hacerlo, cristaliza una doble operación que, como hemos
visto, tiene una larga historia: por un lado, se niega el compromiso
corporal del hombre en la paternidad, reducida a su valor signifi-
cante (reducción que en lo imaginario social es, en realidad, una
idealización) puesto que lo que parece estar en juego en este con-
texto es exclusivamente el "nombre" del padre. Por otro lado, se
encubre el hecho de que el nombre del padre es el decreto de la
madre.

En este sentido, Charles Bernheimer ha señalado que lejos de ser
un símbolo del privilegio fálico como postula Lacan, el nombre del
padre es una fuente de angustia potencial para el hombre: el pro-
blema no radica en la sustitución de un significante por otro sino en
el riesgo de que un pene haya sustituido a otro.

En el principio era la esfinge

El inicio es una elevación de la mujer a la categoría de ser híbrido, de
bestia humana. De león con busto femenino y verbo afilado que propone
enigmas a quien vaga por el alfoz de las ciudades y quiere entrar en ellas
y adquirir la condición de ciudadano.
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Así lo nombrará Pessoa:

Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao
ponto de já não sabermos quem somos. Porque, do resto, nós o
que somos é esfinges falsas e não sabemos o que somos real-
mente. O único modo de estarmos de acordo com a vida é
estarmos em desacordo con nós propios. O absurdo é (o) divi-
no (Libro do Desassosego, 23). 

Nos tornamos esfinges, incluso falsas, hasta llegar al
punto de no saber quiénes somos. Porque, por lo demás, noso-
tros lo que somos es esfinges falsas y no sabemos lo que somos
realmente. El único modo de estar de acuerdo con la vida es
estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es (lo)
divino.

La esfinge transexuó del "esfinjo" de Gizah (que perdió la cola de su
barba puntiaguda, como Tutankamon) a la esfinge, al convertirse en la
mujer- fiera seductora, parlanchina y feroz que merodeaba Tebas y otras
ciudades pidiendo razón del ser del ser humano. De la monstruosa diver-
sidad que somos al atravesar tantas edades y condiciones diferentes,
según cantaba Borges.

Pero esa columnilla en la que está la abrazadora preguntona (sfingós,
que tiene que ver con asfixiar) puede que fuera el primer altar de la diosa.
Allí puesta por diferente. Por radicalmente otra. Por fecunda.

Cancioneiro - A Grande Esfinge do Egito

A Grande Esfinge do Egito sonha por este papel dentro... Escre-
vo -e ela aparece- me através da minha mão transparente E ao
canto do papel erguem-se as pirâmides...

Escrevo - perturbo-me de ver o bico da minha pena
Ser o perfil do rei Quéops ...
De repente paro... 

Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo...

Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara
deste candeeiro

E todo o Egito me esmaga de alto através dos traços que faço
com a pena...

Ouço a Esfinge rir por dentro
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O som da minha pena a correr no papel... Atravessa o eu não
poder vê-la uma mão enorme,

Varre tudo para o canto do teto que fica por detrás de mim,
E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve
Jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos,
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo
E uma alegria de barcos embandeirados erra
Numa diagonal difusa
Entre mim e o que eu penso...

Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim! ...

Pessoa

La tenía en un altar incluye la fantasía de esconderse bajo el ara para
pecar a escondidas en plena misa de doce… (algo de Bataille, algo de la
Historia del ojo). Pero esa fantasía supone hacer bajar a la elevada en la
peana al lugar de la porné, la prostituta de las puertas de los templos.
Dominar, comunalmente, a la fuente de la vida y del placer… 

La diosa libertaria

Llama la atención los tiempos primeros
de la cultura laica en occidente, cuando la
industrialización permite ver no a la mujer
y el Hombre, sino hombres y mujeres
haciendo su trabajo, sus vidas. Ya no se
mira arriba para explicar las cosas, sino a
los lados, a las compañeras y compañeros.
A quienes dicen sus razones que desenma-
rañan los juegos de la dominación.

Y en ese momento emancipatorio,
Augusto Comte, pone en un altar a la diosa
Razón.

La tenía en un altar. Otra vez, para decir lo contrario de lo confesional,
de lo teocrático. Pero el formato (la separación endiosadora) se come la
voluntad libertaria. O casi…Una mujer, una actriz, como las representa-
ciones de la república española… 

La teníamos en un altar. Sacralizando o, mejor, santificando una reali-
dad que era para andar de pie, sin inclinarse ante nadie.
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Cuando la mujer endiosada por los varones representa a
una comunidad o a una idea: cuando se aclama como la viva
imagen de la libertad. Cuando Francia regala a Estados Uni-
dos una estatua de la que llega primero un brazo (Expo de
Filadelfia, 1876) y luego todo el esplendor del cuerpo robus-
to. ¿Por qué ese endiosamiento? ¿Qué esconde la alegoría? 

Amor
A jovem deusa passa
Com véus discretos sobre a virgindade;
Olha e não olha, como a mocidade;
E um jovem deus pressente aquela graça.

Depois, a vide do desejo enlaça
Numa só volta a dupla divindade;
E os jovens deuses abrem-se à verdade,
Sedentos de beber na mesma taça.

É um vinho amargo que lhes cresta a boca;
Um condão vago que os desperta e toca
De humana e dolorosa consciência.

E abraçam-se de novo, já sem asas. 
Homens apenas. Vivos como brasas, 
A queimar o que resta da inocência.

Miguel Torga, in Libertação

Judith con la cabeza del tirano Holofernes

Esa es la raíz del temor que reverbera: lo sagrado que
se sale de sus cauces santos, los cauces que ponen los
Sumos Sacerdotes ("A la bruja no la dejarás vivir", Éxodo,
22, 18). El temor es que tanto poder, tanta capacidad atri-
buida de gozar (de la sexualidad, de la vida que engen-
dran, de la muerte que miran de frente) haga que los
varones pierdan la cabeza.

Holofernes es una alegoría del varón que santifica una
mujer, que la tiene en un altar, que quiere ofrecérsela en
sacrificio a sí mismo, a su gloria de dominador. Ella perte-
nece a un pueblo, pero como Hannah Arendt avisó, sólo
tiene amor a personas concretas. Por eso sorprende esa
iconografía de mujer fuerte que corta lo de pensar al
varón omnipotente. 
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El miedo a la mujer castradora,
cuando es la vida la que castra a
unas u otros. La constelación de fan-
tasías animadas y etiquetadas: la
vagina dentata, el continente negro,
el hysteron o útero como un bicho
que recorre el cuerpo femenino y lo
pone fuera de sí. La impura que
sangra y que pare criaturas. Impura
porque la sangre no es del varón.
Paridora porque no se cuenta el con-
curso del varón sino su carácter de
señor de los recién nacidos.

En Asturias dice una copla: "A
les muyeres hay que quereles / hay que
faceles un fíu / pa entreteneles". Ellas suelen responder como Judith: ¡A ti
que te entretenga tu madre! 

Intervalo

Quem te disse ao ouvido esse segredo
Que raras deusas têm escutado -
Aquele amor cheio de crença e medo
Que é verdadeiro só se é segredado?...
Quem te disse tão cedo?

Não fui eu, que te não ousei dizê-lo.
Não foi um outro, porque não sabia.
Mas quem roçou da testa teu cabelo
E te disse ao ouvido o que sentia?
Seria alguém, seria?

Ou foi só que o sonhaste e eu te o sonhei?
Foi só qualquer ciúme meu de ti
Que o supôs dito, porque o não direi,
Que o supôs feito, porque o só fingi
Em sonhos que nem sei?

Seja o que for, quem foi que levemente,
A teu ouvido vagamente atento,
Te falou desse amor em mim presente
Mas que não passa do meu pensamento
Que anseia e que não sente?

Foi um desejo que, sem corpo ou boca,
A teus ouvidos de eu sonhar-te disse
A frase eterna, imerecida e louca -
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A que as deusas esperam da ledice
Com que o Olimpo se apouca.

Fernando Pessoa, in Cancioneiro

Medusa con sus rizos serpentinos

Hay una función de espejo en la diosa. El altar es un alter
ego que nos mira de frente y ante el que nos prosternamos.
Es el componente de terror, temor, fragilidad, espanto ante
la contundencia de un cuerpo de mujer convertido en altar
que te dice con voz grave: "¿qué quieres?".

Esa es la pregunta del quinto elemento, la aparente fragi-
lidad de la divina hasta que se empodera en su ara y su reta-
blo. Hay quien diría que la que no tiene apéndices fálicos en
su cuerpo los alberga en su cabeza…Y todo lo que mira lo
deja de piedra.

La mujer divinizada tiene la contundencia petrificadora
de la Medusa. La convierte el saber y temer de los varones
en un icono que no será nunca más cercano y asible. Le arre-
bata a la mujer concreta a la proximidad expuesta de la
seducción, que no pide perfección sino deseo, la mujer divi-
na, se convierte en mujer alabastrina (Agustín Lara). No
puede ser deseada por el circuito imaginario del deseo que
burla el decir. El plan de los machos es que la mujer sea cam-
biante, la donna è mobbile, inestable, voluble, como veleta de
campanario / lo mismo mira al norte / como al solano. Quedando
la atribución de la fijeza y la coherencia a esa especie de con-

tinuidad de los varones.

Pero ella no se deja. Mira y convierte en piedra. Se mira y se convierte
en otra forma de estabilidad incomprensible para ellos, para nosotros. La
agitación que pone temor en la ciudad se quiere fija, quieta, al modo de
las piedras de los altares, de los cippos de las encrucijadas de los caminos,
de los panteones de las diosas en los jardines públicos.

La estatua de la diosa Letona en los jardines de La Granja: una historia
puesta en piedra quieta. A la diosa que va con su niño por el verano seco
le niegan el agua los campesinos del Lacio. Ella les castiga convirtiéndo-
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les en ranas. Y así están en las estatuas: una mano de rana, otra humana,
la boca batracia y la barba de sanchopanzas, rurales. Pero todos inmóvi-
les en su metamorfosis. Apresados en la piedra y el bronce

Yemayá

Hay diosas que son demasiado humanas. Los orichas afro-
cubanos o brasileños repusieron el circuito de su génesis: una
fuerza telúrica, animada, que prende en una prenda, en la
que habita el dios, la diosa. Y esa divinidad que traen los
arrojados en las bodegas de los barcos clandestinos catalanes
tiene que sobrevivir en tierra extraña, en condición sumisa.

Por eso una estratagema de la divinidad es esconderse
bajo la imagen de una santa cristiana, de un icono católico.

Es el caso de la reina de las aguas. La que inau-
gura el año en Copacabana. La que fecunda con su
sexualidad derrochadora toda forma de vida que no
teme ni ahorra. 

Cómo se ve una virgen morena. Cómo en la
naturalidad de la diosa orichada, o de la oricha que
entra en religión (católica) se ven los colores y los
calores, perfumes y ritmos de la que es mucha
mujer. Tanto que es fuerza de las aguas, compás de
los fluidos, remanso y remolino del lugar en el que
nació la vida misma. Yeye emo ya: es la madre cuyos
hijos son como los peces. Madre de todo lo vivo que
se menea. ¿No va a ser diosa?

¡Lo que faltaba por oír!

Susan Sarandon y Geena Davis

Las diosas cuando se mueven no son volubles, cabecitas locas y culitos
de mal asiento. Son la voluntad de no aguantar más pesados. De no soste-
ner más lastre ni el plomizo modelo que Manuel Puig reconoció en un
dicho escuchado en la calle mexicana:
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- ¡Soy tan macho que las mujeres me parecen mariquitas!

Tanta testosterona acaba oliendo a chamusquina y las diosas se empa-
rejan –como cuando van a empolvarse la nariz– y escapan para no volver.

Qué decepción cuando el varón quiere
poner a la mujer en un altar y ella no se deja.
Qué frustración en plena floración de los
dones. Sin entender que, como decía Emerson,
lo importante de un regalo es que sea una
parte de ti mismo. No el brillo de una esmeral-
da.

Aquí comienza entonces la elaboración de
otra figura de la diosa rebelde: la diosa que se
va con su amiga. La insoportable contundencia
del deseo homogéneo. Esa terrible exclusión
que los varones soportan malamente cuando

se trata de arte menor (y les parece "simpático" que ellas hablen con las
amigas o vayan juntas de compras o al baño). Pero el altar de las diosas se
resquebraja cuando las entronizadas pasan a ser entronizadoras. Puede
que haya un Brad Pitt para mostrar la iniciativa de los encuentros. Pero lo
que hay es abandono de la condición de expuestas. La tenía en un altar
significa que, como un icono de madera policromada, no puede moverse,
ni respirar por cuenta propia, ni mirar en otra dirección, aquella que tiene
que ver con su propio deseo.

Fuera del instante todo es ruina

Ah, verdadeiramente a deusa!

Ah, verdadeiramente a deusa! 
A que ninguém viu sem amar
E que já o coração endeusa
Só com somente a adivinhar.

Por fim magnânima aparece
Naquela perfeição que é
Uma estátua que a vida aquece
E faz da mesma vida fé.

Ah, verdadeiramente aquela
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Com que no túmulo do mundo
O morto sonha, como a estrela
Que há-de surgir no céu profundo.

Fuera del instante todo es ruina. Ella acerca un dedo, con la mano recogi-
da, lentamente toca el borde del tapial horadado, siente la aspereza de los vie-
jos ladrillos oscuros, la yema del dedo se topa con un tallo duro pequeño que
arraiga en la geométrica hendidura de la briqueta. La mano de la maga acari-
cia, toda sorpresa, inventa, toda melancolía, la provincia ignorada de la ruina.

Lorca joven convoca y teme, acepta y se entrega a "las ruinas de mi
otoño enajenado". Poder arruinador de la cercanía de lo terso, lo bello, la
piel canela, la opulencia inconsciente del cuerpo joven. Todo decae ante la
primavera de las flores y las espaldas relucientes. Y eso que sabemos de lo
efímero de su tiempo de esplendor. Pero la ruina, el "rovinarsi" lo es ante el
poder de lo pleno.

Todo lo que no es detener el tiempo, acotar el aura de un ser presente y
lejano, lo que queda fuera es la ruina: la férula del tiempo sobre las cosas.

Y así, si tocamos la superficie de las cosas con un poco más de parsimo-
nia, suspendiendo por un instante el vertiginoso arruinar, el volverlo todo
obsoleto que es como manda la cruel manera de vivir que nos ahoga, enton-
ces, a veces, alguna vez, en medio de las arrugas o las articulaciones, es
posible salir. Ponerse fuera de la ruina. Es la gloria de lo finito. Manos vete-
ranas que dibujan.

Fátima y Divina Pastora

Si entramos con la figura de María,
está claro que no podemos aplicar el tér-
mino "diosa" sino con la misma ligereza
iconográfica que venimos mostrando en
las estampas anteriores.

Ella es llena de gracia y es declarada
Madre de Dios, en el segundo concilio
católico (Éfeso, 431). Prácticamente ningu-
na figura femenina es revestida con tanto
poder y aura como la mujer de José, el
carpintero de Nazaret.
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La elevación de esa figura intermediaria respecto del Dios-Hombre a la
categoría de Inmaculada, Asunta, Madre de la Iglesia, comienza por una
manifestación de la humildad de los fieles que la veneran. Su culto es la
hiperdulía, más que el que se tributa a cualquier siervo (doulos) del Señor.
Los primeros siervos, a los que se aparece la Virgen son los pastores. Por
eso duplicamos la advocación de Fátima con la figura de la Divina Pastora.

Tres pastores portugueses, un hombre sin recursos, el Juan Diego mexi-
cano que ve a la de Guadalupe, son el comienzo de una constelación de
veneradores de la figura por excelencia, desde la pobreza y la simplicidad. 

Hay una polarización entre esta grandeza de la figura de la Virgen (con-
dición que es la causa de su carácter de apartada, de seleccionada, de
santa) y la cláusula de garantía de los cultivadores: reúnen en sí la triple
condición de ser hijos, pobres, humildes.

Monserrat y las Vírgenes negras

Hay una iconografía de las Marías cató-
licas que no deja de inquietar: pues no
resulta fácil de explicar la elevación a icono
de máxima devoción de una figura de
mujer negra.

Independientemente de las conjeturas
etnográficas al respecto (poco interesantes
para distantes y cercanos) llama la atención
que en contextos caucásicos sea la Virgen
negra la que manda.

Aquí está la "moreneta" de Montserrat.
Pero hay infinidad de ellas 

Virgen del Valle, Catamarca, Argentina.
Virgen de Ujué, Navarra, España.
Nuestra Señora Aparecida, Brasil.
Nuestra Señora de las Virtudes (La Morenica), Villena, España.
Nuestra Señora de los Ángeles (La Negrita), Cartago (Costa Rica).
Nuestra Señora de Argeme (La Morenita), Coria, España.
Virgen de la Cabeza, Andújar, España.
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Virgen de la Candelaria, Tenerife, Canarias, España.
Virgen de la Encina, Ponferrada, España.
Virgen de Guadalupe, Cáceres, España.
Virgen de Herrera, Los Navalucillos, Toledo, España.
Virgen de las Cruces, Don Benito, España.
Virgen de la Luz, Cuenca, España.
Virgen de las Cruces, Daimiel, (Ciudad Real), España.
Nuestra Señora de la Carrasca, Villahermosa, (Ciudad Real), España.
Virgen de la Caridad, Villarrobledo, (Albacete), España.
Virgen de Lluc, Mallorca.
Virgen de los Milagros, El Puerto de Santa María, España.
Virgen de Montserrat, Montserrat, España.
Nuestra Señora de la Monserrate, Hormigueros, Puerto Rico.
Nuestra Señora de la Monjia Novés, Toledo.
Virgen de la Peña de Francia, Peña de Francia, El Cabaco (Salamanca),

España.
Virgen de Regla, Regla, La Habana, Cuba.
Virgen de Regla, Chipiona, España.
Virgen de la Sierra, Cabra, España.
Virgen de Torreciudad, Secastilla, España.
Virgen Negra de Le Puy, Francia.
Virgen de Rocamadour, Francia.
Virgen Negra de Toulouse, Francia.
Madonna di Tindari, Italia.
María Reina de Monte Oropa en Piamonte, Italia. 
Madonna di Crea en Piamonte, Italia.
Nuestra Señora de Dublín, Irlanda.
Virgen de Czestochowa, Polonia.
Nuestra Señora de la Merced, de Jerez de la Frontera, Cádiz, España.
Nuestra Señora de Itati, Corrientes, Argentina.
Virgen del Castillo/La Morenica, Chiva, Valencia, España.
Nuestra Señora de Gracia, Archidona, Málaga, España.

Los tratados generales (Wikipedia) atribuye el origen de estas a la
adopción por parte del culto popular cristiano en sus primeros siglos de
elementos iconográficos y atributos de antiguas deidades femeninas de la
fertilidad, cuyos rostros se realizaban en marfil (material que, al oxidarse,
se vuelve de un color negruzco), y cuyo culto estaba extendido por todo
el Imperio Romano tardío, tales como Isis, Cibeles y Artemisa. Debido a
ello pueden encontrarse ejemplos de estas vírgenes por toda Europa.



José Miguel Marinas y Marta Bernardes

192
t f&

La veneración a las vírgenes negras tiene también numerosos ejem-
plos en América impulsada por la conquista española. Allí las vírgenes
negras del Viejo Mundo surgidas del sincretismo religioso cristiano-paga-
no atravesarían en algunos casos una identificación con deidades femeni-
nas amerindias o africanas como Pachamama o Yemayá.

La pregunta sigue en pie: por qué aquí y ahora esa exaltación de la
negritud femenina. Tal vez si se visita la iglesia de Sao Paulo Nª Senhora
do Rosario dos Homens Pretos, se puede ver la operación completa. Todos
los santos son negros (menos un Ecce Homo muy "mexicano"), incluyendo
la santa más reciente: Santa Josefina Bakita, esclava sudanesa, monja y
canonizada por San Juan Pablo II el mismo día en que canonizó a San
Josemaría Escrivá fundador del Opus Dei. 

Inmaculada de Murillo con el pelo suelto

La condición de mujer y madre de la Virgen elevada a los altares
implica la aceptación icónica de muchos de sus rasgos. Especialmente
aquellos que subrayan su condición femenina.

En Sevilla llama la atención que todas y cada una
de las imágenes de la Virgen María tienen pendien-
tes o zarcillos recamados de piedras preciosas. Inclu-
so la sobria Virgen del Carmen lleva aretes desco-
munales. Es la raíz de la proyección masiva de la
feligresía ante estas imágenes de riqueza artística
indudable. La Virgen con el cabello suelto acompaña
y subraya el icono de la Inmaculada. Con la misma
rotundidad que existen imágenes de la Inmaculada
con lágrimillas de sangre.

Que en las procesiones se aclame y se jalee a la
Virgen Macarena o a la Esperanza de Triana poco
importa desde este punto de vista. Sí que resulta
relevante para meditarlo la escena siguiente. 

Una pareja de nórdicos se detienen en Sevilla
ante la procesión de la Macarena. En la alta noche se
escuchan los pasos de los cofrades. Dos mujeres
comentan una a otra:
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–¡¡¡Pobresita, qué cansaíta que va!!!

Los nórdicos se miran con estupor. Una de las mujeres les replica:

–Ustedes no son de aquí…

Virgen dolorosa de Salzillo

Es la Virgen más humana de las conocidas. Pare-
ce una vecina que acaba de quedarse viuda. Esa es la
fuerza de la elevación de la condición femenina a la
categoría del icono del altar. 

Esa es tal vez la fuerza mayor de la construcción
de las diosas: hacerlas poderosas como la diosa
Blanca pero también sometidas a los avatares de la
condición humana, de la condición femenina, quere-
mos decir. Porque las diosas muestran que la femini-
dad y la humanidad son la misma cosa, para escán-
dalo, irritación y violencia por parte del varón.

La mujer no es sólo la que no es varón, sino que
es la primera imagen de lo humano. Luego viene el
varón y la metáfora paterna y todo eso.


