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Editorial
40

Las modas lo impregnan todo, también las palabras. Y el estado de
una época, como el de un grupo, puede reconocerse por las palabras
que, en una o en otro, se imponen con el prestigio —-nunca reconocido,
pero siempre apreciado- de la moda.

Y bien, en nuestra época, no en todos, pero si en ese grupo que es
el de los intelectuales, la palabra de moda es el empoderamiento.

((Que quiénes son los intelectuales? Aquellos que se consideran
tales. No coinciden necesariamente con los estudiosos de las ciencias. A
estos se les reconoce por la indole de su trabajo. A aquellos otros, en
cambio, por su insistencia en considerarse -reclamarse, y proclamarse-
intelectuales.)

De modo que no hay nada tan bien visto por ellos, nada tan valora-
do y recomendado como el empoderamiento.

Lo mas notable es que son ellos mismos los que, como si fuera su
primera obligacion y la mejor prueba de su progresismo, critican sin
cesar al Poder.
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;Por qué tienden a escribirlo asi, con mayutscula, cuando simultdnea-
mente aconsejan y reclaman el empoderamiento?

Pues empoderarse no significa otra cosa que hacerse con el poder —apo-
derarse de él.

De modo que critican el poder de los otros a la vez que reclaman el de
aquellos con los que simpatizan -entre los que se encuentran, por

supuesto, ellos mismos como sus mas comprometidos representantes.

Y, asi, algo confiesan sin llegar a tener plena consciencia de ello: que es
el poder lo tinico que se toman en serio.

Lo tnico, en suma, a lo que conceden valor.

(No es ese, por cierto, el tema exclusivo de Juego de tronos? -Ese y su
correlato directo: el rodar de cabezas.

He aqui otro de los efectos ~también él perverso— de la deconstruccion.



Madonna, la diosa castigadora
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Periodista

Madonna, the punisher goddess.

Abstract

In some audio visual stories that Madonna elaborates as a complement to her music (either in her video clips or
in her scenic montages from her concerts) it is possible to detect the emergency of a Goddess, with which the
artist identifies. This Goddess which Madonna identifies with connects a great deal with the attributes that are lin
ked to the ancestral pagan deities. A goddess identified with nature and with the capacity to transform herself
into animals and birds. A goddess that combines passion and destruction, and that does not doubt in usurping
Jesus Christ and Virgin Mary's roles, to give them a different meaning or even an opposite to the original. A God
dess of phallic features, as an Amazon or Valkyrie, with power to reduce some men to mere pets.

Key words: Goddess. Madonna. Patriarch. Paganism. Virgin.

Resumen

En algunos de los relatos audiovisuales que Madonna elabora como complemento de su musica (ya sea en sus
videoclips o en los montajes escénicos de sus conciertos) es posible detectar la emergencia de una Diosa, con
la que la artista se identifica, que conecta con buena parte de los atributos que se asocian con las ancestrales
deidades femeninas paganas. Una Diosa identificada con la naturaleza, y con capacidad para transformarse en
animales y pajaros. Una diosa que combina la compasion y la destruccién, y que no duda en usurpar los pape
les de Jesucristo y de la Virgen Maria, si bien para ponerles al servicio de un sentido distinto, o incluso opuesto
al original. Una Diosa de rasgos falicos, cual amazona o valquiria, con poder para someter a unos varones que
quedan reducidos a la condicién de animales de compaifiia.

Palabras clave: Diosa. Madonna. Patriarcado. Paganismo. Virgen.
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(Por qué ocuparse de Madonna en una publicacion como Trama y
Fondo? Aunque el actual no sea su momento mas dulce, lo cierto es que la
cantante de Michigan es la artista viva que mas discos ha vendido en la
historia de la musica, sélo superada por los Beatles, Elvis Presley y
Michael Jackson, ya desaparecidos. Por no hablar del multitudinario
impacto de sus giras, editadas en video regularmente, o retransmitidas
por television. Por otra parte, es innegable que se trata de una artista con
una gran capacidad de influencia en la iconografia y la cultura de nuestro
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tiempo. Y ahi estan émulas como Lady Gaga, Britney Spears o Miley
Cirus, entre otras muchas, para acreditarlo. Pero es que, ademas, Madon-
na ha jugado un papel activo esencial en el destronamiento masculino en
el mundo de la musica pop. Una industria en la que hoy las mujeres ocu-
pan una posicion muy relevante, cuando no claramente predominante. Y
ahi esta alguien tan lejana a Madonna como Adele para probarlo, pues su
disco, de titulo 21, es el mas vendido en lo que va de siglo.

Nada de esto seria necesariamente relevante, o seria solo de interés
para los aficionados a la industria musical, si no fuera porque, ademas de
musica, Madonna vende una imagen de mujer. Y un muy preciso modo
de estar en el mundo. Una imagen de mujer que ha ido cambiando con el
tiempo, desde el modelo de mujer falica, dominante, de atributos mascu-
linos, hasta su actual version como mujer-diosa, que, sin dejar de ser
poderosa, reclama, ademas, ser objeto de una muy especial forma de ado-
racion, aquella que se dispensa a las deidades femeninas.

Desde el principio, Madonna se presentd como una intérprete de ima-
gen camaleonica, capaz de encarnar y jugar, con mayor o menor dosis de
ironia, con todo tipo de referentes iconicos y estereotipos de lo femenino
(en uno de sus ultimos discos, MDNA, se atrevia a encarnar sin comple-
jos, a sus mas de 50 anos, el rol de una animadora). Y asi, a lo largo de su
carrera, Madonna ha encarnado casi todos los tipos de mujer. Pero no
todos. Porque, de entrada, llama la atencién que la tinica imagen con la
que Madonna no se ha representado nunca a si misma sea esta:

= Justamente la imagen de una ‘madonna’, de
A3 Fijacin Oral una mujer con nifio. Hay que aclarar que este
olvido no obedece a que la cantante de Material
girl sea una mujer desinteresada de la materni-
dad, pues nos consta que ha tenido dos hijos
bioldgicos propios. Y, sin embargo, esa dimen-
sion de su feminidad nunca ha ocupado un
lugar relevante en su proyeccion publica, ni en
sus espectaculos. A lo mas que ha llegado, como
veremos, es a mostrar una imagen de compa-
sion hacia los nifios, que no es exactamente lo
mismo.

En cambio, desde hace tiempo, y muy espe-
cialmente en la ultima década, Madonna si se
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ha representado a si misma como una Diosa, como la encarnacion de dis-
tintos tipos de divinidad femenina.

Hay que aclarar que citar a la Diosa no es simplemente una forma de
hablar, ni una metafora, ni una exageracion. El libro La Diosa de Shurukh
Husain, desde su misma presentacion, nos proporciona un marco general
apropiado en el que situar estas reflexiones: «La imagen de una diosa
madre que encarna todos los procesos de la naturaleza ha resultado ser
una de las imagenes mas espectaculares e influyentes del siglo XX. La
diosa, que ha restablecido su antiguo estatus de ser supremo, es actual-
mente una potente personalidad de prestigio para las feministas, los
paganos y los ecologistas, asi como para otras personas interesadas en
encontrar una forma de vida mas armoniosa en el mundo moderno». El
ejemplo de Madonna nos permitird ver hasta qué punto podemos confiar
en la Diosa para lograr esa armonia.

Un poco mas adelante, al describir sus atributos, Husain explica que la
diosa se manifiesta de formas muy distintas y no siempre compatibles con
nuestra asentada imagen de la feminidad. «La soberania, la guerra y la
caza forman parte de sus competencias. Es autonoma, sexual y fuerte». Y
contintia: «Su esencia radica en que incluye todo: en su interior contiene la
totalidad de los opuestos, incluidos lo masculino y lo femenino, la creacion
y la destruccion». Su objetivo, aparentemente, es lograr el equilibrio.

Pues bien, aun no siendo la que sigue una representacion prototipica
de la diosa primitiva, habra pocas
imagenes tan contundentes como
ésta para abordar la cuestion que
nos ocupa:

La imagen corresponde a un
momento culminante de la ver-
sion videografica de la gira Con-
fessions tour, del ano 2007, la gira
correspondiente a su disco Con-
fessions on the dance floor (Confesio-
nes en la pista de baile), que ense-
guida analizaremos. En estos
conciertos, Madonna se presenta
a sus seguidores como la encar-
nacion de Jesucristo, o sea, direc-




Vidal Arranz

tamente, como Dios. De los perfiles que presenta esta divini-
zacion trata este texto.

Pueden rastrearse algunas claves del proceso de endiosa-
miento de Madonna en varios videoclips y montajes escéni-
cos. La primera pista quizas la encontremos en el videoclip
de Like a prayer, donde hallamos imagenes tan provocadoras
como éstas de Madonna rodeada de cruces en llamas, o en la
que las manos de la cantante muestran llagas similares a las
del mismo Cristo.

Pese a la polémica que este video despert6 en su momen-
to, en el ano 1988, visto hoy parece casi un juego de ninos
inofensivo, comparado con lo que vendria después. De
hecho, estos elementos volveran a reaparecer de forma
mucho mas cruda.

La siguiente estacion de este viaje es el videoclip Frozen.
Aqui tenemos un desierto sobre el que aparece una mujer vestida con una
indumentaria que podemos asociar con la de una hechicera primordial paga-
na, y que en un momento dado se transforma en pajaros, y en un lobo, y que
hasta se duplica y triplica.

Una figura femenina que tiene el poder de dominar y de transformar
la naturaleza a su antojo. Aqui esta, a mi modo de ver, representada la
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diosa pagana, la diosa identificada con la Madre Naturaleza y con sus
complejas contradicciones. Una diosa de la creacion y de la destruccion,
fascinante y seductora, pero que no acepta mas singularidad que la suya

propia.

Conviene recordar que los mitos y rituales de metamorfosis se asocian
tradicionalmente con la diosa pagana. En algunos casos, como las muje-
res cambiantes de los navajos, su don se manifiesta en su capacidad para
rejuvenecer, pero son habituales los ejemplos de diosas que se transfor-
man en plantas y ain mas los de deidades femeninas que se encarnan en
pajaros, hasta el punto de que la diosa pdjaro es una de las representacio-
nes mas habituales de la Diosa. También es muy frecuente su asociacién
con la figura del ledn, tal y como muestran los mitos indio y egipcio del
cataclismo originario. En ambos casos, las diosas (Durga en la India; Sej-
met en Egipto) aparecen vinculadas a leones que cabalgan o que dirigen
como expresion de su poder. Una imagen que, como veremos, también
evocara Madonna.

De hecho, y volviendo a la artista norteamericana, donde el problema
de la diosa toma cuerpo mas nitidamente es en la recreacion videografica
de la gira Confessions, anteriormente citada. Conviene destacar dos
momentos clave. El primero es el arranque
del concierto, en el que aparece un protago-
nista esencial y recurrente de todo el monta-
je: los caballos.

Caballos como encarnacion del fascinan-
te poder de lo salvaje, de esa naturaleza que
define los dominios de la diosa, pero tam-
bién como encarnacion de una virilidad que
debe ser sometida. Una metafora que el pro-
pio desarrollo del montaje explicita sin el
mas minimo rubor.

En estas imagenes, Madonna aparece
como la gran amazona. Y hay que entender
el término amazona no sélo como la version
masculina del jinete, sino literalmente como
la encarnacion del mito de las amazonas, de
las valquirias, de las mujeres guerreras que
sometian a unos varones que habian sido
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excluidos de su mundo, salvo, como muestra el montaje escénico de
Madonna, para ejercer de comparsas, para asumir la funcion de sirvientes.

Madonna es entonces la reina de unas amazonas que se ocupan de
someter con sus fustas a unos hombres/caballo que a duras penas se
resisten a su poder y dominio.

Imagenes
turbadoras las
de estos hom-
bres reducidos a
una pura ani-
malidad someti-
da. Pero, al
mismo tiempo,
imagenes tolerables, socialmente acepta-
das. A diferencia de las que serian su rever-
so (un grupo de mujeres reducidas a la
condicién de fieras vejadas con fustas por
varones) que hoy dia serian imagenes tabu,
prohibidas, directamente irrepresentables.

Ahora bien, imagenes que también
recuerdan a esta otra, en la que la diosa
india Durga montada a lomos de un leén
destruye al demonio Mahisa, segun se
representa en esta pintura del siglo XIX.

Aunque quizas el paralelismo se vea mejor en esta otra imagen:

Estamos ante unos caballos que de algiin modo anticipan a los caba-
llos de Melancolia, de Lars Von Trier, pelicula
en la que el director danés sugiere una mas
que interesante vinculacion entre estos ani-
males y el patriarcado, a través del equino
denominado Abraham. Un caballo que Justi-
ne monta, al que somete, y que finalmente
muere, en una metafora conmocionante del
fin de un mundo, el patriarcal, que Madon-
na anticipa en su escenificacion, aunque de
un modo bastante menos sutil.
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Pero sigamos con el montaje escénico, porque no
conviene olvidar que Madonna aparece en el escenario
llegada desde algo muy parecido a una nave espacial.

Un recurso que no es estrictamente original, pero
que en este caso refuerza los rasgos deificos y sobrenatu-
rales con los que se dota el personaje.

El segundo momento de Confessions tour nos
muestra a la artista ya directamente investida con los atributos de la
diosa. Lo hemos visto antes: Madonna aparece elevada sobre una cruz
que evoca a la
de Jesucristo y
que reproduce
no solo su ima-
gen iconografi-
ca convencional,
con su corona
de espinas, sino
incluso la estéti-
ca kitsch de postal religiosa.

Madonna aparece aqui como la encarnacion de
Cristo, pero mas bien es una suplantadora. En la parte
superior de la pantalla aparece un contador que llega-
ra al numero 12 millones, que luego sabremos que es
el nimero de nifos huérfanos en Africa por causa del
sida. De este
modo aparece
en escena la
Diosa caritativa
que aprovecha
su concierto
para pedir a sus
fieles que donen
dinero para la
causa. Pero ;como lo hace? Pues lo hace rodeada del fuego destructor y
creador que caracteriza a las deidades femeninas, y con estas palabras:
‘porque cuando estuve hambriento me disteis de comer’, ‘porque estuve
desnudo y me vestisteis’, “porque estuve enfermo y me cuidasteis’.
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And God replied,

‘Cualquiera que haga esto a alguno de mis hijos me lo hace a mi’. Un
lema que aparece en pantalla al tiempo que se nos muestra la imagen
consternada y sufriente de la diosa piadosa.

De modo que Madonna dice a sus fieles: ‘Si ayudais a estos ninos, me
ayudais a mi’. Y por ese camino se coloca directamente en la posicion de
Dios. Madonna esta tomando la admiracion que los fans sienten hacia los
artistas, y que habitualmente contiene ya un cierto grado de devocion y
endiosamento, para elevarla de nivel y utilizarla para subirse literalmente
al pedestal de la deidad. O, si lo
prefieren, para subirse a una cruz
que no es escenario de dolor ni de
sufrimiento sino comoda peana.
La artista no se conforma con ser
una reina admirada y deseada,
quiere ser una diosa reverenciada,
adorada, y que su nombre se invo-
que para hacer el bien.

La vocacién suplantadora de Madonna la encontramos de nuevo niti-
damente en la recreacion videografica de la gira ‘MDNA tour’, del afo
2013, basada en su disco ‘MDNA'. El tema que analizamos se titula nada
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menos que “Virgen Maria’, otra de las imagenes de la feminidad en las
que Madonna nunca se ha reconocido. Que este nimero lleve tal nombre
podria parecer una prometedora innovacion en el repertorio iconografico
femenino de la cantante, hasta ahora formado, sobre todo, por mujeres
fatales, poderosas y seductoras. Pero no conviene dejarse enganar por las
apariencias. A Madonna no le interesa de la Virgen lo que tiene de femi-
nidad contenida, maternal, entregada y pudorosa, sino justamente lo que
tiene de parentesco y cercania con Dios.

La escena arranca con unos monjes que agitan un botafumeiro en lo
que simula ser la recreacion de una gran catedral.

En el centro aparece una gran cruz en cuyo encabezamiento el acroni-
mo de Madonna sustituye al de Jesucristo.

Una Catedral que incluso cuenta con los diablos, pequefios monstruos
y gargolas propios de estos edificios.

Solo que jsera capaz esta catedral de sujetar estas fuerzas demoniacas,
como hacen las catedrales catolicas que le sirven de referencia e inspira-
cion? ;Sera, de hecho, éste su objetivo?

Las puertas se abren y al fondo aparece esta figura implorante, que a
juzgar por el titulo del tema pretende ser la Virgen Maria, o al menos la
figura de una virgen piadosa.
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Pero esta virgen no
parece comportarse como
tal. Mas bien, al contrario,
porque lo que hace es des-
truir la Catedral, hacerla
saltar por los aires. Literal-
mente.

De nuevo la Diosa des-
tructora. Y ésta es la Vir-
gen Maria de Madonna:
una mujer falica armada
con una metralleta.

Asi es la Diosa de
Madonna: una diosa que
predica amor, pero que
estd rodeada del fuego
de la destruccion. Una
diosa que se apoya en la
iconografia catolica, pero que la hace saltar por los aires. Que se identifica
con la naturaleza, y con lo salvaje, pero que, sin embargo, somete por la
fuerza a esa naturaleza otra, incomoda, de los varones: la virilidad. Y que,
al tiempo, se inviste de esa misma virilidad a través del recurso de las
armas, que aparecen en sus montajes reiteradamente. Mujeres armadas,
valquirias que derrotan siempre a quienes se atreven a enfrentarse a ellas.
Diosa, en fin, del enfrentamiento y de la destruccion.




Nymphomaniac:
un tigre insaciable
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Nymphomaniac: An insatiable tiger.

Abstract

A woman revises her life when a stranger takes her to his place after having found her badly wounded in the
street. She confesses being possessed by a nymphomaniac sexuality of which she gives account of in successi
ve episodes. The monotonous repetition of the insatiable sexuality turns into the metaphor for her life, influenced
by the memory of a caring father and an extremely cold mother. The death drive or self destructive wish con
fronts her with intense moral doubts.

Key words: Drive. Instinct. Pleasure. Jouissance. Nymphomania. Repetition. Guilt.

Resumen

Una mujer repasa su vida ante un extrafio que la recoge en su casa, tras encontrarla malherida en la calle.
Confiesa sentirse poseida por una sexualidad ninfomaniaca, de la que va dando cuenta mediante sucesivos epi
sodios. La repeticion monétona de una sexualidad insaciable se convierte en metafora de su vida, influenciada
por el recuerdo de un padre amoroso y una madre extremadamente fria. La pulsion de muerte o deseo de des
truccion le plantea intensas dudas morales.

Palabras clave: Pulsion. Instinto. Placer. Goce. Ninfomania. Repeticion. Culpa.
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Seligman: Todo esto es muy extrafio.
Joe: Si. Muy, muy extrafio (...) No sé de donde viene nuestra sexualidad, ni de
dénde proceden este tipo de tendencias.
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Quedémonos con este principio de extraneza formulado en cierto ins-
tante de Nymphomaniac (Lars von Trier, 2013) para, precisamente, interro-
gamos por ella, por esa extranieza de la sexualidad ninfomaniaca, que da
titulo al film del director danés. Para ello, nada mejor que escuchar lo que
dice la mujer extranada de su propia sexualidad, de su ninfomania.

Normalmente) seitacha de ninf a una mujerins

Joe: Normalmente, se tacha de ninfébmana a una mujer insaciable, por lo que se
acuesta con muchos hombres. Y es verdad, pero si debo ser sincera, lo veo precisamen
te como la suma de todas estas experiencias sexuales. Visto asi, sélo tengo un amante.

Un amante, pues, repetido una y otra vez. Repeticion que la propia
ninfomana reconoce como metafora de su vida.

Joe: Paseos repetitivos como metafora de mi vida, monétona y sin sentido. Si,
exactamente como los movimientos de un animal enjaulado.

Repeticion, monotonia, sin sentido, animalidad: he ahi expresiones
recurrentes para explicar la extrafieza que la invade. Una sexualidad
extrana, mondtona y sin duda insaciable, por mucho que a ella le sirva de
bien poco esa insaciabilidad a la hora de definir lo que es una mujer nin-
fomana, pero a la que recurre Jerome, el padre de su unico hijo, para
explicarle lo que siente hacia ella.

Jerome: Te quiero, amo tu locura, tu deseo, te amo, Joe. Pero no parece que te
satisfaga tanto como me gustaria. No te enfades, seguiremos haciéndolo, para mi es
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muy importante. Si compras un tigre, hay que alimentarlo, satisfacerlo, ¢verdad?
Resumiendo, tengo un tigre.

Joe: ¢ Soy demasiado para ti?

Jerome: No. Eres como debes ser. Pero quiza puedan ayudarme a la hora de ali
mentarte, s6lo eso.

Joe: O sea, que deberia montarmelo con otros también.

Jerome: Dicho asi, es cruel, pero... pero es exacto.

Si lo que estuviera en juego fuera la satisfaccion, el planteamiento de
Jéréme seria sin duda tan cruel, como exacto. Bastaria con incrementar la
cantidad de alimento hasta que el tigre quedara satisfecho. Pero no es el
caso de Joe.

Joe: Pero era adicta por deseo, no por necesidad. Pero ese deseo provocaba la
destruccion alla por donde iba.

Deseo de destruccion que Freud en Mds alld del principio del placer’
denominé con mayor precision pulsion de muerte; pulsion que tiene
mucho que ver con ese tipo de tendencias a las que se referia Joe al hablar
de su extrana sexualidad y de esa adiccion ajena a la estricta necesidad.

Estamos por tanto hablando de la diferencia que existe entre 1 Sigmund FREUD, "Ms alla
X % i A 3 & del principio del placer", Biblioteca
instinto y pulsion. Entre instinto, en tanto necesidad que puede Ny eva, Obras completas, Tomo 7,
ser satisfecha, y pulsion, en tanto demanda subjetiva que escapa 1920, pp. 2507 2541.

al circuito regulador de las necesidades biologicas.

De manera que la pulsion se fundamenta en la falta de proporcion que
existe con relacion al instinto, la necesidad o lo que Freud entendié por
principio del placer. Hablamos por tanto de algo desproporcionado, es
decir, que no guarda ninguna justa proporcion, que estd mas alla de los
limites que aseguran la supervivencia.

Habitada por esa pulsion de muerte, o “deseo de destrucciéon”, segtin
sus propias palabras, Joe se vera arrastrada a una sexualidad despropor-
cionada que en todo caso le provoca dudas morales.



d Begona Siles y Salvador Torres

Joe: He usado y hecho dafio a otros conscientemente para mi propia satisfaccion
(...) Asi soy yo. Descubri mi poder como mujer y lo usé sin preocuparme por los demas.
Es totalmente inaceptable.

Tan inaceptable que le provoca un hondo pesar.

Joe: Es culpa mia. Soy un ser humano malvado.

Una maldad que le genera cierta culpa y que esta asociada al poder de
su sexualidad.

Centrémonos, ahora, en el poder manifiesto de esa mujer, a cuyo ape-
tito voraz todos se rinden.

¢Coémo no rendirse ante aquello que ofrece un plus de goce?

Joe: Quiza la Unica diferencia con los demas era que siempre le pedia mas a la
puesta de sol. Colores mas espectaculares cuando el sol tocaba el horizonte. Puede que
sea mi Unico pecado.

Un pecado relacionado con la negacién de todo limite y, por tanto, con
la afirmacion del goce mas absoluto.

Tal y como senala Freud, el sentimiento de felicidad experimentado al satis-

facer una pulsion instintiva indémita, no sujeta por las riendas del yo, es incom-

parablemente mds intenso que el que se siente al saciar un instinto

2 Sigmund FREUD, "El males  gominado. Tal es la razén econémica del cardcter irresistible que alcan-

tar en la cultura", Biblioteca X S 2 ¢ s

Nueva, Obras completas, Tomo 8, p. ~ zan los impulsos perversos y quizi de la seduccion que ejerce lo prohibi-
3027, do en general’.
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Negado todo limite, parece comprensible la emergencia de la omnipo-
tencia mas devastadora. Omnipotencia revelada de un modo manifiesto
en la vision que tuvo durante su primer orgasmo en la nifez, en el cual se
ve entre dos mujeres asociadas a la pulsion y el desenfreno en la cultura
occidental.

Seligman: Esas dos mujeres son Valeria Mesalina, la esposa del emperador Claudio, la
ninfomana mas notoria de la historia, y la otra, montada en una bestia, era la ramera de
Babilonia cabalgando a Nimrod con aspecto de toro. Version blasfema de la transfiguracion
de Jesus.

Dos mujeres como la propia Joe caracterizando el poder devastador de
la sexualidad femenina, alli donde ningtin limite la contiene. Sexualidad
que Joe descubrié a los dos afios como fuente de gran sensacion.

Una sensacion que le llevaba a pedirle a la vida mas que los demas.
Una sensacion ligada a la naturaleza més espectacular, mas extrema. En
el origen, pues, el sexo, pero un sexo que, como ella misma dice, es caja de
Pandora, atesorando una energia que, desatada, tiende a provocar la des-
truccion alld por donde iba. Agresividad desmedida que Freud entendio
como principal obstaculo contra la cultura, entendida como limite contra
esa violencia que forma parte del sujeto. Agresividad pulsional que defi-
ne, qué duda cabe, la ninfomania de Joe.

Y si nada la contiene, esto es, la canaliza para que pierda su caracter
destructivo, es porque algo falla en ese origen donde se localiza el poder
de su sexualidad.

Joe: Queria mucho a mi padre. Era médico. Mi madre se llamaba Katherine. Mi
padre la llamaba Kay. Debia ser algo asi como una cabrona fria. Siempre nos daba la
espalda cuando hacia solitarios. Yo odiaba los solitarios.
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1 O
Joe no deja de reprochar el caracter frio y cabréon de su madre. Su
insensibilidad. Conviene prestar atencion a la rima que se establece entre
esa insensibilidad materna y su ninfomania.

Joe: Para mi, la ninfomania equivale a insensibilidad.

La insensibilidad de su madre hacia ella guarda, pues, relacion con la
propia insensibilidad que caracteriza su ninfomania. Diriase, por tanto,
que la ninfomania de Joe tiene mucho que ver con esa actitud fria de su
madre. O dicho de otro modo, que la pulsion de Joe tiene su origen en
cierta carencia materna. Incapaz esa madre de ofrecer el calor que Joe
demanda, inscrita en su reproche, la nifia vive con angustia el vacio que
le deja esa figura materna siempre ausente.

Joe: Siempre nos daba la espalda cuando hacia solitarios. Yo odiaba los solitarios.

Los odiaba, a pesar de que ella, mas adelante, utiliza ese mismo juego
de los solitarios para tapar cierta angustia.

Joe: Cada vez que P iba donde Jérdme a cobrar, me paseaba de un lado a otro,
inquieta, hasta que volvia a casa. Incluso busqué las tristes cartas de mi madre para
matar el tiempo.
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Las cartas, pues, comparecen en el preciso instante en que Joe siente
algo incapaz de reprimir.

Joe: Cada noche me sentia mas intranquila que la noche anterior. Saber si los
celos eran el temor a compartirla o el temor a perderla no me interesaba. Pero efectiva
mente, ese sentimiento indigno que habia reprimido durante afios se colaba insidiosa
mente.

Ese sentimiento indigno, sin duda reprimido hasta su insensibilidad,
se refiere al amor.

Joe: Me humillaba el amor y toda la falsedad que implica.

¢No se localiza en esa falta de amor, motivada por su consideracion de
sentimiento indigno, una de las causas de la incontenible energia pulsio-
nal? Si esa figura materna, en tanto figura primordial a la hora de satisfa-
cer las necesidades bioldgicas y afectivas del nifo, resulta una figura
ausente por fria y cabrona, la soledad y la angustia emergen como sus
mas logicas consecuencias. Una soledad y una angustia inenarrables.

Joe: Me tuvieron que operar a los siete afios (...) Cuando vi la sala donde estaban
el médico y las enfermeras, senti como si tuviera que pasar por una puerta impenetrable
totalmente sola. No es que echara de menos a mi madre. Tampoco echaba de menos a
mi padre, aunque él era el simpatico. Mas bien era como si estuviera sola en todo el uni

verso. Como si todo mi cuerpo rebosara de soledad y lagrimas.
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Soledad extrema, angustiosa, la de Joe, precisamente en medio de ese
universo al que recordemos siempre le pedia mas y que ahora comparece
como un firmamento desolador emparentado con tan desmedido anhelo.

Solo hay algo que calma a esta mujer.

Joe: Por suerte, tenia mi librito para reconfortarme. Cuando necesitaba consuelo y
paz, sacaba el herbario para mirar mis hojas favoritas, el fresno, el alamo temblor y el tilo.

Hablamos de aquello que guarda estrecha relacion con la figura del
padre. Con su naturaleza amable. La naturaleza amable del padre (defini-
do como un ser simpatico) y la naturaleza, igualmente acogedora, de la
que habla. De manera que frente a la naturaleza fria y cabrona de la
madre se yergue la naturaleza reconfortante del padre. De forma que la
ausencia materna, fuente de angustia, es sustituida por la presencia
paterna, fuente de consuelo. Pero en cualquiera de los casos, nada que
pueda contener la pulsion de esa hija.

Una hija cuya naturaleza rebelde nada tiene que ver con esa otra natu-
raleza reconfortante del padre. Su naturaleza va mas alld, precisamente
hacia el lugar donde esa naturaleza muestra todo su poderio.

Joe: B y yo no tardamos en fundar un club, al que llamamos ‘El pequefio rebafio.
[Entonan el ‘Mea vulva, mea méaxima vulva’l

Seligman: Muy interesante: blasfemo, satanico.

Joe: Era una rebelion.

Seligman: Dicen que se rebelaban, jcontra qué?

Joe: El amor. Habiamos decidido luchar contra una sociedad obsesionada con el

amor.

Ese desprecio al amor, en tanto pantalla imaginaria donde se repre-
sentan el camulo de falsedades que tanto humillaban a Joe, tiene su
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correlato en la localizacion de cierta verdad en la sexualidad misma. Una
sexualidad “blasfema, satdnica” que se quiere libre de toda culpa.

Joe: Por cada cien crimenes cometidos en nombre del amor, sélo uno se comete
en nombre del sexo.

La vulva sustituyendo en la entonacion catolica a la culpa, en tanto
ligada al amor y sus falsos procedimientos.

Frente a la falsedad que representa el amor, humillante y cobarde, la
sexualidad libre de ataduras (No podiamos hacerlo dos veces con el mismo
hombre) se presenta como el lugar de la verdad por antonomasia. Pero
una verdad, después de todo, ligada a su vez a la mas angustiosa de las
experiencias.

Joe: A pesar de mi éxito organizando la complicada logistica requerida para con
certar hasta diez satisfacciones sexuales diarias, ademas de trabajar ocho horas, toda
via era propensa a ataques de fristeza.

Tristeza asociada a la suma de hombres con los que se acuesta y cuya
desmedida sexualidad termina revelando cierto foco de angustia imposi-
ble de acallar.

Joe: Es curioso, cuando pienso en toda mi vida, sélo puedo decir que me sentia
bastante bien. Pero si intento recordar un momento especifico entonces diria que me
sentia bastante mal.

Ese malestar asociado a cierto momento especifico, a cierto acto singu-
lar frente a la mas abstracta infinidad de instantes, es una de las caracteri-
zaciones de la pulsion en su carencia de limites. Alli donde la energia se
expande incontenible provoca sensaciones encontradas de inmenso goce
y de no menor angustia. De ahi que la demanda de un plus de vida (siem-
pre le pedia mds a la puesta de sol), sin limitacion alguna, contenga cierta
agresividad imposible de saciar. Y, con ella, la angustia derivada de su
incontenible demanda.
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El goce de Joe tiene como condicion el despliegue de una pulsion indi-
ferenciada, de ahi que los hombres con los que se acuesta sean objetos
intercambiables. Y de ahi también que la angustia comparezca cuando el
deseo intenta hacer acto de presencia. Porque el drama de Joe es ese: su
notable capacidad sexual y su incapacidad para desear a nadie en concreto.

Jesus Gonzalez Requena, en una muy precisa lectura de Freud, esta-
blece una distincion que creemos, llegados a este punto, muy oportuna
entre deseo y pulsion: si la represion de la pulsion es la condicion de la civili-

zacion no por ello el concepto de represion debe ser concebido como
3 Jesus GONZALEZ REQUE  antagdnico con el de deseo. Por el contrario: la represion no es lo opues-
NA, Amor loco en el jardin. La diosa to g] deseo sino su condicion; es la represion de la pulsion lo que deter-

ue habita el cine de Bufiuel, Abada : o5
ditores, Madrid, 2008, p. 54. mina la configuracion del deseo’.

Joe en tanto no diferencia del conjunto de amantes, llevada por su pul-
sion, alcanza sucesivos orgasmos, pero se muestra impotente cuando el
deseo la compromete. Impotencia que desata paraddjicamente una vio-
lencia sadomasoquista. Incapaz de transformar esa pulsion indiscrimina-
da en deseo singular y, por tanto, diferenciado de la masa cadtica de ener-
gia que representa la pulsion, Joe se vera a merced de una violencia que
considera inaceptable, por cuanto al tiempo que la ejerce sobre otros
igualmente la padece.

De ahi que la pulsion tenga rasgos tanto sadicos como masoquistas.
Joe utiliza el poder que tiene como mujer para servirse de los hombres
con el objeto de dar rienda suelta a su violencia.

En el sadismo —-dice Freud— aun en la mds ciega furia destructiva, no se

puede dejar de reconocer que su satisfaccion se acomparia de extraordi-

4 Sigmund FREUD, op. cit, p.  nario placer narcisista, pues ofrece al yo la realizacion de sus mds arcai-
Ao cos deseos de omnipotencia®.

Omnipotencia que ejerce contra si misma cuando esa violencia no
halla salida exterior, como sucede en los casos en que Joe interrumpe su
cascada de relaciones sexuales. Sadismo, entonces, y masoquismo que se
entrelazan a la hora de conformar la pulsion ninfomaniaca de Joe.
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Seligman: Al principio me ha dicho que su Unico pecado era pedirle mas a la pues
ta de sol. En el sentido, supongo, de que queria mas de la vida. Era un ser humano exi
giendo sus derechos. Mas aln, era una mujer exigiendo sus derechos.”

Joe: ;Y eso me exime de todo?

La interrogante de Joe no encuentra mas respuesta por parte de los
hombres que la afirmativa. Afirman su pulsion, convencidos de que la
autenticidad de la vida esta ahi, en esa sexualidad omnipotente, insacia-
ble, reveladora de un estadio superior de vida, ajena al sentimentalismo
del cicatero amor.

Joe: El sentimentalismo es... lo aborrezco
Seligman: ¢ Por qué?
Joe: Porque es mentira.

Sabemos, porque se lo decia su amiga, que el secreto del sexo era el
amor. O lo que es lo mismo, que el secreto para contener esa pulsion
sexual estaba del lado del amor. Pero sabemos que ese amor, por falso e
hipécrita, era aquello contra lo que Joe se revelaba.

Ahi tenemos representado el bucle pulsional del que Joe no puede
salir. Le demanda todo a la vida, esa demanda le lleva a sentirse culpable
por ello solicitando cierto limite a su pulsion, pero al tiempo que lo solici-
ta lo deniega.

(Se entiende ahora por qué ese tigre es insaciable? Si fuera un tigre su
propio instinto natural le llevaria a colmar su necesidad. Pero Joe, a tenor
de todo cuanto se ha venido mostrando, estd habitada por una pulsion
que no encuentra freno.

Joe: Entonces entendi que no tenia cabida en la sociedad. Y que la sociedad no
tenia cabida en mi.
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Sin limites que contengan esa violencia inabarcable, Joe se convierte
en la manifestacion de ese arcaico deseo de omnipotencia. Tan arcaico
que termina fundido con la mas fria y oscura de las noches.
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Abstract

The aim of this article is to explore how music can be understood from the idea of the text. Specifically, to confirm
whether it would be possible to extend the textual analysis methodology, originally proposed by J.G. Requena and
developed in Trama y Fondo, in the magazine as well as in the activities programmed by the Association that
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sophical perspective, through the use of the ontic and the ontological. Finally, we will attempt an outline analysis of
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Resumen

El objetivo de este articulo es explorar de qué modo puede entenderse la musica a partir de la idea de texto, y espe

cialmente comprobar si, mediante el método del analisis textual tal y como ha sido propuesto por J.G. Requena y
desarrollado en Trama y Fondo, tanto en la revista como en las actividades de la asociacion del mismo nombre, es
posible avanzar en el analisis de los que, por tanto, podriamos considerar como textos musicales; aportando ade

mas como complemento metodolégico para esta tarea una perspectiva mas filosdfica, a través del uso de las ideas
de lo dntico y lo ontolégico. Finalmente, se ensaya un esbozo de analisis de la musica en la pelicula Sansho Dayu
de Kenji Mizoguchi.

Palabras clave: Analisis textual. Lenguaje. Misica. Naturaleza humana.
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Naturaleza humana y Lenguaje

De todo lo que aporta la teoria y la lectura del Texto, que desde hace
anos, estamos poniendo en practica, quiza lo mas importante sea

comprobar como sus resultados permiten reivindicar el papel del 1 Aun?ue este articulo se basa
Lenguaje a la hora de reflexionar sobre la naturaleza humana'. en la conferencly, "La mujer y la
serpiente”, con la que clausuré el

VII Congreso de Anélisis Textual

; ; ; ¢« Las Diosas el 27 de marzo de 2015

El amblente que nos rodea es siempre cultural, mcluS(,) elmas 7 0 Cridad Complutense de
pretendidamente natural’, y dicho entorno cultural estd por lo Madrid, el articulo no coincide

. . . .. exactamente con el contenido de la
demas sostenido, conformado, por hechos de lenguaje, es decir - " ya que amplia algunos
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aspectos s6lo sugeridos durante
mi intervencién, dejando de lado
otros. Se puede acceder a dicha
conferencia en las actas del Con
greso: http://www.tramayfondo.
com/actividades/vii congreso/
las diosas/downloads/martin
arias luis.pdf.

2 Desvarios ideoldgicos aparte,
hay que reconocer que por mucho
que nos esforcemos en volver a la
naturaleza viviremos siempre en
un "jardin", cultivado, construido,
nunca en la "selva"” original. Como
escribi6, con humor, Julio Camba
lo a%ue llamamos naturaleza es en
realidad eso que se inventé Rous
seau "en una guardilla de Paris".

3 Hipétesis que sostenemos
como explicativa de determinado
sedimento comtn que sustenta la
existencia de lo simbdlico univer
sal, propio de la naturaleza huma
na, aunque, por el contrario, Joseph
Ratzinger sostenga, poniendo el
acento en la diferencia, que esos
tres conceptos (provenientes del
cristianismo, del budismo y del
confucionismo) son "profundamen
te distintos". Véase: HABERMAS,
Jirgen y RATZINGER, Joseph.
Entre la razén y la religién. Dialéctica
de la secularizacién. Centzontle FCE.
México, 2008; p. 48.

por discursos y textos; aunque para situarnos frente a lo que aqui,
de algtin modo, queremos teorizar, deberiamos distinguir clara-
mente unos de otros: el «discurso» seria un hecho de lenguaje sin
mas, perteneciente a ese ambito de la realidad que podemos deno-
minar como lo profano, mientras que el «texto», que pertenece al
ambito de lo sagrado, es ya algo mas complejo, un hecho de len-
guaje, si, pero que se configura como el proyecto de una “obra”
cerrada simbdlicamente sobre si misma, de tal modo que sea
capaz de contener al mundo del sujeto, es decir a cierta subjetivi-
dad compartible (que también podemos denominar como inter-
subjetividad), en su interior. De este modo el texto, diferenciando-
se asi del mero discurso, dialoga de manera agonistica con la “ley
natural” en la que se basa nuestra subjetividad: el texto despliega
la dimension simbdlica del lenguaje, en la cual confluye un fondo
comun a todas las culturas, que se expresa en la “ley natural”
basada en un Dios Padre creador del cristianismo, en la ley uni-
versal del “dharma” budista e hinduista o en el universalismo
chino’.

Ahora bien, no sdlo pensamos que el Lenguaje es el fundamen-
to a partir del cual se construye el entorno que configura la vida
social humana, es decir la cultura, sino que también el Lenguaje es
esencial en todo lo que se refiere a la “nurture”; es mas, para noso-
tros el lenguaje es la “nurture” misma, de tal manera que el clasico
debate “nature” versus “nurture” deberia plantearse mas bien

como el encuentro e interaccion entre dos estructuras, la de la herencia bio-
logica y la de la lengua (o componente abstracto del Lenguaje), de cuya
compleja red de relaciones, propiamente estructurales, resultante de dicha
interaccion, surgen los condicionamientos de la naturaleza humana y, a
partir de ellos, los hechos concretos que configuran la realidad pragmatica
en la que vivimos los seres de Lenguaje.

Aunque el debate “nature/nurture” se desarrolla en la modernidad,
sobre todo a partir del siglo XIX, y en estrecha relacion con el avance de la
ciencia y de la tecnologia a ella asociada, en el ambito filosofico es muy
antiguo y su origen quiza esté en esa distincion que hace Platon en «lo que
es por naturaleza y no por convencién», de tal modo que “la oposicion
alma/naturaleza fue absoluta en el mundo antiguo y medieval, pagano o
cristiano” y “hasta Descartes no se planted la posibilidad de que existiera
un elemento material de mediacion entre ambas”; de tal modo que por un
lado estaba la “naturaleza animal del hombre” de la que formaban parte
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tanto los instintos como las emociones, naturaleza contenida en el soma o
cuerpo, semejante al de los animales; mientras que por otro lado se encon-
traba el alma (con sus tres potencias: Memoria, Entendimiento y Voluntad)
junto con la mente y el espiritu como psique o nousypneuma.
4 JUARISTI, Jon. “Cerebros”.
Sin embargo, esta vision filosofica clasica surge, no tanto de  ABC (26/07/15)
Platon, si es que consideramos todo el conjunto de su obra, sino
mas bien a partir de una cierta lectura o interpretacion de su metafora de
los “dos mundos” (expresion que fue, no obstante, de uso episodico en Pla-
ton). Esos dos mundos, que son el de las ideas y el de la materia, Descartes
los explicitard como un dualismo entre el espiritu (res cogitans) y el cuerpo
(res extensa), dualismo en el que el cerebro pasa a ser como una especie de
“méquina” en la que habita aquello que es entendido como algo distinto a
dicha maquinaria, en tanto que “mente”. Pero el “elemento material” como
“instancia mediadora” que es el cerebro (y mas en concreto la glandula
pineal, segtn aventura Descartes), un elemento material que nace por tanto
con el cartesianismo, con el racionalismo moderno acabara por
hipertrofiarse, hasta llegar a eliminar a ese otro componente dia- 5 La mente alma pasa a ser un
léctico que es la mente-alma-espiritu, el cual, ya en el siglo XX, ;‘S.‘c;lgﬁ ntheiacche‘;zgr‘:dtahg;"’s:c;‘e‘l
sera descrito como un “fantasma’®. filésofo Gilbert Ryle utilizada des
pués por Arthur Koestler y resca

) . . . . tada recientemente por la psicolo
Llegamos asi a esa especie de dominio totalitario que ha ins- gia darviniana, que se basa en el

taurado el integrismo neocientificista actual, tras borrar todo lo [, ?;"g:fﬁgggguc;?ﬁ:fg" de
que tenia que ver con el alma, el espiritu y la mente, de tal modo  éxito como Steven Pinker).

que solo existiria un drgano bioldgico, el cerebro. Es esta una idea

simplificadora y degradante que inevitablemente conduce, desde Jeremy

Bentham en adelante, al delirio moral de establecer que entre hombres y

animales no hay diferencia ontoldgica alguna; delirio que ha cristalizado en

esa ideologia llamada “animalismo”.

Sin embargo, y quiza precisamente como un efecto afortunado de su,
por otro lado, problematica posicion epistemoldgica, el psicoanalisis ha
dado a luz una idea alternativa tremendamente interesante, la de pulsion
(Trieb); idea con la cual Freud piensa al ser humano en otro campo que
no es el de los instintos animales, de tal modo que si bien la pulsion viene
del soma, del cuerpo, es finalmente el producto, como insinuara de algun
modo Lacan, del cruce de ese cuerpo bioldgico con el Lenguaje; un len-
guaje doblemente articulado y simbolico, precisamos nosotros, que en
modo alguno puede confundirse con los lenguajes o sistemas de sefiales y
de comunicacion que poseen todos los seres vivos (y las maquinas; aun-
que de otro modo, pues no tienen soma).
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El lenguaje sin alma de los animales (aunque con soma) y de las maqui-
nas (sin alma ni soma) no puede compararse con el Lenguaje humano, que
establece un doble juego entre una objetividad estructural (lengua) y la
manifestacion subjetiva de esa estructura en un cuerpo organico concreto
(habla). La naturaleza humana es por tanto, dejando ya de lado el dualismo
alma/soma de la antigua filosofia, el producto de ese cruce entre un cuerpo
animal (condicionado genética y epigenéticamente) y un Lenguaje doble-
mente articulado que, ademas se abre a ese doble juego de la lengua y el
habla, un Lenguaje que, finalmente, posee una dimension simbdlica. En
resumen, frente al totalitarismo cientificista y biologicista que nos ve sdlo
como animales, la Teoria del Texto permite reivindicar, de un modo riguro-
so, materialista, actualizado y eficiente, la importancia del Lenguaje como
componente esencial de la naturaleza humana.

El arco del Edipo ampliado

En este sentido, estd siendo de gran utilidad para el andlisis de los tex-
tos que configuran nuestro entorno cultural el modelo de “Edipo amplia-
do” propuesto por Jesus Gonzélez Requena y que ha construido a partir
del candnico Complejo de Edipo en Freud, completado y precisado, eso
si, para finalmente visualizarlo mediante un conjunto de esquemas y
figuras®. Y dentro de este modelo, quiza la aportacion mas
importante que ha introducido ]J.G. Requena se refiere al papel
jugado por el padre, situandolo en el interior de una estructura
narrativa que va mas alla de la “novela familiar” de Freud para
adentrarse en el modelo del relato simbolico de Propp’.

6 GONZALEZ REQUENA,
Jesus. "Lo real" Revista Trama y
Fondo n® 29, 2010; pp. 7 28.

7 De este modo, sefiala Reque
na, Freud "localiza al padre como
prohibidor, no como destinador
donador de la promesa", pero
"sucede que el arco del Edipo es
mas amplio de lo que en Freud

Lo interesante es que, a partir de este modelo, es factible lle-

uede leerse. Su modelo completo
F..) puede encontrarse en el mode
lo del relato maravélloso ue
reconstruye Propp". Véase: GON
ZALEZ Q'EQUEPIEA, Jesus, Semi
nario II "Psycho" (2012) en:
http://gonzalezrequena.com/

8 Obra pictérica que, asimis
mo, ha analizado con precision,
situando a lo real y lo simbdlico en
relacién con la diferencia sexual
en: GONZALEZ REQUENA,
Jests. "El héroe y la Mujer. A pro
Bésito de San Jorge y el drailg()n, de

aolo Ucello". Revista Trama y
Fondo n® 16, 2004; pp. 9 12.

var a cabo la representacion del proceso subjetivo de adquisicion
de un Lenguaje doblemente articulado y simbolico; un proceso
que se despliega primero como una representacion y finalmente
como un relato en el que ese sujeto que se configura mediante el
Lenguaje esta ligado, como personaje esencial de dicho relato, a
una promesa de sentido, como recompensa final de un trayecto
inicidtico y heroico, tal y como ocurre en el cuento maravilloso;
destino al que le aboca un donador, que es el padre. La funcion
que cumple este relato, que permite ir mas alla de la simple
prohibicion (como “amenaza de castracion”) propia del comple-
jo edipico freudiano, J.G. Requena la ha explicitado® mediante el
cuadro del siglo XV “San Jorge y el dragén” de Paulo Ucello (F1)
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Por anadidura, este modelo
del Edipo ampliado se completa
con la “escena primaria”, repre-
sentada mediante espacios (las
habitaciones del hogar familiar)
y conflictos narrativos (separa-
ciéon de la madre, conciencia en
el sujeto —que se esta constitu-
yendo- de su origen en un acto
sexual...) que explicitan un
drama puesto en escena con tres
personajes; drama que inevita-
blemente subyace en el sujeto
que habla como expresion de la
dimension fundadora del Len-
guaje, ese Lenguaje en el que,
por ser, el sujeto habita’.

Tenemos por tanto un fundamento tedrico (el modelo de Edipo
ampliado), el cual nos permite pensar la dimension fundadora del
Lenguaje en relacion a un sujeto que, una vez fundado en lo sim-
bélico, debe seguir, eso si, enfrentdndose continuamente a lo largo
de su vida a lo real de la diferencia sexual, de la violencia y de la
muerte; conflictos que, por supuesto, nunca se resuelven del todo.
Pues bien, en relacion con este esquema puede y debe jugar asi-
mismo un papel importante la propuesta de Freud de las cuatro
fantasias originarias (Urphantasien), como demuestra el hecho de
que tres de ellas (escena primaria, castracion y seduccion) hayan
sido integradas, de una u otra manera, en el modelo de Edipo
ampliado que manejamos en la Teoria del Texto. Sin embargo la
cuarta, la fantasia de vida intrauterina, no parece que haya encon-
trado hasta ahora su lugar en el desarrollo del analisis textual. Y
sin embargo, durante este periodo intrauterino, la relacion entre el
sujeto humano, en potencia, que empieza a conformarse, y el cuer-
po materno en el que se esta desarrollando es indudablemente

9 Para quien quiera compren
der la utilidad de este modelo es
recomendable un libro, de referen
cia ya para el andlisis textual del

cine, en el que J. G. Requena desa
rrolla una teoria del relato filmico
con la que verifica, mediante el
analisis de tres peliculas notables
de la historia del cine, la capacidad
explicativa de esta articulacién
entre el Complejo de Edipo, la
escena primaria y el cuento mara
villoso, como estructura o esque
ma que define al proceso mismo
de configuracion de la subjetivi
dad en el ambito de la experiencia
estética. En: GONZALEZ REQUE
NA, Jesus. Cldsico, manierista, post
cldsico. Los modos del relato en el cine
de Hollywood. Castilla Ediciones,
2006.

muy intensa; un cuerpo, el de la madre, de cuya materialidad forman parte
también los sonidos provenientes de su habla, que llegan al feto a través
del liquido amnidtico modulados y amortiguados, sin significado, pero
envueltos quiza en una sensacion “ocednica”. Por eso podemos y debemos
colocar en el inicio mismo del esquema del Edipo ampliado esta fantasia de

la vida intrauterina.
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La vida intrauterina en el origen del sujeto

A partir de las 17-18 semanas (19-20 semanas de embarazo) ya estan
desarrollados en el feto tanto el sentido del oido como un Sistema Nervioso
Central que empieza a ser funcional, por lo cual puede ya captar y procesar
perfectamente esos sonidos que le llegan, amortiguados y modulados, al
estar sumergido en el liquido amnidtico, provenientes del propio cuerpo

b
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Sonrisa Chupa el dedo

de la madre (latido cardiaco y otros soni-
dos de sus visceras). Junto a esos ruidos
organicos, e inevitablemente entremez-
clado con ellos, le llega también el sonido
de las palabras maternas. Como demues-
tran actualmente las extraordinariamente
precisas ecografias “en 4D”, el feto posee
una vida muy compleja en el interior del
utero materno, de tal modo que se puede
apreciar en €l una actividad propia y
autéonoma: chuparse el dedo, movimien-
tos en los 0jos, en la boca y otras expre-
siones faciales (F2).

Duerme

Esta tecnologia actual, desarrollada

por la ciencia, nos suministra, inopinadamente, argumentos a favor de las
propuestas filosoficas de Santo Tomas de Aquino (compartidas también
por San Agustin), en el sentido de que Dios infundiria el “alma” humana
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(que puede traducirse como el Lenguaje doblemente articu-
lado y simbdlico) solo cuando encontrase una “materia” pre-
parada, un cuerpo con un determinado nivel de desarrollo
organico que le permitiese recibir ese alma (es decir, un cuer-
po con el oido y el SNC ya desarrollados). Si bien Tomas de
Aquino se basaba en una razén metafisica, la de que una
forma no se genera (ni se infunde) en cualquier materia, sino
solo en aquella materia suficientemente dispuesta (idea
tomada de Aristdteles en su “Investigacion sobre los anima-
les”, libro VII, cap. 3), este razonamiento se puede asumir
perfectamente a partir de una moderna teoria materialista
del Lenguaje; porque el feto en realidad crece en el ttero,
desde ese momento en el que procesa ya los sonidos hasta su
nacimiento, completamente rodeado por las palabras de la
madre, tal y como lo representa Leonardo da Vinci en un
preciso (y precioso) dibujo (F3).
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En definitiva, si la relacion fisica entre el sujeto humano, que como
feto empieza a conformarse, y el cuerpo materno es de fusion total, asi-
mismo la relacién sonora es indudablemente muy intensa. Esos sonidos
que llegan al feto, reforzando seguramente una naciente sensacion de

unicidad y totalidad con el cuerpo de la madre, vendrian a ser
los “cantos de sirena” en los que Eugenio Trias vio el origen de
la musica y de sus componentes estructurales basicos, como pue-
den ser el ritmo, la melodia y la armonia®.

En nuestra opinion la musica estaria, efectivamente, en el ori-
gen del Lenguaje, pero tanto a nivel individual (ontogenético)
como en relacion con la evolucion de la especie humana (a nivel,
en este caso, filogenético). En este sentido, practicamente existe
unanimidad entre los expertos en afirmar que los Neandertales
poseian ya lenguaje, entre otras cosas porque a partir de mues-

10 El liquido amniético serfa el
"mar", origen de esa "sensacién
ocednica” ligada a la musica (y al
amor materno); un medio que
hace posible la modulacién acuati
ca de los sonidos del cuerpo y del
habla maternos, para producir en
el cerebro, %ue se va configurando,
la capacidad de reconocer elemen
tos también esenciales de la musi
ca, como pueden ser el contrapun
to, el tono, el timbre o el ritmo.
Véase: TRIAS, Eugenio. El canto de
las sirenas (2007) y sus dos obras
posteriores sobre filosofia de la

tras fosiles de El Sidrén (Esparia,) yacimiento de 43.000 afios de ~ musica.
antigliedad, se ha encontrado en la secuenciacion de su genoma

el gen FoxP2, relacionado con la posibilidad del habla. También se puede
afirmar con cierto grado de certeza que los Neandertales poseian lengua-
je por la disposicion, determinada a partir de multiples restos fdsiles, de
su aparato fonador (situacion del cuello, disposicion de la laringe y posi-
cion y suficiente desarrollo del hueso hioides). Ahora bien, del mismo
modo, a partir de estos estudios se ha afirmado que dicho aparato fona-
dor permitiria a los Neandertales tinicamente la emision de fonemas dis-
cretos, por lo cual tendrian un lenguaje mucho mas tosco que en el Homo
sapiens. Incluso se ha postulado, a partir de la evidencia de que los Nean-
dertales conocian la musica, por las flautas de hueso que manejaban y
que estan presentes en el registro fdsil, que ese lenguaje seria musical:
«Los Neandertales usaban una forma de comunicacion prelin-
giiistica, basada en las variaciones del tono, el ritmo y el timbre
de sus voces, un lenguaje musical que acompanaban con gestos
y con el que expresaban emociones y fomentaban el sentimiento
de grupo», ha afirmado Steven Mithen, catedratico de Arqueolo-
gia de la Universidad de Reading".

11 MITHEN, Steven. Autor del
libro The Singing Neanderthals (tra
ducido al espanol con el lamenta
ble titulo de Los Neandertales canta
ban Rap: Los origenes de la miisica y
el lenguaje Ed. Critica, 2007).

En cuanto a esta posible relacion entre la musica y el lenguaje, diver-
sos y recientes estudios en el campo de la neurociencia, llevados a cabo
por un grupo de la Universidad de Duke (USA), parecen confirmar que
la musica imita el habla humana. Asi, se ha establecido que los espectros
de los acordes mayores de la musica son similares a los espectros encontra-
dos en discursos verbales exaltados y que los espectros de los acordes meno-
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12 SCHWARTZ, D. HOWE, C.
y PURVES, D. Statistical evidence
that musical universals derive from
the acoustic characteristics of human
speech. J. Acoust. Soc. Am. 113:
2326 (2003).

13 Segtin este estudio, una
raz6n para explicar por qué agre
ciamos la musica seria que ésta
imita nuestro propio discurso ver
bal de tal 0 que "nuestra apre
ciacion de la musica es un feliz
subproducto de las ventajas biold
gicas del discurso y de nuestra
necesidad de comprender su con
tenido emocional”, es decir que "la
comunicacién emocional tanto en
el habla como en la musica enraiza
en ambos casos en vocalizaciones
no lingiiisticas para la expresion
de emociones". Véase: GILL, K.Z.
y PURVES D. A Biological Rationale
for Musical Scales. PLoS ONE
4(12): 2009.

res se parecen a los discursos que expresan verbalmente estados
emocionales de sumision™.

Otro estudio de este mismo grupo de investigadores, ha
demostrado la relacion entre las escalas musicales y los tonos voca-
les del habla, partiendo de la pregunta de por qué, si los huma-
nos distinguimos 240 tonos distintos a través de una octava en el
rango medio de la audicion —por lo cual en teoria seria posible
un gran nimero de combinaciones tonales para crear musica- en
realidad en la musica clasica, pop, folk y tradicional de todas las
culturas se utiliza un nimero pequernio de escalas (que suele
comprender entre cinco y siete tonos) que se corresponden, pre-
cisamente, con los del habla, siendo la conclusion de este estudio
que los humanos preferimos combinaciones tonales musicales
similares a aquéllas que se encuentran en el habla®”,

Estos datos cientificos parecen confirmar, por tanto, la idea de
Eugenio Trias de que la capacidad para comprender y disfrutar

de la musica, adquirida en el interior del cuerpo de la madre, estd en el
origen del Lenguaje. Dicha capacitacion musical se resumiria en las habi-
lidades de percepcion de la armonia y melodia, con cierta preeminencia
de la primera, pues Trias nos recuerda que segun Platon la musica se
define como la “ciencia de la armonia”.

Melodia, contrapunto y armonia estan totalmente interrelacionados,
de tal modo que, tradicionalmente, se entiende que la armonia funciona
como acompanamiento, armazon y base de una o mas melodias; siendo
la melodia, definida como la «dimension horizontal» de la musica, en
tanto que es una sucesion (como notas en el tiempo) de sonidos pertene-
cientes a acordes, que son enriquecidos con otros sonidos que adornan y

suavizan, produciendo efectos expresivos gracias a las sutiles

14 La idea de lo vertical y lo
horizontal configura una metéfora
explicativa, relacionada con la dis
posicion de las notas musicales en
una partitura: verticalmente se
escriben las notas que se interpre
tan a la vez, y horizontalmente las
que se interpretan en forma sucesi
va, pero lo que nos interesa es gue
ambos ejes de la musica recuerdan
poderosamente a los ejes paradig
matico (vertical) y sintagmatico
(horizontal) con los que represen
tan la lingiiistica y la semidtica al
Lenguaje.

relaciones que entablan con los acordes en los que se basa esa
melodia (integrandose perfectamente con la armonia). Por con-
traposicion, la armonia es la disciplina que estudia la percepcion
del sonido de manera «vertical» o «simultanea» en forma de
acordes y la relacion que se establece con los de su entorno pro-
ximo, siendo por tanto la armonia la «dimension vertical» de la
musica. En resumen, se suele entender de modo general que la
armonia se refiere al aspecto «vertical» (simultaneo en el tiempo)
de la musica y es asi como se distingue del aspecto «horizontal»
(la melodia), que es la sucesion de notas en el tiempo*.
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Finalmente, cabe recordar que, en el dambito de la filosofia, fue F. Nietzs-
che quien establecié una relacion —si se quiere conflictiva— en el campo del
Lenguaje —aunque sin senalarlo explicitamente como tal- entre la musica
(la foné) y 1a razon (el I6gos). Asi, en un fragmento de 1871, titulado “Sobre
la musica y la palabra”, distinguira entre el tono y el gesto. El tono seria la
manifestacion de algo primordial y emotivo, que acompana al discurso
como su fondo, y es universal pues se produce independientemente de la
lengua que se hable; mientras que a partir de ese fondo comun tonal se
habria desarrollado la simbolica del gesto, arbitraria y que ha dado lugar a
la multiplicidad de las lenguas. Por eso, para Nietzsche, en cada acto lin-
gliistico el discurso de cada lengua se yuxtapone a la melodia
antropoldgica original.

El canto letal de las sirenas

Vamos por tanto a situar a la musica como origen dntico y fondo emoti-
vo o emocional del Lenguaje, de tal modo que asi podremos completar el
esquema del arco del Edipo ampliado como representacion de la «dimen-
sion fundadora del lenguaje». Este modelo, el de un Edipo ampliado, aun
mas, con la fantasia de la vida intrauterina, actuaria como «patrén univer-
sal y subjetivo»; un patrén que es posible encontrar (en diversas formas y
extensiones), mediante el analisis estético o poético en todo tipo de textos,
desde la musica a la representacion (teatro, pintura, artes escénicas...) y,
por supuesto, el relato (cuento tradicional, cine, literatura...).

No obstante, conviene sefialar que, pese a que permite partir de ella para
completar nuestro modelo, la propuesta de Freud de la «fantasia o escena
de la vida intrauterina» no ha sido muy estudiada incluso en el ambito mas
explicitamente psicoanalitico; es mas, ni tan siquiera ha sido bien definida.
En todo caso, se suele pensar casi siempre como una “fantasia donde el
sujeto esta dentro de otro, existiendo en un estado de nirvana”. Nirvana, es
decir un estado que produce una “liberacion espiritual y del sufri-
miento” (dukkha), un “estado supremo de felicidad”. Pero, aunque 15 Abundando en este a:]}gctoy
tienda a olvidarse este otro aspecto, la musica no solo tiene ese ~ por poner un ejemplo actual, recor
. rpe egst demos que los videos propagandis
componente, digamos beatifico, placentero, que permitiria ponerla ticos, en los que muestran decapita
siempre del lado de una saludable sensacién de felicidad. Recorde- ~ ciones y otras brutalidades sobre
. rehenes indefensos, los terroristas
mos que, como llamativo contrapunto, las mayores canalladas del yihadistas islamicos los acompaian
ser humano suelen ir acompariadas de musica: a todas las guerras ~ d¢ una cancion pegadiza y con
. musica ciertamente melddica (que
se va cantando y con una banda tocando, un componente musical  incluso se ha hecho muy popular en

que es imprescindible en cualquier ejército®. ko8 paiacs musimanes).
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En relacién con este aspecto, digamos siniestro, que sitia a la musica
del lado de Tanatos, es interesante resefar que sigue sin explicarse bien el
extrafno fendmeno (asimismo malestudiado y escasamente documentado)
de la presencia insoslayable de la musica en el Holocausto. Sabemos que en
todos los Campos de Concentracion nazis hubo bandas de musica y de
algunas de ellas incluso se conservan fotografias, como la de la banda de
musicos prisioneros de Mauthausen (F4). Aunque de los Campos de Exter-
minio no hay imagenes similares, es conocido que también hubo conjuntos

F4

musicales; por ejemplo en el Campo
de Exterminio de Auschwitz (en
realidad, un complejo de varios
subcampos) llegd a haber seis orques-
tas de prisioneros: una orquesta com-
puesta por mujeres y otras cuatro o
cinco de hombres, una de ellas la lla-
mada “Orquesta gitana”. En cualquier
caso, parece documentado que en
enero de 1941 se cre6 una orquesta
masculina en Auschwitz en la que al
principio no se admitia a judios, sien-
do uno de sus directores el director y
compositor polaco Adam Kopycinski,
quien, tras sobrevivir al Holocausto,
con el tiempo llegaria a ser el director
de la Filarmonica de Varsovia. La

orquesta de mujeres, creada bajo los auspicios del comandante del campo,

16 La orquesta femenina de
Auschwitz contaba con algunas
integrantes muy célebres, como
Anita Lasker Wallfisch (cello), Alma
Rosé (viola), Esther Bejarano (acor
debn) y Fania Fénelon (piano y
canto) y su historia aparece en
novelas, documentales, dos largo
metrajes (de 1980 y 1992) y una
6pera. Tenia que dar todos los
domingos conciertos orquestales
para los SS, estando entre su publi
co Josef Mengele, gran amante de la
musica cldsica, y con frecuencia el
propio Kramer. Ademas, "tenia que
tocar todos los dias por la mafiana y
por la tarde a las puertas del campo
cuando los prisioneros marchaban
hacia el trabajo o regresaban del
mismo" (Fuente: Wikipedia).

Josef Kramer, llegd a alcanzar un nivel muy superior a las de los
hombres®.

Esta facilidad y hasta naturalidad con la que la musica acom-
pana, aparentemente sin problemas, a los contextos mas brutales y
criminales nos sugiere en ella una presencia, digamos estructural,
de algo siniestro, muy alejado de esa idealidad del nirvana y de la
saludable felicidad completa que, por otro lado, propiciaria. Y es
que la musica, por su origen dntico, en el cuerpo mismo de la
madre, esta en conexion directa con lo real. Nietzsche en Sobre la
muisica y la palabra (1871) senala que la musica estd mas cerca de la
physis (de la naturaleza entendida como surgir, brotar, aparecer o
como insurgencia), que la representacion (el lenguaje de la razon,
el logos), es decir la musica esta mas cerca de lo real que la pala-
bra. Explorando la relacion entre musica y verdad, Nietzsche lle-
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gara a la exageracion de decir que, puesto que la filosofia tiene por objeto
conocer la naturaleza de las cosas, la musica es, en cierta manera, mas
filosofica que el discurso (el Idgos) —Dioniso también filosofa, dira como
justificacion de su propuesta de pensar, mejor, con la musica, en Mds alld
del bien y del mal. El problema del discurso, del logos (del lenguaje verbal y
escrito, en definitiva), seria el de la representacion, ya que para Nietzsche la
esencia 0 meollo de la realidad s6lo nos es accesible por medio de repre-
sentaciones como la de la palabra, de tal modo que, al no haber una via
directa para establecer relacion con la realidad, nuestro trato con ella siem-
pre estda mediado por la representacion. Yendo mas alla que Schopenhauer,
Nietzsche alcanza a decir que incluso el juego de nuestros instintos, senti-
mientos, afectos y actos de la voluntad son asimismo nada més que “repre-
sentacion”, siendo la propia expresion “voluntad” sélo una representacion,
aunque referida a la forma fenoménica mas universal de algo completa-
mente indescifrable para nosotros. Por lo tanto, en relacién con esta hipote-
sis de que el ser hablante no puede salir del reino de la representacion en el
que le encierra el I6gos, es como hay que entender la propuesta de Nietzs-
che de que en el tono se expresa el conjunto de sensaciones agradables y
desagradables “que acompana indefectiblemente” a todas las demas repre-
sentaciones. El placer y el displacer son “manifestaciones de algo primor-
dial que no podemos penetrar”, pero si simbolizar en el tono [musical] de
nuestras palabras. Todas las demas representaciones “son indicadas por la
simbolica del gesto”. Ahora bien, si el gesto ha hallado su forma de expre-
sion en el lenguaje, el tono por el contrario alcanza en el desarrollo de la
musica una expresion simbolica cada vez mas adecuada; de tal modo que
para Nietzsche la musica es mas fundamental que la palabra”.

En resumen, la musica esta, de entrada, mucho mas cerca de 17 Por eso, para Nietzsche que
. . . rer someter la musica al dominio
lo real que la palabra, debido precisamente a su origen en el  del concepto es invertir las relacio

cuerpo mismo de la madre. Es, en relacion con este componente nes naturales de las cosas (es como
e . . , .  siun hijo pretendiera engendrar a
ontico, como podemos plantear que la ambivalencia de la musi-  un padre). Podemos decir, pues,
ca, su doble faz, permite situarla tanto del lado de Eros como de  qu¢ la musica surge de la voluntad,
‘ como forma fenoménica originaria,
Tanatos, del placer y la dulzura absoluta, por un lado, o del goce yal misn'(\io tiempo la e(preza: ‘En
As sini i 45 ; este sentido puede ser considerada
mas siniestro y pulsional, por otro. Y es que lamusicano es sino, 2o S0 B C e a naturale
en el fondo, el canto de una sirena; una sirena que es la represen-  za, pero de la forma més universal
. £ e : de la naturaleza"; la musica no ten
tacion, para nosotros, de lo éntico del cuerpo femenino. drfa por objelo expresar sentimien
tos, ya que su meta es mas ambicio
: : ; : S hi :_ sa: quiere expresar la voluntad.
El origen d'e las sirenas es difuso e 1nco.ncreto.. Si bien la pri- G &Ry regotio. "Nieizache:
mera referencia narrativa aparece en la Odisea, existen represen- glctono tglzgeszto]‘a‘. E]? el/ialfé ;:le
. . . . ata. 12. En http://elcafe
tztmones mas antiguas en monumentos funerarios, con lo /cual 531 deocata.blogspot.com.es/2012/08/
vinculo con la muerte parece claro: son cantoras del Mas Alla, nietzsche el tono y el gestohtm



Luis Martin Arias

18 A partir de aqui hemos anali
zado, en nuestra ya citada confe
rencia, origen de este articulo,
cémo la representacién de lo 6ntico
materno se ha llevado a cabo
mediante imagenes de animales
(bisonte, ave, pez y finalmente ser

iente); y como su superacién onto
Ggica se construye en nuestra tra
dicién cultural propia del universo
simbdlico catélico a través del sim
bolo de la Inmaculada Concepcién.
Véanse al respecto las Actas del VII
Congreso de Analisis Textual; ya
que alli se recoge ese desarrollo de
la representacion iconogréfica de lo
ontico en relacién con el cuerpo
materno, algo que, por estar ya
dicho y publicado, vamos a omitir
en el presente articulo.

19 De este modo, continuando
una precedente tradicién pitagéri
ca, la musica estaria entre las "enti
dades que facilitan la liberacién”,
que serian: "los niimeros, las armo
nias musicales, las figuras geomé
tricas y la contemplacion de cuer

0s celestes en movimiento”. En:
, Bugenio. El canto de las sire
nas. Coda filosdfica, pp. 810 813.

20 El neoplaténico Marsilio
FICINO en Tres libros sobre la vida
habia planteado incluso una teoria
sobre como actia terapéuticamente
la musica: merced a la vibracién de
los sonidos, el aire se sutiliza y la
mente se equilibra y calma. En:
AAVV: Tiempos de melancolia. Crea
cién y desengafio en la Esparia del Siglo
de Oro. Turner, 2015; pp. 105 106.

ninfas con plumas y con la mas dulce, y a la vez morti-
fera, de las voces. Pero sobre todo cabe resaltar que las
sirenas en la mitologia griega eran mitad mujer, mitad
ave: asi aparecen en la ceramica antigua (F5) y asi fue-
ron plasmadas por algunos pintores romanticos, que se
resistieron, durante un tiempo, al encanto de su, mucho
mas reciente, representacion como mujer-pez'*.

En definitiva, con la musica estamos mucho mas
cerca del ente del que procedemos, en lo real, que del ser
que puede advenir, para instalarse en la que es su casa,
el Lenguaje; por eso sorprende la insistencia en las vir-
tudes, incluso terapéuticas, de la musica, una idea en
todo caso inscrita en una concepcion del arte —en general- como
herramienta de algin modo relacionada con el campo de la salud
y la enfermedad; tradicion terapéutica que va desde Aristoteles
(hijo de médico) hasta Freud y Lacan (médicos ambos). Siguiendo
con esta linea de pensamiento terapéutico, nos recuerda Eugenio
Trias en su obra EI canto de las sirenas que la musica es entendida
como “catarsis liberadora” en la Politein de Aristoteles; mientras
que para Platon (sobre todo en su didlogo Fedro) la musica es libe-
radora de las “enfermedades animicas”, pues proporciona “la
salud del alma”, es decir “la salud mental, la felicidad, la eudai-
monia”, por lo cual incluso “debe ser objeto preferente de conside-
racion en toda reflexion civica y politica”™”.

Este pensamiento terapéutico de tradicion pitagdrica renace,
como tantos otros referentes tomados de la Antigiiedad Clasica,
en el siglo XVI y se amplifica en el XVII. “Los médicos dieron un
papel privilegiado a la musica, que vuelve a los hombres mas
pacientes y dulces” y para demostrarlo “se remontaban a la histo-
ria del melancdlico rey Saul, que, cuando los «malos espiritus» se
adueniaban de su alma, reclamaba al joven David, quien con el
tafiido de su arpa mitigaba su tormento” por lo cual la musica en
el periodo barroco era asi postulada como “un poderoso medica-
mento, cuya estructura numeérica se acompasaba con los movi-
mientos del macrocosmos y con el estado del alma, produciendo
una sinfonia universal que no oimos” pero que, como ya habian
propugnado los pitagoricos, rescatados en ese momento plena-
mente, “si callase, produciria un terrible dolor a la humanidad”?.
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Pero hay otro aspecto relacionado con el renacimiento del pensamiento
terapéutico y su relacion con el cuerpo: el de su aceptacion de la teoria
médica hipocratica y galénica de los humores. Asi por ejemplo Athanasius
Kircher en su Musurgia Universalis consideraba que los efectos de los soni-
dos armonicos eran debidos a su conexion con los cuatro humores, sangre,
flema, bilis amarilla y bilis negra; especialmente con esta ultima, la atrabi-
lis, relacionada con la locura (20: en op.cit.). Es decir que en el siglo XVII se
impone una concepcion de la musica como actividad conectada directa-
mente con el comportamiento corporal, con el cuerpo, en definitiva con lo
ontico; pero dando lugar a efectos benéficos o terapéuticos, dejando de
lado ese otro componente siniestro. Continuando dentro de esta cosmovi-
sion, como decimos terapéutica, el propio Eugenio Trias, olvidando sin
embargo el significado literal del titulo de su obra, El canto de las sirenas,
insiste en los efectos incluso gnoseoldgicos del “medicamento” musical, ya
que “la musica goza de ese poder evocador que facilita la reminiscencia”
(19: op. cit.; pag. 821); pero las sirenas, representadas en la Antigiiedad Cla-
sica siempre como auténticas arpias, como una especie de entes demonia-
cos y animalescos armados con sus flautas y liras (F6), en realidad produci-
an en sus oyentes un efecto devastador, ya que convertidos en victimas de
las sirenas perdian, precisamente, la memoria y el sentido del ser.

Recordemos lo que le dice la hechicera Circe a Ulises (Odiseo): “Llega-
ras primero a las sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su encuen-
tro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuel-
ve a ver a su esposa ni a sus hijos pequenuelos rodeandole, llenos de jubilo,
cuando torna a sus hogares; sino que le hechizan las sirenas con el sonoro
canto, sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor enorme montén
de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo” [Homero:
Odisea; vv. 37 y ss. Canto XIIJ.

Las sirenas, su canto y la musica con la
que atraen a los que las escuchan, estan del
lado de la pulsiéon de muerte. La musica,
entendida como canto de las sirenas, pro-
duce de este modo una especie de atrapa-
miento éntico que conlleva, literalmente, la
imposibilidad de lo ontoldgico, es decir de
la funcion paterna. Ulises solo puede
librarse de esta atraccion fatal gracias a
que se sujeta al mastil de su nave (F6) y,
asi, como sujeto, como individuo sujetado

tof
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a lo ontoldgico, se libra del mortal atrapamiento, de esa fusion ontica, que
la musica facilita.

Esbozo de analisis de la musica en un texto filmico: EI intendente
Sansho (1954) de Kenji Mizoguchi

Evidentemente, no pretendemos llevar ahora a cabo un analisis exhaus-
tivo, ni mucho menos, de un texto tan complejo como es esta pelicula de
Mizoguchi; simplemente buscamos ilustrar con este texto filmico la posible
pertinencia de las hipétesis tedricas que hasta aqui hemos propuesto.

En primer lugar cabe senalar que el relato de Sansho Dayu (EI intenden-
te Sansho) se estructura en torno a un nucleo discursivo, en el que se
encuentra un mandato del padre, Masauji Taira; que en realidad es una
donacion que hace a su hijo Zushio cuando se despide de ¢él, siendo toda-
via un nifo. Un mandato que hace repetir a Zushio, para comprobar que
el nifio lo ha aprendido de memoria, y que entrelaza tres ideas: “Todos
los seres humanos hemos nacido iguales (en dignidad)”, “Ponte en el
lugar del otro y sé compasivo (o “caritativo”, segun otras traducciones
del didlogo original en japonés) incluso con tu enemigo”, porque “un
hombre que no tiene compasion es como un animal”; idea certera esta
ultima que establece esa diferencia esencial entre lo bioldgico (el animal)
y lo ontoldgico (el ser humano), propia de ese pensamiento humanista
clasico que hoy intenta destruir la delirante ideologia animalista.

Este mandato viene a representar en el texto a la dimension simbolica,
como principio ontolégico enunciado a través del legado del padre; un
legado en torno al cual se constituye el drama del sujeto humano. Es
decir, aqui emerge esa “Ley Natural” del cristianismo, que en este caso se
muestra idéntica al “Dharma” budista, como no podia ser de otro modo,
pues por eso es, precisamente “natural”, no porque proceda de lo 6ntico,
es decir de lo real de la naturaleza, sino porque se origina en lo ontoldgi-
co, como expresion de la dimension simbolica propia de la “naturaleza”
humana (en cuanto ser que habita en el Lenguaje).

Ahora bien, la palabra simbdlica del padre va acompanada de la
donacién de un objeto magico, la estatuilla de la deidad femenina Kan-
non (F7), que ejemplifica la piedad, segun el Budismo Mahayana. Y es
que, a partir de la hipotesis que estamos manejando, resulta l6gico com-
probar que en el plano de la construccion ontoldgica del sujeto el Yin de
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lo masculino necesite, ineludiblemente, de la colabora-
cion de ese otro componente dialéctico, del Yan de lo
femenino; de hecho el trayecto iniciatico de Zushio, hasta
construirse como sujeto ético, precisara de la ayuda (y
sobre todo del sacrificio) de su hermana Anju y finalmen-
te de la colaboracion de su madre Tamaki, cuyo cuerpo,
si bien esta en el origen ontico del proceso de creacion
del sujeto, finalmente mediante la cancién que narra el
relato familiar, se configura como el destino ontoldgico
(es decir amoroso, pues Dios es amor) de ese trayecto.

Porque, si bien originalmente el principio ontoldgico se articula del
lado de lo masculino, que representa el padre simbodlico, Masauji —padre
de Zushio y Anju y marido de Tamaki-; el padre no obstante desaparece
de la pelicula tras las escenas iniciales, y solo comparecerd, al final, cuan-
do ya ha muerto. La presencia final del padre es puesta en escena acen-
tuando su ausencia, su posicion en off, marcando la pérdida inicial de
imagen del propio Masauji, pues comparece mediante una estela funera-
ria ante la que reza su hijo.

Por eso, desaparecido el padre”, pues es castigado por el 21 El padre desaparece en efec
poder politico y enviado al exilio, nada mas comenzar el filme, el ;gr‘;erfﬂ::a”;‘;‘;“p{:;mﬁg;“zsg;‘:
grueso de la pelicula es una larga narracion llena de conflictos e  pero su mandato estard vigente y
injustici diante las que se representa un inmenso sufrimien-  9€reera su acdon sobre los perso
mnjusticias mediante las q P najes durante todo el relato, con
to (que parece contradecir, en la realidad narrativa, con esa mos-  especial eficacia por actuar, preci

tracion de la terrible dureza de lo real que nos propone la pelicu- m:?é;iﬁ&?&?wemw e
la, el legado simbolico del padre). Toda esta adversidad transcu-

rre en la “polis” (la sociedad), fuera ya del ambito del “domus”
familiar, origen del sujeto. Y en esa sociedad, localizada en su despliegue
historico concreto (la sociedad medieval y esclavistadel siglo XI, a finales
del periodo Heian), fuera por tanto del legado simbdlico universal y eter-
no (y por tanto no historico) del padre; en esa sociedad historica concreta,
decimos, reina un anti-padre, antitesis del padre simbolico, como figura
bestial de una autoridad politica que ejerce un poder tiranico. Dicho anti-
padre es precisamente el intendente Sansho, que da titulo a la pelicula, y
que aparece como un diablo con un tridente y de barbas en forma de lla-
mas, dotado por tanto de una fuerza infernal como sefor del fuego: en la
entrada a su casa hay un horno humeante y en el interior, en el centro del
salon, se muestra siempre una especie de lampara con fuego. Ademas,
este despreciable tirano esclavista marca a sus victimas con un hierro can-
dente, por eso el castigo a sus fechorias sera que ardan sus dominios tras
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la abolicion de la esclavitud que lograra Zushio, con su puntual, conteni-
da y limitada —en el tiempo y en el espacio: como debe ser, desde un
punto de vista ético- intervencion politica, al actuar enérgicamente y
hacer valer su poder como gobernador.

Pero el fuego del antipadre politico encuentra su contrapartida, con-
trapolitica, en el agua como elemento opuesto que vienen a representar
las dos mujeres, Tamaki, la madre y Anju, la hermana. En el comienzo de
la historia, cuando Tamaki, sus dos hijos y la fiel sirvienta, viajan todos
ellos como un grupo de errantes peregrinos al encuentro del padre, la
madre es mostrada por Mizoguchi, en una escena concisa y bella, cogien-
do y llevando agua con un cuenco para sus hijos, de igual modo que mas
adelante Anju da agua con un cuenco a las victimas del
fuego de Sansho. Finalmente, Anju desaparece hundién-
dose en un lago, en una escena en la que un preciso (y
precioso) encuadre nos la muestra al fondo, en el agua,
mientras en primer término (como es habitual por otra
parte en el cine de Mizoguchi) se interponen, entre ella y
la mirada del espectador, unos elementos escenograficos
que en este caso estan cargados de sentido: las ramas y las
hojas de los arboles, que muestran la espesura del bosque,
es decir lo dntico de lo real de la naturaleza (F8).

Ahora bien, al mismo tiempo que la figura de Anju va desaparecien-
do, ya de modo definitivo para los ojos del espectador, mientras la joven
muchacha se sumerge en el agua, escuchamos en la banda sonora el canto
de su madre, que sin embargo se encuentra muy lejos, al otro lado del
mar, esclavizada y prostituida en la isla de Sado. Tenemos aqui todos los
componentes del registro de lo dntico (y en potencia, de lo ontolégico) en
relacion con el cuerpo femenino: naturaleza, agua y cancion de la sirena.

Porque, en efecto, el canto de la madre es el de una sirena anclada (le
han cortado los tendones de los pies) en los acantilados de la isla de Sado.
Lleva diez afios separada de sus dos hijos, pero sin haber dejado nunca de
lanzar al mar una triste cancion: es la voz de la madre que atraviesa el
tiempo y el espacio y que Anju ha reconocido instantes antes de desapare-
cer en el lago; una vez que ella ha escuchado, confundida o fusionada con
los ruidos del bosque, resonando en la espesura. Esta escena es en realidad
la repeticion de otra que acontece al principio de la pelicula: “En el curso
de su viaje en pos del padre, Tamaki y sus dos hijos se ven forzados a
acampar en pleno bosque. Zushio y Anju cortan ramas, mientras su madre
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vigila la hoguera. En ese instante, la voz de Tamaki se alza en la oscuridad:
esta llamando a sus dos hijos, quienes se han alejado del campamento.
Mizoguchi inserta un plano medio —aparentemente innecesario- de la
angustiada mujer. Sin embargo esta imagen habra de ser decisiva,

: i ; 22 SANTOS, Antonio. Kenji
puesto que registra, con todo su dramatismo, la voz de la madre y Mizogudri, Ed. Citedra, 1993; pég,
esta voz no se extinguira en todo el resto de la pelicula”?. 315

Como es sabido, Mizoguchi siempre fue muy reacio a utilizar la escala
del primer plano (practicamente ausente en toda su obra) o la escala de
plano medio corto (muy rara). Sin embargo, aqui comparece Tamaki en
esa escala, tan cercana (F9), de tal modo que la vemos fusionada con el
fondo, con ese gran arbol, en medio del bosque. Su voz, que resonara en
la espesura, tanto en esta escena como en la posterior que
la replica, sus propios hijos la confunden con el sonido del
bosque, porque en efecto estamos aqui en el registro de lo
ontico. Pero después, la voz de la madre, que surge y se
confunde con lo ontico, con lo real, con la naturaleza, se
transformara, ontoldgicamente, poco a poco, en canto que
desde la lejania les llega a sus hijos, primero como cancion
que canta ante Anju una joven esclava que acaba de llegar
de la isla de Sado y que la joven hija, Anju, escuchara per-
pleja reconociendo ahi la voz de la madre, narrativizada,
en la letra de una cancion que cuenta la historia de la
familia. Finalmente, en la secuencia que cierra la pelicula si Tamaki reco-
noce a su hijo por la estatuilla de la diosa femenina que dio a Zushio su
padre; este, su hijo Zushio, la reconoce a ella por el canto que entona con
su cuerpo, pues Tamaki apenas mueve los labios. La escueta banda sono-
ra cobra un papel protagonista en esta dramatica escena final, en la que
solo se oyen ruidos de la naturaleza (el viento y las olas), los pasos de
Zushio y, sobre todo, la canciéon de Tamaki.

F9

Uno de los motivos de haber elegido a Mizoguchi para intentar ilus-
trar nuestras hipotesis sobre la musica en el texto filmico es porque en la
historia de los estudios sobre cine fue fundamental la reivindicacion que
del papel extraordinario de la utilizacion por parte de Mizoguchi de las
bandas sonoras hizo el tedrico e historiador Noél Burch. Sirva de ejemplo
el andlisis que hace Burch de la musica de Los amantes crucificados en su
libro Praxis del cine, reivindicando a esta pelicula como dentro de una
supuesta “vanguardia”, por la dialéctica que instaura entre imagen y
sonido, sustituyendo la musica por ruidos diegéticos. Sin embargo, en el
excelente libro sobre el cineasta japonés ya citado (21: pag 326), Antonio
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Santos corrige certeramente a Burch, senialando cdmo este recurso proce-
de “de las convenciones del teatro clasico japonés donde el concurso de la
cuerda y de la percusion reforzaba dramaticamente los ruidos, y la ges-
tualidad de los actores. El Geza-Ongaku (o musica del teatro Kabuki)
recurre con frecuencia a la flauta, al shamisen y a los distintos tamboriles
para puntuar las entradas y salidas de los personajes. De igual modo, for-
z0so0 es destacar la importancia que cobra el Ma (pausa) en la orquesta-
cion tradicional”.

En todo caso, y esto es lo que hemos querido aportar a este debate, el
uso peculiar de la musica en Mizoguchi, que aparece como intimamente
unida a diversos ruidos, es necesario ponerlo, asimismo, de lado del cuer-
po femenino; ese cuerpo cuya problematica insercién en lo ontoldgico,
desde su evidencia dntica, constituye uno de los grandes temas del cine
de este gran autor japonés.
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We will outline the meaning for the apparition of deities in our history and their masculine and feminine configura

tion. We will appreciate straight away the relevance of the genetic capability as the feminine deity's essential
attribution. In order to clarify specifically this genetic aspect of the goddess, we will focus on a dramatic text titled
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tion. To conclude, we will try to trace the manifestation of the maternal divinisation of our times.
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Esbozaremos el sentido de la aparicion de las divinidades en nuestra historia y el de su configuracion tanto mas

culina como femenina; veremos enseguida la relevancia de la capacidad genética como atribucién esencial de la
divinidad femenina. Para aclarar mas especificamente ese aspecto genético de la diosa nos detendremos en el
texto dramatico Yerma, de Federico Garcia Lorca. Partiendo del mismo intentaremos brevemente dilucidar: a) la
capacidad propia de lo materno esencia y dimensién de la misma y su funcion insustituible en nuestra existen

cia; b) después de haber trazado los limites precisos de esa funcién, sefialaremos su siempre posible curso nega

tivo asi como sus devastadoras consecuencias en el descendiente; ¢) nos ocupamos a continuacion del eventual
sobredimensionamiento de lo materno que daria lugar a su divinizacion. Para terminar, intentaremos mostrar el
asomo de algunas manifestaciones de la divinizacién de lo materno en nuestra época.
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Si nos decidimos a hablar de las diosas parece que vamos a hacerlo de
religion. Pero la religion ya es un fendmeno derivado. Antes de re-ligarse
con lo divino, antes incluso de cualquier aparicion de lo divino esta lo
sacro, lo sagrado. Sagrado quiere decir lo que se encuentra "aparte”; es
decir,lo que trasciende toda familiar dimension humana y nos desborda.
Para imaginarlo podemos pensar en los comienzos de nuestra especie,
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cuando todo se presentaba carente de limites, de diferencias y continui-
dades que nos permitiesen orientarnos en el mundo.

Con lo sagrado nos hallamos a merced de lo inconmensurable y arbi-
trario; no hay limites definidos y cualquier cosa puede suceder. Es evi-
dente que no podemos permanecer mucho tiempo en ello: necesitamos
preveer, aunque fuese dentro de ciertas coordenadas minimas, el curso
de las cosas y de nuestro propio destino en ellas. Y de ahi proviene, jus-
tamente, la divinidad; los dioses y las diosas. Lo divino no es pues un
invento arbitrario del hombre; es el resultado de su lucha contra el peso
insoportable de eso que no controlamos localizandolo, ahora, en la figura
de divinidades que lo habitan. Estas divinidades nos permiten asi tomar
noticia de ciertas diferencias primarias: la que tendria lugar entre lo
bueno y lo malo, lo que nos conviene y lo que nos aplasta, lo que se
puede y lo imposible de realizar.

Hace solo algunos milenios surgen, que sepamos, estas divinidades;
ellas sufren arbitrarias metamorfosis, tienen eminentes capacidades e
ignoran la muerte. Pero a la vez que la persistencia de su distancia irre-
ductible con nosotros nos permiten cierto trato con ellas haciéndonos
posible gestionar acuerdos; de ahi la invencion del culto, en primer tér-
mino el sacrificio, esa ofrenda de sangre a los dioses para obtener a cam-
bio beneficios y alejar catrastrofes.

Aproximandonos mas al tema que nos ocupa ;como se habria gestado
entonces la aparicion de las diosas?

Hay un hecho primario: al nacer lo hacemos al desamparo, es decir,
expuestos a la intemperie de una pura imprevisibilidad. Y los primeros
que asisten a nuestro apremio en medio de la incertidumbre son los pro-
genitores. Ellos aparecen, asi, en una suerte de funcion supletoria, como
primeros vicarios de la divinidad en que se localiza y estabiliza, en cierto
modo, el vértigo de lo sagrado. Dada su enigmatica arbitrariedad, su
encarnacion en cualquiera de los dos (dios padre o diosa madre) puede
traer tanto milagrosos beneficios como consecuencias funestas para los
hijos. Sea como fuere, la omnipotencia materna de la diosa, que es lo que
buscamos aqui, se origina en la relacion concreta entre el desamparo del
hijo y la madre que se hace originalmente cargo de él.

La aparicion paterna se vuelve decisiva con posterioridad al hecho de
dar la madre a luz. Aqui puede hablarse, si se quiere, de un nacimiento
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simbolico o segundo nacimiento. El padre, a quien la madre mira con avi-
dez ante la perturbada presencia del bebé, esta destinado a expulsar a
éste de la clausura inicial con ella; compensandole, a cambio, con el pro-
gresivo aprendizaje que le permitira acceder a la trascendencia y alcanzar
un trato eficaz con el mundo. La madre, a su vez, parece penetrar con su
aliento la raiz misma de la existencia del hijo, en cuya subsistencia y afir-
macion se afana mas aca de todo contenido que éste haya de conferir a su
vida. El compromiso de la madre no lo es, al menos ante todo, con la ley
paterna sino con el nuevo nacido que ha de sostenerla y desarrollarla en
la direccion que fuere.

Voy a referirme muy brevemente ahora a un episodio de la tragedia
Yerma, de Garcia Lorca, que nos ilustra sobre el caracter divino -y en este
caso desafortunado- que puede adquirir la maternidad. La protagonista,
casada hace unos anos con Juan, un pequeno propietario rural, desea mas
que cualquier otra cosa ser madre, pero ve constantemente frustrada su
expectativa por la actitud esquiva de su marido ante el compromiso que
supone la paternidad. Esta falta de trascendencia, que impide alcanzar el
acontecimiento inaugural de un hijo, se prolonga a pesar de la insistencia
de Yerma hasta entonces.

Pero vayamos enseguida al episodio que nos interesa, y que tiene
lugar al final de la obra. Un dia hay algarabia en las calles del pueblo,
fuera de la casa donde discute Juan con su mujer. Yerma hace saber abier-
tamente a su marido que echa en falta tener un hijo. Juan replica que no
es culpa de ellos y que es mejor asi: "Muchas mujeres serian felices de lle-
var tu vida. Sin hijos la vida es mas dulce. Yo soy feliz no teniéndolos...".

"Yerma:

-Marchita!

Juan:

-A vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. Abrazame!

Yerma:

-:Qué buscas?

Juan:

-Bésame...asi

Yerma:

-Eso no. Nunca. (Yerma da un grito [1/ aprieta la garganta de su esposo.
Este cae hacia atrds. Empieza el coro de la romeria). Marchita. Marchita,
?ero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a
legar la gente) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para
ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco
para siempre. ;Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he mata-
do a mi hijjo! Yo misma he matado a mi hijo!"
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Veamos. Con el asesinato de Juan -y esto es ahora lo que querria sena-
lar— Yerma se sitta fuera de toda confrontacion con el hombre y pura y
simplemente lo destituye; destituye, en realidad, a él y con esto a la posibi-
lidad del hijo. Ella sin embargo permanece con firmeza; y lo hace habitan-
do, al modo de la diosa, el dominio inconmensurable donde rige la arbitra-
riedad de lo sagrado: porque lo divino, encarnado ahora en la diosa madre,
ha dispuesto de la vida y la muerte; y esa es su omnipotencia.

Fijémonos: Yerma no dice: "He matado a mi marido..."; pero tampoco,
sintiendo al hijo posible como fruto de un amor compartido: "He matado
a nuestro hijo". Dice: "He matado a mi hijo". En consecuencia, ya no mere-
ce vivir ese hombre cuyo tnico papel aparece ahora como el de agente
inutil de la fecundidad de la madre. Mas alla de ese fracaso Yerma retiene
sin embargo, para si, la exclusiva fuente originaria de toda vida: "Voy a
descansar sin despertarme sobresaltada —declara tras la caida de Juan-
para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva". Afinando un poco
mas el andlisis, habria que decir que Yerma, la mujer, sin ser propiamente
la diosa, ocupa ahora su lugar identificandose con ella. En este sentido,
con la muerte de Juan, ofrece a la diosa materna el sacrificio a la espera
de que la sangre derramada "anuncie una sangre nueva".

Universalidad materna avasalladora y mortifera, facil seria adivinar
-haciendo una legitima proyeccion- lo que hubiese tenido lugar de
haberle nacido efectivamente un hijo: la soberana paz de la madre disfru-
tando del sometido reflejo de la propia fecundidad -sin huella de padre
alguno. Si quisiéramos, en efecto, anticipar su vida con el hijo, la sagrada
maternidad de Yerma la habria convertido en unica duena y sefiora del
mismo; en consecuencia, el sentido que ese hijo hubiese intentado confi-
gurar para si mismo no habria tenido lugar.

Alejémonos ahora del ruidoso episodio de Yerma e intentemos volver
la mirada a nuestra propia actualidad. Enfrentados a la proximidad ine-
vitable de los progenitores como vicarios de lo sagrado, no nos cuesta
advertir que hoy la dejacion progresiva de la funcién paterna trae consigo
el riesgo de arrojar a los hijos en brazos de la madre y de ser sometidos a
su mas exhaustiva apropiacion. Pero vamos a ampliar aun la mirada, el
asunto es mas complejo.

Hoy se ha producido ya, como todos sabemos, la caida del dios
patriarcal; sin embargo, antes que el asomo de una divinizacion de lo
femenino pareciera que lo que se presenta es la homologacion de la mujer
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con el hombre —y viceversa— ; como si retornaramos
a una suerte de androginia primordial, fascinante
porque se sitla mas alla del limite de los géneros. La
mujer, antes que reivindicar lo femenino y postular
o sugerir su divinizacion, parece precipitarse -y el
hombre contagiado por ello- a la destruccién del
mito de la divinidad masculina reivindicando, a la
vez, una suerte de hibrida igualdad con el hombre;
es decir, entonces, una equivalencia y como conse-
cuencia de ella una arbitrariedad que ingresaria en
un orden pre-racional: es decir, en un inquietante
orden sagrado del que provenimos y que, pese a
todo esfuerzo, no habria dejado de estar siempre
latente. Aparece una suerte de actualizacion de lo
sagrado que, mas alla de toda propuesta racional de
discriminacion y fijacion de limites, parece aproxi-
marse a una feroz amalgama ajena a todo centro y a
toda direccion.

Pero este retorno a la amalgama primitiva, donde
resurge inhospitamente lo sagrado, no solo se limita a
la divinizacion de sus primeros vicarios —padre y
madre- sino que se pone de manifiesto, ademas, en el
escenario mas amplio de nuestra convivencia. Creia-
mos haber abandonado lo sagrado pero, con el mero
abandono de lo divino parece que lo tnico que se ha
logrado es estar mas cerca que nunca de su temible equivalencia: la muerte
de las ideologias, la tolerancia pasiva de la tercera guerra mundial ya en
curso, la pérdida de vigencia de toda firme legalidad consensuada que con-
tuviese el asesinato masivo, la simpleza de las propuestas redentoras para
salir de los desequibrios sociales; todo ello muestra que vivimos bordeando
lo sagrado, pisando la confusion original misma que lo caracteriza.

Y ahora, ya para terminar, en relacion con el dios y con la diosa, es
necesario preguntarnos si es posible que su divinidad, es decir, su pre-
sencia inicial en el dominio de lo que nos desborda y somete, puede sin
embargo habitar en los limites de lo humano -al que debe su origen. Con
otras palabras, si habria una manera en que se retornase, desde lo sagra-
do, a un escenario donde sus primeros vicarios constituyesen para los
hijos una vigorosa presencia liberadora. Y asi es, en efecto.
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La herencia sagrada del padre, mas alla de la adhesion ciega a la ley
recibida bien puede tener lugar como el fecundo modelo de su iniciativa
para la puesta en marcha de la del hijo, y como el estimulo de sus deveni-
das posibilidades para ser llevadas por ese mismo hijo hacia un cumpli-
miento inédito. El padre puede convertirse, asi, en la figura del héroe:
héroe entregado a la inspiracion del hijo. Cuando se piensa en el padre es
frecuente evocar la ley como limite frente a una legitima expansion de
nuestra vida. Pero limite no es lo mismo que barrera. El limite, en su ori-
gen, es aquello a partir de lo cual algo se inicia, brota como lo que es.

Y en cuanto a la diosa, cuya re-creacion historica como divinidad de
imprevisibles consecuencias parece hoy asomar ;jcabria reivindicar para
ella una epifania mas alla de los peligros senalados? La pregunta tiene
una paralela respuesta afirmativa. Y ahora querria decir esto no sélo
como hombre sino también como hijo: el provenir de madre, cosa que a
todos nos es comun, mas alla de toda fusion sacra con su aliento desme-
surado, siempre tendra la posibilidad de ser acogido como don; el don de
haber sido cedidos inauguralmente, desde ella misma, a la intemperie
imprevisible del mundo; y el don de haber sido marcados con el primario
consentimiento a nuestra existencia; consentimiento que habria permitido
a ésta afirmarse a si misma, alzar su deseo y aventurarlo inéditamente en
el porvenir.
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Uno de los aspectos mas interesantes de la pelicula de Berger es el
hecho de que afronte uno de los grandes espectaculos con una enorme
capacidad de simbolizacion que han cristalizado en Espana desde la tra-
dicion grecolatina como es la corrida de toros. Y de nuevo el texto del film
se posiciona en un lugar conflictivo, pues aunque se deja llevar por la
belleza de este espectaculo, deja en la sombra partes fundamentales, sino
la parte fundamental que el espectaculo taurino posee. La camara de Ber-
ger se siente fascinada por algunos aspectos del toreo, pero sin embargo
no puede abandonar esa corriente ideoldgica tan dominante en nuestro
tiempo como es el ecologismo.
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Atodo ello hay que sumarle, por supuesto, el conflicto general que plan-
tea en cuanto a la relacion sexual se refiere, en el que el encuentro entre los
sexos es solo posible conjugarlo en un tiempo de pasado, mientras que en el
presente y el futuro este encuentro se vive de manera desasosegante debido
a que las figuras masculinas o bien caen en la impotencia, o bien son maltra-
tadoras, o bien son humilladas, con lo que la feminidad se tiende a desbocar
en diversas formas, siempre inalcanzables para el sujeto masculino, incluso
llegando a ser algo devorador y terrible. Pero frente a este hecho tan presente
en nuestros textos artisticos modernos, la pelicula también apunta hacia la
importancia esencial de la palabra paterna, pues la pelicula traza un recorri-
do de recuperacion de esa palabra que, sin embargo, como veremos, termina
por fracasar de la manera mas insospechada, en una ceremonia de la confu-
sion que es una de las partes mas discutibles del film, pues este fracaso es
vivido de manera triunfal en el texto de la pelicula.

Y por ultimo, y como resultado de toda estas contradicciones, la imposi-
bilidad de que aparezca el héroe en toda su dimension. Pues quizas la con-
clusion final de la pelicula es que el hombre, por diversas circunstancias, es
incapaz de estar a la altura de lo que la mujer solicita, pero este hechono es
visto desde una posicion feminista, sino que es vivido en cierta manera de
forma dolorosa y frustrante.

;Podriamos llamar a esta sublimacion de lo femenino un retorno de la
diosa? En principio veremos lo que un texto de la modernidad como es
Blancanieves nos muestra en lo relativo a estos términos.

Hay textos que se sittian en un filo dificil, en una situacion problematica
frente a los dogmatismos propios de la modernidad, sin poder ser ajenos a
ella. Un texto ejemplar que se sittia en ese conflictivo filo es la pelicula de
Pablo Berger. Interesante porque ademas tiene como centro de la trama
uno de esos universos masculinos y, sin duda, violentos por naturaleza,
como es la fiesta de los toros.

Ante esta fiesta la pelicula se sitia en un plano en principio nada con-
descendiente con las corrientes antitaurinas, porque la corrida es retrata-
da con singular belleza, pero atn asi algo hay en la pelicula ajeno al
nucleo mismo de la fiesta, ese nuicleo violento y mortal que es la esencia
misma de la corrida.

El ritual del acto de vestirse de torero es fotografiado con gran minu-
ciosidad y un respeto sobrecogedor. Pero vemos reflejado en el primerisi-
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mo plano de nuestro torero una lucha entre la luz y la som-
bra que ya anticiparon los créditos del film (F1). Frente a este
personaje que es paradigma de lo masculino (el torero) no
deja de ser relevante que la primera figura femenina que
aparezca sea una ante la que el torero se postra a orar. Una
virgen, pero que no es cualquier virgen (F2). Es una virgen
dolorosa con el corazdn atravesado de cuchillos y vestida
por entero de negro. La mujer sufriente por naturaleza ante
la muerte del hijo que, por cierto, no muestra ninguna som-
bra en su rostro, por el contrario es toda luminosidad. Una
mujer, por otra parte, a la que no podemos dar el calificativo
de diosa, sino ese titulo sublime que el cristianismo le conce-
de de madre de Dios, que acepta en todo momento la pala-
bra del padre.

Mientras la figura femenina se llena de luz, la del torero,
como ya se ha senalado, siempre esta amenazada por la som-
bra. Pero lo femenino como modelo de lo divino se ve refor-
zado en el hecho de que el retrato de otra mujer (la esposa
del torero) es depositada en forma de medalla bien ilumina-
da en las manos de la virgen (F3). De forma que aquello ante
lo que el hombre se postra, una mujer de carne y hueso, hace
su aparicion y se situa en el mismo rango de lo divino, de lo
que debe ser adorado, con un nuevo primerisimo plano
rebosante de luz y un fundido a la mujer adorada (F4).
Podriamos hablar aqui de un doble fundido. El de la Virgen
dolorosa, con la fotografia de la mujer humana que, sin
embargo, se coloca en un plano divino; y el que nos lleva del
retrato al rostro de la mujer en la plaza.

El texto es muy preciso en esa especie de divinizacion de
lo femenino. Pero no podemos dejar de senalar que el Dios
hecho hombre, y cuando aqui digo hombre quiero decirlo
también en su sentido de masculinidad radical, también apa-
rece en la pelicula (F5). Cuando Carmencita hace la primera
comunion se nos muestra la imagen del Cristo crucificado.
No podemos obviar que de las muchas imagenes que se
podian haber elegido (incluso de la crucifixion) la que se nos
muestra es la del Cristo muerto. Y por cierto una imagen que
nos revela un cierto desamparo y de la que se ha obviado la
corona de espinas que, aunque de forma dolorosa e irdnica
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en principio, lo designa como rey. Este Cristo al que Carmen-
cita pide ver a su padre (cosa que no se cumplird) se nubla
en el siguiente plano de una oscuridad que nos recuerda las
sombras del rostro del torero y frente a él, casi plenamente
iluminadas (menos la sombra que proyecta el sacerdote),
una fila de comulgantes que no podemos dejar de advertir
que son todas ninas (F6).

Un coro de vestidos de novia al que no se corresponden
los consiguientes marineritos. Una serie de diagonales que dejan entrever
que el Cristo solo tiene mirada hacia el grupo de ninas, trenzando de
nuevo una relacion cuando menos misteriosa y algo desasosegante. Pero
si aqui contemplamos la muerte del hijo, la pelicula trazara un recorrido
singular desde esta muerte a la muerte del padre, como veremos mas
adelante. Un proceso de eliminacion de lo masculino que solo dejara
como sujeto de la narracion a lo femenino en varias y contradictorias
posiciones. Una de ellas es la de la posibilidad de convertirse
en héroe. Este devenir hacia lo sélo femenino se hace muy
patente cuando observamos que en la propia pelicula el Cris-
to tiene una nueva encarnacion y esa encarnacion ya ha atra-
vesado la barrera sexual y entonces nuestro Cristo ya se ha
convertido en mujer (F7). Una nueva especie de divinidad
crucificada que es llevada, soportada en su peso por un con-
junto de hombres, lo cual nos viene a decir que el goce de la
mujer solo puede ser soportado por el hombre, y cuando se
habla de soportado, lo hacemos en toda la extension de la
palabra, cuando la mujer ya ha muerto. Cuando ese goce ya
no es productivo y sin embargo exige una adoracion total.
Mientras su piel blanca, como remarca la saeta que se oye,
reluce en comparacion con la masa amorfa y llena de som-
bras del grupo de hombres.

Pero volvamos al principio y ocupémonos ahora un poco
de la corrida.

Antonio Villalta sale al ruedo en una tarde sin sombra en el
ruedo, tan luminoso como la cara de su esposa. Y sin embargo
las sombras no abandonan el rostro del torero (F8 y F9).

Digamos, en primer lugar, que causa asombro el que si
bien la pelicula no tiene problemas en mostrar los distintos




Blancanieves

sufrimientos que padecen los personajes del film (su misma sangre), la
pelicula se muestra muy melindrosa en cuanto a mostrar el sufrimiento
del toro, lo que causa cierta extrafieza, pues la bravura del toro solo tiene
sentido con respecto al castigo que se le inflige. Ni la suerte de varas ni la
de banderillas son mostradas en ningin momento. En las diversas esce-
nas taurinas que se ofrecen en la pelicula en ninguna de ellas se ve al toro
ensangrentado o muerto. En el debe de la pelicula queda, en mi opinién,
el convertir la fiesta en algo inocuo y débil, en la que la propia violencia
que le da sentido esta completamente ausente, en la que pese a la impor-
tancia de los toros y la corrida en toda la pelicula estos se convierten en
algo mas blando (y por lo tanto comestible para todo tipo de publicos)
que la hace perder su intrinseca profundidad y que no explica del todo el
profundo goce que recorre la grada.

No nos extranan por tanto los reparos que la pelicula tiene siempre
con la figura del fotdgrafo, pues la camara al fin y al cabo debe ser capaz
de captar eso que de real tienen los toros, y sin embargo esta
otra camara mas verdadera, la que fotografia la pelicula, no
llega a ese estatus, y ese punctum (a la manera barthesiana de
decirlo), eso de verdadero que tiene la fiesta no es captado
por las imagenes que nos muestra la pelicula, lo que hace
que la camara del fotografo que veremos luego dentro de la
pelicula, tiene la posibilidad de retratar la verdad de la vio-
lencia, mientras que la cdmara de Berger no se atreve a ello.

Este torero, aparte de saber afrontar el peligroso oficio de
torero, también es capaz de afrontar la peligrosa tarea de ser
padre pues, al brindar su toro a Carmen, advertimos como la
mujer luce un adelantado estado de embarazo (F10). Y justo
después de esta informacién de su paternidad, la montera
no es recogida y cae al suelo del revés y empezamos a atis-
bar signos de la tragedia; todo esto nos ayuda a comprender
que la paternidad, desde un primer momento, sera vivida
como drama mas que como algo gozoso.

Tragedia que se hace inminente cuando el fotégrafo
asoma su camara por encima de la barrera y vemos un rapi-
do plano subjetivo de su enfoque (F11 y F12). Y si la cdmara
de Berger hemos notado que solo tiene la capacidad de reco-
ger lo hermoso de la fiesta, sin querer saber nada de lo vio-
lento, es indudable que el film sabe que algo mas es capaz de
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captar la fotografia porque desde el momento que vemos por
segunda vez al fotografo y su camara sabemos que sin nin-
guna duda estan ahi para registrar, para dejar senal de lo
real que va a acontecer en el cuerpo del torero. La cogida. La
camara fotografica esta, por tanto, condenada a reflejar lo
real, y desde este momento el torero esta también condena-
do. Y de hecho, tras el flash, el justo momento de la cogida es
visto por el espectador cinematografico en el reflejo del obje-
tivo de la camara (F13), una cdmara que se atreve a reflejar
esa violencia ante la cual la camara de Berger se muestra
hasta ahora tan melindrosa. Pero una vez advertida esta sin-
gularidad crucial del hecho fotografico, la cogida nos es
mostrada con una crudeza sélo atenuada por los vertigino-
sos cambios de plano herederos en parte del Hitchcock de
Psicosis, dejando al espectador en un lugar moral conflictivo,
pues si toda referencia al dolor y la sangre del toro ha sido
omitido, la violencia realizada sobre el ser humano (y su san-
gre, como veremos después) puede ser mostrada, al igual
que sus efectos en el rostro de la multitud y en particular en
el de Carmen (F14). Una escena que tiene su sumidero (la
ducha de Psicosis) en ese fundido entre el ojo del toro (F15 y
F16). Escena que recuerda al Hitchcock de Psicosis incluso en
su final, ya que la calavera (F17), como un fogonazo, esta
también presente en el momento de la cogida y si en Hitch-
cock denotaba al hijo completamente poseido por la madre
omnipotente, completamente abandonado a la psicosis, esta
calavera dara paso a una sublimacién de lo femenino, desbo-
cado y cercano a la locura a partir de los mismos planos que
vendran a continuacidn.

Si los momentos taurinos de la corrida tienen debilida-
des, la escena posterior es ejemplar. Tras la cogida Carmen se
pone de parto y ambos, Antonio y Carmen, coincidiran en el
hospital. Pero a partir de ahora los papeles sexuales en la
pelicula se veran invertidos. El hombre, potente sexualmen-
te, es decir un hombre que ademas de ser torero ha sido
capaz de dejar embarazada a la mujer que desea, que estaba
dispuesto a asumir el papel de padre en todas las consecuen-
cias (recordemos el brindis), pasara a ser un invalido incapa-
citado y que ademas reniega de su hija. Pero a la vez la ima-
gen de Carmen se funde y es sustituida por la imagen de la
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madrastra malvada. Una mujer impenetrable para los hom-
bres, y cuando decimos impenetrable lo decimos en todos los
sentidos pues, sexualmente, es una dominatriz que solo
gusta de hacer humillacién con los hombres y que serd a par-
tir de ahora la verdadera esclavizadora del personaje mascu-
lino, recluido por ella y por su invalidez en una silla de rue-
das y una pequenia habitacion. Una madrastra que tiene su
primer y fundamental espejo en el aparato que sirve para
anestesiar, y dejar anestesiado de por vida, a Antonio (F18).

Pero pasemos a la escena. Antonio, en su delirio, ve a
Carmen como la mujer que le pone la anestesia (F19). Pero
en seguida ese rostro del que pende un crucifijo es sustituido
por otro rostro femenino, de nuevo plenamente iluminado y
con un traje blanquisimo (F20). Un rostro que se diferencia
del de Carmen porque en €l las sombras son un poco mas
pronunciadas y sobre todo por la ausencia del crucifijo que
colgaba del pecho de Carmen. Pero el espectador debe tener
una cierta memoria y este plano en contrapicado le debe
sonar de algo. Es al fin y al cabo un plano casi idéntico al de
la Virgen a la que rezaba Antonio antes de la corrida. Pero la
Virgen, ese ser fértil por el hecho de ser atravesado por la
palabra y convertir esa palabra en carne, se convierte ahora
en un ser que sabremos inalcanzable, impermeable a la pala-
bra hasta el punto de que Antonio se queda practicamente
sin habla, una mujer que es la negacién de lo materno y que sin embargo
busca la adoracion de los humanos. ;Pudiera ser por lo tanto una encar-
nacion de las diosas prebiblicas sedientas de violencia? Lo que desde
luego sin duda que es, es el negativo en su blancura sin mancha de ese
vestido negro de la Virgen, vestido sin mancha quizas por no permitir el
hecho de ser atravesada por el cuerpo y la palabra masculinos. Su sonrisa
ante el dolor humano es también el negativo del dolor tan humano de la
Virgen. Su presencia dominard desde ahora mismo (al suministrar la
anestesia) todo lo masculino rebajandolo hasta el grado de la humillacion
mas absoluta, como mas tarde veremos.

Y es notable también el montaje paralelo que se hace entre la opera-
cion de Antonio, anestesiado, ya ajeno a todo, con el doloroso y mortal
parto que tiene Carmen, de forma que los personajes femeninos de la
pelicula quedan asociados a dos formas extremas de lo femenino. La mal-
dad que llegara a aniquilar al hombre, y el extremo dolor que comparten
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la figura de la Virgen y Carmen. Un dolor que parece incluso
multiplicarse por ese montaje que hace que no solo sufra los
dolores del parto sino también, da la impresion, los de la ope-
racion de Antonio (F21). Los intentos de cerrar las heridas, con
los intentos de abrir su cuerpo que la llevan a la muerte. Y
antes de morir, la sangre que se nos habia hurtado en todas las
imagenes de la corrida se vierte aqui profusamente sin rebozo
alguno, muerte que es subrayada por la caida de la medalla
que alcanza intenso valor metafdrico cuando sabemos que ese
hombre se ha derrumbado como tal y que a partir de ahora
sera impotente, casi mudo y perpetuamente humillado por la
blanquisima mujer que antes se nos ha mostrado. Y el simbolo
de su palabra, de su promesa de amor eterno, el anillo, sera
observado por la mujer siniestra como algo ya gastado, sin
valor, inservible, mientras que sus ojos ahora se alzan con una
mirada que se nos antoja casi omnipotente (F22). Vemos ahora
esa comparacion de negativos que son la imagen de la mujer
todopoderosa frente a un hombre invalido y la imagen de la
Virgen en donde la palabra se ha encarnado no solo en un
hijo, sino en el propio dolor que su muerte representa (F3). Si
una es dolorosa, vestida de negro y atravesada por el cuchillo
de la palabra y del dolor, la otra es blanca y su mirada se pier-
de no en el dolor sino en un futuro donde ella sera la duenia;
en una el negro del reflejo de la muerte, en la otra el blanco de
quien no puede ser atravesada por el dolor humano.

Nos detendremos ahora en la forma en que Carmencita, la hija postu-
ma del torero Antonio Villalta, recupera en cierta forma a su padre, a
escondidas, como algo ilicito y transgresor; recuperacion imposible de
forma abierta en el universo de la pelicula, dominado por completo por la
figura de la madrastra, pero en donde se produce una transmision de
conocimiento y de palabra que serd fundamental en el posterior desarro-
llo de la pelicula.

Excepto por este espacio transgresor que fundan padre e hija, el resto
del film esta dominado por entero por la gran figura femenina de la
madrastra, y en las diversas formas de humillacién hacia lo masculino
que ésta desarrolla a través de la figura del invéalido Antonio y de su pro-
pio chéfer-amante dominado.

En primer lugar veremos como Antonio cuenta un cuento a la nifa. El
padre toma la palabra y lo hace con esos relatos que hacen que el nifio se
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confronte con lo real del sexo, del tiempo y de la muerte, siempre simbo-
lizado y siempre con un final en que el elemento antagonista que goza
con lo real y amenaza con la muerte y la aniquilacion del nifio es vencido,
haciendo posible que la experiencia de los nifios protagonistas sea algo
digno de haber sido vivido, enriquecedor en lugar de aniquilador y
donde generalmente el elemento femenino que se desboca para ejercer el
mal es castigado y sometido. Esos relatos en suma que no hacen sino
decir que el mundo es merecedor de ser vivido a pesar de todas las pena-
lidades, de la amenaza latente del tiempo (y por tanto del paso a conver-
tirse en seres capaces de mantener relaciones sexuales) y de la muerte.

Pero mas alla del cuento hay una transmisién de la palabra del padre
que se revela como fundamental en el texto de la pelicula. Antonio ense-
na a torear a Carmencita. Es curioso que la fascinacion por el toreo de
Carmencita comienza en el plano de lo imaginario, con ese praxinoscopio
que mira embelesada (F23). Pero que nos devuelve en su final unas ima-
genes entrecortadas que recuerdan la cogida de Antonio. Es
entonces cuando Antonio comienza a ensenar a torear a Car-
mencita. Y no debemos dejar de advertir que el toreo de
salon de la nina se ve delimitado por dos espacios muy con-
cretos. En primer lugar las palabras, los significantes que el
padre va pronunciando, pero detras de ella aquello que se
refiere a lo real que en la fiesta del toro acontece, la amenaza
de la muerte por esos enormes cuernos, y la muerte misma
del toro evidentemente reflejado en ese toro, al fin y al cabo
muerto por Antonio (F24). Y es por tanto aqui, entre esas
palabras, eso de lo real, y esa imago que no deja de ser el
toreo de salén, donde algo de lo simbolico anuda los tres
registros. Donde la palabra del padre adquiere toda su
dimension simbdlica. Que atin se hace mas patente al ense- i TN
nar a la nifa a matar, eso que en ultima instancia no pudo ¥L« N
realizar del todo Antonio (F25). Ese momento en el que su g
hombria se derrumb6 y que deja ahora como destino a su
propia hija, destino acentuado por su imagen reflejada en el
ojo del toro, ese lugar por donde se sumi6 toda la masculini-
dad de este hombre que ahora trata de legar toda esa poten-
cial fuerza para vencer al mal, a su propia hija. Un mal que
esta meridianamente claro que se representa en el rostro de
la madrastra que, para mayor maldad aun, es cazadora (otra
concesion fatua a la ideologia ecologista).
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Es curiosamente justo en el centro de la pelicula donde la
deconstruccion humillante de lo masculino llega a su cénit.
Es de nuevo la cdmara fotografica la que se apresta a dar tes-
timonio de lo real, en duelo metafdrico con el ojo femenino
(F26) lo que da lugar a un verdadero punto de ignicién del
goce femenino no sujetado por ninguna palabra que sea
capaz de aplacarlo. Justo en el momento anterior al asesinato
perpetrado por la malvada madrastra vemos este plano (F27)
donde debemos de advertir la mano invalida cubriendo el
sexo como senal absoluta de su impotencia, frente a las
manos que empujan la silla que dan una sensacion de increi-
ble potencia, seguido del plano en picado donde se muestra
el cuerpo muerto de Antonio (F28).

Pero la verdadera y brutal humillacion se halla en esa
sesion fotografica (de nuevo la cdmara como complice de la
absoluta deconstruccion de lo masculino y de lo heroico en
la pelicula) a la que la madrastra somete al cuerpo muerto de
Antonio (F29), acentuada por la indudable decision de guion
de hacer que el fotografo les pida que sonrian (los fotografos
siempre tienen un cariz siniestro en la pelicula y siempre
aparecen cuando lo real se hace presente). No podemos olvi-
dar que a principios del siglo pasado el hecho de fotografiar
al cadaver no era algo inusual, pero lo verdaderamente terri-
ble de la escena es que este hecho se convierte en algo publi-
co y con el cadaver sentado y vestido con su traje de torero.
Una repugnante sesion fotografica que pasa de lo social a lo
grotesco y escabroso, cuando una de las criadas ensaye arru-
macos obscenos con el cuerpo muerto. O la cola de personas
que esperan su turno para fotografiarse. Todo ello colabora,
junto con la musica casi de comedia, para hacer de esta esce-
na un escarnio de la figura del hombre, vestido de sus atri-
butos de hombre por antonomasia. Como terrible nos parece
que su misma hija acceda, sin escandalizarse, al acto del
posado. Un escarnio que en mi opinién alcanza cotas repug-
nantes no aliviadas por el llanto final de Carmencita. Y si
hablabamos de punto de ignicién del goce femenino y esto a
alguien le puede parecer exagerado, debemos tener presente
que la escena, tras un largo travelling que no hace otra cosa
sino dotar atin de mas importancia a lo que vamos a contem-
plar, culmina ni mds ni menos que con el rostro en primer
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plano de la madrastra fundido con el fuego que la abrasa en una imagen
que no podria ser mas explicita (F30).

Carmencita, tras distintas peripecias, es salvada por un grupo de ena-
nos que se dedican a recorrer los pueblos con su espectaculo comico tau-
rino. Y debemos senalar que es ésta otra de las circunstancias donde la
pelicula se separa mas del cuento que es referencia para la narracion, de
Blancanieves. Pues si en el cuento original los enanos se comportan como
padres sustitutos de la princesa, sin que mas que un deseo protector
medie entre ellos y la princesa, aqui su salvador, Rafita (el uso del dimi-
nutivo no hace sino abundar en su pequerez) se convierte en alguien que
ve en la princesa un objeto de deseo. Pero es evidente (y no quiero
menoscabar con ello a la gente de estatura reducida) que no da la talla. Y
lo que hace evidente esta afirmacion es la propia pelicula. Pues desde un
primer momento se le sittia en un plano inferior a su objeto de deseo, que
pasa a ser algo susceptible de ser adorado, y donde hay adoracién por la
mujer no hay acto.

Curioso es también que en la representacion mas simboli-
ca del toreo como forma de cultura espanola, el torero ya se
haya travestido y convertido en mujer en esos planos del
mapa de Espana con Carmencita vestida ya de torero y
haciendo suyo todo el valor simbdlico masculino que tiene la
imagen del matador (F31). Lo masculino ha sido excluido
por completo y en estos planos tan simbolicos ya solo pare-
cen existir dos mujeres: Carmencita y la madre patria en una
reverberacion de lo femenino que parece solicitar un ente
masculino que las sujete en su exigencia o que las dé sentido
con su palabra y que las sostenga en su goce. Si dejamos
aparte el tema de la estatura, vemos como Rafita no es el
hombre que puede satisfacer a una mujer, pues siempre que
observa a Carmencita lo hace con ojos de adorador y no de
hombre que puede llegar a estar a la altura de la mujer y sos-
tenerla en su goce con una palabra que esta casi siempre
ausente, y cuando baila con ella la noche termina con un climax que sin
embargo esta muy lejos del verdadero acto (F32).

Una vez que se ha puesto en juego la ausencia de héroe masculino,
sera una mujer, la misma Carmencita, la que se vera impelida al acto
heroico. En este caso cumplir lo que su padre no pudo hacer al comienzo
de la pelicula, retomar ese acto fallido y hacerlo posible. Es decir, salir
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triunfadora de la plaza de Sevilla donde su padre fue cogido. Un acto que
tendra un valor ain mas grande debido a que los toros han sido cambia-
dos por Jesusin (el enano que odia a Blancanieves por haberle suplantado
en el papel principal de su espectaculo) y no sera a un pequenio eral a lo
que Carmencita tendra que enfrentarse, sino a un enorme toro, de nom-
bre Satanas. Pero el momento fundamental es en el que el antiguo apode-
rado de su padre se enfrenta a ella y le revela que Antonio Villalta era su
padre, cosa que Carmencita habia olvidado traumaticamente. El persona-
je del viejo apoderado juega el papel de lo que Bajtin llama el destinador
de los cuentos clasicos, aquel que con su actuacion hace que el personaje
principal afronte cudl es la tarea a realizar.

En su reaccion ante la revelacion de su condicion de hija se desvela
que su tarea es algo mas que un simple acto valeroso y artistico, su actua-
cién en la corrida se convierte en la continuacion de la realizada por su
padre, tras la mediacion del apoderado al entregarle la herencia de su
padre —“Tu padre estaria orgulloso de ti”— se puede contemplar
como el nombre paterno se fusiona con su rostro cobrando
una extraordinaria importancia como nombre que exige algo
de ella, y podemos comprender que la verdadera familia es
algo mucho mas importante, desasosegante y exigente que
esa familia adoptiva de la que ella antes estaba tan orgullosa
(F33). A partir de ese momento y en el paseillo su cara ya no
tendra las sombras que inundaban el rostro de su padre sino
que su cara sera practicamente un foco de luz y, durante un
largo rato, y a pesar de la accion que va a realizar (matar un toro) y de su
vestido de hombre, Carmencita rezuma feminidad y un cierto goce pues
ha sido descubierta como hija y por tanto como mujer, mientras pasan
por su cabeza esos retazos de recuerdos verdaderamente familiares, no
de una familia impostada como son los enanos toreros.

Igual que sigue siendo increiblemente femenina cuando el toro salta a
la arena y absolutamente de acuerdo con el espiritu de
modernidad que rezuma todo el film, el toro sin picar, en
toda su tedrica tremenda fuerza y vigor, que podriamos defi-
nir como masculinos, se postra ante ese ser superior que es la
mujer y parece tenerla un respeto inverosimil, cercano a la
adoracion (F34). Y evidentemente, como todo macho que se
postra ante la figura de una diosa falsa, mansea. La tremen-
da emocién (goce) que le inspira a Carmencita el enfrenta-
miento con lo que de verdad es (hija, mujer) parece impedir-
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la torear, pero son unas palabras paternas, como un llamado superior, lo
que hace que se vuelva hacia el toro y comience a torear. Es ese llamado
paterno que parece conminarla a finalizar la tarea dejada a medias por su
padre (la muerte del toro), lo que la hace volverse y torear.

Por otra parte la corrida sera de nuevo filmada con los mismos para-
metros muy artisticos, pero poco violentos y sangrientos con los que se
realizo la primera corrida que ya vimos. El toro es toreado pero no casti-
gado y de hecho podemos ver que de su cuerpo ni penden banderillas ni
mana la sangre, dejando de nuevo el rito taurino como algo edulcorado y
liviano respecto a su verdadera realidad. Pero debemos resaltar que de
nuevo ese llamado paterno se hace explicito en sus palabras: debo conti-
nuar la faena por mi padre. Y verdaderamente la faena sigue con éxito.

Justo en el momento de dar muerte al toro un cartel expresa con ver-
dadera radicalidad cudl es una de las caracteristicas mas importantes del
texto clasico: que el texto clasico solicita una conclusion
pues, como dice el cartel, todo lo que empieza debe acabar
(F35). Por tanto lo mas importante del gesto de Carmencita,
si quiere instituirse en esa especie de héroe femenino que
recoge y culmina la palabra legada por su padre que la peli-
cula parece querer dibujar, es que haga lo que aquel no pudo
hacer, que termine lo que no tuvo conclusion. Al fin y al cabo
esto no es otra cosa que el gesto heroico por excelencia, es
decir vencer al mal y que el bien se imponga. No otra cosa
que vencer a Satanas, cosa de la que su padre fue incapaz.
Todo esta dispuesto para el acto heroico; el publico desea
que la mujer se instituya como heroina (a estas alturas de la
pelicula el espectador esta tan acostumbrado a este discurso
que no tiene reparos sexuales). Ella recuerda los tiempos en
que su padre le ensend a torear y finalmente hace el gesto
supremo de aceptacion de la palabra paterna. Antonio Villal-
ta desde el cielo le da el si quiero (F36 y F37), la confirma en
su tarea por medio de un curioso plano contraplano en el
que reaparece el personaje del padre. Y ella se dispone a
matar. Pero entonces la pelicula cae en una, en mi opinion,
fallida espiral de debilidades. Porque debilidad es que, por
auténtico miedo al recuerdo de lo que sucedid a su padre, el
apoderado pida el indulto del toro, y que esa peticién se
traslade a las gradas y la presidencia, que finalmente Satanas
salga ileso, no sea vencido por temor y que, manseando de
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nuevo, se vaya €l solito por su propia iniciativa por la puerta de toriles,
sin castigo, sin sangre. Pero lo que ocurre no es si no un enorme fracaso
en la peripecia narrativa del film, pues debemos recordar que si toda la
multitud no desea que se mate al toro, Antonio Villalta habia dicho que
debia ser muerto, y en ese preciso momento del plano contraplano, el
espectador ha deseado la muerte de ese toro como cierre de la cadena
simbolica, una cadena que durante toda la pelicula se ha tratado de
reconstruir. Pero para mayor ironia, este fracaso final, ademas, es vivido
con el entusiasmo de un triunfo.

Queda por ultimo analizar brevemente la tiltima escena. Blancanieves,
que ha comido la manzana envenenada de la madrastra en la misma
plaza, en medio de su triunfo, ha sido convertida por su empresario en
un espectaculo de barraca de feria, en un juego intertextual de la pelicula.
Las semejanzas de la historia con Blancanieves le llevan a rentabilizar el
sueno de Carmencita haciendo que sea besada por los asistentes a la fun-
cién a cambio de un precio (F38). Ello lleva implicitas dos
consideraciones fundamentales: en primer lugar ella no es la
verdadera Blancanieves, de la que solo ha tomado prestado
el nombre y parte de su relato. Pero es un relato que si bien
toma como base el cuento de los hermanos Grimm, no puede
ser en espiritu mas opuesto al cuento original. Porque si el
cuento creaba un espacio donde la identidad del nifio podia
construirse a partir del deseo del principe por la joven, y por
la superacion gozosa del paso a la edad adulta, aqui todo
esto se niega. La segunda consideracion que deviene de este uso mercan-
tilista del suefio de Carmencita es que el principe azul (es decir, el hom-
bre que puede sostener a la mujer en su goce) no existe y menos en estas
circunstancias pues, como bien dice la copla, ni se compra ni se vende el
carino verdadero. Desde luego no puede haber principes azules entre vie-
jos, avaros, lesbianas y una especie de galan que cuando gracias a un
truco inmoral la durmiente se levanta, sale corriendo presa del espanto
ante este milagro que lo tiene todo de artificio pero que falla completa-
mente en lo simbdlico.

Tampoco puede ser un principe aquel que colabora abiertamente sin
rebelarse con tan burda explotacion del drama ajeno, ese adorador que
cada noche maquilla de nuevo los labios de la joven, le cierra los ojos y la
dispone de nuevo para el espectaculo en una ceremonia parecida al arre-
glo de la figura de un objeto de adoracion (una figura sagrada como la
Virgen del principio) y que por ende se acuesta junto a ella y la besa cada
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noche sin que ninguno de esos besos pueda ser de verdad
efectivo, pues son besos de adorador y no de amante, de
esclavo y no de principe, que no espera nada de ese beso
porque durmiendo en el sarcofago con ella acepta su muerte
irremediable (F39).

Pero lo verdaderamente significativo ocurre justo al final.
Tras un largo travelling y tras mostrarnos el casto beso de
Rafita acostado junto a ella, la cdmara termina en un plano
detalle del ojo de Carmencita y de este surge una lagrima,
con lo que la pelicula concluye (F40). Esta lagrima se con-
vierte de esta manera en un fascinante lamento de la femini-
dad ante la masculinidad perdida. No existe ya en el relato
ese personaje capaz del acto heroico, de asumir el deseo de
la mujer y finalmente de convertirse en padre. Y nos parece
que esta lagrima sintetiza el estado de las cosas en el discur-
so de la modernidad en donde lo politicamente correcto solo
deja espacio para una feminidad desbocada por un feminismo muy radi-
cal y donde el hombre (al menos el hombre de la gran mayoria de los
relatos, incluido este de Blancanieves) solo tiene el papel de héroe fallido,
silencioso y estatico, sino deviene en maltratador y violador. Esta lagrima
se nos antoja el resultado de este experimento increible, que venimos lle-
vando a cabo desde hace mas de un siglo, de acabar (al menos artistica-
mente) con el padre, de eliminar al principe azul, de hacer que los héroes
se desvanezcan.




Willem De Kooning
Woman 1
1950-1952

(68]



La importancia de la Madre
en el Patriarcado (hindu)

Luisa MORENO CARDENAL
Universidad de Valladolid

The importance of the Mother in Patriarchy (Hindu)

Abstract

In this article we tackle the analysis of the film Satyajit Ray, Devi (The Goddess), to try to unlock its fascinating
powers. Fascination that comes not only from the mise en scene and the surrounding atmosphere created by its
director, but also from the calm narrative used to describe the misfortune of a young marriage suffocated by the
overwhelming situation articulated under the shadow of a father and the goddess he worships.
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Resumen

En este articulo abordamos el andlisis de la pelicula de Satyaijit Ray, La diosa, para tratar de desvelar las claves
de su poder de fascinacién, una fascinaciéon que procede no solo de la puesta en escena y de la envolvente
atmosfera creada por su director, sino también de la calma con la que se narra la desventura de un joven matri
monio asfixiado por una desbordante situacion articulada bajo la sombra de un padre y la diosa a la que mas
venera.
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Prologo

En un articulo de Sight and Sound de 1982, Satyajit Ray dijo lo siguien-
te sobre su pelicula Devi (La diosa, 1960):

“El critico occidental que aspire a hacer realmente justicia a La
diosa debe estar preparado para hacer un montén de deberes antes
de enfrentarse con el film. Debera informarse sobre el culto a la
Diosa Madre, sobre el renacimiento del siglo XIX en Bengala y el
modo en cdmo afect6 a los valores de la sociedad hinda
tradicional, sobre la posicion de la novia en una familia . , .
hinduista de clase alta y sobre las relaciones entre padree 1La E‘fa del *gl?‘“élo U'S‘fj%’
hijo en el seno de la misma. Todas las peripecias de la anfiStseoTnd)isol’ publicaco en Sigit
trama surgen del concurso de uno o mas de estos elemen- 3,198 272 12 hemos extraido de:
tos. El critico occidental que no haya hecho estos deberes  ELENA, A. (1998). Satyajit Ray:
cifrara todas sus esperanzas en la posibilidad de que el Madrid: Ctedra, 97.
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hijo racionalista escape a las turbulencias de un sistema de valores
ajeno, pero no podra comprender su impotencia final a menos que
tenga una completa conciencia del absoluto predominio de la orto-
doxia hindu en la Bengala del siglo XIX”.

Aun a sabiendas de que las premoniciones de Ray sobre
el “critico occidental” las cumpliremos en cierta forma, no
hemos querido dejar de abordar tan fascinante texto filmico
porque, mas alla de todas las circunstancias historicas, cultu-
rales, geograficas y religiosas que estructuran la trama, hay
algo en el efecto emocional que provoca La diosa (F1), incluso
al espectador occidental, que va mas alla de esas circunstan-
cias extremadamente particulares.

La pelicula que Satyajit Ray dirigié en 1960 es una tragedia
basada en un relato corto publicado en 1899 y escrito por Prab-
hat Kumar Mukherjee, autor conocido como “el Balzac de Ben-
gala” y colega de Rabindranath Tagore, ambos del circulo inte-
lectual del abuelo de Ray, Upendrakishore Raychowdhury,
segun nos relata Basu (2004). Su tematica plantea las desastro-
sas consecuencias de la fe ciega en una deidad hinduista, fe que
conduce a dar la espalda a la razén en un momento clave de la
vida de una familia. El tratamiento de este tema provocé que tanto el relato
original como la pelicula tuvieran firmes opositores pertenecientes a la cla-
ses dirigentes de una época y de la otra -la de la publicacion del relato y la
del estreno de la pelicula-, que veian en la trama el peligro de que se desa-
creditara la religion hindu y sus tradiciones.

Satyaiit Ray Productions
Satyaif Kay

sk A Al Khan

et e e e by Pt Liated

Pero no es el trasunto de las creencias religiosas y sus representaciones el
tema que nos mueve a analizar La diosa. Lo que nos resulta fascinante es
como se consigue en la pelicula de Ray que el relato extremo que se pone en
escena llegue a conmovernos como si de algo “familiar” se tratase.

La trama

Recordemos detenidamente qué plantea la trama de La diosa:
2 Como se puede leer en lanota e s . B2 .
5, donde se recogen algunos datos ~ Kalikinkar, un viejo terrateniente bengali viudo, vive en su feudo

sobre la diosa Devi y sus distintas  (E2) con sus dos hijos varones, Tara y Uma?, las mujeres de
acepciones, Uma es uno de los 3 5

n]om})mscm el quese la co;\loce. En ambos, Hara y Daya, y su nieto Khoka, hijo de Tara y Hara; les
el relato que nos convoca al andli = ARST 13

s S pora mels sk acomparian un buen plantel de §ubd1tos. I'<allk1nka1_‘ es el cabeza
do el hijo menor de Kalikinkar. de familia, el jefe de la casa; recibe todo tipo de cuidados, espe-
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cialmente de su nuera Daya, la joven-
cisima mujer de Uma, el hijo menor
-en el relato original se dice que Daya
tiene solo dieciséis anos. Ademas,
Kalikinkar es muy devoto de la diosa
Kali -sin ir mas lejos su nombre, Kali-
kinkar, significa en bengali “adorador
de Kali”- a la cual se venera en un
suntuoso altar (F3) que ocupa un lugar privilegiado en la mansién y
donde se realizan de manera constante ciertos rituales de adoracion.

Daya —abreviatura de Doyamoyee o Doyamoi, que significa en bengali
“misericordiosa”~ es también adorada, en cierta forma, por las
personas que viven en la casa familiar; incluso por los animales,
pues en una de las escenas de acercamiento al personaje de Daya
la vemos interactuando de manera carinosa con un loro que la
llama “ma” y al que ella habla y da de comer con mimo (F4).
Pero con mayor mimo juega con su pequeno sobrino de cinco
anos Khoka (F5 y F6), atiende a su suegro y conversa con su
marido, como vemos en las escenas
que transcurren en la habitacion del
matrimonio antes de que él se vaya de
viaje (F7 y F8). Solo una persona pare-
ce no adorar a Daya: su cunada Hara,
que tiene unos celos manifiestos del
amor que Khoka, su hijo, le profesa a
su querida tia.

\

AN

! |
l’ F '\:;,-

Daya y Uma llevan tres anos casa-
dos. Aun no tienen hijos. Uma parece
preocupado por adquirir, antes de
nada, cierto estatus en su trabajo en el
mundo de la ensenanza y asi poder
irse a vivir a otra parte con su mujer.
Vivir siempre en la mansion familiar
era una tradicion de los terratenientes y sus descendientes en la India del
siglo XIX, la época en la que transcurre la pelicula, aunque también, como
reflejan las peliculas de Bollywood actuales, parece seguir siéndolo en la
India del siglo XXI: toda la dinastia familiar bajo el mismo techo, disfru-
tando de una misma fortuna y de los mismos infortunios también.



d Luisa Moreno

Ya en la primera escena de caracter intimo de La diosa, en la que
vemos a Uma y Daya conversando tumbados en la cama, se percibe la
especial dependencia emocional de Daya respecto a la familia de su mari-
do y viceversa, pues cuando Uma le plantea la posibilidad de que se
vayan a vivir al extranjero si aprueba los exdmenes que va a hacer, ella se
cuestiona si su suegro y su sobrino podran vivir sin ella. 4Y qué pasa si
Padre no esta de acuerdo?”, dice Daya (F9).

Uma se va de viaje, en principio a realizar esos exdmenes que
elevaran su caché profesional, pero también es un viaje de placer,
como se ve en una de las pocas secuencias que transcurren fuera
de la casa familiar, en un teatro donde Uma y un amigo ven una
obra comica. Es en la ausencia de Uma de la mansion familiar
cuando presenciamos el grado de intimidad que existe entre
Kalikinkar y Daya. Mientras Daya unge con aceite los pies a su
suegro, €l le dice que cuando ella llego a la casa, la casa se ilumi-
ng, pero también le dice que tiene miedo de su hijo Uma, porque
no es facil lidiar con un “fast paced boy” (dicho en inglés en la
version original y que podriamos traducir como “chico de ritmo
rapido” o “chico moderno”), y anade: “Tu eres la tinica que
puede controlarlo. El escucha cualquier cosa que ta le dices...”
(F10)

;Qué es lo que se esta planteando en esta escena? Que el hijo “moder-
no” de Kalikinkar, el menor, el que estudia, “el racional”, podria romper
el orden familiar establecido, algo inaceptable para el terrateniente. Existe
cierto juego de seduccion de Kalikinkar hacia Daya, destinado, no solo a
responder a los placeres que Daya le ofrece, como ungirle los pies suave-
mente, sino también destinado a que ella se ponga de su lado a la hora de
retener al hijo en el estilo de vida que llevan alli, dentro de la “mansioén
gotica” cerrada al progreso, ese progreso por el que aboga su hijo Uma

estudiando y sometiéndose a pruebas para mejorar sus capacida-
.. 3 Utilizamos el término de  des, La reaccion de Daya a esas palabras de Kalikinkar (“Tu eres
mansion gotica” con las connota . ” )
ciones que encontramos en el arti  1a inica que puede controlarlo”) queda oculta a nuestros ojos,
culo de Eva PARRONDO: "La  pyjes J]a mayoria del tiempo, en presencia de los hombres que no
mujer” en el cine gotico: Rebeca < AN
(Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940).  son su marido, la mujer india oculta gran parte de su rostro con
Secuencias, 79,92, el velo que cubre su cabeza.

Después de atender a Kalikinkar, Daya se retira a su cuarto y alli esta
su sobrino, que ha ido a que le cuente un cuento para que se duerma; se
ha metido en la cama de su tia tras esperar en vano en su propia cama a
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que su madre se lo contase. El nifio quiere que su tia le cuente el 4 La diablesa podria ser una

cuento de “la diablesa que saborea la carne de los nifios peque- xf;i;"’,tiflg;g’a&'}‘n’jg"l‘:e;gs,{":::éo;

nos” (F11-F15)% “la diablesa” volvera a ser mencionada al final Gretel, que embauca a los nifios

de la pelicula, cuando la madre del pequefio utilice este mismo gfﬁcf:c: e ;lrlcl)??a(cg?;av:??l

término para culpabilizar a Daya”. minuto quince de la pelicula) para

ganarselos y luego comérselos.

Después de ver como tia y sobrino
acuerdan el cuento que pondra fin al
dia, vemos la escena en la que Kali-
kinkar tiene el sueno que dara pie al
conflicto del relato. El anciano es fil-
mado en un encuadre gemelo al que
acabamos de ver de su nieto (F15 y
F16). Estos encuadres similares nos llevan a identificar al abuelo
con el nino. El nifio demanda un cuento de su tia para dormir y
el anciano va a sonar con la misma mujer para despertar a una
nueva “realidad” que llevara a toda la familia a la desgracia.

Kalikinkar suena que la diosa Kali se ha reencarnado en
Daya. Habiendo visto apenas cuatro minutos antes la escena
seductora de Kalikinkar con su nuera, podriamos atrevernos a
decir que ese suefio cumple la misién de trasmutar cierto deseo incestuo-
so de Kalikinkar hacia Daya, en tanto que €l es su suegro, su “father in
law”, pero ha estado flirteando en cierta forma con ella. En este sentido,
Ghosh (1992: 166) senala que con esa sonada encarnacion de la diosa Kali
en el cuerpo de Daya lo que hay es una fetichizacion del objeto erotico,
apoyandose en las ideas de Laura Mulvey sobre la fetichizacion de la
mujer en el cine de Hollywood en su famoso articulo de 1975. Otra inter-
pretacion que se podria hacer de este suenio es que, siendo su sofiador un
hombre tan devoto y ademas con claros sintomas de una regresion edipi-
ca senil, sus fantasias oniricas apuntan a ese cénit que seria tener a una
Kali, a una Madre Suprema de carne y hueso en su propia casa. Por ulti-
mo, la revelacion de la diosa encarnada en Daya se podria leer también
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5 "Devi es adorada en el hinduis
mo bajo una gran variedad de formas
que correzonden a sus dos aspectos
opuestos de benevolencia y ferocidad.

n su aspecto benevolente, Devi es,
entre otras, Uma (luz) [...] (Algunas
de) sus emanaciones terribles son
Durga (la inaccesible) (y) Kali (la
nefm) [...] La suprema Devi contiene
“el universo en su matriz”, "enciende
la ldmpara de la sabiduria” y “trae la
alegria al corazon de Shiva, Su Sefior”,
en palabras escritas por Sankara (filé
sofo de la India, 788 820) en el siglo
IX. En 'nu;sot;os dias, Ia'Divimiie Mad;e
sigue sien ms grande en la
re%:“gién hindl?.o‘;.e.r.] (AgKaIi) se la
representa de pie sobre el postrado
cuerpo de Shiva, que yace tendido sobre
un lecho de loto. Ataviada con bellas
ropas y adornada con joyas preciosas;
Kali lleva también un cinturon de bra
zos cortados y un collar de calaveras.
La len§ua le cuelga fuera de la boca,

obablemente para disfrutar mejor del
E;bor dela sas;re. IZZ‘ 5

tiene cuatro
brazos. Con una de sus manos izquier
das sostiene una espada ensangrenta
da, con la ofra lleva una cabeza cortada
cogida por los cabellos; con una de las
manos derechas confiere la bendicion,
mientras que con la otra ordena a sus
fieles que no tengan miedo. Kali ha
absorbido toda la inexorabilidad del
dios Rudra y de Shiva en su forma de
Bhairava. Pero esta forma de Divina
Madre, cuenta entre sus atributos no
sélo la muerte sino también la vida.
"En tus manos dijo Sankara estin el
placer y el dolor. ;Tuyos son la sombra
de la muerte y el elixir de la vida
inmortal!”. Extractos del Diccionario
de mitologia universal de Arthur
COTTERELL (86 88).

como una maniobra inconsciente del viejo terrateniente para vol-
car toda la responsabilidad de gobierno y poder en Daya, sin-
tiéndose €l ya incapaz de asumir los cambios que se avecinan, en
tanto que los deseos de superacién de uno de sus hijos, precisa-
mente el marido de Daya, apuntan al exterior de la mansién y no
al enclaustramiento y la perpetuacion del feudo; asi, sonar y des-
velar el suefio seria una forma transferencial de ceder ese poder
a Daya, siendo ¢él, no obstante, el mentor de esa diosa a la que
van a ir todos a venerar a un altar ubicado en su mansion ante el
cual todos los devotos y curiosos van a ir a postrarse. El viejo
Kalikinkar, padre-cabeza de familia, ya agotado, delegaria asi
parte de su poder patriarcal en otra figura respetada por todos:
el avatar de una madre-diosa que pasa a detentar el poder visi-
ble, la autoridad y la decision ultima sobre las cosas y las perso-
nas, pues de ahi en adelante la vida misma de algunos indivi-
duos de la corte va a estar en manos de Daya-Kali.

En definitiva, y sea cual sea la interpretacion que se haga, lo
que es notorio es que el patriarcado hasta ese momento imperan-
te se va a recostar ahora en un matriarcado superpotente, en
tanto que es presentado como todopoderoso, vinculado a una
diosa conocida también como la Madre Suprema®.

Pero la mayor incdgnita que se nos plantea es por qué la
joven Daya asume sin resistencia ese papel y se coloca en el altar
asignado, cuando su reaccion al ser llamada por primera vez
Diosa Madre es aranar dolorosamente la pared con las unas,
gesto fotografiado en detalle por Ray (F17-F18). La respuesta
inmediata, pero totalmente insatisfactoria, que aparece ante esta
pregunta es que Daya asume esa
tarea, no solo porque se sienta obliga-
da por la autoridad del patriarca, sino
también porque su devocion religiosa
es tan intensa como la de su suegro.

Daya esta entre dos mundos: el
viejo orden (suegro) y el nuevo orden

(marido). Como se ve en algunas de las primeras escenas de la pelicula,
comulga vivamente con las creencias y costumbres tradicionales repre-
sentadas con fervor por su suegro, pero esta casada con el hijo menor de
éste, que ha recibido una educacion moderna y vislumbra la posibilidad
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de que se marchen a vivir al extranjero. Por otro lado, podria pensarse
que existe una complicidad inconsciente de Daya con su suegro de indole
represiva que se manifestaria en esa fetichizacion del cuerpo femenino de
la que habldbamos unas lineas mas arriba, cuerpo que se convierte en
figura idolatrada, imagen todopoderosa a la que se venera sin tocar. Pero
ademas, al ser la reencarnacion de la diosa Kali, se le otorga también la
cualidad de Madre, cualidad que en su dimension de simple mujer aun
no tiene Daya; y siendo Kali no sera cualquier madre, sino Madre de todo
el universo.

En las distintas escenas en las que hemos conocido a Daya, transcurri-
dos los veinte minutos de pelicula que preceden a ese punto de inflexion
que es el sueno de Kalikinkar, da la sensacion de que se trata de una
joven cercana y calida, que acaricia con naturalidad a quienes la rodean,
da de comer y de beber a sus seres queridos, sonrie de manera franca y es
carinosa. Por eso resulta especialmente desconcertante que asuma ocupar
un lugar aislado que le impide el contacto con los otros y las muestras de
afecto, al verse obligada a adoptar un rictus imperturbable. Ese algo que
tendria que justificar la determinacién de Daya es lo que no podemos
descifrar.

Pronto vemos a la diosa encarnada ocupando su lugar en el altar, rodea-
da de adoradores que emiten canticos en letania, asi como sonidos entre lo
melddico y lo ruidoso, también repetitivos y envolventes, con distintos
objetos e instrumentos musicales. A la agobiante atmosfera sonora se le
suma el humo del incienso quemado que rodea a la joven. La suma de ele-
mentos acaba provocando un desmayo a la joven, algo que es interpretado
por Kalikinkar como un “estado de trance espiritual” y que provoca un
gesto de radical reverencia de todos los presentes ante el altar.

En las siguientes escenas volvemos a ver a Daya fuera del altar en
algunos momentos, pero desubicada por estar instalada ahora en una
habitacion que no es la suya. También presenciamos una discusion matri-
monial entre Tara, el hijo mayor de Kalikinkar, y Hara, su mujer, en la
que ésta le reprocha a su marido que crea a pies juntillas lo que su padre
dice. El contraataca diciéndole a Hara que lo que pasa es que ella tiene
celos de Daya, pero a continuacion se derrumba pronunciando una frase
lapidaria que confirma los reproches de Hara: “Todo pertenece a Padre”.
La circunstancia de que Daya sea ahora un avatar de la diosa Kali esta sir-
viendo para que la trama de sentimientos ocluidos de cada miembro de
la familia aflore dramaticamente.
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Tras estas escenas tan intensas aparecen, como para dar oxigeno, las
escenas que dan cuenta de la estancia de Uma en Calcuta; en ellas vemos
como esta disfrutando hasta que recibe una carta escrita por su cufiada
Hara en la que le pide que regrese a la casa familiar con urgencia.

Uma reaparece en el momento en que un campesino llega con su nieto
moribundo en brazos para encomendarselo a la diosa Daya-Kali. Daya
observa la escena con una actitud totalmente pasiva y vislumbra a lo lejos
a Uma recién llegado; a continuacion se nos ofrece un plano semisubjeti-
vo de Uma observando la situacién. Este plano-contraplano (F19-F21)
reaviva en el espectador la esperanza de que la complicidad amorosa de
la pareja cortocircuite esa situacion de ensimismamiento de la joven espo-
sa transmutada.

En la siguiente escena vemos a Uma discutiendo con su padre. Le
acusa de haberse vuelto loco, pero Kalikinkar no hace més que repetir
que Daya es la encarnacion de la diosa. Uma le pide evidencdias y el padre
le dice que lo ha sofiado y reclama respeto al hijo recitando en sanscrito
lo siguiente (traduccién tomada de los subtitulos de la pelicula):

Nada es mas digno que el respeto al padre,
rinde honor al padre como lo rindes a los dioses,
el espiritu paterno brilla més que el sol.

Es mucho mas grande que los océanos,

engloba tanto el cielo como la tierra.

A pesar de la vehemencia de estas palabras, en las que el padre se
identifica con los dioses, Uma responde que cualquier cosa que le diga
para justificar lo que esta ocurriendo no le va a convencer, pero entonces
escuchan que el nifio moribundo que fue llevado al altar de Daya-Kali ha
resucitado. Kalikinkar interpreta esta resurreccion como un milagro de la
diosa (F22-F24).

Uma, aterrorizado, se aleja de la mansion, pero al cabo de unos
momentos su gesto de desesperacion se torna en un gesto esperanzado:
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parece haber encontrado una solucién
(F25 y F26). Va a la habitacion de Daya
y le propone que se vayan, que huyan;
ella acepta, pero a medio camino Daya
se pregunta: “;Qué pasa si soy la
Diosa?”; la angustia que le causa este
interrogante hace que regresan a la
mansion. En esta escena es donde
Ghosh (1992: 167) ubica narrativamente la explicacion de por qué Daya
asume su papel de diosa encarnada: cuando ella, en plena huida con Uma,
ve junto a la orilla del rio los restos del altar de la procesion con la que se
inicia el relato, rememora el ritual de inmersion en el rio de la imagen de
Durga, algo que, nos aclara Ghosh, simboliza la mortalidad, la reduccion de
la diosa a su forma material si ella reniega de su piedad. Al haberse fijado
Daya en estos restos del altar se pone en escena el temor de Daya a morir si
reniega de su poder como diosa Madre; ese poder que ha quedado “consta-
tado” con el milagro del nifio resucitado.

Tras una elipsis temporal volvemos a ver a Daya en el altar al que los
campesinos de la zona acuden en masa a adorarla. Después, agotada, des-
cansa en su cama. Su sobrino Khoka la mira desde el umbral de la habita-
cion con cierta prevencion, aunque ella le sonrie. Daya recuerda melancoli-
camente escenas de su vida matrimonial y el dia en que se casd con Uma,
cuando ¢él la interpelé ante su estatismo llaméndola “Idolo” (F27 y F28).
Podria interpretarse como la credulidad de la mujer en cierto determinis-
mo, cierta predestinacion a ser una figura adorada pero estatica, idea que
reforzaria la resignacion de Daya a
asumir la tarea encomendada.

Uma, sin saber qué hacer, va a ver a
su profesor y consejero; vemos como
éste le recomienda que se enfrente a la
situacion, que su actual tragedia no es
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otra que la pérdida de su mujer y que si la quiere recuperar ha de
enfrentarse a la tradicion, encarnada en la postura del padre y el
papel que Daya ha asumido; su consejero le dice que hacer algo en
contra de las tradiciones significa ser herido (F29). Asi pues, la
ensenanza de esa reunion de profesor y pupilo se concreta en que
la ruptura con la tradicion y con la doctrina paterna es la batalla
que Uma habra de afrontar si quiere que la situacion cambie.

Pero ya es tarde; la tragedia cobra dimensiones sofoclianas cuando
Uma regresa a la casa familiar: en su ausencia su sobrino ha enfermado,
han dejado su curacion en manos de Daya y el nifio ha muerto. Uma echa
la culpa a Kalikinkar (F30), Hara echa la culpa a Daya (F31) y Daya pierde
la razon. Uma la encuentra en la habitacion fuera de si, poniéndose todas
las joyas para huir, temerosa de que la maten, y su bindi, simbolo de la
mujer casada en India, figura ahora desdibujado (F32).

La pelicula termina mostrdndonos a Daya perdiéndose en la
bruma del exterior de la mansion como si de un fantasma se tra-
tara (F34). El final del relato original, el literario, es mas tragico si
cabe que el de la pelicula, pues la joven de dieciséis anos acaba
ahorcandose, prefiriendo la muerte a la humillacién de ser una
sanadora fracasada, una falsa diosa.

El nudo

Habiendo revisado la trama de La diosa, se hace evidente que el nudo
del conflicto corresponde desatarlo al hijo menor del terrateniente, Uma,
pues la cuestion es que €l, que es el unico que desarrolla parte de su vida
fuera de la mansion familiar —ningin otro miembro de la familia sale de
alli en todo el relato- consiga enfrentarse al gobierno del padre, cuyas
creencias y poder, econémico y emocional, tienen en jaque a toda la fami-
lia. La tarea de desmontar la creencia de que su mujer es un avatar de la
diosa Kali se hace imposible; tanto su padre como Daya -subyugada por
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el padre y bajo el efecto emocional de la resurrecciéon del nifio campesi-
no- creen ciegamente que la diosa Kali se ha encarnado. Tara, Hara y
Khoka viven a la sombra del padre y no rechazan lo que esta ocurriendo.

Que el nifio campesino, habitante de las lindes de la mansion, se
salve, sera considerado como una prueba del poder de Daya, de
la benevolencia de la diosa, de su lado bondadoso. Que Khoka,
nieto de Kalikinkar, heredero de la dinastia, muera, sera una
prueba de la debilidad de Daya, de la crueldad de la diosa, de su
lado diabdlico —“Ia diablesa se comié a mi hijo”, dice Hara (F31). El
resultado es que Daya pierde la cabeza, pues ha muerto en sus
brazos el nino al que tanto queria y de cuya vida le han hecho
responsable.

Antes de ver desaparecer a Daya en la bruma de la madruga-
da, Ray nos ofrece un primer plano del joven matrimonio (F33)
en el que podemos ver el rostro desolado de Uma, apoyando su
mano derecha en el hombro de su mujer, quien con la mirada
perdida le pide que se dé prisa en ponerle las joyas con las que se
esta adornando para huir, por miedo a que la maten si se queda.
Al ver esta escena, es imposible no conmoverse ante la tragedia,
no solo la que acaba de ocurrir -la muerte del nifo-, sino tam-

bién la del derrumbe de la felicidad conyugal de Daya y Uma que veia-
mos fotografiada de una forma tan calida y cercana al comienzo del rela-

to (F7-F8). Uno de los encantos de esta pelicula son las “escenas
cautivadoras de felicidad conyugal”® que nos ofrece Ray en esas
primeras secuencias del relato al presentarnos al matrimonio;
escenas fotografiadas en planos cortos, con didlogos sencillos y
muy ricas en miradas y emociones transmitidas a través de ges-
tos; todo ello colabora en crear un afecto inmediato hacia Uma y
Daya que finalmente creara el efecto emocional de compasion
por los personajes ante el devenir de los acontecimientos.

6 Parafraseamos lo leido en el
analisis que se hace de La diosa en el
blog "The Film Sufi": "Ray's capti
vating scenes of connubial bliss,
evoking memories in my mind of
similar loving affection between
the same two performers, Soumitra
Chatterjee and Sharmila Tagore, in
Apu Sansar".

El personaje de Daya comienza y termina siendo un misterio. Mas alla
de que su juventud y condicion cultural y familiar le aboquen a asumir el
papel que le asigna el jefe de la familia y, por extension, todos los subdi-
tos —los pertenecientes a la familia y los de fuera de la familia—, como ya
hemos senalado anteriormente, resulta dificil entender como una chica
tan pizpireta asume el estado de pasividad y estatismo que supone estar
en un altar. En lo tnico que coinciden estas figuras tan antagonicas, Kali
y Daya, es en “lo maternal”, pero, como dice Singh (1993: 247): “flesh and
stone are just different materials”. El inescrutable misterio que plantea el
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personaje de Daya solo podemos abordarlo viendo el efecto que su posi-
cidn crea en los personajes circundantes, como si Daya fuese el “punto de
ignicion” inaccesible a la interpretacion (Gonzalez Requena: 1995: 37);
como si fuese la piedra que al caer en el agua provoca visibles ondas
expansivas pero que tras la caida, por su peso, queda oculta en las pro-
fundidades. A su vez también figuraria como un baluarte levantado para
medir la fuerza de los que quedan dentro y de los que quedan fuera de
ese universo que representa y protege la diosa que en ella se encarna, que
de una forma explicita es la tradicion y las costumbres mas cerradas de la
cultura hindt; pero no hay que olvidar que también se encarna en ella -y
esto es lo mas trascendente, pues rebasa las peculiaridades religiosas del
relato- el poder de la autoridad paterna (padre/dios) y materna
(madre/diosa) haciendo sombra a los deseos mas legitimos de los hijos.

Es obvio que esta pelicula hace una critica a las supersticiones y a las
creencias religiosas mas recalcitrantes, pero creemos que lo que la hace
universal es la puesta en escena de un orden familiar jerarquico que se
presenta como inflexible, en el que impera el miedo y una dependencia
extrema entre todos los miembros de la familia por cuestiones emociona-
les y econdmicas de origen ancestral.

Queremos anadir un ultimo apunte sobre esta pelicula de Ray y algo
que la pone en relacién con su obra maestra, la Trilogia de Apu: es notorio
que en las cuatro peliculas es una ausencia lo que desencadena la desgra-
cia, o es durante una ausencia cuando ésta tiene lugar; en este lugar, el de
la desgracia, el elemento simbolico en jaque no esta presente. Asi, en La
cancién del camino (1955), cuando el padre de Apu esta fuera, muere la
hermana de Apu. En Aparajito (1956), cuando Apu esta fuera, estudiando
en Calcuta, muere su madre. En El mundo de Apu (1959), cuando la mujer
de Apu, embarazada, estd fuera pasando una temporada en casa de sus
padres sin el marido, muere en el parto, aunque el nifio sobrevive’. Como
hemos visto en La diosa, cuando Uma esta fuera de la casa la primera vez,
Kalikinkar pone a Daya en un altar dando inicio a la tragedia; y cuando
Uma esta fuera la segunda vez, muere el sobrino. Todas estas ausencias,
mas alla de ser casualidades funestas, parecerian acusar de algu-
na forma al ausente de las desgracias ocurridas sin él presente.

que, un afio después de protagoni  En los ejemplos reseniados es un hombre el ausente; es como si la

zar El mundo de Apu, encarnen al
matrimonio de Uma y Daya en La

falta de esa presencia masculina significase que un elemento

diosa: Soumitra Chatterjee y Shar ~ simbolico falla en un momento clave de la trama por no estar

mila Tagore.

presente, y que cuando reaparece ya es tarde.
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Adenda: apuntes sobre La familia hindi

Asomandonos con curiosidad por diferentes razones al cine
indio mas reciente, en concreto a las superproducciones de Bolly-
wood, encontramos muchas peliculas en las que en la trama se
plantea un conflicto que tiene que ver con lo mismo que aborda
La diosa: la ley paterna que deslegitima e intenta cortocircuitar el
deseo del hijo. Cogemos como ejemplo uno de los relatos que
plantean de una manera tajante este asunto: la pelicula Kabhi
Khushi kabhie Gham (La familia hindii. Yash Johar, 2001) (F35).

En este relato varios elementos se asemejan a los que integran el
relato de La diosa: 1a familia Raichand vive en una mansion (F36): el
padre, Yashvardhan, es la autoridad maxima de la familia. Tiene
un hijo mayor, Rahul, y uno menor, Rohan. La diferencia sustancial
es que también vive la madre de ambos y esposa de Yashvardhan.
Nandini, madre de la familia, madre real, y sometida

Kabhi Khushi
Kabhie Gham...

como todos a la ley del padre, jugara un papel determi-
nante que dara lugar a un desenlace feliz, y no tragico
como en la pelicula de Ray.

Yashvardhan y Nandini son un matrimonio bien ave-
nido que comparte creencias y riquezas (F37). Yashvard-

han ha elegido esposa a Rahul, su hijo mayor. Se trata de

Naina, una chica muy cercana a la familia que ademas tiene una entranable
amistad con Rahul y que Yashvardhan considera como una hija (F38).

El conflicto se desencadena cuando Rahul se enamora de otra mujer,
Anjali, y hace saber al padre sus deseos. Entonces presenciamos una esce-
na exageradamente dramatica en la que el padre se victimiza por la falta
de respeto que muestra el hijo ante su autoridad y el hijo se arrodilla ante
el padre suplicando perdéon y mostrando su voluntad de cumplir la
voluntad del padre (F39 y F40). Pero en una escena impresionantemente
arrebatadora, en la que se nos muestra precisamente el ritual funerario de



Luisa Moreno

'v.re has lastimado.

la muerte del padre de Anjali y la compasion y pasion de Rahul por ella,
vemos como el hijo mayor de Yashvardhan no va a poder someterse a los
deseos del padre y finalmente se casa con Anjali (F41).

Nunca quise lastimarte.

Pasan algunos anos en los que Rahul vive alejado de sus padres y su
hermano porque su padre impide cualquier relacion con él a todos los
miembros de la familia. Finalmente sera Nandini, la madre de Rahul,
quien resolvera el conflicto con ese padre-dios (F42).

En esta trama con madre real se pone de manifiesto de una manera
muy literal que la madre representaria fundamentalmente lo amoroso en
la familia y lo fundamental que representaria el padre seria lo simbdlico.
Ambas dimensiones esenciales compartirian la construccion y legitima-
cion del deseo del hijo, pero si una de las dos falla estrepitosamente, el
hijo se desnorta. Si bien el bricolaje simbolico es complicado, puede paliar
poco a poco la ausencia de la funcion simbdlica, pero el bricolaje amoroso
se hace mas dificil, pues el amor es algo mas experiencial y carnal que el
simbolo, que es de un orden abstracto, de valor, quiza mas proclive a la
metafora poética, a pesar de que la poesia pareceria ser tradicionalmente
el paraiso de los temas amorosos. Asi pues, el amor de la madre-no diosa
recupera al hijo en este melodrama de Bollywood y también recupera al
padre-no dios, que aqui finalmente renuncia a su poder sobre los demas
para poder amar y ser amado, algo que no ocurre en La diosa.
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Las diosas de Desigual
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Abstract

This article analyses the TV advertising of the brand Desigual, based on two initial questions: the kind of woman
proposed in its campaigns and the underlying reasons for the strong social criticism it provoked. The methodo

logy used has been qualitative techniques based on personal interviews with experts and the content analysis of
the comments made in social networks. The results obtained in the research indicate the use of ideological mes

sages both on thepart of the brand and within the content of social networks, as well as a great social sensitivity
to the type of women displayed in the advertising. We observe that when such models do not coincide with the
dominant ideology, the feminist one, these are strongly contested by collectives that call themselves progressive.
These results raise the need for a critical review of the alternative depictions of the contemporary woman, free
from the prejudices of the dominant ideology.

Key words: Advertising. Research. |deology. Desigual. Feminism.

Resumen

Este articulo analiza la publicidad televisiva de la marca Desigual, partiendo de dos interrogantes iniciales: el
modelo de mujer propuesto en sus campafias y las razones subyacentes a la fuerte critica social que suscit6. La
metodologia ha sido cualitativa: entrevistas personales a expertos y analisis de contenido de los comentarios en
redes sociales. Los resultados de la investigacion indican la utilizacion de mensajes ideoldgicos tanto por parte
de la marca como por parte de los comentarios en redes sociales, asi como una gran sensibilidad social a los
modelos de mujer representados en la publicidad; en este sentido se observa que cuando dichos modelos no
coinciden con los de la ideologia dominante, la feminista, son fuertemente contestados por los colectivos que se
arrogan la etiqueta de progresistas. Estos resultados plantean la necesidad de una revision critica de modelos
alternativos de mujer actual, libre de los prejuicios de la ideologia dominante.

Palabras clave: Publicidad. Investigacion. |deologia. Desigual. Feminismo.
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Introduccion

En diciembre de 2012, la marca de ropa Desigual lanza su primer spot
para la television Tengo un plan. A éste le seguiran otras cuatro campanas
televisivas: Hazlo por la mafiana (Emitido en abril/primavera 2013), Yo me
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atrevo. Fragancias (emitido la Navidad de 2013), T decides (Dia de la madre.
Mayo 2014) y Chula (septiembre/otorio 2014).

Actualmente la marca ha cambiado radicalmente su estrategia de
publicidad televisiva.

1 Las campanas de 2013 susci
taron menor polémica social aun
que continuaron con el mismo
mantra de la marca "La vida es
chula” y presentando modelos de
mujeres jovenes, liberales, desinhi
bidas, empoderadas, que buscan la
propia satisfaccién sexual, ya sea
en parejas o solas con un consola
dor, que incluso la marca regalaba
junto al perfume; pero la sexuali
dad como recurso publicitario ya
no suscita polémica pues es algo
3ue se tiene totalmente incorpora

0. Podemos encontrar estas cam
Elaﬁas en los siguientes enlaces:

azlo por la mafiana https://
www.youtube.com/watch?v UC3
Hue]qJ2k y Yo me atrevo Fragancias
(emitido Navidad): https://
www.youtube.com/watch?v P4H
Ku EuGZ4

En este articulo nos vamos a centrar en las dos campanas que
han sido mas polémicas’, la de Tengo un plan, que fue el lanza-
miento de la marca en TV, y la campana que crearon para el Dia
de la madre, Tii decides; ambas han sido muy comentadas tanto
en los medios como en las redes sociales lo que, de un lado,
constata que han conseguido lo que la publicidad en si misma
pretende, que se hable de ella; pero también, que ha tocado un
asunto de gran sensibilidad en el imaginario social, y ésta es la
principal razon de nuestro interés.

La marca en estas dos campanas ha apostado por una estrate-
gia bastante transgresora, basada en una propuesta de modelos
de mujer y unos valores ideoldgicos que cuestionan y confirman
a la vez los de la ideologia dominante y que han despertado una
gran polémica social.

Mas alla de que el propio nombre de la marca, Desigual, lleve
implicito una cierta transgresion, este juego no ha sido suficiente

para contener las airadas criticas suscitadas.

Objetivos y metodologia

Los objetivos que se han perseguido en este trabajo han sido dos prin-
cipalmente:
- Analizar el modelo de mujer que nos propone Desigual a través de
sus campanas televisivas.
- Descubrir las razones latentes de la polémica social que estas cam-
panas han suscitado.

Mas alla de que ya sabemos que en las redes sociales son el caldo de
cultivo para que se produzcan este tipo de situaciones, nos ha interesado
conocer la ideologia subyacente a dichas reacciones.

Para el andlisis de estas campanas, nos vamos a basar en la metodolo-
gla cualitativa, a partir de dos herramientas: entrevistas en profundidad a
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expertos y analisis de contenido de los comentarios de los usuarios en

redes sociales.

También hemos hecho una breve revision de trabajos de alumnos gra-
duados que eligieron esta tematica de investigacion para su TFG y que fun-
damentalmente nos han servido de inspiracién para interesarnos por este

asunto.

Nuestras fuentes de informacion han sido pues de tres tipos:

- Entrevistas en profundidad a dos notables expertos investigadores:
Jestis Gonzalez Requena y Cristina Santamarina Vacari; el primero,
especialista en el analisis textual; la segunda, en investigacion social y

de consumo.

— Comentarios de usuarios sobre las campanas analizadas aparecidos
en las redes sociales y noticias aparecidas en distintos medios de

comunicacion.

- Los trabajos de dos alumnos estudiantes del Grado en
Publicidad que eligieron analizar estas campanas para su
TFG

Resultados de lainvestigacion

Presentamos a continuacion los resultados de las dos campa-
nas investigadas: Tengo un plan y Tii decides.

1) Campana lanzamiento TV Tengo un plan.

Empezar el ano con nuevos planes es un asunto de lo mas tra-
dicional; que una marca de ropa se anuncie en television y con
una campana tan provocadora como ésta ya no es tan habitual.

La campana de Tengo un plan la componen tres spots:

— Lesbianas: https://www.youtube.com/watch?v=qeD25jfn3f4
- Crisis: https://www.youtube.com/watch?v=GPYY9PerEIQ
- Jefe: https://www.youtube.com/watch?v=qCeZZp]fQbw

2 Laura FERNANDEZ PACHE

CO: Andlisis de la campafia de Desi

al 2014. La mujer q_oshnodema ala
uz de la publicidad. Tutor: D Tecla
Gonzélez. Trabajo de Fin de Grado
en Publicidad y RR.PP. Universi
dad de Valladolid, Campus publico
Maria Zambrano. Segovia, 1 de
julio de 2014.

Manuel REQUEJO: Andlisis de la
Publicidad en television de Desigual
¢Un caso de shock advertising? Tutora
D? Juana Rubio Romero. Facultad
Ciencias de la Comunicacién. Uni
versidad Nebrija. Madrid, 8 octu
bre 2014.

Es de lo més significativo que
en el debate posterior a la presenta
cién de este contenido en el VII
Congreso Internacional de Andlisis
Textual. Las Diosas, muchos de los

ofesores asistentes comentaron el
interés que habia despertado la
temdtica de la publicidad de Desi
gual entre sus propios alumnos.

Podemos diferenciar cuatro partes en la estructura de esta campana:

En la primera, vemos a una mujer joven, hiperfemenina que, mientras
elige qué ponerse ante el espejo, donde esta situada la cdmara, habla con-




Juana Rubio

sigo misma sobre el plan que tiene para el nuevo
ano 2013. Un plan, por otro lado, un tanto sorpresi-
vo pues contraviene la logica de los discursos
dominantes.

La segunda parte resuelve la sorpresa de la pri-
mera parte y nos descubre la clave “transgresora”
del plan enunciado.

En la tercera, la marca se dirige directamente a
los espectadores con una pregunta ;Y ti, tienes un
plan?, invitandonos, a través del hashtag #tienes un
plan sobreimpreso en pantalla, a participar en la
conversacion a través de las redes sociales.

La ultima parte estd dedicada al slogan de la marca:
Desigual: la vida es chula.

Tanto la sorpresa (primera parte) como la clave transgresora (segunda
parte) actian como recursos publicitarios que dotan a la campana de
mayor memorabilidad y son los que vamos a analizar fundamentalmente
en este articulo.

Las mujeres de la campana tienen planes diferentes para el afio que
comienza:
— Amor: presentarles a sus padres su pareja.
- Diversion: escapar de la crisis e irse a Tailandia.
— Sexo: tirarse al hombre que esta buenisimo.

En la primera parte del spot, se nos presenta el estereotipo de una mujer
hiperfemenina, que cuida su arreglo para conseguir ser investida como
objeto de deseo y poder seducir al hombre; algo que, por otro lado, estd en
el centro de la gestualidad erdtica femenina y que, como sefiala Requena, es
necesario para guiar el deseo del hombre: “Una mujer que se pone en esce-
na como el falo que no tiene para atraer la mirada del varén y para reclamar
al vardn que la tire de esa posicion... Ella se yergue con su mejor figura ima-
ginable y en sus zapatos de tacon mas altos para que la haga caer a una
posicion horizontal, para que la “folle”.

Estas mujeres se nos presentan reivindicando su deseo como tales; dese-
0s que atentan contra los mandatos del discurso progresista dominante.
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Frente a la logica progresista, la mujer reivindica una pareja amorosa
al estilo tradicional: Quiero que comamos todos juntos en Navidad, quiero que
estemos todos juntos el dia de mi cumpleafios... [No sé, me hace ilusion!

Frente a la 16gica de la austeridad, la crisis econémica y el paro, vemos
a una mujer que lo que demanda es disfrutar de la vida y divertirse: ;Y
voy a vivir como las salvajes! Nadando entre peces, con las tortugas y comiendo
cosas ricas. Y buceando con los pulpos marinos. Cada noche fiesta, full moon
party... Y me van a dar un masaje cada dos dias, y voy a ver unas puestas de sol
alucinantes. Y desde alli puedo viajar a China, a Vietnam, a Camboya, ...

. - o g N
Frente al discurso feminista anglosajon’ basado en una cultu 3 Muy distinto a la cultura

ra timorata, esta mujer reclama sin pudor su sexualidad y su mediterrinea, seglin me hizo ver
Requena, nada timorata en este
sentido.

posicion activa: Y cuando lo veo con aquellas camisetas que le quedan
como... Le metia la mano por aqui... debajo de las chocolatinas que segu-
ro que tiene, no muchas porque si no es un poco artificial. Le arrancaria
la ropa al tio. jToma! Y pasa por el lado y piensas: ;me lo
tiro ya? ;Qué tio, es una monada! Es un bombonazo,
jvamos que me acuesto con €l pero seguro! Me lo merez-
co... st que me lo merezco.

Pero si en esta primera parte las mujeres se
muestran absolutamente desinhibidas a la hora de
manifestar sus deseos y sorpresivamente, en con-
tradiccion con la ideologia dominante, en la segun-
da parte se recurre a la clave ideoldgica de lo politi-
camente correcto para justificar esa desviaciéon y
hacen su aparicion los topicos ideoldgicos certifica-
dos como progresistas, defensores de la mujer.

- La mujer que desea una relacion tradicional
de pareja amorosa, no lo es tanto puesto que se
trata de una relacion lésbica; su eleccion no es
de un hombre, como cabria esperar en la pri-
mera parte, sino de una mujer.

- La que desea fugarse a Tailandia* para estar todo el tiempo ?i Sin d{zda este splout e au:ls
s e y . irado en la tan taquillera pelicula
de f1.e§ta.y viajando, lo hace en realidad huyendo de una ¥ ot (it ret wid), o
relacion insatisfecha con un hombre, algo, por otro lado, tagonizada por Julia Roberts y
comprensible teniendo en cuenta el modelo de hombre Javier Bardem.

infantilizado que nos presenta la campana.
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- La que desea acostarse con hombre, no se refiere
a uno cualquiera, sino a su jefe, transgrediendo asi
la pareja tradicional activo-pasivo, hombre-mujer,
jefe-secretaria.

En opinién de Gonzélez Requena, este segundo
momento de la camparna estaria funcionando como
“coartada progresista compensatoria”, de protec-
cion para evitar que se vuelvan contra la campana
los discursos politicamente correctos.

Se trataria entonces de una operacion puramen-
te retorica, un ideologema que tiene como funcion
principal invertir todo el discurso de la primera
parte. Se trataria de un elemento puramente supra-
estructural, puesto que la campana hace referencia
a los deseos de las mujeres que estan arraigados en
lo mas profundo de la cultura tradicional, como
tener novio, casarse con €l y que caiga bien a sus padres..., etc., algo que
en la cultura progresista esta tachado como reaccionario.

Frente al discurso ideoldgico reaccionario de la primera parte de la
campana, la segunda parte introduce mensajes compensatorios con la
finalidad de preservar en la medida de la posible la critica feminista, en
tanto que ideologia dominante. Una critica que, segtin Cristina Santama-
rina, se fundamenta en que se trata de una construccion femenina hecha
desde lo masculino, por lo que es légico los muchos comentarios en las
redes sociales que la tratan de machista.

Pero este artilugio publicitario/ideolégico ha funcionado de forma
diferente para cada uno de los tres spots de la campana, y que ha dado
lugar a reacciones muy diferentes.

En el caso del spot de la pareja lesbiana, este artefacto ideologico fun-
ciona muy bien al servicio de lo politicamente correcto: la eleccién de otra
mujer como pareja dice de una mujer progresista y por lo tanto la redime
y compensa esos otros deseos un tanto “retrégrados” de formar una
pareja tradicional que son los que despliega en la primera parte del spot.
Y lo hace a través de un discurso muy bien construido sobre el deseo de
pareja de las mujeres independientemente de su sexo, que incluye cuida-
dos, erotismo, poner limites... Mamd ya sé que tii preferido era Nacho, pero
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créeme no hay color... ya me entiendes... Me trae el café con leche por la mafiana,
me da besitos... uff... me encanta como me rasca la espalda con sus ufias... Me
hace muy feliz, cada dia tres veces... Y ademds también me da cafia cuando me
tiene que dar cana.

5 Todos los comentarios toma

Con todo se originan reacciones diferentes entre los chicos y geolf 2§ ‘;‘jﬁfﬁﬁiﬁﬁ;ﬁg&

las chicas en redes sociales. Vemos a continuacion algunos de los  tal cual aparecen, tanto en conteni
. . . do como en forma, y son recogidos
comentarios recogidos que reproducimos’ tal cual aparecen. entre el 20 v el 23 de marzo de

2015, unos dias antes de la presen

. . . tacion de este contenido en una
Los comentarios de las chicas en las redes sociales: onencia en el contexto del VII

ongreso Internacional de Andlisis
“LA VIDA ES CHULA”!!!!f SUPER DIVERTiDA, Y Textual, Las Diosas.
ATREVIDA, ME GUSTA MUCHISIMO, NO SOY LES-
BIANA Y ME ENCANTO!

amo este video !!! y a quien no????? ES LO MAS SEXI Y ORIGI-
NAL! y es de tias como ?ro!! DESIGUAL te has volado la barda con
estos hermosos anuncios!!

Los comentarios de los chicos en redes sociales:

Tenemos dos cosas de moda, uno el homosexualismo, dos la
igualdad para mujeres. Venden basura atacando la moda en las
noticias. Genial pues veo que usar a los maricas y la igualdad hacia
las mujeres me puede dar billete.

Tendré que pensar en algo a futuro para sacar provecho de
todos los estiipidos identificados con este tipo de cosas, los cuales
son muchos. Pues ahora imaginemos que en el anuncio no fuera
una churra de tipa sino una gorda grasosa y bigotuda como la
mayoria de la lesbianas...

Osea releyendo tu anterior comentario insintias que homosexua-
lismo es el topico con lo que se sienten identificados la mayoria de
las mujeres que ven este spot??? En que estadisticas has mirado esa
info??

En el caso de la mujer que decide irse a Tailandia, también resulta ide-
olégicamente compensatorio pues, mas alla de la frivolidad por la refe-
rencia a un problema social como la crisis, este spot muestra una mujer
empoderada, duena de su destino, capaz de tomar sus propias decisio-
nes, y que se justifica su huida porque ha hecho una eleccion de objeto
equivocada: Vosotras os casdis, pues yo me voy a Tailandia. Y me enrollaré con
un surfista buenorro. Oh, no, no, mi suefio un buzo cachas. O con los dos. Sii un
trio. Oye Mario, que me tomo un afio sabitico, del curro y jde ti!

Algunos comentarios en redes sociales:
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Chica: Me encanta este anuncio, es un soplo de aire fresco frente
a esta sociedad corrupta que nos ahoga. Ojald hicieran mas anun-
cios como este!!

Chico: Me voy a tailandia hacer un trio y a mi novio que le den.
En fin luego os quejamos que solo hay warrillas en el mundo. Si esas
palabras las dijese un hombre el anuncio es machista y se retira

Muy diferente es el caso del spot que muestra el deseo de la mujer de
seducir al jefe, pues en éste el recurso ideoldgico progresista no es sufi-
ciente para compensar ese deseo de la mujer activa. Muy probablemente
porque este spot reproduce demasiado literalmente la ideologia machista
y es sin duda el spot que ha concitado las mayores y mas agresivas criti-
cas en las redes sociales.

Reproducimos a continuacion algunos de los muchos comentarios en
las redes como botén de muestra.

Chica: Con Franco, esta publicidad inmoral y beligerante ya
hubiese sido censurada.

Chico: tu quien eres?? la sefiora X?? Callate flipaa

Chica: Ya quisiera tener el valor para reinventarme este 2013,
PERO LO VOY A HACER!!!

Chica: no se como puedes ser tan tonta tia nos sacan en la tele
como chochitos descerebrados que solo estamos en pantalla por
nuestro cuerpo diciendo que las mujeres podemos hacer lo que nos
da la gana con nuestro cuerpo esta dando la razon a los hombres de
que intelectualmente no estamos a la altura de trabjar en sitios
importantes y la mujer al final segun tu actitud solo sirve para el
sexo. Segun tu yo debo ser una chica facil una putilla para asi ser la
mas guay de mis amigas que ignorancia!

Criticas como ésta, hacen que la marca reaccione sacando un nuevo

spot en el que se hacen eco de este hecho y que podemos ver en el
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=CCzUbYmwQAs

2) Campana Dia de la madre: T1 decides

Este anuncio de T# decides®, se lanza el dia de la madre, y en plena

campana de la Ley contra el aborto del entonces Ministro de Justicia

Alberto Ruiz-Gallarddn, y ha sido sin duda el que ha suscitado mas criti-

cas. La presion social fue tan grande, que la marca se vio obliga-

6 Se puede ver en el siguiente @ @ emitir un comunicado explicando que su intencion era la de

enlace:hﬂpsdlwwwg'outube.com/ representar “el grito de la mujer a la liberacion personal y el
watch?v w2KIOnbgEBY
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derecho de a perseguir sus suefos”, y a re-editar el spot eliminando la
escena donde la joven pincha el preservativo.

Esta campana, cuyo modelo de mujer es el mismo que el de las ante-
riores, nos muestra a una mujer ensayando ante el espejo su deseo de
quedarse embarazada y ser madre, algo que tampoco encaja del todo con
los discursos ideoldgicos progresistas por cuanto son tachados de tradi-
cionales.

En el spot vemos el mismo escenario de las anteriores campanas de
2012: una mujer poniéndose guapa frente al espejo y preparandose para
el encuentro con un hombre al que quiere seducir... ;Pensariamos lo
mismo si en lugar de ser una mujer fuese un hombre que quiere seducir a
una mujer?

Desde su logica de la seduccion femenina, la
mujer del spot imagina y ensaya la idea de que-
darse embarazada, su deseo de ser madre.

Nos podemos preguntar quién es el hombre
para el que esta mujer se acicala como objeto de
deseo... ;su novio, su marido, un amigo, o va a
lo loco al encuentro de algun desconocido? No
lo sabemos, ni importa.

Lo que si parece que el spot deja claro es que la mujer tiene parte de
dos premisas fundamentales:

-El deseo de las mujeres de ser madre; para lo que esta mujer no
repara en mientes hasta conseguirlo: pincha los preservativos que
como mujer moderna que es siempre lleva encima por si se presenta
la ocasion y poder practicar sexo sin riesgo.

-La duda o quiza certeza de que los hombres no quieren comprome-
terse como padres; posiblemente piense que son unos inmaduros.

Al hilo de este relato caben muchas preguntas e incluso se pueden
plantear otros relatos; alguno de ellos mas oneroso, como es el de la inse-
minacion artificial que si, de un lado, no compromete al hombre, de otro,
se sitia en el terreno de lo monstruoso, siempre y cuando, claro estd no
sea para superar un obstaculo biolégico, como parece el caso.




d Juana Rubio

También cabe preguntarse sobre como sera esta mujer como madre en
el caso de que consiga cumplir su deseo de serlo... ;Corre mas peligro
que otras madres de convertirse en esa diosa ancestral, que se siente
poseedora y duenia absoluta del hijo?

Requena interpreta este spot mas en el sentido de una mujer que juega
a elaborar la idea de ser madre, como “provocador de la imagineria con-
tempordnea... la idea de quedarse embarazada frente al rechazo social”,
y no como esa diosa ancestral y peligrosa.

Yo manifiesto que tengo mis dudas acerca del tipo de madre que
pueda ser una mujer que busca satisfacer su deseo a toda costa; juna
mujer-madre, con un perfil narcisista y bastante omnipotente como ésta,
conseguira ser una madre capaz de transmitir la ley del padre al hijo?

Segun Requena, el elemento mds ideoldgico y “estupido” de la cam-
pana es el slogan Ti decides: “la vida es mas complicada..., uno siempre
decide, pero no lo que le va a pasar, sino como afrontar lo que inevitable-
mente tiene que afrontar... Si una mujer se queda embarazada no es por
una decision consciente, sino inconsciente, tiene que ver con el deseo, no
es un problema cognitivo”.

Sea como fuere, el hecho es que consiguieron un gran revuelo a nivel
ciudadano y en los medios de comunicacion tanto generalistas, como
especializados, hasta el punto de que si bien la marca consiguié notorie-
dad también les obligé a un replanteamiento y un cambio de estrategia.

Los colectivos de izquierdas criticaron en las redes sociales muy dura-

mente la campana que tacharon de machista, tal y como hacia mencién

Raul Pifa’ en su articulo “Desigual celebra el dia de la madre pinchando

preservativos para reivindicar la libertad de la mujer”. En dicho articulo

se recogian algunos de los comentarios en redes sociales principalmente

de mujeres representantes de la politica de izquierdas a propodsito de esta

campana. El colectivo Mujeres de CCOO lo hizo en los siguientes térmi-

nos: “Basta de publicidad del siglo XIX. Retirada del anuncio de

7 Raul PINA, "Desigual celebra  De€sigual por denigrante y sexista, y de toda la publicidad que

el dia de la madre pin_chando_g;e perpetua roles y denigra a las mujeres”. Ada Colau, portavoz

servativos para reivindicar la liber .

tad de la mujer”. Periédico EI entonces de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) y

Mundo. Publicado 3/5/2014 http://  actual alcaldesa de Barcelona escribié varios tuits en su cuenta
www.elmundo.es/televi . P .2 . e

sion/2014/05/03/5363d9afe2704cae7 ~ de Twitter: “Siento compasion por las madres de los imbéciles

g/i%ﬁ-)hﬁnl (visto por dltima vez  que han creado la mierda de anuncio machista de Desigual #Dia-
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DeLaMadre #boicotDesigual” “Al creativo del anuncio de desigual le ha
pagado Gallardén para ver si si se pone de moda la maternidad”. Tam-
bién en Twitter, la organizacion de consumidores Facua publico el
siguiente tuit: “Un anuncio con una chica que pincha un condén. Super-
diver o sea. ;El mensaje es que si compras #Desigual serds igual de
imbécil?”.

Los comentarios de los lectores a ese mismo articulo son mas diversos,
aunque ganan las criticas a la campana; selecciono algunos que me han
parecido mas representativos:

Chica: jjY basta ya de neomojigateria feminista!! Antes era
“pecado”, y ahora lo llaman “sexismo”. ;Hasta cudndo tendremos
que seguir aguantando el afdn moralista y totalitario del feminis-
mo? Como era previsible, la tropa feminista-puritana se ha puesto
en pie para protestar contra este anuncio. En cambio, mantienen un
significativo silencio complice en el tema de la reimplantacién del
servicio militar sélo para los hombres en Ucrania.

Anénimo: El anuncio es una apologia al embarazo no deseado
por el hombre. Y eso es tan grave como cuando un hombre engafia
comenzando con preservativo y cuando va a eyacular se lo quita.
Ademas, si un hombre decide protegerse de posibles enfermedades
venéreas y una muijer le engafia por entregarle un preservativo pin-
chado dpor donde pueden entrar los microorganismos, eso es un
atentado contra la salud.

Chica: Vaya tela, despues de afios de campanas de informacion

Eara concienciar sobre la prevencion de embarazos y enfermedades

ay que ser muy tonto, que no chulo para hacer un anuncio como
este.

Algunas blogueras destacadas, como Cristina Aced® nos ofreci6 en su
momento una seleccién de los tuit destacados en el #boicotDesigual que
se cre6 en Twitter a proposito de esta campana.

vos Resultados de #boicotDesigual 8 Cristina ACED, Cuando la

- polémica forma parte de la estragia de
Sicicads {Tocm comunicaciém%ﬂlrog (6] Cor‘p.gl;lo

sobre comunicaciéon. Publicado el

RISULAA & Fis ofan 2 mi 5/5/2014. http://cristinaaced.
‘Decicir es dzcid . ~o man pula” 2 nad ¢ para 3.eda~? preffadz.” por com/blog/2014/05/05/cuando la
@JzanaGGrerzner joanagarciagrznzna worspress. comv20 14.05/05/ces polemica forma parte de la estrate
#RolentNesigunl gia de comunicacion/ (visto por
0 atae & Zespedst 3 Relwillewr s Favoriv @B & Prckel ultima vez 15/3/2015).

B wordpraze com

Uesigual no es una marca...es 2| orden misogino
global.
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Resulta de lo mas llamativo, que un ano después de la emision de esta
campana, todavia se siguieran suscitando comentarios en las redes socia-
les, y que estos fueran especialmente de chicos’, tal y como recojo a conti-
nuacion de forma aleatoria y sin previa seleccion.

9 Citas recogidas la tltima vez
el 21/3/2015, unos dias antes de
presentar el contenido de este arti
culo en una ponencia en el contexto
del VII Congreso Internacional de
Anilisis Textual, Las Diosas.

Chico: Jijijijijiji, arruino la vida de un hombre porque las leyes
estan de mi parte, R/jlijijijiijijiji, destruyo el futuro de una persona y
le engano porque: jMujeres al poder!

Chico: No se trata de que sea un anuncio feminista ni machista.
Aunque sea un anuncio, es un ejemplo de conducta desdenable y
con una maldad increible, que lo peor es que representa algunos
casos en nuestra sociedad, en los que el hombre ante una situacién
como esta, llega al divorcio (ya sea por la putada que le ha hecho su
pareja o porque la vibora de su mujer desea exprimirle hasta el tlti-
mo euro) y gracias a la justicia espafiola que es tremendamente
descilgual con los hombres, se ven obligados a asumir las responsa-
bilidades pagando una pensién a la myjer, y ya no hablemos de si
tienes propiedades a tu nombre y no estas casado...
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Chico: Lo que no se puede tener en esta vida es una doble moral
diferentes varas de medir segtin quien sea el afectado. Y soy el pri-
mero en creer en laigualdad de genero, y no discriminar ni adoptar
posiciones ni machistas ni feministas, creo fielmente en la merito-
cracia de los individuos, y por ello tanto mujeres como hombres
deben tener las mismas oportunidades en funcién del valor y
esfuerzo de cada uno.

Por otra parte el hecho de que una mujer y tener cofo no significan
que vayas a hacer lo que te de la gana, me parece correcto que las
mujeres defiendan sus derechos e igualdades ante el hombre, de
hecho deben hacerlo, pero no por eﬁg van a tirar al sexo opuesto
Eor tierra como se hace hoy en dia. A veces parece que por ser

ombre y ser blanco en esta sociedad te tienes que sentir culpable o
tienes que ser objeto de persecucién o critica.

Chico: Mierda de ropa para pijas hippies y mierda de anuncio
por supuesto

Chica: La gente ya se queja por quejarse, sobre todo en las redes
sociales. Me parece increible hasta dénde hemos llegado, que para
unos pocos anuncios feministas los tachen de machistas. Puede que
éste en concreto resulte un poco hembrista (no le Igre nta a su
pareja si quiere tener un hijog pero ;¢machista?? ;;Dénde?? ;Esta-
mos todos locos 0 qué? Si se ve claramente que quieren resaltar a
la mujer!

Chico: Ojala vaya a follarse con un tipo que tiene Sida

Chica: Este anuncio no representa mas que a una puta zorra que

quiere atrapar a algun pobre desdichado para que luego la manten-

a. Si mi pareja quiere un hijo no necesita un condon pinchado ;no
o creeis asi?

Conclusiones y discusion

Mas alla de la valoracion publicitaria de las campanias televisivas de la
marca de ropa Desigual, se ha tratado en este articulo de responder a dos
cuestiones principales: el modelo de mujer que presentan y las razones
de la polémica social que despertaron en su momento.

Sobre el modelo de mujer, descubrimos tras el analisis realizado que
se trata de mujeres modernas, desinhibidas e hiperfemeninas y en cierta
medida un tanto alejadas del feminismo cldsico. Estas mujeres se mues-
tran activas y duenas de su vida, pero no estan dispuestas a renunciar a
su papel seductor, a asumir un lugar como objeto de deseo, denostado
por la ideologia feminista, pero que sin duda cumple una funcién muy
importante en las relaciones sexuales. Y lo hacen desde una posicion de
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total empoderamiento, de mujeres que confian plenamente en sus pro-
pias capacidades a la hora de tomar decisiones. Asi pues se postulan
como mujeres capaces de conciliar su identidad de objeto de deseo con el
de sujetos deseantes.

Se trata de una mujer con un estilo de vida independiente, cercana a
estilos de vida alternativos o bohemios y alejada de las corrientes predo-
minantes. Estas mujeres parecen estar representando la vanguardia alter-
nativa de un modelo de mujer més ideologizado: “No se trata de una pija
marquista, estd mas cerca de una hipster, o de una hipi moderada, muy
urbana y una figura notablemente angelicalizada...”, nos dice la experta
socitloga Cristina Santamarina.

Muy femenina, pero a la vez dotada de atributos considerados mascu-
linos, como la capacidad de tomar decisiones por si mismas. “Parece
como el reverso de la victima sadica, el reverso de la Justine de Sade”,
anade Cristina Santamarina. Asi como el modelo de la victima sadica
seria el ama de casa, siempre demandante y siempre insatisfecha, el
modelo de mujer de Desigual es justo lo contrario; una mujer, que no sélo
no se queja, sino que es capaz de realizarse por si misma e incluso autosa-
tisfacerse®.

10 El consolador es un elemen Se trata de una mujer que podriamos denominar “falica”, un
:0 que en el historico de los spots  t&rmino cargado ideolégicamente de connotaciones negativas,
elevisivos de la marca aparece en - X
més de una ocasién e incduso se  Pero que, tal y como nos senala Gonzdlez Requena, es lo que
gz%;e‘f:]z%’lg’“ la campafia del oy plica que la mujer sea considerada “sacerdotisa del erotismo”,
en tanto que es la que guia el deseo del hombre: “La escenografia
femenina lo que hace es colocar a la mujer en el lugar de sacerdoti-
sa del erotismo; lo que hace la mujer es precisamente guiar el deseo del
hombre poniendo en escena un falo que no tiene para atraer la mirada del
varon y para reclamar al vardn que la tire de esa posicion... Ella se yergue
con su mejor figura imaginable y en sus zapatos de tacon mas altos para
que la haga caer a una posicion horizontal, para que la folle, en definitiva”,
nos dice Gonzalez Requena al respecto.

Pero independiente de esta interpretacion positiva de Gonzélez Requena
sobre la posicion félica de la mujer en el erotismo, no podemos dejar de
entender lo complicado y complejo que resulta la apertura a los otros desde
el mantenimiento de dicha posicion falica femenina, pues una mujer autosa-
tisfecha, como la que se observa en las campanas de la marca de ropa Desi-
gual, centrada exclusivamente en si misma, dificilmente va a posibilitar un
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encuentro fructifero con los otros, que corren el peligro de no ser otra cosa
sino coartadas para la propia autosatisfaccion. Asi lo entiende Cristina San-
tamarina, que lo expresa en los siguientes términos: “lo que satisface no es
ese encuentro con los otros, sino la propia capacidad de toma de decisio-
nes..., los otros son coartada para lucimiento de la propia capacidad onanis-
ta... Es una figura autosuficiente donde no hay una idea de vinculo..., no
hay tejido, es solamente ella, es una posicion falica”.

En términos algo similares se expresa la graduada" de la Universidad
de Valladolid en su TFG, cuando a proposito de la campana Ti decides
senala: “La mujer ya no solo goza consigo misma como en el primer spot
de este 2014 o de anos anteriores, sino que cuando decide gozar
con otro, este otro es ninguneado y enganado, es utilizado como 11 laura FERNANDEZ
un mero instrumento para la mujer, que anula la voluntad de PACHECO, op.cit. p. 48.
éste al atravesar los preservativos con una aguja”.

Mas alla de algunas dis-
crepancias entre hombres y
mujeres respecto a las actitu-
des frente a las campanas
aqui analizadas, las princi-
pales diferencias parecen ser
de corte politico-ideologico,
donde los rechazos mas
agresivos hacia la publici-
dad de esta marca parecen
provenir de los colectivos de
izquierda, autodenominados
progresistas-feministas.

Una de las principales
razones del rechazo es posi-
ble que se deba a ciertas
trampas ideologicas que la

; s o i - Imagen de las consecuencias
propia marca utiliza en su comunicacion, pues parece que estd socales a la campaiia del Dia de la

‘ s A _ madre. Fotografia recogida el
tratando de compensar los valores mds tradicionales con mensa- 50 GO0 propésglto i

jes progresistas. campaiia Tu decides

También posiblemente se produzca rechazo por la busqueda de noto-
riedad a toda costa, sin considerar que podria herir sensibilidades politi-
cas. Se puede entender el rechazo de estos colectivos por lo frivolo de que
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una marca utilice para conseguir notoriedad poner en juego valores rela-
cionados con la lucha de la mujer y en fechas tan emblematicas.

En cualquier caso parece que el tema de la mujer en la publicidad
sigue siendo un tema muy sensible socialmente y en este sentido se
observa que cuando dichos modelos no coinciden con los de la ideologia
dominante, la feminista, son fuertemente contestados por los colectivos
que se arrogan la etiqueta de progresistas. Estos resultados plantean la
necesidad de una revision critica de modelos alternativos de mujer
actual, libre de los prejuicios de la ideologia dominante.

Estaria bien que se fueran relajando estas posiciones ideoldgicas rigi-
das en favor de una critica superadora de algunos postulados feministas
que el tiempo parece estar demostrando poco constructivos, como por
ejemplo un cierto temor a la critica feminista y a lo que no sea politica-
mente correcto.
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Pero la implacable Venus mira no sé
qué a lo lejos con sus ojos de mdrmol.
Baudelaire

S. XIX, la muerte de Dios, la angustia, 1a historiografia

Entre los muchos acontecimientos y transformaciones sociales y cultu-
rales que se producen en el siglo XIX, vamos a resaltar dos que nos pare-
cen relevantes en relacion con las cuestiones mitoldgicas que aqui nos
convocan: la muerte de Dios y la instauracion de la historiografia.
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En 1882, Nietzsche, en La gaya ciencia, despliega los argumentos esen-
ciales que le serviran para decretar la muerte de Dios.

Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafisica
también nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros
los ateos y antimetafisicos, también nosotros extraemos nuestro
fuego de aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por

1 NIETZSCHE, Friedrich. aquella fe cristiana que fue también la fe de Platén, la creencia de
http://www.edu.mec.gub.uy/biblio que Dios es la verdad, de que la verdad es divina... ;Pero c6mo es
teca di%italllibros../N ietzs esto posible, si precisamente tal cosa se vuelve cada vez mas increi-
che%20 %20De%20La%20gaya% ble, si ya no hay nada que se revele como divino, salvo el error, la
20ciencia.pdf, g 18 (consultado en ceguera, la mentira, si Dios mismo se revela como nuestra mas
febrero de 2015). larga mentira?!

Simultdneamente, como nos recuerda Mircea Eliade, podemos datar en
la segunda mitad del siglo XIX la pasiéon moderna por la historiografia:

Es cierto que, desde Her6doto, el mundo grecolatino ha descu-

bierto y cultivado la histg(r}g(graﬁa, pero no la historiografia que se

2 ELIADE, Mircea (2005). ha escrito desde el siglo , cuyo objeto es conocer y describir lo

Mitos, suefios y misterios. Barcelona: mas exactamente posible lo que ha sucedido con el correr de los
Kairds. p. 61. tiempos.?

En la medida en la que emerge la historiografia como disciplina cienti-
fica, cierta funcion ejemplarizadora de los relatos sobre personajes y suce-
sos del pasado se va desvaneciendo. De modo que ese ambito de los rela-
tos que servia para la construccion de la subjetividad de los individuos
de la sociedad occidental va quedando ocupado por la objetividad de una
nueva ciencia, una ciencia y una objetividad que desplazan, o mejor
expulsan, la cuestion del sentido.

[...]JPero desde hace un siglo, la historia ha dejado de ser fuente
de modelos ejemplares; ahora es una pasién cientifica que busca el
conocimiento exhaustivo de todas las aventuras de la humanidad,
[...] 1a pasién historiografica no es mas que uno de los aspectos, el

3 ELIADE, Mircea (2005). mas externo, del descubrimiento de la historia. El otro aspecto, mas
Mitos, suefios y misterios. Barcelona: profundo, se refiere a la historicidad de toda existencia humana y,
Kairds. p. 61. en consecuencia, implica directamente la angustia ante la muerte.’

Tanto en el caso de la decretada muerte del Dios cristiano a manos del
discurso cientifico como en el caso del surgimiento de la historiografia,
igualmente con pretensiones de minuciosidad cientifica, lo que queda
completamente desprestigiado es el relato mitoldgico cristiano. Sin
embargo, aparece, a la vez, un generalizado interés estético, socioldgico y
psicoldgico por las mitologias precristianas como preludio de lo que va a
suceder en el S. XX. Eleazar Meletinski, el poliédrico especialista ruso en
folclore, narrativa e historia, ha analizado el fenomeno:



Angustia y humor en figuraciones finiseculares de diosas y rameras Qf

103

...l mito se ha convertido, en el siglo XX, en uno de los concep-
tos centrales de la sociologia y de la teoria de la cultura. Ademas,
acias a la vulgarizacion del psicoandlisis, la propia sociologia se
a “psicologizado” intensamente. [...] En la esfera filoséfica, el
interés por el mito comienza de modo casi independiente
de las nuevas tendencias en etnologia y vinculado al pro-
ceso histdrico e ideol%)c(o general de la cultura europea 4 MELETINSKI, Eleazar M.
entre el final del siglo y elinicio del XX.* (2001) El mito. Madrid: Akal. p. 27.

Meletinski anota un importante cambio de valoracion que se produce
respecto de las visiones etnogréficas de buena parte del siglo XIX, cuando
los mitos se veian como rudimentos ingenuos y precientificos del pensa-
miento salvaje.

La etnografia clasica del siglo XIX veia en los mitos esencialmen-
te un ingenuo instrumento pre cientifico (si no anticientifico) de
explicacion del mundo que nos rodea con el fin de satisfacer la
curiosidad de un salvaje en gosesién de una limitada experiencia y
apabullado por las amenazadoras fuerzas de la naturaleza’

Ante el derrumbe del relato cristiano, al que se considera por 5 MELETINSKI, Eleazar M.
un lado inatil y por otro un método de control social, la cuestion ~ (2001) Elmito. Madrid: Akal. p. 28.
del sentido/sinsentido de la experiencia humana se instala de
forma dramética en el seno de las sociedades urbanas que empiezan a expe-
rimentar el vértigo de unos procesos en constante aceleracion. Como senala
Eliade, la nada y la muerte aparecen como fuentes inagotables de angustia.

Para el creyente, el problema de la muerte se presenta en otros
términos: también para él, la muerte es un rito de paso. Pero una
Eran parte del mundo moderno ha perdido la fe, y para esa masa

umana la angustia frente a la muerte se confunde con la angustia
frente a lanada.®

6 ELIADE, Mircea (2005).
La nada y la muerte se vislumbran como horizontes humanos  Mitos, suefios y misterios. Barcelona:
L . Kairos. p. 62.
poco deseables, pero inevitables. Esa mezcla de saber y de sufri-
miento, sufrimiento producido por ese mismo saber, otorga cierto
aire prometeico a la condicién humana y asi arcaicos mitos precristianos
reaparecen como expresion de nuevas busquedas de sentido. Es, desde
luego, el momento propicio para la reactivacion de lo que, por otro lado,
siempre ha estado presente como representacion de la fuerza de la naturale-
za: la Gran Diosa.
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Revitalizacion de la Diosa y de sus tres aspectos

Tal vez no haya mas adecuada representacion visual de lo que estd en
juego en la segunda mitad del siglo XIX que el cuadro del pintor belga
Félicien Rops, La tentacion de San Antonio. Una poderosa figura femenina
ocupa el lugar sagrado de Cristo. Cristo y el diablo quedan relegados a
un segundo término, si bien el diablo atin aparece como el urdidor de la
atroz fantasia, de la tentacion, pues sujeta a un Cris-
to que solo es pose rigida y que ni siquiera puede
ver lo que sucede. Sélo las miradas de esa Venus las-
civa y del diablo parecen indicar que conocen bien
lo que ocurre.

La voluptuosa sustituta y usurpadora de la cruz
no esta clavada sino atada y contempla gozosa el
tormento que inflige al santo. Como ya hemos ano-
tado, tras la lujuriosa vision del cuerpo femenino
esta la figura del diablo como si éste fuera la esencia
real y horrorosa de lo que es percibido como arreba-
tador objeto de deseo. De ese modo, empleando los
recursos propios del cristianismo, quedan dibujados
dos perfiles muy frecuentes y frecuentemente conec-
tados de la Diosa tripartita: prostituta y bruja. La
primera parte de la Diosa es la creadora o virgen, la
segunda es la sustentadora o maternal y la tercera es
la destructora, ya sea como prostituta y/o como
bruja.

La tentacién de San Antonio,
Félicien Rops (1878) Desde luego, lo que en esas representaciones se puede leer es
algo tan ancestral como la angustia masculina ante la fractura
entre un imaginario deseable y lo real siniestro o, cuando menos, decep-
cionante. Lo relevante es que, a partir del XIX, esa fractura angustiosa es
presentada también a través de juegos humoristicos en los medios de
masas junto al descrédito de la mitologia cristiana.

Erika Bomay, que ha realizado un extraordinario trabajo estudiando
las representaciones femeninas en el arte del XIX en su libro Las hijas de
Lilith, considera que el apreciable aumento de obras protagonizadas por
mujeres con cierta carga siniestra se debe al aumento de la misoginia por
parte de los varones:
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Junto al temor y a la insegl-uridad que todas estas transformacio-
nes sociales provocaron en la época, surgié, particularmente por
causa de este inicio de protagonismo de la mujer, una misoginia
cada vez mas acentuada entre muchos de los miembros de la socie-
dad masculina, que, por extensién, y en el ser creador, se tradujo en
la progresiva aparicién de una abundante imagineria literaria y

” 7

visual del tema de la “femme fatale”.

Sin negar que en el varon decimonénico la angustia se trans- 7 BORNAY, Erika (2008). Las
forma en misoginia, debemos considerar también como factor ’ég‘:zddéup”{g Madrid: Ediciones
determinante el derrumbe de la mitologia cristiana del que ya se
ha hablado maés arriba. Si el espacio mitoldgico se iba vaciando de
contenido cristiano, ese espacio iba siendo ocupado por formaciones mito-
légicas precristianas. En ese sentido, hay que recordar que tanto el Clasicis-
mo como el Neoclasicismo habian promovido intensamente la recupera-
cion de las representaciones mitologicas del mundo grecorromano y el
Romanticismo se habia interesado por formas ain mas arcaicas. En esas
mitologias abundan las diosas y, entre ellas, estan las distintas versiones de
la Diosa Madre Tierra. Puede ser la diosa Fortuna o Venus o la mas arcaica
Lilith, tan arcaica que habria sido la primera esposa de Adan. Estariamos
ante un abanico de manifestaciones genéricas de la Gran Diosa que se pue-
den resumir en esas tres antes mencionadas: la parte seductora, la parte
protectora-creadora y la parte destructora.

Angustia sexual y humor en las exposiciones de los Incoherentes

La angustia puede encontrar una via satisfactoria en la elaboracion de
representaciones humoristicas. Evidencia elocuente de tal proceso son
algunas piezas pertenecientes a varias exposiciones realizadas en Paris
por un grupo de artistas, autodenominados los Incoherentes, entre el afo
1882 y el 1893. En ellas, se observa con nitidez que la angustia y el humor
se anudan a los procesos de deconstruccion, en clara anticipacion de las
vanguardias de principios del siglo XX, vanguardias que mantendran
una vinculacion semejante con la diosa tripartita. Emplearemos las repro-
ducciones conservadas en los catdlogos de esas exposiciones que han lle-
gado hasta nuestros dias.

Veamos, para empezar, el dibujo que aparece en la pagina 133 del
catalogo de la exposicion de las artes incoherentes celebrado en Paris, en
el Eden-Théatre en la calle Boudreau, del 17 octubre al 19 diciembre de
1886. Es un sencillo dibujo presentado por Henri Lanos, quien en las
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8 MAUPASSANT, Guy de décadas siguientes se convirtié en un muy apreciado ilustrador

gaﬁ)ﬁﬁﬁ,ﬁméﬁiﬂiﬁg que particip6 en ediciones importantes de autores como Guy de
et artistiques. Libraire Ollendorf. Maupassant® o H.G. Wells’,
9 WELLS, Herbert George

(1899). When the sleeper wakes. LANOY (HENRI
New York: Harper & Brothers.

1 LA FEMME HoNWETE LAVTRE

Henri Lanos (1886) )
Lhowace: Fenone of Fiautre.

El dibujo plantea una diferenciacion entre dos tipos de mujer por
medio de las palabras que escribe, L'honnéte femme et I'autre, diferencia-
cién que, sin embargo, no se percibe en la representacion grafica de las
dos mujeres. Son practicamente idénticas aunque una queda bajo el epi-
grafe La femme honnéte y la otra queda bajo L autre. Es casi una obsesion
angustiosa para los hombres de la época poder distinguir por su aparien-

Mesplés (1884) cia a la mujer decente de la casquivana. El dibujo demuestra que esa dife-
rencia no existe, es decir que
L'HONNETE FEMME ET L’AUTRE entre la Virgen y la prostituta no
et e hay suficientes elementos que

DEMONSTRATION: permitan distinguirlas.
! * Raide commme un pion  ——  raide au pisu Empleamos el término obse-
. sion porque este es un asunto
ou que ya habia aparecido formula-
do de otro modo en el catilogo
l de una exposicion incoherente
— — celebrada en 1884 con la firma de
raide comme un pieu raide au pieu. un tal Mesples. En este caso el
€. O, F B tema es presentado como si fuera

una ecuacion:
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L'HONNETE FEMME ET 'AUTRE
DEMONSTRATION:
Raide commme un (Eﬁeu : :raide au pieu
U

raide comme un pieu = raide au pieu.
C. Q. E. D. (Ce qu'il fallait démontrer)

Es un juego de expresiones que pertenecen al argot de finales del XIX
y que pueden traducirse asi: La mujer honesta y la otra. Demostracion: Dura
como una estaca: :rigida en la cama, O tiesa como una estaca = rigida en la cama.
Que es lo que se debia demostrar.

Obviamente se pone sobre el tapete un juego de semejanzas, aparien-
cias y diferencias en torno a la excitacion masculina que lleva a una erec-
cion (linea vertical) frente a una frustrante rigidez femenina en el lecho
(linea horizontal). Es, de nuevo, la angustia masculina la que queda retrata-
da ante las mujeres que pueden resultar estimulantes en un pri-
mer movimiento y decepcionantes al final. La repeticion de los
N i 10 Fue cantante, actor de caba
términos de dos en dos en la ecuacion trata de mostrar que no hay ety propietario de locales noctur
diferencia entre la mujer honesta y la que no lo es. De nuevo, esta  nos. Es el personaje con bufanda
p . 2 : roja y capa negra del conocido car
aqui la angustia al saberse entre la parte virgen y la parte prostitu-  o{'qe Henri de Toulouse Lautrec.
ta o bruja de la Diosa.

Precisamente la parte de bruja y de prostituta aparece con
toda claridad en no pocas piezas. Veamos un ejemplo elo-
cuente de una diosa con capacidad para deambular por los
cielos nocturnos. Un tal Georges Bezodis firma en el catalogo
de la exposicién de 1884 un dibujo titulado Crépuscule que
esta acompanado en la pagina par de al lado por la letra de
una cancioncilla casi idéntica a la compuesta por Aristide
Bruant®, conocida como Le chat noir. No aparece el nombre
de Aristide Bruant como autor sino el elusivo D ‘un autre.

Crépuscule Crepusculo

Que faites-vous ici? ;Qué estas haciendo aqui?

Je cherche fortune,
Avec mon chat noir,
Au clair de la lune,
A Montmartre.

Je cherche fortune,
Avec mon chat noir.
Au clair de la lune,

uscando fortuna
con mi gato negro,
alaluzdelaluna,
en Montmartre.
Buscando fortuna
con mi gato negro.
alaluzdelaluna,

A Montmartre, en Montmartre,
Le soir. por la Noche. ———
(D'un autre) (Por otro) Georges Bezodis (1884)
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Hay alguna diferencia interesante entre la cancion de Aristide Bruant
y la que aqui se reproduce, pues en la del cantante de cabaret se dice que
se busca fortuna alrededor del Chat Noir, es decir del local de moda en las
noches de Montmartre.

Je cherche fortune!
Autour du Chat Noir
Au clair de la lune
A Montmartre, le soir

(Aristide Bruant)

En el catalogo, sin embargo, la copla no se refiere de forma explicita al
cabaret sino a un gato negro que esta efectivamente en brazos de una
mujer de negro que vuela sobre los tejados de Paris a la luz de la luna.
Queda asi configurada una potencia femenina que busca en la noche,
cual prostituta, y que se hace acompanar por un gato negro, anadiendo
tintes entre misteriosos y siniestros a esta configuracion que es también la
de la bruja.

Y hablando de volar, de cielos y de nocturnidad conviene reparar en la
aportacion del hidrépata Georges Lorin, también en el catdlogo de 1884,
que ocupa las paginas 18 a la 22 con un poema y dos obras graficas.

11 Los hidrépatas son el grupo
del que surgen, en 1882, los Inco
herentes.

Un effet de lune Efecto de la Luna
Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,

Emmeéne sa brune,

Alaluz delaLuna,
mi amigo Pierrot
lleva a su morena

12 El trabajo del polifacético
Lorin va justo antes del Avant pro
pos (prefacio) del catélogo, lo que

sugiere que se le concede un valor Pour lui dire un mot. para decirle una palabra.
espacial en relacion con los conte . o . o
nidos y sensibilidad estética de los Pierrot infidele Pierrot infiel
organizadores de la exposicién A fait mille tours; ha dado mil vueltas;
I calme sa belle calma a su bella

Dans un long discours.

La brune, facile,
Veut bien s’apaiser
Et se fait docile;
Ci: premier baiser.

L'histoire se corse
On n’y voit plus rien.
Serait-ce un divorce?
Demandez au chien.

con un largo discurso.

La morena, facil,
quiere calmarse

y se hace ddcil;
Asi: primer cliente.

La historia se complica
No se puede ver nada.
;Serd un divorcio?
f’regunten al perro.
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En estas cuatro imagenes se ve, aunque con cierta dificultad, a un
hombre y a una mujer que parecen tener un encuentro sexual, acompana-
dos por un perro bajo la luz de la luna. En la cuarta vifieta, el hombre y la
mujer han desaparecido y sélo queda el perro y la luz de la luna que
ocupa buena parte del encuadre. He aqui esa funcion destructora de la
Diosa como potencia misteriosa e imprevisible que hace desaparecer a los
hombres, como entregados en sacrificio, y a ella misma.

Un effet de lune,
Georges Lorin (1884)

La cométe,
Georges Lorin (1884)
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En el mismo catalogo de los Incoherentes de 1884, y creada por el
mismo poeta y polifacético artista Georges Lorin, aparece en todo su
esplendor una configuracion estelar de la Diosa. Ella se presenta cual
cometa (en francés, cometa es femenino) desafiante, brillante y seductora,
en medio de la insondable nocturnidad. La estela procede de un cuerpo
luminoso en el vacio, como falo imaginario que se prolonga, como inacce-
sible objeto de deseo. En una revista de la época, Journal des Artistes, se
referian a esta imagen de la siguiente manera:

Es una semidiosa de Citerea, medio reclinada, que desciende de
un cielo de medianoche al final de una cabellera luminosa para

13 Publicado el 1 de noviembre venir a instalarse en un suefio de solterén.”
de 1884 en Journal des Artistes.

Citado en TAUNAY, Corinne
(2013). Pour un catalogue raisonné

Georges Lorin cultivo la representacion de seres celestiales

des arts incohérents (tesis doctoral). femeninos también en los comienzos del siglo XX pues, por

Universidad de Paris 8 Vincennes
Saint Denis, Francia. Vol II. p. 716.

La Congquéte des etoiles,
Georges Lorin (1910)

ejemplo, disenid en 1910 el trofeo para el sexto premio de la
Coupe Michelin pour I'aviation titulado La Conquéte des etoiles (La
conquista de las estrellas). Con las imagenes de los trofeos se reali-
zaban tarjetas postales como la que se puede ver aqui:

ND Pbet,

o |

v 02

Concours pour l'exécution de la Coupe MICHELIN pour I'Aviation
Georges LORIN : La Conguéte des Elofles. — & PRIX

En este trofeo hay un grupo de hadas flotando. Si la figura feme-
nina, en el caso de la mujer cometa, prolonga su presencia con una estela
a partir de su cabeza en forma de cabellos, en el caso de las hadas la figu-
ra se extiende con ropajes evanescentes a partir de sus caderas en forma
de largas faldas. Esta manera de representar a la mujer permite establecer
conexiones, disolvencias y continuidades entre su figura y otros elemen-
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tos. Un elocuente ejemplo de ello lo encontramos en una obra anterior,
hacia 1870, titulada La fée qui chante (El hada que canta). Desde luego, estas
formas no estan lejos de las configuraciones del Art Nouveau que se fue-
ron fraguando desde finales del XIX.

La fée qui chante, Les arts Dance,
Georges Lon'{\é (c‘:llrca 1870) Alphonse Mucha (1898)



Amadeo Modigliani
Desnudo recostado
1919
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Abstract

The present work seeks to analyse the images of the program AktionT4 about the Nazi extermination applied to
the systematic homicide of the intellectually disabled. Concretely, we will analyse the brief piece of work Dasein
ohne Leben (unknown director, 1941 1942). This is a short film in which it can be observed in a precise manner
the ruptures between the genres of fiction and documentary, as well as the distinctive illustrative strategies that
generated the Nazi propagandistic message. In order to do this, we will use a methodology based on the textual
analysis that brings together the political context of that moment, the filmic writing, and lastly, a critical look over
the common views of the holocaustic reflection.
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Resumen

El presente trabajo busca analizar las imagenes del programa de exterminio nazi aplicado al homicidio sistema

tico de discapacitados intelectuales Aktion T4. Concretamente, se analiza la pieza breve Dasein ohne Leben
(Director desconocido, 1941 1942), un pequefio cortometraje en el que se pueden apreciar con precision las rup

turas entre ficcion y documental y las distintas estrategias enunciativas que generaron el mensaje propagandis

tico nazi. Para ello, nos valdremos de una metodologia de analisis textual que pone en contacto el contexto poli

tico de la época, la escritura filmica, y por Gltimo, una mirada critica sobre los lugares comunes de la reflexion
holocaustica.
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Lo que no es
Prof. Br. Kampfer @
Nos gustaria comenzar trayendo un plano a colacion (F1).

Dasein ohne Leben puede ser traducido, literalmente, como Zgasel'n
Existencia sin vida. Sin embargo, y a riesgo de forzar ligeramente

las cosas, nos gustaria empujar la significacion del término en ubm m

una direccion diferente. Si seguimos observando la secuencia...
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1 El presente trabajo se ha
desarrollado en el interior del
Grupo de Investigacién LTA.C.A
UJI (Investigacién en Tecnologias
Aplicadas a la Comunicacién
Audiovisual de la Universitat
Jaume I), dirigido por el Dr. Javier
Marzal Felici.

2 HEIDEGGER, Martin, Intro
duccion a la metafisica, Barcelona,
Gedisa, 2003, pps. 42 44.

3 NIETZSCHE, Friedrich,
Obras completas (Vol. I), Madrid,
Editorial Tecnos, 2011, pps. 483
542,

4 La lucha de Nietzsche con
respecto a la identidad alemana
asoma puntualmente, por ejemplo,
en los contradictorios y hermosos
pardgrafos 244 y 246 de Mds alld
del bien y del mal. Todavia mds rele
vante, sin duda, es esa negacion
que realiza, en el limite, de sus
Kflogios origenes alemanes en

ETZSCHE, Ecce Homo, Madrid,
Edimat, 1998, p43 o p. 69. Como
f'a queddé demostrado después de

a monumental biografia de Curt
Paul Janz, toda la construccion de
la hipotética "identidad polaca
nietzscheana" no era sino una
construccion identitaria, un relato
que pese a aparecer en algunos
momentos de su correspondencia,
no tenia fundamentacién historio

grafica alguna.

sein al que el nacionalismo acusaba de no

...veremos que se trata de un
anuncio que invita a dos estu-
diantes universitarios a asistir a
cierta conferencia. Y ciertamen-
te, en el ambiente universitario
aleman de 1941, el término
Dasein esta lejos de ser gratuito
y de poder ser leido de manera
inocua. Ocho afios separan esta hipotética conferencia de otra
muy similar: el tristemente célebre discurso de acceso al rectora-
do con el que Martin Heidegger exigia a sus estudiantes aquello
que dejaria también escrito en el seminario de 1936 Introduccion a
la metafisica: ser capaces de hacer la conexion entre la herencia
recibida de Grecia (la herencia del pensamiento y la guardia del
ser) y la emergencia de una nueva Alemania®. Exigencia tras la
que, por cierto, se proyectaba la sombra del propio Nietzsche y
de sus conferencias en la Basilea del ano 1872 recogidas bajo el
titulo Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas’.

Sin embargo, la lectura de Heidegger diferia radicalmente de
la de Nietzsche en tanto el primero nunca lleg6 a abandonar su
proyecto de la relacion entre el ser y la tierra, mientras que el
segundo, con una lucidez aplastante, ataco en sus ultimos traba-
jos tanto a los antisemitas como a todos los defensores del mas
rancio nacionalismo aleman*.

Asi que volvamos al plano inicial.

Aunque parezca contradicto-
rio, si nos servimos del aparataje
filosdfico de Heidegger —es decir,
si resistimos la tentacién de caer
en una falacia ad hominem—, pode-
mos empezar a desbrozar qué
queria decir exactamente ese Da-

acceder a lo que podriamos llamar, siguiendo a Husserl, el mundo de la
vida [Lebenswelt]. E1 término Leben, por cierto, fue especialmente relevante
para el régimen nazi, en tanto por ejemplo su eje ideoldgico de politica
expansiva basico se cerraba en la expresion Lebensraum, el célebre “espa-
cio vital” que utilizaban como eufemismo para referirse a la conquista y
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exterminio sistematico de los territorios ocupados por las consi-
deradas razas inferiores. O como en Lebensborn, la asociacion que
promovia politicas de incentivos a la natalidad para nutrir de
soldados arios (y de madres procreadoras) las filas del ejército
aleman.

El Leben, por lo tanto, es para la ideologia nazi una sintesis de
la tierra que se conquista, del hijo que emerge de ella/para ella, y
del ejercicio supremo mismo de su conquista.

Asi que hay una serie de cuerpos que estin ahi (da-sein), para
los cuales queda cerrada la posibilidad de la ocupacion del espa-
cio, de la procreacion, en resumidas cuentas, del habitar. La exis-
tencia® del Dasein, al decir de los idedlogos nazis, requiere un
Leben (una tierra, un proyecto de sentido probablemente vincula-
do, como muy bien sabia Heidegger, al compartir y a la lucha®),
sin el cual, lo que queda es propiamente un cuerpo en el que solo
queda escrita la dimension del estar arrojado, eyectado, cuerpo
en el que no se puede escribir ni la Historia ni el resto de existen-
ciarios que, propiamente hablando, son los que le otorgan esa
posibilidad misma de sentido al Dasein.

Dicho con otras palabras: las vidas sin sentido son las vidas
indignas de ser vividas (Lebensunwertes Leben), vidas paraddjicas en
tanto no pueden pertenecer al proyecto de un pueblo, y por lo
tanto, parecen preocupar lo suficiente a la Universidad como
para que anuncie, en sus propios pasillos, que debe levantarse un
cierto saber sobre ellos.

La Universidad homicida

Ciertamente, no debe sorprender ya a estas alturas afirmar
que hubo pocas instituciones tan intensamente homicidas
como la Universidad alemana durante el III Reich’. Tampoco
vamos a descubrir nada recordando que una gran parte de los
procesos de exterminio relacionados con los discapacitados
fisicos y psiquicos se hizo bajo el auspicio y la tutela de distin-
tos miembros vinculados con las distintas catedras de psiquia-
tria, medicina y enfermeria®. Quiza algo mas interesante sea
intentar trabajar como se intentd utilizar la imagen audiovi-
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5 Hay, no obstante, notables
diferencias etimoldgicas entre el
Ek sistir latino (en el que algo
ocupa un lugar determinado, estd
establecido en un lugar por su
propio ser, su 1propio estar de pie)
y el Da sein aleman en el que, de
alguna manera, se incorporan ele
mentos dramaticos de expulsion,
arrojamiento. Agradezco a Nuria
Molines su explicacién al respecto.

6 Véanse, por ejemplo, el pard
grafo 73 de Ser a];l(;xempo, en el que
se afirma literalmente "Pero, si el
Dasein destinal existe esencial
mente, en cuanto estar en el
mundo, coestando con otros, su
acontecer es un coacontecer, y
queda determinado como destino
comun. Con este vocablo designa
mos el acontecer de la comunidad,
del pueblo. El destino comtin no es
el resultado de la suma de los des
tinos individuales, asi como el
convivir tampoco puede ser conce
bido como un estar juntos de
varios sujetos. Conviviendo en el
mismo mundo y resueltos a deter
minadas posibilidades, los desti
nos individuales ya han sido guia
dos de antemano. Sélo en el com
partir y en la lucha queda libre el
poder del destino comtn. El desti
nal destino comtin del Dasein en
con su generacion es lo que consti
tuye el acontecer 1%eno { ropio
del Dasein" en HE IE ar
tin, Ser y tiempo, Edicién electréni
ca de la Escuela Filosofia Universi
dad ARCIS sobre la traduccion de
Jorge Eduardo Rivera, p. 371.
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7 MORENTE VALERO, Fran
cisco, "La universidad alemana y
la construccién del Tercer Reich”
en AAVV, Pensar después de Ausch
witz, Barcelona, El viejo Topo,
2004, pps. 153 182.

8 NAVARRO, Daniel, "El pro
Erama de eutanasia de Hitler:
dgica cientifica y la regulacién
legal de lo atroz", en Revista Inter
temas, n® 14, 2009, p. 24. También
se encuentran varios testimonios
recogidos en ALY, Gotz, Los que
sobraban: Historia de la eutanasia
social en la Alemania Nazi, 1939
1945, Madrid, Critica, 2014.

9 MICHAEL, Robert, A Histi
(g Catholic Antisemitism: The Dar
ide of the Church, Nueva York, Pal
grave Macmillan, 2011.

10 Merece la Eena recordar tra
bajos como T. GROSS, Jan, Neigh
bors: The destruction of the Jewish
Community in Jedwabne, Londres,
Penguin Books, 2002, en los que se
muestra explicitamente cémo se
dieron casos concretos en los que
los propios ciudadanos polacos
actuaron asesinando y saqueando

or su cuenta incluso al margen de
as directrices explicitas nazis.

11 POGGIO, Pier Paolo, Nazis
mo y revisionismo histérico, Madrid,
Akal, 2006.

12 ADORNO, Theodor, Minima
Moralia, Madrid, Santillana, 1998,
p. 36.

13 De ahi que sin duda seria
interesante confrontar la hipétesis
del "retorno tribal de la diosa" con
el caso de los pogromos polacos,
en tanto su motivacién estaba atra
vesada por una justificacién reli
giosa catdlica (la venganza por el
asesinato de Cristo, repetida cons
tantemente en los ritos de Semana
Santa anteriores al Concilio Vatica
no II), por una logica estrictamente
espectacular relacionada con el
poder y, por supuesto, con una
cuantiosa remuneracién econémi
ca final, debida al expolio y repar
to de los bienes de las victimas.
Entendemos que los sacrificios exi
gidos por las diosas ancestrales
tendrian una logica sagrada, inser

sual para valerse de la Universidad, y sobre todo, qué tipo de
fundamentacion encontraba para justificar la politica de extermi-
nio.

Y merece la pena comenzar realizando un breve apunte. En
primer lugar, cuando se habla de Diosa vinculada al exterminio,
se realiza una suerte de conexion inherente entre una figura
femenina tras la que late el ansia del sacrificio. Sin animo de ago-
tar la cuestion, creemos que mereceria la pena apuntar una serie
de datos al margen que quizd merezca la pena valorar a la hora
de pensar esta figura. En primer lugar, es necesario recordar que
las politicas de exterminio hunden sus raices en la Europa catdli-
ca’, y eclosionan con absoluta claridad en el colaboracionismo
explicito que el pueblo polaco mostré con respecto a los meca-
nismos brutales de persecucion y asesinato de sus vecinos”. En
segundo lugar, al final de la cadena de asesinatos no habia tini-
camente un goce criminal, sino también una preclara justifica-
cion economica': la justificacion de los asesinatos vinculados con
el Aktion T4 tuvieron, ante todo, una clarisima inclinacion econo-
mica: las vidas indignas de ser vividas no solo eran un problema
racial, sino principalmente, elementos en un célculo econémico
preciso que restaba ingentes cantidades de dinero a un Reich
herido de crisis. En tercer lugar, el exterminio resulto el triunfo
demoledor de una Tekné malsana aplicada al proceso masivo de
asesinatos”?, cuyo patrén inspirador no era tanto la légica tribal®,
sino el propio modelo de la divi-
sién del trabajo creado por Adam
Smith y llevado a su maximo
esplendor en la logica misma de la
modernidad*.

GOTZ ALY, PETER CHROUST,
AND CHRISTIAN PROSS

Esto nos permitira entender, en
el caso concreto que nos ocupa,
por qué la gran mayoria de los
estudios con respecto al Aktion T4
se refieren a una limpieza de la
Tierra de los Padres” y no de la
Madre Patria. Si acudimos al pro-
pio texto original de Hitler, Mein
Kampf, podremos localizar la
expresion Vaterland nada menos
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que 82 veces, frente a la femenina Mutterland, que aparece conjuga-
da 11 veces®. Del mismo modo, nos permitira entender como fun-
ciona el sistema de poder sobre el que se justifica, visualmente, el
asesinato. Volvamos, por lo tanto, al hall de la Universidad en la
que dos estudiantes eran invitados a asistir a esa conferencia sobre
las “existencias sin vida”.

Escénicamente, el poder se escri-
be desde el pasillo de arranque. La
Universidad es el espacio en el que
se sabe, el espacio que deberia ser
cientifico pero que ha devenido téc-
nico, entendiendo el saber en su
dimension estrictamente positivis-
ta, medible, mensurable.

Eso muestran los dos grandes posters del pasillo: datos genéti-
cos, tablas, estadisticas. El recinto del saber es un recinto en el que
la técnica ordena los enunciados, dotandolos de valor de verdad, y
lo que es mas, proclamando y sefioreando en su propio conoci-
miento. Vuelve a resultar paraddjico, de nuevo, que Heidegger
fuera capaz de leer con toda precision esa dimension inhumana,
encerrada de alguna manera en ese encuadre”.

Y junto a este pasillo, el aula en el que se anuncia y se com-
parte tal saber.

Analisis de Dasein Ohne Leben

Desbrozadas ciertas confusiones y generadas otras, volvamos
de momento al primer plano.

La cinta se presenta a si misma
como testimonio de la lucha de un
inexistente Dr. Kdmpfer, una
lucha académica, situada en el
corazon de la Universidad, orien-
tada a retumbar en la juventud
del III Reich. La ausencia de cual-
quier responsable de la produc-

Prof. Dr. Rampter
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tada en complejas celebraciones y
sistemas rituales muy concretos
es decir, en patrones culturales
dotados de un sentido y de un
valor simbélico, por muy horren
dos que nos parezcan hoy , mien
tras que los po?omos que tuvie
ron lugar en Polonia fueron gene
ralmente improvisados, brutales,
estallidos de goce salvaje en los
que latia una leccién hundida en el
magma mismo del catolicismo de
la época y con una clara presencia
del capital.

14 BAUMAN, Zygmunt,
Modernidad y Holocausto, Madrid,
Sequitur, 2010.

15 Por ejemplo, AAVV, Clean
sir:{q the Fatherland: Nazi Medicine
and Racial Hygiene, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1994.

16 Hemos utilizado para la
consulta del texto alemén original
una version electrénica disponible
en una pagina neonazi. Légica
mente, y ante la imposibilidad de
contar en el momento de redactar
estas lineas con una buena edicion
critica bilingiie aleman/castellano,
ponemos en cuarentena este dato
y remitimos a futuras investigacio
nes que nos permitan confirmar o
desmentir este hecho.

17 Se pueden consultar, entre
otras, la famosa critica contra la
idea de la ciencia como teoria de lo
real en HEIDEGGER, Martin, Con

ferencias y articulos, Ediciones del

Serbal, Barcelona, 1995, pp. 39 62.
También recomendamos sus refle
xiones sobre ciencia y Universidad
en HEIDEGGER, Martin, ;Qué sig
Wica pensar?, Editoriaf Trotta,

adrid, 2010, p. 76. Y, al hilo de
esto, resulta igualmente paradéjico
que uno de sus més célebres semi
narios de la época nacionalsocialis
ta (HEIDEGGER, Martin, Légica:
La pregunta por la verdad, Madrid,
Alianza Editorial, 2004) siga sien
do una herramienta invalorable
contra todos aquellos que, como
Carnap, han utilizado las herra
mientas de una cierta filosofia ana
litica para intentar "destruir la
metafisica”.
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cion filmica (camaras, director de fotografia, siquiera actores mas o
menos profesionales) genera la extrana sensacion de que esas imagenes no
pertenecen al mundo de la ficcién, sino que se despliegan por si solas, se
enuncian a si mismas como la cristalizacién agradecida del poder ideologi-
co del comunicador. Sin embargo, y como ya veremos, esta aparente “invi-
sibilidad” de la mano que escribe —una version, si se quiere, todavia mas
radical de la transparencia del MRI- generara unos efectos discursivos
indudablemente aberrados.

Por lo pronto, la accién se despliega en torno a un espacio textual cen-
tral: un aula semicircular en la que se congregan estudiantes de todo tipo y
clase social: hombres y mujeres que asisten respetuosamente, asienten, cla-
van sus miradas en el profesor. Entre ellos hay estudiantes civiles y concen-
trados miembros del ejército con sus uniformes. Los primeros planos de la
cinta estan montados siguiendo escrupulosamente las normas del MRI:
protagonistas centrados, suaves movimientos de camara, causalidad y cla-
ridad expositiva en el montaje... El nexo sobre el que se deslizan todos los
elementos es la leccion del Dr. Kampfer, que nos es presentado como un
hombre de mediana edad, con gafas, franqueado entre sus apuntes y un
gigantesco mapa en el que se intuye el proyecto del Lebensraum.

El aula se presenta claramente
como un dispositivo de poder
focalizado sobre el profesor.

El aparato disciplinario per-
fecto permitiria a una sola mira-
da verlo todo permanentemente.
Un punto central seria a la vez
fuente de luz que iluminara todo,
y lugar de convergencia para todo lo que debe ser sabido: ojo perfecto al
cual nada se sustrae y centro hacia el cual estan vueltas todas las miradas'.

En este caso, ademas, el Dr. Kdmpfer es a la vez “ojo perfec-

18 FOUCAULT, Michel, Vigilar  t0” y “palabra perfecta” entendida en el contexto aberrado del
{ Costigar: Nacimiento de Ia prisién, - nacionalsocialismo. Esté claro que su voz es la traduccién directa

adrid, Siglo XXI de Espana Edi

tores, 1979, p. 178.

de la voluntad del Partido, que su cuerpo y su lucha sirven como
un trasunto directo de la figura del Fiihrer. Prueba de ello no
solo es esa esvdstica que decora como una insignia su traje, sino
también la conviccion con la que fascina a su auditorio. Sin embargo, y
contra todo prondstico, un elemento ajeno irrumpe en la narracion. Se
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trata de una bateria de ocho primeros planos en los que diversos enfer-
mos mentales comparecen frente a la cdmara.

Aqui asistimos, por primera
vez, a una brutal cesura directa-
mente conectada con las técni-
cas que Hippler, bajo la atenta
supervision de Goebbles, habia
ensayado en su Judio eterno (Der
Ewige Jude, 1941)”. Esa hipotéti-
ca transparencia de la enuncia- g
cion se traiciona a si misma cuando incorpora, mediante un fundido
encadenado, los planos del aula y los enfermos mentales. Se trata, ade-
mas, de la mezcla de dos registros diferentes: la ficcion —el hipo-
tético profesor, sus hipotéticos alumnos, la hipotética Universi- 19 RODRIGUEZ SERRANO,
dad situada en ninguna parte- y la realidad -los auténticos cuer- ;:‘:’;’l’,'rfim"; e;}o'}oﬁc:mf%ﬂ:x
pos enfermos cuya vida era, a juzgar por los idedlogos del partido, der, Shangrila, 2015.
indigna de ser vivida.

Y precisamente en esta intervencion de montaje es especialmente
necesario hacer una lectura en términos de forma filmica para entender la
potencia significante. Esos rostros aparecen ante nosotros con mayor vio-
lencia precisamente por la quiebra voluntaria de los estilemas. En primer
lugar, contamos por primera vez con rostros retratados en un primerisi-
mo primer plano, completamente desgajados de cualquier coordenada
narrativa espacio-temporal. ;De donde vienen esos rostros? ;Cudl es el
espacio simbdlico que habitan? La iluminacion de fondo apenas permite
intuir un fondo negro, grisaceo, como una suerte de recorte del universo.

En segundo lugar, la disposicion de la iluminacién no deja lugar a
dudas sobre su potencial amenazante. O bien se propone un foco de luz
dura desde la parte inferior del encuadre que convierte el rostro del
enfermo en una mdscara amenazadora o bien una iluminacién con diver-
sos puntos que parece mas propia de una cinta de terror que de un docu-
mental. En comparacion con el aula y la Universidad, nos encontramos
con una luz antinatural, subrayada, que busca “alterar los contornos de
los sujetos encuadrados y que puede conseguir resultados fuertemente
antinaturalistas”®.
Los rostros, ciertamente, estan conectados mediante la pala- Gﬁglgﬁfﬂf'&ﬁgﬁﬁgz E;
bra, la lucha que el Dr. Kdmpfer intenta situar frente a sus alum-  film, Barcelona, Paidés, 1991, p. 89.
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21 Se pueden consultar en la
direccién http://www.ushmm.org/
online/film/search/result.php?title
s Dasein+tohne+Leben+Existen
ce+WithouttLife+ [Consultado en
Diciembre de 2014]. Desafortuna
damente, el resto de rollos toma
dos por los operadores nazis, en el
momento de redactar estas lineas,
sigue desaparecido.

22 BURLEIGH, Michael, The
third Reich: A new History, Londres,
Pan Books, 2000, p. 389.

23 Véase al respecto el metraje
rescatado en A film unfinished (Shtti
kat Haarchion, Yael Hersonski, 2010),
asi como las péginas al respecto
recogidas en el diario del primer
lider del ]uc:ien;‘at, testigo de las

abaciones de los equipos nacio
ﬁglsocialistas: CZ%{RFEOIXKOW,
Adam, The Warsaw Diary of Adam
Czerniakow: Prelude to Doom,
Nueva York, Ivan R. Dee, 1999.

24 La conexion historica entre
la cdmara del operador nazi ly el
fusil del verdugo esté todavia lejos
de ser agotada. Como se repite
constantemente en los testimonia
les de la época véase, por ejem

lo, GROSSMAN, Vasili y

HRENBURG, Ily4, El libro negro,
Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2011, p. 280 o el testimonio ya cita
do de Czemiakow. , cada vez que
se tomaban imédgenes para los
noticiarios o los documentales de
la UFA, se utilizaban cuerpos mili
tares que garantizaban por la fuer
za la cooperacién de las victimas.
Los famosos extras judios sacados
de distintos guetos europeos
(Lublin Praga? y utilizados por
Veit Harlan en el rodaje de EI judio
Siiss (Jud Siiss, 1940) para otorgar
mayor verosimilitud a las escenas
histé{icas de lsu Ecula fueron un
simple ejemplo de hasta qué punto
habll?a u:a c];mplicidadqentf;l los
poderes directamente vinculados
al exterminio y la industria cine
matoi afica “alemana. Véase
TEGEL, Susan, "The Demonic Effect:
Veit Harlan's Use of Jewish Extras
in Jud Siiss" en Holocaust and Geno
cide Studies, 14, 2000, pps. 215 241.

nos. Sin embargo, la vision detallada de los mismos muestra
algunos rasgos interesantes: muchos de ellos miran constante-
mente mas alla de los margenes del encuadre, al espacio en off
situado mas alla del profilmico. Actualmente, y gracias a la labor
del United States Holocaust Memorial Museum y del Steven Spiel-
berg Film and Video Archive, podemos acceder a ocho de los veinti-
trés rollos originales que rodaron los operadores de camara
nazis en los hospitales”, y que llevaban la firma del director Her-
mann Schweninger, el “propagandista oficial de los asesinatos
eugenésicos del programa T-4”%. Dicho material nos permite
comprender todavia con mayor precision como se realizaron los
rodajes de cada toma, las estrategias de manipulacién y de mos-
tracion coercitiva con las que forzaron a los enfermos.

Como deciamos antes, el equipo de Dasein ohne Leben estaba
intentando replicar la estrategia enunciativa que Hippler ya
habia ensayado en EI judio eterno con una buena némina de
resultados: utilizar la mirada a camara como un elemento
inquietante, amenazador, que pusiera también en duda la trans-
parencia enunciativa del MRI por la via del panico -lo que hay
en la pantalla me mira, esto es, me reconoce (y me problematiza)
de alguna manera-, técnica que también habia servido a los ope-
radores de cdmara nazis que recorrieron el Gueto de Varsovia®.
Sin embargo, los discapacitados parecen menos proclives a
entender las amenazas armadas de los operadores de camara® y
remiten una y otra vez, entre la confusion y el miedo, a ese espa-
cio situado mas alla del encuadre, espacio del verdugo y de la
tramoya enunciativa.

La mirada, por lo tanto, desvela en su inocencia todas las
hendiduras del panico que atraviesan el discurso. Sin embargo, y
para forzar el sentido tutor que el Reich de los Mil Afios exigia a
la pieza, el profesor Kampfer retornara al encuadre para enun-
ciar, desde su posicion de poder enunciativa, como deben de ser
interpretados esos gestos: Dasein ohne Leben. Titulo del cortome-
traje y, a su vez, nucleo del aprendizaje que se quiere proponer.

En esta direccion, el resto de la pieza continuara contrapo-
niendo bloques rodados en las instituciones mentales con blo-
ques rodados en la Universidad ficcionalizada —incluyendo, por
cierto, un terrible paréntesis en el que se cita explicitamente la



Los hijos malditos de la diosa Qf

obra de Goya. Es importante senalar, al menos, la existencia de un segun-
do eje discursivo —mas alla del de la lucha ideolégica- y otros dos tipos
concretos de planos con otros efectos significantes.

En primer lugar, y para el espectador incrédulo que no se hubiera
dejado arrebatar por el compromiso del docente y los rostros amenazan-
tes que le han asaltado, el discurso realizara una nueva pirueta perversa:
la traduccion de esos rostros en un valor econémico concreto. Capital,
cuerpos atravesados de valor de uso y valor de cambio, cuerpos que fago-
citan las arcas del Reich aleman y que se aprovechan, sin ofrecer nada a
cambio, del esfuerzo que realizan los ciudadanos en tiempos de guerra.

El profesor Kampfer, de una manera extranamente rudi- g PLANETE

mentaria, escribe esas cifras, traduce esas vidas que deben ser
exterminadas en una sencilla cuenta de ingresos y gastos que,
desde ese momento, le acompanara en todo momento como
su sombra desde el fondo del encuadre. Se trata, por lo tanto,
de una potente traduccion visual de la union del saber ideolo-
gico y de la ldgica cientifica econdmica: no hay ni una hendi-
dura significante, ni un espacio para la crisis de ese discurso.

Pero veamos, ademas, como se remacha este mecanismo mediante los
dos tipos de planos que nos faltaba por analizar. En primer lugar, el
director no escatimara en la mostracion del contraplano del aula, esto es,
de los rostros arrobados de los estudiantes que escuchan, que reciben el
mensaje. Se trata, ademas, de un campo semantico especialmente delica-
do en tanto corresponde directamente al lugar que ocupa el hipotético
Lector Ideal de la pieza nazi.

PLANETE
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Ademas del efecto de “pluralidad del auditorio” que senala-
bamos anteriormente, estos planos tienen un potente efecto
suturador en tanto confirman que la recepcion del mensaje esta
llegando a su destino correctamente. Esos rostros que asienten,
que clavan con hipnética devocion sus miradas o que garabate-
an apuntes en sus libretas, son a la vez mascara y espacio para
el espectador, espacio textual para eso que Slavoj Zizek ha
denominado la interpasividad®. Esos rostros estan alli para hacerse cargo de
un saber que el espectador, atrapado en la telarana de creencias totalitaria,
debe hacer suyo por mucho que las imagenes, de alguna manera
muestren ofra evidencia. Y es que, es hora de decirlo claro, por i»%?oi%ggb,sll»a‘l‘;o.ﬁ?f g:féﬁsi‘:udrf
mucho que los operadores nazis realicen todo tipo de trucos de 2009, p.115.
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prestidigitacion en encuadre e iluminacion sobre los enfermos mentales,
hay todavia, en su mostracion, un ntcleo de radical humanidad.

Antes hablabamos de sus gestos de miedo, sorpresa o sensacion de
pérdida que les llevaban a buscar una respuesta imposible al otro lado de
la cdmara. Lo mismo se puede decir de aquellos que rien ante la camara,
o incluso los que aplauden o fingen, creyéndose participantes de una
imposible superproduccion de la UFA. Lo mismo, e incluso con mayor
brutalidad, de uno de los nifios enfermos de neurofibromastosis que es
paseado ante la cdmara por una enfermera con los ojos llenos de panico.
Frente a esta carga de humanidad que pueden exigir las imagenes nazis,
se deposita en las posibilidades de la forma filmica la potencialidad
misma de desactivarlas, de borrarlas, de arrinconarlas mas alla incluso de
la propia voz del profesor Kampfer, empenado en recordarnos que aque-
llos cuerpos, si bien si estan arrojados para la muerte, no son necesaria-
mente humanos.

Esto nos lleva directamente al segundo tipo de planos que debemos
mencionar: los de la mostracién explicita de las actitudes violentas o de las
conductas fisicas extremas de los enfermos, destinados, obviamente, a
provocar sensaciones de angustia y rechazo en el espectador.

La sutileza, ciertamente, no es una de las técnicas escogidas por los
operadores nazis. Antes bien, y como senialdbamos, la imagen que prepa-
ra para el exterminio encuentra en el goce escopico uno de sus grandes
aliados, se anuda a su alrededor, lo desata. El llenarse los ojos se escribe
aqui de manera literal, mediante la mostracion de una violencia que se
atraviesa en la garganta. De igual manera que Hippler habia mostrado a
los judios en el gueto golpeandose, desesperados, por conseguir algo de
comida, el director de Dasein ohne Leben no escatimara en mostrar las
peleas de los internos, sus gestos de rabia, sus comportamientos supues-
tamente peligrosos. Esas imagenes giran en torno a un estigma que forma

parte del imaginario social®, se nutren de sus resonancias y las
E 2?,'%&%&??3 y URIAR * aprovechan en torno al ejercicio ~gozoso- de la contemplacién.
mental” en Revista NORTE de Salud O mismo se puede decir de la secuencia en la que una enferma
;"eel'g,";'n ’t‘: Za%ezggz l(’lll’f’e 32 Z%'C}Ef e§ obligada a alil.nenta}rse cor}t.ra su volunt.?ld. En esta ocasion, el
articulo los autores muestren camara no escatimara en utilizar una serie de planos con una
Z:t‘;ign:igg‘bl’rz‘”l’oi“ dli‘;ia ‘};;‘ii‘:;ﬁho‘; escala precisa en la que se puede apreciar tanto el ejercicio de las
mentales se repite en el cine con enfermeras como los espasmos fisicos que experimenta el cuerpo

temporaneo. del enfermo.



Los hijos malditos de la diosa

Son imagenes extremadamente crudas que remiten tanto al
crescendo final de EI judio eterno como a las operaciones qui-
rurgicas con las que se inaugurd la tradicion cinematografica
de la mostracion de atrocidades”. De nuevo, el goce surge de
esa contemplacion brutal de lo real del cuerpo, de su fisicidad
agonica. Extranio ejercicio, por cierto, en el seno de un Partido
que construyo una gran parte de su propaganda basandose en
una notable némina de martires cosechados en los primeros
anos, los atentados, las luchas armadas contra los comunistas y
los caidos en nombre de un Fiihrer que, por aquel entonces, ape-
nas existia®. Esos martires iniciales, como sefiala Zygmunt Bau-
man, estan completamente alejados del héroe moderno.

El martirio significa solidarizarse con un grupo menos nume-
roso y mas débil, un colectivo al que la mayoria discrimina,
humilla, ridiculiza, odia y persigue. Pero se trata, en esencia, de
un sacrifico solitario, aunque sea motivado por la lealtad a una
causa y al grupo que la representa. Cuando aceptan el martirio,

27 CUETO, Roberto, "Ars
moriendi. Breve historia de la
representacion de la muerte en el
cine” en AAVV, Tabii: La sombra de
lo prohibido, lo innombrable y conta
minante, Gijon, Festival Internacio
nal de Cine de Gijén, 2005, pps.
25 54.

28 BAIRD, Jay W., To die for
Germany: Heroes in the Nazi Panthe
on, Bloomington, Indiana Univer
sity Press, 1992.

29 BAUMAN, Zygmunt, Vida

las futuras victimas no pueden saber a ciencia cierta si su muer-
te favorecera realmente a su causa y ayudara a asegurar su triun-
fo final®.

liquida, Barcelona, Paidés, 2006,p.

En ese territorio de indeterminacion surge el martir que después sera
convertido en icono sobre el que se soporta el fantasma totalitarista, y a
su vez, sobre el que se establece una comparacion sorda entre el sacrificio
honorable —el de la Patria, el del Blut und Boden— frente a ese sacrificio sin
explicacion, mostrado en toda su violencia, el sacrificio de mantener una
vida por si misma, aceptando el esfuerzo econémico, humano, incluso la
aparente falta de sentido.

El plano en el que se ofrece ese gesto angustioso de la alimentacion
forzada remite de nuevo a una iluminacién de alto contraste en el que el
punto principal de luz se encuentra situado sobre el rostro de la enferma.
El gesto de la enfermera —taparle parte del rostro- parece bloquear la
empatia, pero a su vez genera una extrafia rima sensorial con esos 0jos
cegados, ojos que —al contrario que los del espectador, arrojados al goce-,
no pueden mirar siquiera quienes accionan mecanismos sobre su cuerpo
ni por qué lo hacen. Se trata de un ser humano reducido a un grado de
significacion filmica mintsculo, sin mas dignidad que esa mostracion que
el angulo de la cdmara le permite.
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30 PARRONDO, Eva,

Algunas notas finales

Como creemos haber demostrado, Dasein ohne Leben es una de las piezas
mas brutales de la propaganda nacionalsocialista, no tinicamente por su
contenido estrictamente ideoldgico, sino, antes bien, por la manera en la que
la forma filmica traduce esa ideologia. Esa extrafna y perversa mezcla de
mecanismos derivados del MRI —es decir, garantes de una cierta realidad- y
fragmentos documentales —técnicas de captacion del mundo derivadas, por
asi decirlo, de la estrategia opuesta—, no solo demuestra que el viejo para-
digma de la transparencia estaba proximo a entrar en crisis, sino que ade-
mas podia ser directamente subvertido.

Del mismo modo, hemos creido ofrecer una serie de ideas ligeramente
diferentes sobre la responsabilidad de la figura del Padre y el concepto de la
Tierra de los Padres (Vatterland) en el debate en torno a la emergencia de esa
locura homicida que arrasd Europa en el siglo XX. El profesor de Dasein ohne
Leben es —como lo fue el mismo Heidegger en su rectorado-, el portador de
esa situacion paraddjica en la que “la imagen del padre esta desdoblada
entre el padre amable y el padre monstruoso”®. Padre senalado por el hipo-

tético control del discurso téenico y arropado, ademas, por la propia

"Fantasia  logica del mecanismo homicida universitario nazi. Padre que dice
{rlrealidad en Pa Negre (Agusti
illaronga, 2010)", en Revista

saber aquello que conviene a sus alumnos, al sistema econdmico, a

Trama y Fondo, N*37,2014,p.163.  la sociedad en general. Sin embargo, la intromision del primer plano

del Otro —de su estar excluido del discurso— muestra que debajo de su
escritura en la pizarra, lo tnico que queda es el sufrimiento y el delirio.

Nos permitimos el lujo de terminar, pues, con una doble paradoja que ha
sobrevolado todo el texto. En el mecanismo de Dasein ohne Leben, contra
todo prondstico, se desvela una verdad: la verdad del Otro, del enfermo, la
existencia de una alteridad que exige una respuesta humana y en la que se
escribe una responsabilidad. Ese mismo mecanismo se traza en la propia
filosofia de Martin Heidegger cuando de ella emerge, de manera fulgurante,
el poderosisimo proyecto ético de Emmanuel Lévinas. No deja de ser her-
moso que una de las primeras reflexiones en las que cristalizara su teoria
del Otro y de la responsabilidad hacia su rostro, sea, precisamente, a propo-

sito del primer plano cinematografico en un capitulo titulado, para

31 LEVINAS, Enmanuel, Dela  més sefias, Existencia sin mundo®. Pasamos pues de la Existencia sin

existencia al existente, Madrid,

Arena Libros, 2000, p. 73.

32 LEVINAS, Emmanuel, Entre

vida nazi a una Existencia sin mundo levinasiana, ya que el mundo
se compondra, como ya sabremos en la segunda parte de su obra®,

nosotros. Ensayos para pensar en el Unicamente alrededor del rostro del Otro. En la exigencia que se
Otro, Valencia, Pretextos, 1993. escribe siempre en el rostro del Otro.
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Sleeping Beauty meets Maleficent

Abstract

The textual analysis of the filmic texts of Robert Stromberg's Maleficent and Walt Disney's Sleeping Beauty,
based on the Perrault fairy tale, allows us to show the difference in the trajectory of desire for her protagonist
Aurora, when it is configured as a classical or postclassical text. In order to do this we have followed the guideli
nes of the text written by Jesus Gonzalez Requena, Classic, Mannerist, Postclassical. The story's forms in Holly
wood cinema. It's determinant in both filmic structures the importance of the narrator and the sender and addres
see's belief in the necessity of a symbolic story that channels the subject's desire.

Key words: Textual Analysis. Symbolic Story. Fairy Tales. Unconscious. Promise.

Resumen

El analisis textual que realizamos sobre los textos filmicos, Maléfica, del director Robert Stromberg, y La bella
durmiente, dirigido por Walt Disney, basado en un cuento maravilloso de Charles Perrault, nos permite mostrar
la diferencia del trayecto del deseo, configurado por un texto clasico y por un texto postclasico, de su protagonis

ta: Aurora. Para ello hemos seguido las directrices del texto escrito por Jests Gonzélez Requena, Clasico, manie

rista, postclasico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. Es determinante en la estructura de ambos tex

tos filmicos la importancia del narrador y la creencia, tanto del destinador como del destinatario, en la necesidad
de un relato simbdlico que encauce el deseo del sujeto.

Palabras clave: Andlisis textual. Relato simbdlico. Cuentos maravillosos. Inconsciente. Promesa.
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Sleeping Beauty, o La bella durmiente, es el titulo de una pelicula de ani-
macion creada por Walt Disney en 1959. Esta basada en varios cuentos de
tradicion oral, recogidos por Charles Perrault y los hermanos Grimm.
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Maria Sanz

Esta pelicula, como otras de Disney, comienza mostran-
donos el titulo del libro. Tras abrirlo escuchamos la voz de
un narrador, leyéndolo. Comienza como la mayoria de los
cuentos maravillosos... “En un pais muy lejano hace ya mucho
tiempo...”

Para adentrarnos en su analisis, pensar la figura del narrador y del
cuento maravilloso en la construccion de la subjetividad humana,
seguiremos el libro de Jestis Gonzalez Requena, Cldsico, manierista, post-
clasico. Los modos del relato en el cine de Hollywood.

Este trabajo hace énfasis, ademas, en el valor de creer en la verdad
de la historia que en ellos se cuenta y en el acto mismo de la narracion.

El cuento que nos contara el narrador sera el de la princesa Aurora,
también llamada la bella durmiente. Una linda nina deseada y querida

B o they named her
Pafiee e DR s

OBIETO
Madre

JEST

NADOR

Padre

CONCORDANCA < -

Frohibicion
EJEDELA LEV

Fepa Candnice

por sus padres que, como otras, crecera y al llegar a su
mayoria de edad, sera el momento de cumplir con su des-
tino. Prefigurado anos atras...

El dia en que es presentada al pueblo y al Principe Feli-
pe, le son otorgados los dones de las tres hadas, Fauna,
Flora y Primavera y la profecia sera anunciada por el hada
mala, Maléfica, conformando el trayecto que le espera. Su
trazado sera: disfrutar de belleza, de una dulce voz, sepa-
rarse de sus padres, saber de la sexualidad, de la muerte,
de la posicion femenina y del Amor. El cuento viene a ofre-
cer un modo simbdlico de elaborar el trance de la resolu-
cién del Edipo en la nina.

Junto a Aurora, en su presentacion estd un joven princi-
pe Felipe, cuyo destino sera también nombrado.

La tarea que le espera al varon, ya desde su infancia, en
este relato simbolico es tomar a Aurora por esposa, con la
unica ayuda del valor y la verdad. Sera capaz de afrontar
el mal, la relacion sexual y amar a una mujer.

El Edipo es el complejo proceso de maduracion del
sujeto que cristaliza en la constitucion de la identidad
sexual y la subjetividad humana. Como ven, coincide en su
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estructura con la de los relatos simbodlicos. En ellos, la narracion se hace
cargo del proceso de articulacion de la pulsion en deseo, lo que exige,
necesariamente, la inscripcion, en la narracion, de la Ley. Y la descarga
pulsional, encauzada por la ley, formara parte de la promesa recibida. El
sujeto, asi constituido, debera esperar en el tiempo y desplazarse en el
espacio, con otro objeto, donde podra acceder a lo prohibido.

Estas caracteristicas estan presentes en este film de Disney, por lo que
ayudaran al nifio y a la nifia a pasar por el complejo edipico, aceptar la
prohibiciéon y renunciar a sus deseos originarios, constituyéndose su
inconsciente.

Ambos sujetos asumirdn su identidad sexual y seran capaces de afron-
tar la relacion sexual, con el visto bueno de todos los presentes. Asi llega-
ran a ser padres y les tocara a ellos narrar el cuento.

Este cuento maravilloso ha sido leido de principio a fin,
por un narrador, padre o destinador que dona el cuento al
sujeto que lo escucha, quien asume como propio el relato.
Ambos, narrador-oyente, padre-hijo, creen en el valor del
cuento y del trayecto necesario para encauzar el deseo del
sujeto, de cualquier sujeto...

Estas dos figuras bailando, muy semejantes a las anterio-
res, aparecen al comienzo de otro film de Disney titulado
Maleficent, estrenado en el afo 2014 y dirigido por Robert
Stromberg.

Su narrador, en este caso narradora, comienza ast:

Esta historia ya sabida es la de La bella durmiente y para
contarla comienza presentandonos a una joven hada solita-
ria, lamada Maléfica, que vive en las ciénagas, que se entre-
tiene jugando con sus munecos hechos de palos y hojas, haciéndoles bailar.

El deseo de Maléfica es el deseo de cualquier nifia, una
vez resuelto el Edipo, encontrar un companero, un princi-
pe azul, con el cual bailar y tener un hijo.

El eje de la carencia aparece claro en su historia, diri-
giendo su deseo a buscar un comparnero de juegos. No sera
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habitante de las ciénagas, sino un joven procedente del territorio habita-
do por los hombres.

Estefan se nos presentara como un ladrén, pues entra
en las ciénagas a robar una perla. Asi, llega marcado por la
carencia y pronto veremos que su deseo se dirige hacia el
castillo. Aunque también desea una companera de juegos.

Maléfica y Estefan se
hardn amigos...

Y con el tiempo llega-
ran a enamorarse....

El eje de la carencia estd marcado en los dos protago-
nistas. A ambos les faltan sus padres y ambos estan diri-
giendo su deseo hacia aquello que les completaria, que
mitigaria su soledad: el amor y el objeto amado.

Pero echamos en falta el eje de la ley, que seria el que
constituye el relato simbdlico. O de un destinador o narra-
dor que encauzara su deseo.

Podria ser esa la razon de que el beso de amor no tenga
el valor deseado.

Maléfica y Estéfano tras el beso no siguen su camino
juntos, sostenidos por el amor y el deseo.

Estefan conseguira vivir en el castillo, como mayordo-
mo del rey.

Y Maléfica sera la protectora de las ciénagas. Sus alas le
otorgan un poder especial para realizar esta tarea.

Tiempo después, el Rey de los hombres pretende des-
truir las ciénagas, encontrandose con la resistencia de su
protectora y las criaturas que alli viven.

Tras haber caido herido en la batalla, desde su cama,
nombra una tarea para aquel que quiera ocupar su lugar
en el trono.

Sut it was not to be
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Para lograr su deseo de ser rey, habra de enfrentarse a
Maléfica, matar a quien fue su objeto de deseo.

Pero no podra matarla, sino que le dara un bebedizo
para dormirla y, dormida, le cortara las alas. Se las llevara al
Rey como muestra de haber acabado con ella. Sin que sea
realmente asi.

Estefan, sin cumplir con la tarea encomendada, se con-
vertira en Rey.

Pero como se trata de una ley perversa, el rey Estefan, a
pesar de haber logrado su deseo, no se sentira dichoso por ello.

Maléfica, quien confié en el Amor y se durmio para su
amado, se sinti6 traicionada. Su acto, su entrega, al no estar
sostenida por una palabra verdadera, ni estar sujeta a la ley
simbolica, no dara sus frutos.

Maléfica renegara de su posicion femenina y el odio, en
lugar del amor, invadira su corazon.

Ahora ya si sera representada como la maldad o la
encarnacion del mal, convirtiéndose en la reina todopodero-
sa del mundo de la fantasia y haciendo que los habitantes
de las ciénagas se plieguen a su deseo.

De esta estructura familiar, de la que nada sabemos habi-
tualmente en los cuentos maravillosos, nacera una hija, la

dulce Aurora. Quien tendra que constituirse como sujeto.

Las tres hadas buenas se presentaran ante los reyes e
iran ofreciendo sus dones o deseos:

La belleza.

Royal Highness King
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Que jamas esté triste, que sea feliz todos los dias de su vida.

Y al nombrar el tercero...

aparece Maléfica, y ella también le hace un regalo:

s on her 16th birthday she will prick har finger

Esta escena y la de la pelicula de animacion son muy
semejantes, aunque con una diferencia considerable.

L narais & Tras la maldicion, el tercer don, poder despertar con un
beso de amor verdadero es nombrado por Maléfica, no por
la tercera hada buena.

Pero Maléfica no sabe del amor verdadero, pues el Rey
Estefan la mintio, por lo que no cree que exista.

La vida de Aurora seguird ese trayecto por cuanto es su destino. Pero,
como sabemos, para poder llevarlo a cabo es necesario que el sujeto
asuma ese destino como propio y verdadero.

La cuestion es como lo aceptard, si sus padres, como
destinadores del relato, antes que ella no le dan valor de
verdad.

Sus padres podriamos decir que son Estefan y Maléfica.
Es ella misma quien les nombra: como padre...

...y como madrina. Sabremos que la madre bioldgica
morira sin que Estefan le haga el menor caso.
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Es al final de la pelicula, cuando nos enteramos de que
la narradora del film es Aurora, quien cuenta su propia
historia, o sea el trayecto de su deseo.

Deseo no acorde con el relato original sino con otro
muy distinto, que acaba convirtiéndola en la reina del
mundo terrenal y del de la fantasia, coronada por su
madrina, dejando al principe Felipe en segundo plano.

En efecto, las tres hadas serdn quienes la crien, pero
esta vez, y desde el principio, con la constante ayuda de
Maléfica. De bebé, de nina y de adolescente, Maléfica y su fiel cuervo, la
protegen, hablan con ella y se introducen en su vida, hasta el punto que
desde ninia la considera como su hada madrina.

La renuncia necesaria del primer objeto por parte de Aurora, nombrada
en ambos relatos como separacion desde la cuna de los padres, esta negada
desde el comienzo.

Por mucho que Maléfi-
ca odie a Aurora, le llame
monstruo y le rechace,
permanecera a su lado,
permanecera junto al hijo que un dia deseo de Estefan.

El tercero que ha de enunciar la ley, la separacion del objeto primor-
dial, no esta pendiente de que esto se cumpla.

La ausencia de ley es tal que pasados los afos, un dia, siendo Aurora
adolescente, Maléfica le llevara dormida a su reino de fantasia.

Le encantara ese lugar y alli serd donde reconocera a
Maléfica como su hada madrina, quien la ha protegido
toda su vida.

Cuanto mas se acerca a Maléfica, peor representara a su
padre, el rey Estefan, convirtiéndolo en un hombre malva-
do, sin piedad y obsesionado con el encuentro con Maléfica.

El vinculo entre Maléfica y Aurora se estrechara tanto
que aquella tratara de romper el hechizo que la llevara a
caer en un sueno tan profundo como la muerte.
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Lotit be na more

Pero no lo conseguird. Ningun poder terrenal podra
impedir que sepa de la relacion sexual, que deje de ser una
nina y se convierta en mujer.

Maléfica tratara de salvarla también llevando consigo al
Principe Felipe, de quien se espera le dé el beso de amor
verdadero. Aunque ella no lo crea, como tampoco cree en
su existencia el Rey Estefan.

El amor verdadero, como la verdad, solo existe si los
hombres lo sostienen, si lo han vivido como verdadero en
su existencia, o siles va en ello su verdad.

El principe Felipe en ningtin momento ha sido destina-
do ni cualificado para afrontar el encuentro sexual, por
tanto, su beso no despertara
a Aurora.

Pero si lo hara el beso de
Maléfica.

El deseo esta cumplido,
la unidn con el objeto primordial se ha completado. Pero para lograrlo del
todo, hay que acabar con el tercero que lo prohibe.

La confrontacion con el Rey Estéfano es inevitable para
salir del castillo e irse a las ciénagas, a disfrutar de esa ple-
nitud originaria. El esta preparado, esperando a Maléfica
para saldar sus cuentas con ella, no tanto para impedirselo.

La lucha entre ellos requerira de la ayuda de Aurora.

Quien al liberar las alas devuelve a Maléfica todo su
poder.
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Asi lograra la caida del
Rey Estéfano de ese lugar
tercero para librarse de su
destino.

Y permanecer en ese
mundo de fantasia ideal que tanto desea.

Como reina de las ciénagas y del mundo de los hombres.
Junto a su querida madrina, el objeto total, que es tanto héroe
como villano, sin falta alguna reinando en los cielos.

Segun este relato, el deseo de Aurora esté centrado en librarse de su desti-
no, configurado desde su infancia, y crear uno propio por ella destinado,
junto a su amada madrina, Maléfica.

Rechaza con ello la prohibicién del padre y su posicion femenina, al tiem-
Po que niega la carencia, colmada por su madrina todopoderosa.

Las fantasias y los suefos de los nifios durante la viven-
cias que conforman el proceso complejo de Edipo buscan sal-
tarse la prohibicion, pues se resisten a abandonar al primer
objeto que constituye su yo y les cuesta confiar en la promesa
del padre.

Los cuentos simbodlicos y la relacion con sus padres, les ayudaran en este
proceso. La verdad que reciben en esos cuentos les permitiran salir airosos
de la tarea, siempre y cuando el destinador y el destinatario
crean en esa verdad, la sientan como necesaria para convertir-
se en syjetos y fundamental para estructurar su inconsciente.

Aurora, al contar su propia historia y materializar sus fan-
tasias infantiles, niega la prohibicion y se funde con el objeto.

Sera la misma prohibicién que en los relatos simbolicos
también se logra trasgredir pero de una manera mas sublime.




Francisco de Goya
Atropos. Las Parcas.
1819-1823
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La Tia Tula, Victim or executioner?

Abstract

La Tia Tula is the story of a woman who wants to become a mother without being married. The film is set in the
sixties in Spain, where the cult of the Virgin Mary is venerated, along with chastity as the model to follow and
marriage as the sine qua non condition for the honest sexual relationship between men and women, with only
one finality: procreation. Her intransigent refusal to accept this model turns her into the Goddess Virgin of Solitu

de, the first of many. Her demand reflects a way of acting which we still argue about today.

Key words: Virgin. Mother. Sin. Rebelliousness. Solitude.

Resumen

La Tia Tula es la historia de una mujer que quiere ser madre, sin ser esposa, en la Espafia de los afios sesenta
del pasado siglo, donde se venera el culto a la Virgen Maria, a la castidad como modelo y al matrimonio como
condicion sine qua non para la honrada relacion sexual entre hombres y mujeres, con una Unica finalidad: la pro
creacion. Su intransigente negativa a aceptar este modelo la convierten en Diosa Virgen de la Soledad, pero no
sera la Unica. Su reivindicaciéon plasma un modelo de actuacién con el que todavia hoy se sigue polemizando.

Palabras clave: Virgen. Madre. Pecado. Rebeldia. Soledad.
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Mi propuesta es analizar la pelicula La Tia Tula, de Miguel Picazo,
basada en la novela del mismo titulo escrita por Miguel de Unamuno en
1907, pero adaptada a los anos 60.

La historia que narra Miguel Picazo comienza cuando la hermana de
Tula, Rosa, ya esta muerta, en su funeral (F1-F3). A partir de entonces,
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Tula se lleva a vivir a su casa a Ramiro, su cunado y a sus dos sobrinos,
Ramirin y Tulita, para cuidarlos, tal como y prometiera a su hermana en
el lecho de muerte.

Tula se desvive por sus sobrinos (F4), a los que adora, y por su cunado
(F5), al que trata como como si fuera un hijo mas. Pero Ramiro, que es un
hombre todavia joven, pronto empieza a echar de menos el amor carnal
con una mujer.

A la vista del buen trato que recibe de su cunada, de que viven en la
misma casa y del amor de madre que ésta prodiga a sus hijos, quienes
como tal la quieren, Ramiro decide proponerle matrimonio.

La intransigente negativa de Tula a casarse con Ramiro es rotunda y
reiterada a lo largo de toda la pelicula. Sin embargo, cuando el tren
donde se marchan se aleja, Tula desde el andén, les dice adids con la
mano, a la par que pronuncia con anhelo el nombre de “Ramiro”. No
llama a sus sobrinos, llama a su cunado.

Este gesto inesperado cambia el discurso racional que ha mantenido la
tia Tula durante toda la pelicula y, como consecuencia, nos invita a hacer-
nos algunas preguntas: ;Qué razones ha estado aduciendo Tula para no
querer casarse con su cunado? ;Ser madre era para Tula, de verdad, lo
mas importante en su vida?

“Juré a mi hermana en el lecho de muerte que cuidaria a su marido y a sus hijos
pero nada mds”. Y también: “;cémo puedes pensarlo estando atin caliente el cuer-
po de mi hermana?”, en respuesta a la proposicion de matrimonio que le
hace Ramiro.

Son las dos alegaciones que ampararan su pertinaz negativa.

Parece logico pensar que casarse con el marido de su hermana, cuan-
do su muerte es tan reciente, le dé reparo. El hecho de que vista de negro,
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o sea, de luto, hasta casi el final de la pelicula —practica que duraba un
ano como minimo en aquella época- significa que pasa muy poco tiempo
entre la muerte de Rosa y la propuesta matrimonial de Ramiro. Muchas
mujeres tendrian los mismos resquemores que Tula para hacerlo, incluso
en la actualidad.

Sin embargo, ;hasta qué punto es creible que esa sea la razon verda-
dera, la tinica, de su negativa? O al menos, ;no esconde esta negativa una
cierta excusa? ;Qué hay detras de esta obstinada resistencia de Tula a
contraer matrimonio?

Tula tiene un pretendiente, Emilio (F6), un amigo de Ramiro, que quiere
casarse con ella pero al que rechaza (F7-F8) alegando que “ya tiene una fami-
lia a la que cuidar” y que “no quiere aguantar a ningtin hombre”.”Entonces, ;por
qué me aguantas a mi? ;Yo qué soy?”, le preguntara Ramiro (F9-F10). Y al
hacerlo, en la imagen vemos a Ramiro comiendo protegido de mancharse
con una servilletaa modo de babero, y en primer plano, el cuello y el tapén
de cristal de la botella de vino, erigidos cual pene fragil, transparente como
el cristal, pero pene a fin de cuentas, por mucho que Tula no lo quiera reco-
nocer: “Tii eres el marido de mi hermana”.

Tula se quiere como esta, madre de sus sobrinos y soltera. No necesita
la relacion carnal con ningtin hombre. Cuidarle, hacerle la comida, la
cama, lavarle y plancharle la ropa, como lo hace con sus sobrinos no le
importa, entregarse a €l como mujer no entra en sus planes. Y no quiere
que €l tenga la mas minima duda de ello, de hecho, lo primero que le pro-
hibe es andar por el pasillo de su casa en camiseta (F11).
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Pero, ;no seria razonable pensar que a Ramiro, si de ver-
dad estaba enamorado de Rosa, le costara trabajo amar a otra
en tan breve espacio de tiempo? ;Hasta qué punto la necesidad
fisica, la satisfaccion de una apetencia sexual, justifica su prisa?
¢(Por qué cuando va a visitar la tumba de Rosa con su hijo escribe
en una libreta, que apoya en un arbol, el nombre de Tula? (F12)

¢La considera el soporte solido que él necesita? O ;Es su amor platénico?

Desde luego, una mujer fuerte es y autosuficiente econémicamente,
también. En la siguiente secuencia la vemos recibiendo el dinero de los
trabajadores a quienes arrienda sus tierras. (F13-F14) Frente a otras muje-
res de su generacion, para quienes el matrimonio es imprescindible pues
necesitan depender de un hombre que las mantenga, Tula es libre, duena
de su destino.

Tras haber pasado unos dias enfermo, Ramiro (F15) se ha levantado
para que ella ventile la habitacion y le haga la cama. Como el colchon esta
apelmazado, Tula le anuncia que dard la orden de que vengan a varearlo, a
convertirlo en un lugar cémodo en el que él pueda dormir “bien” ya que
tan mal se encuentra. Pero, jes s6lo dormir en un colchon mullido lo que
necesita? En este momento oimos por primera vez una musica dulce...
Tula abre la ventana, para que entre el aire, y con el aire, los gritos de los
ninos jugando, la alegria de la vida.

Ramiro, acostado de nuevo,
esta alicaido, débil, ha estado
enfermo —;de deseo?—, necesita
los mimos que Tula le empieza
a dar peinandole, lavandole
—con colonia (F16), una cos-
tumbre que repite en varias
ocasiones, jsera porque desinfecta y enmascara el olor corporal mas que el
agua?- mientras despliega sus atributos femeninos cerca de su cara, hasta
que €], con ternura y deseo, le acaricia una mano con su mejilla (F17).
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Es el primer y tinico gesto amoroso que intentara hacer Ramiro con
ella; no habra lugar para mas porque Tula retira su mano con vehemen-
cia, sobresaltada en cuanto la sombra del deseo carnal aparece; se levanta
asustada, cierra la ventana, la contraventana (F18), se acaba la musica, ya
no se oyen las voces alegres de los nifnos jugando en la calle; fuera el
deseo, la tentacion, vuelta a la
oscuridad. Tula recoge sus
utiles de aseo y huye presuro-
sa para lavarse las manos a
conciencia (F19), para purifi-
carlas del pecado de la carne,
porque es obvio que se siente
ensuciada.

(De donde procede esa sensacion de suciedad que la embarga al sentir
el deseo de Ramiro? ;Acaso no estaba coqueteando con él en la cama? ;Es
tan inocente como pretende? ; Acttia asi porque le intimida el sexo o por-
que no quiere relacionarse con Ramiro de esa forma por respeto a su her-
mana, como siempre dice? ;O es su conciencia de pecado imbuido por la
religion catdlica lo que la domina?

Sea lo que sea, Tula se ha aproximado demasiado a Ramiro. Su suenio
de ser madre-virgen estd ame-
nazado porque ella “cierra la
puerta” de la habitacion de
Ramiro, (F20) pero Tulita abre
la del “baul de los secretos
familiares”, (F21) de donde
sacara varios adornos femeni-
nos: una pamela, una boa,
(F22) con las que se mira al
espejo para ver como luce,
(F23) con la coqueteria propia
de una nina que quiere vestir-
se para seducir.

Entretanto, llega Ramirin, cuando Tula, la madre alimenticia que es,
esta haciendo “pudding”, una comida que “ya hacia para Ramiro cuando
vivia su mujer”, por lo mucho que le gusta. ;No es esta una forma de
seducir a su cufiado? ;Para quién se esmera Tula realmente haciendo la
comida? En apariencia, para su sobrino, quien la premia con un abrazo




1 CORDERO, Francisco (2004):
"Cuando vayas con mujeres, no
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para después irse a buscar a su hermana, dejando sobre la mesa unos
libros que, cuando Tula trata de apartar, (F.24) dejan caer de entre sus
paginas —en concreto de las de El libro de Espaiia—, (F25) las fotos recorta-
das de unas mujeres en suje-
tador y bragas.

Si tenemos en cuenta que
en la portada del libro apare-
ce un guardia empunando un
sable y una mujer vestida de
peineta y mantilla, los emblemas de la Espafna Nacional Catdlica que le
esta educando, no es de extranar que a su recatada tia, las imagenes de
unas mujeres en panos menores le parezcan obscenidades.

Coqueteria en Tulita, curiosidad sexual en Ramirin y el vareador, con
su mujer cardando la lana del colchon de Ramiro (F26). Se diria que la
sexualidad planea en el ambiente. Tanto que el sonido de esa vara parece

un latigo que recuerda a aquella frase: “;Vas con mujeres? jNo

oy Olvides el 1atigo!” en Asi hablé Zaratustra, 1a obra de Nietzsche.
L Como explica Francisco Cordero en su articulo “Cuando
vayas con mujeres, no olvides el latigo”': “Latigo y fiera, hom-
bre y latigo, estan asociados... Reparemos, al hilo de esta
metafora, en el hecho de que el domador (el que maneja el
latigo) no fustiga a la fiera, no la pega, en todo caso se sirve
del latigo para poder permanecer en el lugar de la fiera, lo
mas cerca posible de ella y, asi, poder lograr lo imposible: reali-

olvides el létigo", Trama y fondo, n°  zar, con la fiera, un acto humano como espectaculo circense. Esa

17, Madrid. Segundo semestre

2004, pp. 131 136.

T

“pequena verdad” de la anciana encierra el contenido mas pro-
fundo, desvela la violencia, la amenaza de disolucion humana
que se encuentra instalada en el interior de los cuerpos, y que es
preciso “domar”, canalizarla humanamente, para que las relaciones
sexuales puedan ser efectivamente posibles”.

Vara-latigo, colchon mullido, deseo carnal de Ramiro. Eso que esta en

juego y que, a juzgar por lo que pasara después, €l no sabe
”'ﬁ' i§ manejar. La salida en procesion de Tulita (F27), disfrazada,
T llevando el retrato de una tal tia Gabrielita, que debia ser la
santa de la familia —aunque nunca nos lo explican-, cantando:
“Alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar y la Virgen concebi-
da sin pecado original”, cdntico que coincide con su paso atrave-
sando las lanas del colchén de su padre donde se enreda, para
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ir a caer de bruces sobre el suelo y romper el cristal del retra-
to, completa el cuadro (F28).

(Puede haber una metafora mas clara de lo que esta pasan-
do? La nifna no ha sido concebida en ese colchén sin pecado
original. El mantenimiento de la virginidad de la Madre-Vir-
gen Tula se va a estampar contra ese colchon de lana de la
cama de Ramiro que ella, precisamente, ha dado orden de mullir porque
se ha endurecido de soledad y que sirve para concebir hijos, esos nifnos a
los que tanto quiere Tula. ; Acaso Tula no ve que sélo puede seguir siendo
su madre si acepta ser también esposa, como lo fue su hermana?

Si hasta ese momento no lo ha visto, le queda la prueba definitiva.
Ramirin, que ha buscado también en “el baiil de los secretos familiares”, se
ha colocado un sombrero de cura (F29), en clara alusion al mensaje que
su confesor espiritual le transmitira unas secuencias mas tarde a Tula, y
ha encontrado varias cartas de amor que se escribieron sus padres, una
de las cuales le arrebata Tula. Entre ellos, un maniqui con el torso desnu-
do que evoca a una estatua de Venus Afrodita (F30), una alusion mas a la
pertinaz sensualidad que les rodea, al deseo que esa carta de amor a Rosa
escrita por Ramiro relata, y que escucharemos de su propia voz envuelta
en una dulce musica, mientras Tula la lee a solas en su habitacion (F31).

“Perdéname Rosa, no creas que lo que anoche intenté era sdlo faltarte al res-
peto, yo te juro por lo que ti me pidas que hubiera cumplido después como el
mejor de los hombres. Esta noche iré a buscarte de nuevo Rosa, no estés enfadada.
Yo te quiero como no he querido a nadie. Y es por eso, por carifio, que no me pude
contener. Espero que me perdonards y yo te prometo no volver a intentarlo. Tene-
mos que casarnos cuanto antes. Lo necesito. Te quiero. Mientras tanto, te besa en
las manos, en los brazos, en los ojos, en la nuca, en los labios, Ramiro”.

Tula lee con avidez y consternacion esta declaracion de amor de Rami-
ro. Una declaracion que iba para su hermana, pero que vale igualmente
para ella. Porque Ramiro necesita carnalmente una mujer y esta carta es
la advertencia y la explicacion de lo que Ramiro siente hacia ella, hacia
las mujeres y de que no va a cejar hasta conseguirlo.
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Cuando llega Ramiro de
trabajar (F32), Tula, que acaba
de leer la carta a su hermana,
no le deja sentarse en la mesa
del comedor donde estan
todos los demas y le manda a
la mesa camilla. Esta acalora-
da. El, no. Al contrario, necesita calor, “luz” para leer, enciende la lampa-
rita que hay encima de la mesa y se fija en el despertador: ”;Qué hace aqui
el despertador?” (F33) Se balancea en la mecedora —clara alusion al ir y
venir propio del acto amoroso—, que tan bien capta Tula, de ahi su queja y
su exigencia de que se detenga.

Cuando Ramirin cuenta a su padre (F34) que Tulita esta callada como
castigo por haber roto el retrato de su tia, y se muestran complices, Tulita

empieza a llorar (F35). Su tia la consuela mientras la abraza y mima con
denuedo (F36).

R: Era s6lo una broma.
T: Brutos, que sois unos brutos.
R: Te advierto que la mimas demasiado.

Tula no le responde, solo le mira con un reproche, al punto de que
Ramiro recula: “Bueno, digo yo...”. Los nifios son suyos y no hay mas que
hablar. Tula se lleva la nina a la cama... para que duerma con
ella. Es su escudo protector. Ya no queda sitio para nadie y un
hombre lo respetara. El nifo se va a comprar tabaco para su
padre y, cuando Tula regresa de la habitacion, vuelven a estar
solos. Ella recoge la plancha, la mesa (F37).

T: Siéntate ahora donde querias, ya lo tienes todo para ti... como un Rey...

Esta frase de Tula quizas sea una de las mas esclarecedora de su espi-
ritu: no quiere reconocer a un rey, o mejor dicho, esta en contra de poner
un rey en su vida, un hombre que lo puede dominar todo y sobre todo,
un hombre al que hay que complacer. Tula esta dispuesta a cuidarle, pero
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no a que sea su dueno. ;Es posible que cambie de opinién? ;Da alguna
muestra de que vaya a hacerlo?

Tula aprovecha la ocasion para ensenarle “las obscenidades” que le gus-
tan a Ramirin. Por supuesto, Ramiro no les da importancia. El quiere estar
tranquilo, tiene “problemas” importantes: no puede dormir... algo que
parece absolutamente irrelevante a Tula.

No se miran de frente: él, porque duda, no se atreve; ella porque se teme
que se va a atrever (F38). Asi sucede. Lo mas dulcemente que
puede —como vuelve a suscribir la musica que oimos- lo hace:

R: Debemos casarnos Tula (fin de la musica en cuanto empieza el dis
curso de Ramiro).

T: jPor Dios, mi hermana! Si alguien me hubiera dicho algtn dia que
ibas a portarte asi le habria escupido en la cara...

En ese momento suena el despertador. Ya sabemos para qué esta ahi:
marca, en apariencia, el tiempo en que Tulita puede volver a
hablar —lo tenia prohibido por haber roto la foto de la tia Gabrie-
lita. Pero lo que de verdad senala es que a Tula se le esta acaban-
do el tiempo de la virginidad:

R: Cufada, no has comprendido lo que quiero decirte.
T: No me respetas. Qué disgusto...

Ramiro se queda abrumado ante la incapacidad de su cunada para
entenderle (F39).

Tula huye a refugiarse en su sobrina (F40). Esta temblando.
Abraza a Tulita y le dice que va a hacer la primera comunion,
para que se les vayan a todos “los malos pensamientos”. Ade-
mas la insta a rezar por la familia al completo: su madre, su
padre, ella...

Durante la ceremonia (F41), todas las canciones que cantan
los nifios alusivas a la Virgen, a su pureza, a su ayuda para que les salve
de las indignidades, serviran de poco. Tula y Ramiro comulgan (F42-F43)
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casi al mismo tiempo. Es como si el cura los bendijera en su propia boda,

una senal de que la Iglesia aprueba su union. Pero ahora alli, en la iglesia,

Tula va con la nifia andando. Ramiro en la distancia las mira (F44). Ella se le

. acerca, persuasiva (F45),
incluso seductora, se podria
decir:

T: Momento emocionante,
Jverdad? ;Te has acordado de
| Rosa?

Claro que se ha acordado de Rosa, pero no como Tula quisiera. Rami-
ro no contesta. Se le han acabado las palabras. Tenia una: matrimonio, la
palabra ante la que todas las mujeres que quieren ser madres se rinden, la
que solucionaria su “problema”; pero Tula no ha aceptado.

De vuelta en la casa, ella esta contenta. Disfruta de su familia pura y
casta. Cree que Dios ha entrado en el cuerpo de Ramiro, le ha purificado.
(F46) Se vuelven a oir ninos en la calle a través de la ventana abierta y
Tula incita a Ramiro a que salga como su hijo acaba de hacer. Pero Rami-
ro esta triste, alicaido, ha entrado en otra fase: el desanimo del hombre
que no se siente deseado ni puede desear. Ramiro quiere a una mujer, y
quiere a Tula (F47). Por eso, cuando ella le quita un hilo de la chaqueta
con coqueteria y esmero, €l se abrocha la chaqueta, se cuadra delante de
ella preguntando: “;Voy bien?” Que es algo asi como ;valgo como hom-
bre? Ya que no valgo para ti, jvaldré para otra? O, ;no quieres casarte
conmigo porque no te parezco atractivo? (F48)

Ramiro ha hecho todo lo que ha sabido hacer para estar con Tula y no
ha dado resultado. No le han educado para ser un héroe romantico. Sélo
padre y marido. Lo ha intentado por la via de la ternura y la admiracidn,
diciéndole lo maravillosa que le parece y lo que la necesitan él y los
ninos.Le ha pedido en matrimonio, porque viven como si lo fueran.
Ahora, se ofrece como objeto de deseo.
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“Por supuesto que si”, contesta ella a su”;voy bien?” Pero le manda a la
calle, a encontrar a esas otras mujeres de la ciudad, la escoria, el desecho,
como dice su amigo Emilio (F51), con quien se encuentra en ese “infernal”
lugar.

Ramiro no se interesa por ellas. Son mujeres que llevan ropa ajustada,
pantalones pitillo (F49) y se suben a las motos con los hombres, oyen
musica estridente, y se rien de Ramiro porque les parece un paleto (F50)
El mundo estd cambiando, las mujeres estan cambiando. Son el contra-
punto a la recatada mujer tradicional que representan Tula y sus amigas.
Emilio las tacha de putas, pero: ;lo son realmente? Para la Espana Nacio-
nal Catdlica de una ciudad de provincias no cabe duda. Al fin y al cabo

solo hay dos opciones: virgen o puta. Y el puritanismo condena esa aper-
tura de costumbres. Siguen aferrados a su diosa Virgen Maria, el modelo
de Tula, a la imprescindible virtud de la falta de deseo: s6lo necesidad
fisica masculina. Y maternidad.

Ramiro esta durmiendo entre sudores, iluminado por la luna, con el
retrato de Rosa tras €l (F52). Suenan las campanas de la iglesia... tiene
insomnio, da vueltas en la cama, no duerme (F53)... Por la ventana se cue-
lan ruidos de coches, risas de gente... Se levanta y se sienta en un sillon.
(F54) Enfrente hay una ventana con luz, la unica, y se apaga. Ramiro se
mesa los cabellos. Esta enfermo de deseo. Suena otro reloj. Parece que
lleva horas sin dormir.

Por la manana la voz de Tula le despierta. Esta en la cama, parece ago-
tado, exhausto, con mala cara... Se levanta. Cuando entra Tula a hacerle
la cama se encuentra la sabana rota. Por detras Ramiro la asalta (F55).
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Musica violenta. Luchan; Tula se resiste, trata de besarla, de abrazarla,
pero logra escaparse de él y se refugia en el banio, donde llora de rabia, de
impotencia (F56-F60).

Cuando Tula va a hablar con su confesor (F61) de la agre-
sion sexual que le ha hecho Ramiro, éste le aconseja que se case
con su cunado, que serd un buen padre y un buen marido.
Ante la insistente negativa de Tula, trata de hacerle compren-
der que sdlo tiene dos soluciones: que se vayan todos, puesto
que Ramiro la ha ofendido, o que se case. Tula alega que Rami-
ro se puede marchar cuando quiera, pero que los nifnos se que-
daran con ella. Por mucho que su confesor le intente hacer ver la realidad,
o sea, que Ramiro no renunciara a sus hijos, y que Ramiro necesita a una
mujer y la necesita a ella, no cede. Ni tiene escripulos carnales, ni le
guarda rencor. Simplemente no se casara, porque: “yo no soy remedio de
nadie. No es ni orgullo ni soberbia, sélo respeto de mi misma”.

Tula no sigue ninguno de los consejos que le ha dado el sacerdote. En
cambio, se lleva a toda la familia al pueblo, de vacaciones, a hacer otro
intento por recuperar la inocencia esta vez en contacto con la naturaleza.
Dificil tarea, porque el campo despierta su sensualidad desde que llegan.

Al principio, Ramiro y su cufiada siguen vestidos de negro. Ni siquie-
ra se miran. El, avergonzado por su agresion a Tula, coge unas uvas (F62).
Ella, triunfante, juega seductora con la fruta que les ofrece el tio: una pera
que se deleita mordiendo, y que acabara ofreciendo a su sobrina —cual
“inocente” Eva, traspasando a su pupila la pureza, no el pecado original.
(F63-F64).
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Tula vuelve a sacar la colo-
nia para limpiarse el sudor y
refrescarse, mientras Tulita
juega con la cortina a modo de
velo de novia (F65-F66), el
gran sueno de las ninas, de
casi todas las ninas -no de
Tula, parece.

En el jardin, una dulce
musica se empieza a oir cuan-
do Tula se adentra en él,
deambulando feliz en su Para-
iso, oliendo el perfume de las
flores, paseando entre los
arboles (F67-F68). Incluso se
diria que su sensualidad se
acentiia y asi se lo hace sentir
a Ramiro cuando camina
detras de él, quien hace un
amago de volverse para com-
probar que esa sensacion es real, que ella le mira deseante (F69-F70).

Y por fin el rio, un rio donde van a sumergirse las pasiones de todos,
menos las de Tula, que se refresca con su colonia —una vez mas- y se dis-
fraza de diosa virgen inasequible, cubierta de gasas negras, vaporosa
pero intocable, impenetrable por el mas leve rayo de sol (F71-F73). Un rio
donde Ramiro descubre (F77) que la primita Juani, a la que Tula protege-
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ra con su chaqueta —la de él- (F76), ya no es una nifia pues se
le ha lanzado encima mientras jugaba con sus hijos, porque le
atrae. Ramiro es un hombre atractivo y Juani, a medio camino
entre la infancia y la adolescencia, también quiere “jugar”
(F74-F75).

Por la noche en la casa hace calor. Por la ventana se cuela la
musica de baile del pueblo. Tula no puede dormir. Va a la cocina y descu-
bre a Ramiro, que deambula como un espectro; va detras de ella, hechiza-
do, fascinado; se diria que bailan al compas del sensual chachacha vera-
niego, en un ritmico juego de atraccion-persecucion-rechazo habilmente
remarcado por la camara (F78-F80).

Ambos tienen sed. Tula bebe agua. Ramiro, para saciarse, necesita
algo mas.

Cuando Tula cierra la puerta de su habitacion, no sin antes ofrecerse a
“ayudarle si se encuentra mal”, Ramiro se dirige a la habitacion de Juani, a
quien acaba violando a
pesar de su virtuosa resis-
tencia (F81).

(Por qué se ofrece a
ayudarle si se encuentra
mal y cierra la puerta de
su habitacion? ; Acaso no lo ve? Si no lo ve en ese momento, seguro que
“lo ve” (F82) cuando en su imaginacién rememora “el momento” del dia en
que Ramiro le anuncia su proxima paternidad. De hecho le pregunta:
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“¢cudndo... lo has sabido?” No le pregunta: jcuando ha sucedido? Sabe
cuando fue. El estaba “enfermo” y no le socorrio. Ya le dijo al cura que ella
no era “remedio de nadie”.

Al dia siguiente, se van. Bus-
can a Juanita para despedirse,
pero no aparece por ningun
lado. Cuando ya no estén en la
casa, saldra de debajo de la
cama (F83), limpidndose el traje
y llorando, intentando recomponerse ante el espejo (F84).

De vuelta a la ciudad, Tula esta en la fiesta de despedida de soltera de su
amiga Jovita, que se casa por poderes y se va a vivir a Colombia. Todas las
amigas admiran el ajuar, el velo de la novia... Tula se ha soltado el pelo y
lleva un vestido que podria ser rojo, un collar de perlas; parece que se ha
acabado el luto. Comen, se rien, beben un poco de alcohol. Y juegan a hacer
representaciones del amor en diversos paises. La ultima cancion anuncia lo
que le va a pasar a Tula: “Don Lope queria aquel lunar que tenia Lupita, se cansé
el mejicano de rogar y solterona la pobre se quedd” (F85).

Todas rien la gracia. S6lo una, Herminia (F86), a la que se le ha subido
el alcohol y yace desmayada en un sofa acompanada de Tula, expresa su
temor a quedarse soltera (F87):

g

H.: Ay Tula... nosotras no nos casamos...

T: Mujer, qué ocurrencia...

Herminia: Yo no me caso Tula y tu tampoco, con lo majisima que eres.
Tula: T que sabras, Herminia, ¢ qué sabras ta?

Ese “;qué sabrds tii?” ;Podria significar “no me importa porque no quiero
casarme, con tener hijos me vale” o “no me importa porque mi cufiado me pre-
tende y ahora que he dejado el luto estoy pensando en acceder a su propuesta?”
Nunca lo sabremos. S6lo sabemos que, si es asi, llega tarde.
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Ramiro ha dejado embarazada a la primita Juani y tiene que casarse
con ella. Ha pedido el traslado a otra ciudad y se lleva a sus hijos (F88). El
se ofrece a hacer lo que Tula diga, porque en efecto a la primita no la
quiere, pero Tula le exige que cumpla y que se case (F89). Una triste
musica de violin tifie la escena.

T: Con una nifia, Ramiro, jqué verglienza!

R: Td no puedes entenderlo, eres una mujer. He vivido con Rosa, te he buscado a
ti, de buena fe...

T: No has querido a nadie, ni has querido a mi hermana, y a mi, a mi qué me vas
a querer, mientes, embustero, cinico, que me preocupe yo de los nifios, pero a ti ;qué
te importan tus hijos? A ti sélo te importa eso, sucio.

Ramiro: Tu no puedes, no te lo consiento.

T: Estoy en mi casa y digo lo que quiero. En mi casa, que tenias que besar por
donde yo piso. Estoy en mi casa.

R: En tu casa.

T: Si,

R: En tu casa...

T Sl...

R: Pues muy bien, ahi te quedas. Me voy.

T: Si... Vete... y no te llevaras alos nifios, a los nifios no, los nifios son mios”. (FS0)

Suena una bocina. Estan en el tren todos, incluida Juani, que ya se ha
hecho mujer (F91). Lo denotan su visible embarazo y su mono italiano,
gafas negras, un disfraz que recuerda al de su tia en el rio. Tula esquiva
su mirada. Es obvio que ya no es su sobrina, sino su rival. Tula se despide
de los ninos y se baja del tren: “Adids tiita...” (F92).

En la puerta del vagon, Ramiro se despide formalmente de Tula (F93):

R: Adiés Tula... Te deseo mucha suerte...
T: Por Dios Ramiro, que los nifios no dejen de venir a ver a su madre el dia de los
Santos.
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Es la tltima suplica de Tula: ver a los nifios aunque sea una vez al ano.
Cumplir con su deber: conservar en sus sobrinos el recuerdo de su madre.

Pero todavia, viendo marcharse el tren, desolada, a Tula le
queda una palabra que pronunciar (F94):

jRamiro!

(Por qué le llama? ;No era cierto que le ignorase? ;Le
amaba?

La tia Tula ha pasado a la historia como una mujer frustrada por el
abandono de un hombre que le obliga a renunciar a su mayor deseo que
es el de ser madre, por no querer aceptar convertirse en su esposa, es
decir, por no querer tener relaciones sexuales con él.

Sin embargo, yo creo que para Tula lo mas importante no son ni el
hombre, ni el matrimonio, ni los hijos. Para Tula lo mas importante es ser
ella misma, hacer aquello en lo que cree.

La analista junguiana Esther Harding en su libro Women’s Mysteries
escribio:

“Una mujer que es virgen, “completa-en-si-misma”, hace lo que
hace no por algun deseo de agradar... sino porque lo que hace es
verdad... puede que tenga que decir no, cuando seria mas facil y
mas adecuado, gecir si... Estara motivada por la necesidad de
seguir sus propios valores internos... con independencia de lo que
piensen los demas”.

ando Ramir frece a quedar n ella, a pesar de qu 2 SHINODA BOLEN, Jean
C.u C,IO 0 s¢ olrece q. ¢ ¢ CO,, c¢tla, a pe , € que (2013): Las diosas de cada mujer,ézp.
Juani esté embarazada, Tula lo tiene claro: “cumple. ;Qué clase de 23 24. Kairés, Titulo original: God
hombre eres?” Tula es una mujer recta, honesta, sabe lo tiene que "¢ " Everywoman. Alfonso Colo
. X R drén, traduccién cedida por Edito

hacer. Y Ramiro se muestra como lo que es, un hombre incapaci-  rial Kairds, S.A.

tado para la heroicidad.

Pero también es una mujer que no quiere ser dominada por un hom-
bre y, con el proceder de Ramiro, su rebeldia se acrecienta. Porque, en
efecto, ;Ama Ramiro a alguien de verdad? ;Amo a Rosa? ;Ama a Tula?
(Todo se reduce a querer estar con una mujer para tener sexo habitual-
mente? ;Qué se juega aqui?
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Parece que es la necesidad fisica de él, frente a la tinica necesidad
maternal de ella. Para la religion catdlica, que marca toda la historia de
Tula y Ramiro, con la Virgen y la castidad como gran protagonista, asi es:
las mujeres no desean a los hombres, sdlo quieren casarse para ser
madres. Se diria que le dan la razén a Nietzsche: “el enigma de la mujer se
resuelve con la maternidad” de la que se hace cargo un buen padre, un
hombre moral. Ramiro parece que podria ajustarse a la primera condi-
cioén, pero en cuanto a hombre moral... Dice Nietzsche en Del hijo y del
matrimonio®: “Eres joven y deseas para ti una mujer e hijo. Mas yo te pregunto:

¢Eres un hombre al que sea licito desear un hijo? ;Eres el victorioso, el
3 NIETZSCHE, Friedrich: Asi domeriador de ti mismo, el duefio de tus sentidos, el sefior de tus virtu-

hablé Zarathustra, Editorial Plane 2, 2 I d
ta De Agostini, 1992; Titulo origi des? jTal es mi pregunta! ;O hablan en tu deseo la voz de la bestia y de

nal Also sprach Zarathustra, traduc  la necesidad? ;O la soledad? ;O el descontento de ti mismo?”
cién de Juan Carlos Garcia Barén,
cedida por Editorial Bruguera,
SA,p. 88.

Ramiro es un padre, pero no es un “domefiador de si mismo”.
Es su capacidad de ser un buen marido lo que sera cuestionado.
Fiel si, pero ja qué precio? Si no es “duefio de sus sentidos”, demandara
una esclava para satisfacer sus pasiones. Tula lo intuye. Y le pone a prue-
ba en la contencion, en el dominio de su acuciante deseo: “Todavia esta
caliente el cuerpo de mi hermana”.

Y sin embargo, Tula quiere seguir a su lado ;Por qué si ha querido
violarla? ;So6lo por los nifios? ;Por qué le dice a su amiga que “ella qué
sabrd”? ;Por qué le llama cuando se va? No llama a los nifios, le llama a
él. ;Hasta qué punto no quiere ser deseada? ;Hasta qué punto no desea?

Se diria que Tula le ama de verdad. Algunas imagenes lo delatan: su
forma de seguir a Ramiro tras el féretro de su mujer muerta (F2-F3); o en
la iglesia, el dia de la comu-
nion de la nina (F45); o la
forma de mirar a Ramiro
cuando le sigue por el jardin
de su infancia-paraiso (F69).

Por tanto, ;no serd mas
bien que Ramiro no sabe
seducirla? Ramiro le ofrece
algo que ella no necesita:
sexo. Es normal que Tula,
amparada en una religion en
la que el deseo sexual de la
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mujer estd proscrito y condenado a la prostitucion, se niegue. Si el mode-
lo a seguir de Tula es la pureza de la Virgen Maria, si el sexo es algo
sucio, si el contacto con un hombre lo es, ;qué camino le queda?

Los consejos del cura ~hombre a fin de cuentas y representante legal
de Dios en la Tierra; de esa Iglesia Catodlica que condena el placer sexual
en la que Tula ha sido educada y cuyas normas rigen la vida del pais—, no
sirven de nada.

Tula es una mujer de principios, tiene unos valores y apuesta por el
respeto a si misma.

Dice Jean Shinoda Bolen en Las diosas de cada mujer*:

“la perspectiva junguiana me ha hecho consciente de que las
mujeres estan influidas por poderosas fuerzas internas, o arqueti-
pos, que pueden ser personificadas por las diosas griegas. Y la
perspectiva feminista me ha proporcionado una comprensién de
cdmo las fuerzas externas, o estereotipos -los papeles a los que la
sociedad espera que la mujer se adapte-, refuerzan algunos patro-
nes de diosas y reprimen otros. Como consecuencia, yo veo a cada
mujer como una “mujer intermedia”: impulsada desde dentro por
arquetipos de diosas y desde fuera por estereotipos culturales”.

Creo que este planteamiento afnade cierta luz sobre la actitud
de esta mujer, Tula, cuyo arquetipo predominante seria una 4 SHINODABOLEN, Jean: Las
. . . 2z . . . diosas de cada mujer, op. cit. ps. 61
diosa virgen educada en una religion que idealiza a la Virgen ¢ bidem.
Maria como madre, permitiéndole elaborar la fantasia de poder

emularla, es decir, ser madre sin ser esposa.

Ademas, el amor carnal como manifestacion amorosa no existe, es
pecado y Ramiro, optando por la violencia, no hace mas que agravar la
animadversion imbuida a Tula hacia el sexo. Tula dice varias veces a lo
largo de la pelicula, hablando de su sobrinita, que las nifias son una cosa
muy delicada y que los chicos son unos brutos que no las entienden y las
hacen rabiar. La actitud de Ramiro parece corroborarlo.

Dice Jesus Gonzalez Requena en La mujer y el goce®:

“Ella solo ama de verdad cuando goza. De manera que
solo es su amor aquel capaz de hacerla gozar... En esa 5 GONZALEZ REQUENA,
forma pasiva de ofrecerse se encierra la formulacién Jesas (2004): "Escribir la diferen
imperativa de la demanda radical de la mujer: Témame. cia", en Trama y fondo n® 17,
Es decir: hazme gozar... Sélo quien renuncia a la concien- Madrid. Segundo semestre 2004,
cia, 9uien se entrega del todo, alcanza el extremo del P 2.

ce”.

g0
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Perfecto, pero ;como va a perder esa conciencia una mujer que ha sido
educada en la castidad como virtud, a quien el sexo le repugna, que se
siente “completa-en-si-misma”, con un hombre que la exige sumision en
vez de ofrecerle seduccion?

Tula necesita aprender a reconciliarse con esa cualidad
sexual y femenina que habita en ella (F95) y que s6lo un amor
delicado, que respetara su tiempo, podria hacerle reconocer.
Tula tiene un dragoén al que Ramiro no sabe vencer. Tula
“reclama” tiempo para perder el miedo a la violencia que el
acto sexual conlleva y del que ella no obtendria otro placer
sino el de la maternidad, algo que ya tiene siendo tia de hijos
huérfanos de madre.

Su gran desafio como diosa Virgen es conseguir que Ramiro la acepte
como madre de sus hijos sin tener que ser “tu remedio fisico” como mujer,
pero fracasa. Ramiro necesita satisfacer sus instintos sexuales
y revalidar su valor como hombre -a través de la relacion
sexual—, una condicion que Tula ha puesto en entredicho (F96)
al no querer casarse con él, al no querer ser suya. Tula le ha
desafiado y, como consecuencia, la sociedad patriarcal que él
representa la condena a lo peor que —creen- se la puede con-
denar: a Diosa Virgen de la Soledad.

Por tanto, es Tula ;victima o verdugo? Yo diria que es una heroica vic-
tima de su naturaleza y de su educacion: pierde todo lo que deseaba
tener: unos hijos y un marido, pero defiende su dignidad, al menos, tal
como le han ensefiado a entenderla.
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Abstract

Lady Di is the person who has appeared on the most popular magazines coversand we do not exaggerate when
we say that she is one of the major media myths of all times. This article observes every aspect of the myth, from
the magic of her personality and her commitment to noble causes to the fragility that sometimes she seemed to
show, without ignoring the doubts about her death, was it an accident or crime? We will give special attention to
the televising of her funeral by the BBC, in which is portrayed explicitly a meaning, beyond any significance,
through the use of perspective as a narrative strategy that makes this broadcast an example of the communica
tion of pain.

Key words: Lady Di. Media Myth. Communication of Pain. BBC.

Resumen

Siendo Ladi Di la persona que en mas portadas de revistas ha aparecido no es exagerado decir que se trata de
uno de los mayores mitos mediaticos de todas las épocas. Este articulo observa todas las facetas del mito, desde
la magia de su personalidad y su compromiso con las causas mas nobles hasta la fragilidad y frivolidad que a
veces parecia mostrar, sin soslayar las dudas sobre su muerte, ;accidente o crimen? Se dedica una atencién
especial a la retransmision que hizo la BBC de su funeral en cuyas imagenes se muestra explicitamente un sen
tido, mas alla del significado, a través del uso de la perspectiva como estrategia narrativa que hace de esta
retransmisién un ejemplo de la comunicacién en el dolor.

Palabras clave: Ladi Di. Mito mediatico. Comunicacion del dolor. BBC.
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El mito

“Tenia algo tinico, magico. Especial” son las palabras con las que en el
programa La aventura del saber de La 2 de TVE presentaban a Diana de
Gales en un programa dedicado a la ex princesa en otro tiempo esposa del
heredero de la corona britanica. En el otro extremo se dice que era una per-
sona débil, insegura, timida, quebradiza...

Diana sufre una depresion postparto, no oculta sus llantos, se habla de
desequilibrio mental, incluso de un intento de autolesion que ella no
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niega: “Cuando nadie te escucha, o piensas que nadie te escucha intentas
herirte a ti misma por fuera porque buscas ayuda. La gente piensa que lo
que buscas es llamar la atencion y cree que porque estas en los periodicos
todo el tiempo ya tienes bastante atencion...asi que...si, es cierto que me

%!

autolesioné™’.

1 Declaraciones de Diana Se le ha llamado “La princesa del pueblo”, “Reina de corazo-
spenosnalabBC, nes” y también sosa y un poco hortera.

Habiendo sido una de las personas mas fotografiadas hay suficientes
muestras de la personalidad de Diana teniendo en cuenta que como dijo
Kretschner “el rostro es la expresion comprimida de la férmula constitu-
cional psiquico-fisica”. Se puede decir que la expresion facial-animica de
Ladi Di abarca un arco dramatico que va de la felicidad al dolor profun-
do, de la sonrisa a la profunda tristeza.

tristeza desde nifia que nunca la dejo (0 dolor?

Hay una Diana frivolidad, quiza superficialidad, quiza puerilidad y
hay una Diana virtud, profundidad, solidaridad.
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Una Diana provee a la prensa rosa de fotografias de sus varios amores,
todos ellos posteriores a su separacion del Principe Carlos de Inglaterra.
Existe sin embargo una foto prohibida que fue puesta a la venta quince
anos después de su muerte. Se trata de una imagen tomada dos dias des-
pués de que la Casa Real britanica anunciara el compromiso de Lady Di
con el principe Carlos de Inglaterra. Entonces fue conside-
rada un escandalo para la institucion real britdnica, al tra-
tarse de una cuestién de Estado el Daily Mirror decidié no
publicarla. En ella se ve a Diana recostada sobre un chico
con parte de su cuerpo sobre la zona mas erdgena de su
acompanante. Este parece apoyar un libro sobre ella. No
parece que Diana encuentre nada malo en esa actitud.
¢(Frivolidad? ;Un exceso de libertad? En todo caso una
muestra de la voluntad de autogestion de su imagen que
no se ajusta a los estrictos protocolos de la institucion real
britanica. ; Anuncio de futuros conflictos?

Otra Diana provee a la prensa social de fotografias que la muestran
comprometida sinceramente con las causas mas nobles.

Una vida de cuento y una vida
de realismo humanitario. Después
de la separacion matrimonial la
accion social y caritativa fue una de sus actividades primor-
diales. Para algunos un refugio que le permitia llenar su vacio.

Lo cierto es que se encargaba cotidianamente de asuntos
relacionados con los minusvalidos, la infancia, los enfermos
de SIDA y de cancer, la gente sin hogar. Con el tiempo llego a
representar mas de 500 instituciones que promovian la pro-
teccion y el amparo de aquellos sectores sociales de menos
recursos. Desde que conocid a la Madre Teresa de Calcuta, la
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admird profundamente y la apoyd en su labor humanitaria. «Cuando tenia
necesidad, Diana me enviaba dinero», comento la religiosa antes de que las
dos fallecieran con una diferencia sdlo de dias.

El mito mediatico

1) Lady Di ostenta el record Guiness de ser la persona que mas porta-
das de revistas ha acaparado.

La edicion del 7 de junio de 1992 del Sunday Times, que iniciaba la publi-
cacion por capitulos del libro de Morton, incrementé sus ventas en un 21%
sobre los 1.143.000 de ejemplares que vendia de media, mientras que en
Estados Unidos, People, que repitio la operacion del Sunday Times, alcanzo
una difusion récord de 4.001.000 ejemplares. Ademas, entre el 30 de agosto
y el 6 de septiembre de 1997, The Sun aumento sus ventas en 209.000 ejem-
plares respecto a la semana anterior y en 201.000 respecto a la semana
siguiente; The Mirror las incrementd en 272.000 en comparacion con los
siete dias anteriores, y en 224.000 respecto a la semana siguiente; Daily Mail
sumo 392.000 niimeros a sus ventas de la semana anterior y 215.000 si lo
comparamos con lo que vendid del 6 al 13 de septiembre. Un incremento
similar tuvieron los tabloides dominicales News of the World, Sunday Mirror,
The People, Mail on Sunday y Sunday Express.

2) Segun las primeras cifras del British Audience Research Bureau
(organismo encargado de controlar la audiencia), 31 millones y medio de
personas presenciaron por television el funeral de Diana en Gran Breta-
na. El 6 de septiembre de 1997, a las 11 de la manana, el 59% de la pobla-
cion estaba viendo las exequias y un porcentaje también considerable
estaba oyendo la radio en el coche o en el trabajo. Estas cifras lo convier-
ten en el acontecimiento televisivo mas seguido de la historia de Gran
Bretana. El numero de espectadores en otros paises europeos fue también
extraordinario. Por ejemplo, en Alemania dieciséis millones de personas
asistieron en directo al acontecimiento a través de las televisiones publi-
cas y privadas, mientras que en Francia también se batieron récords de
audiencia: llegaron a ser seis millones y medio de telespectadores. Por lo
que respecta a Italia, el 80% de los italianos que aquel sabado tenia el tele-
visor encendido entre las 10:00 y las 13:30 horas vieron las exequias de
Diana de Gales. En este pais el share fue cercano al 76%, lo que corres-
ponde a 11 millones de espectadores, numero que llego a incrementarse en
algunos momentos hasta catorce (share del 88%).
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En Esparia casi veintitrés millones de telespectadores espanioles vieron
en algiin momento las exequias de Diana de Gales. Esta fue la emision que
acumul6 mas espectadores en 1997, superando el consumo de television de
los dias 12 y 14 de julio del mismo afio, momentos de la manifestacion en
Bilbao tras el secuestro de Miguel Angel Blanco y la retransmisién de su
entierro, respectivamente.

Segun datos de Sofres, cada espariol vio una media de 45 minutos del
funeral de Diana y congreg6 a una media de 14 millones de espectadores
(el 36% de la poblacién). Como recoge El Pais, “Estas cifras son insdlitas
para una manana, y solo pueden hallarse resultados equiparables en la
boda de la infanta Elena”. De las cadenas nacionales, la mayor cuota de
audiencia la obtuvo TVET1 (30,1%). Tras ella se situé Antena3 (23,9%), segui-
da de Tele5 (16,8%).

De los diez espacios mas vistos en Espana el dia 6 de septiembre, siete
giraron en torno a Diana de Gales. Ademads, los informativos también
incluyeron amplios reportajes sobre su entierro.

Por lo que se refiere a los diarios, también realizaron un amplio segui-
miento del tema durante la semana que transcurrié del fallecimiento al
funeral de Diana. En este periodo se han recogido 560 articulos proceden-
tes de los tres periddicos nacionales de mayor difusion.

3) Entre los documentos audiovisuales de mas alcance encontramos dos
peliculas para la gran pantalla: Diana de Gales protagonizada por Naomi
Watts con direccion de Oliver Hirschbiegel. Y Diana and me, una produc-
cion australiana que no llego a estrenarse debido a que la muerte de Diana
ocurri6 a pocos dias de la fecha prevista del estreno. Hay varios telefilms y
numerosos documentales: Escribiendo la historia: Diana, accidente o asesinato,
El asesinato de una princesa, Ladi Di, la marioneta de los reptiles, Diana, a model
princess, Who killed Diana?, Charles and Di: in private in public, Diana: story of a
princess, Princess Diana in search of happiness, The witnesses in the tunnel,
Unlawful killing: Princess Diana’s murder, The murder of princess Diana the
truth about the royal, Princess Diana death, Al Fayed accuses royals, La traque de
lady Diana, Diana y Dodi.

4) Son muchos los libros escritos sobre Diana de Gales su vida y su
muerte: La princesa enamorada. Pasternak, A., Carlos y Diana: un idilio real.
Dunlop, J., Cien grandes mujeres de la historia. Stevenson, R. L., Diana reina
de corazones. Lopez. M., Diana: su verdadera historia. Morton. A., La vida real
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de Diana de Gales. Burrell. P., Charles and Diana. Martin. R.G, Diana in
search of herself: Portrait of a troubled princess. Smith Bedell. S., Diana: the
last year. Spoto. D., The day Diana died. Andersen, C. P., A royal duty.
Burrell, P. L., Diana de Gales: me van a asesinar. Calleja. C.

Cabe destacar entre esta bibliografia Cien grandes mujeres de la historia,
breves biografias de cien de las mujeres mas notables desde el siglo XIV
a.C. hasta el tiempo presente. Entre las mujeres que se incluyen en el libro
hay figuras reales como Nefertiti y Diana; autoras literarias como Jane
Austen y Virginia Woolf; artistas y actrices tales como Frida Kahlo y Kat-
herine Hepburn; y activistas como Sojourner Truth y la Madre Teresa.
Todas ellas mujeres que desafiaron con valentia las limitaciones de su
época y dejaron una marca indeleble en la sociedad; Diana: su verdadera
historia, por cuya publicacién en capitulos se produjo el notable aumento
en las ventas de los periddicos ya nombrados y Diana de Gales: me van a
asesinar en el que la escritora y periodista Concepcion Calleja no duda en
afirmar que la muerte de Diana no ocurri6 por un simple accidente sino
que hubo un complot aunque no sabe quiénes estaban en él.

5) Monumentos. En Londres, hay una fuente en memoria de la prince-
sa Diana en Hyde Park, no lejos del parque infantil creado en memoria
de la princesa. En las tiendas de regalos se pueden encontrar infinidad de
objetos memoriales de Diana de Gales. Quiza mas conocido resulte el
monumento dedicado a Diana que puede encontrarse en el sétano de los
almacenes Harrods, que fue, desde 1985 hasta 2010, propiedad de Moha-
med Al Fayed, el padre de Dodi Al Fayed, con quien Diana tenia su ulti-
mo episodio sentimental. En una ciudad de monumentos, este es uno de
los mas nuevos, elevado en las secuelas del 31 de agosto de 1997, fecha
del accidente que causo6 la muerte de Diana. En Paris se ha levantado un
monumento a Diana: La Llama de la Libertad, que en cada aniversario del
accidente mortal se llena de recuerdos: flores, retratos, poemas... Pero
mas llamativo resulta el monumento en la Habana. El Jardin de Diana es
un parque de cardcter intimo y de un gran verdor, en el que se han levan-
tado esculturas de Sosabravo y Palenzuela, junto al sol radiante (esculto-
rico) de Quintanilla.

EIl mito se fortalece

1) Siendo indudable el caracter mitico de Ladi Di sin embargo no hay
duda de que el mito de alcanzo6 su dimension historica por causa de su
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muerte. A pesar de la estimacion hecha por el juez del caso de que el acci-
dente que causd la muerte de Diana y dos mas de los ocupantes del vehi-
culo en el que viajaba, la teoria de la conspiracion no ha dejado de estar
presente en todo momento. Incluso con los ultimos datos disponibles
Scotland Yard toma en consideracion la posibilidad de reabrir el caso.

Segun la teoria sostenida por Mohamed Al Fayed, la princesa estaba
embarazada y se iba a casar con Dodi Al Fayed. Para la monarquia brita-
nica era inconcebible que el “padrastro” del futuro rey de Inglaterra, el
principe Guillermo, fuese un musulman, de modo que un “miembro
importante” de la familia real ordend el asesinato, que perpetraron los
servicios secretos britdnicos. No es la tinica hipdtesis. También se afirma
que Diana fue asesinada por traficantes de armas internacionales a causa
de su apoyo a la prohibicién de las minas antipersona. El polémico
David Icke, asegura que el “Comité 300”2 busca el dominio mun-
dial de la riqueza y el acceso exclusivo a los recursos naturales, 2 El escritor briténico David
tan abundantes en las naciones no industrializadas. Para Icke, la VAUGHAN ICKE desde 1990 se
. R - A ha dedicado a buscar "quién o
tarea de caridad protagonizada durante afos por la princesa de quienes controlan el mundo: "El
Gales tuvo que ser muy negativa para los intereses de dicha f:"'"”e de los 300 es un producto de la
. s, L7, O, , ; ompaiiia de los 300, British East
organizacion que decidid eliminar ese obstaculo. Otras teorias India. Trescientos hombres, todos se
; ; : Lo o conocen entre si, dirigen la economia
C(l)mf.lderan que el blanco dc?l asesinato fl.{e Dodi, que habria sido yel destino de Europa y eligen a sus
victima de rivales de negocios. Algunas, incluso, aseguran que el  sucesores entre ellos mismos.” Wal
autor del complot fue Bin Laden que habria matado a Lady Di ¢ Rathenau, 1909 fundador dela

Ry . igante alemana German Electric
porque constituia un mal modelo para las mujeres musulmanas.  Corporation.

Se dice que han aparecido nuevos y reveladores datos. Durante el con-
sejo de guerra que se siguié contra Danny Nightingale, miembro de las
SAS (Special Air Services), fuerzas especiales del aparato militar britani-
co, acusado de tenencia ilegal de armas se ha revelado que la muerte de
Ladi Di fue un asesinato conducido por las fuerzas especiales britdnicas y
mas concretamente por el grupo al que pertenecia Nightingale. Aparente-
mente esta informacion ha sido entregada a Scotland Yard por la policia
militar britanica y ha sido vista en el consejo de guerra. No fue Nightin-
gale quien ha puesto los hechos en conocimiento del juez. La informacion
parte de que otro militar adscrito al SAS reveld, inocentemente, a su
mujer que su unidad habia organizado el asesinato de Ladi Di. Posterior-
mente los suegros de este agente, cuya identidad se mantiene velada, die-
ron a conocer esta informacion mostrando una carta escrita por ese agen-
te desconocido y dirigida a su mujer en la que se descubre que el SAS
planeo el asesinato de la princesa.
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2) Los mitos no mueren, se mantienen vivos mas alla de la muerte. Al
menos no se consumen en el tiempo y asi Diana de Gales vive aun en esa
dimension en la que habitan los seres miticos.

La protagonista de la biografia de Diana de Gales aseguro que la prin-
cesa le concedid el permiso para interpretarla. No es comuin que los
muertos autoricen a las actrices que los interpreten en la pantalla grande.
Sin embargo, Naomi Watts sinti¢ la presencia de la princesa Diana y le
pidi6é permiso para interpretarla en su pelicula biografica.

En la boda del Principe William y Kate Middleton que se celebr6 en
2012, la imagen de la princesa Diana, se mostré durante buena parte de la
ceremonia tras su hijo, sobre una cortina. El fantasma de Diana ha sido
visto en todas partes. En los palacios de la realeza, en los nobles parques
del centro de la capital, en la Kings Road de Chelsea donde iba de com-
pras, en los grandes almacenes de Knightsbridge, en las tiendas de marca
de la New Bond Street, en los restaurantes de Mayfair que frecuentaba,
en el gimnasio a orillas del Tamesis donde procuraba mantenerse, en las
tiendas de souvenirs y, con una presencia mas material, en las librerias,
en el cine y en la television. Investigadores de lo paranormal estan estu-
diando un video del que sus autores afirman que muestra a una figura
fantasmal de aspecto parecido a la princesa Diana, con su diadema inclu-
so, en una vidriera de una iglesia de Glasgow. El video fue filmado por
unos turistas chinos que no se dieron cuenta de la supuesta presencia de
Diana hasta que se vieron las imagenes de sus vacaciones escocesas a su
regreso a casa.

El fantasma de Ladi Di aparece en una obra representada en los esce-
narios londinenses. Se trata de King Charles III, una “Future history play”
en el que la Reina Isabel ha muerto y su hijo Carlos reina en Inglaterra.
Uno de los roles que aparecen en la obra es el fantasma de la princesa
Diana “ played, miraculously, not for laughs”?.

3 ZOGLIN, R. "The queen is Una presencia menos discutible de su espiritu es la prolonga-
dead. Her son finally reigns in ., . .

Kine Charles IT". Time. November  €10N de su personalidad en su nuera la Duquesa de Cambridge.

3, 2014. El anillo de compromiso que William entregd a Kate fue el

mismo anillo que el 19 de febrero de 1981 el principe Carlos

entregd a lady Diana Spencer al pedirle matrimonio. Para su salida del

hospital después de dar a luz y para presentar a su hijo a la prensa, Kate

Middleton eligié un vestido azul turquesa lo mismo que habia hecho

Diana en ocasion similar cuando presento a su hijo William.
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Las comparaciones entre Diana y Kate son un tema comtin no solo en
la prensa rosa, en las redes sociales también se encuentran. La propia
Kate admite publicamente la influencia de Diana sobre ella no solo en su
forma de vestir sino también en su comportamiento y hasta en sus gestos.
Ante la prensa britanica reconocié que quien hubiera sido su suegra fue
“una gran inspiracion”para su vida junto a Guillermo.

3) Tampoco faltan las comparaciones miticas.

El parecido con Sissi Con Grace Kelly

Un parecido efectivo, de dimensidon psicofisica, en el caso de Sissi y
una semejanza de imagen en el caso de Grace.

Una semejanza de otra magnitud en
el caso de Marilyn, la “teoria de la cons-
piracion”.

Son muchos los que piensan que el
presidente norteamericano John F. Ken-
nedy fue el autor intelectual del asesina-
to de Marilyn Monroe, y la Mafia la
encargada de ejecutarlo. La excusa fue
que ella se habia convertido en un pro-
blema de Estado...Marilyn y Diana: un
problema de estado.

Un funeral para una Diosa

La retransmision que hizo la BBC del
funeral de Lady Di es algo fuera de lo
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comun en el género. Una retransmision es, por lo general, un discurso neu-
tro. Tratandose de un hecho luctuoso debiera serlo aun con mas motivo.

Para que una comunicacion del dolor consiga la maxima eficacia el comu-
nicador debe desaparecer como tal, limitandose a servir de puente entre los
hechos y los receptores, telespectadores en este caso. Se elimina asi el emisor,
haciéndose imposible, por tanto, una “autoria” del programa.

No deben las imagenes decir nada por si mismas sino ajustarse, cuan-
to mas mejor, a lo que los ojos del espectador pudieran ver por si mismos,
en caso de tener a la vista las imagenes que les hace llegar la TV. Algunos
autores han advertido explicitamente del riesgo que supone buscar un
punto de vista que favorezca a la imagen. Ese posible mejoramiento de la
imagen puede suponer transformar su sentido.

Una retransmision trata de lograr una imagen con sentido documental.
El mayor activo de las imagenes documentales es el punto de vista por
azar. La camara estaba alli y capto el hecho, captd el instante. El punto de
vista que no esta al alcance de una persona que pudiera estar presenciando
los hechos no puede tener ese valor “documental”.

De acuerdo con esas premisas tampoco se lograria el maximo de efica-
cia en la transmision del dolor si el punto de vista resulta formar parte de
una estrategia narrativa. Habria pasado a ser un punto de vista figurativo
que introduciria el elemento de la autoria
restituyendo la figura del emisor en toda su
potencialidad.

Eso es exactamente lo que ocurri6 en la
retransmision que hizo la BBC del funeral
de Diana. Un punto de vista plenamente,
radicalmente fuera de lo solito cred una
perspectiva que dio el sentido a la retrans-
mision.

: La implicacion de la BBC es muy alta, la
retransmision es muy activa, nada neutra y
lo iniciado en ese plano cenital culmina en
un plano del que resulta una perspectiva con dos puntos de fuga. Podria-
mos, incluso, hablar de tres puntos de fuga aunque mas propiamente se
trata de dos puntos de fuga y un area de fuga.

049
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Antes se habia hecho uso de una pers-
pectiva paralela mediante un punto de vista
cenital que transmitia una frialdad mortal.
La perspectiva paralela es, en cierto modo, Z
la muerte de la perspectiva y con ella se que-
ria transmitir la sensacién de estar cercanos
alamuerte.

ool
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La perspectiva angular no se puede apli-
car a una imagen sin una intencionalidad.
No es la vision que se corresponde con la
percepcion habitual de una persona ni con
el trazado del espacio de lo sdlito. La repre-
sentacion del espacio habitual es la perspec-
tiva central, con un tnico punto de vista. Es la perspectiva del renacimien-
to, humana, confortable, calida.
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En la imagen que construye la BBC se transmite una sensacion de inco-
modidad, sus varios puntos de fuga fuerzan lo real, hay dos vectores de
direccion lectura, tres realmente, el resultado es una distorsion de la forma
que crea un verosimil hecho para un trasfondo no confortable, incomodo.
Lo que emerge de su simbolica no es tranquilizador. Su finalidad es preci-
samente lo contrario, es provocar en el espectador una desazon, un sin
sabor, una zozobra, un quebranto y, finalmente, un dolor. En este caso el
dolor por la muerte de un mito, con suficiente fuerza mediatica como para
que la BBC muestre su empatia con el dolor que siente el pueblo britanico
y trate de hacer empatico al espectador del mundo entero.

Esta es la ultima imagen que vieron los
espectadores del mundo entero que siguie-
ron la retransmision del funeral

Perfecta rima visual: la distorsion del
espacio, la violencia de la perspectiva, el
sentido de duelo que transmite esa pers-
pectiva, y la violencia ejercida contra la
mujer que aparece en la sobreimpresion...,
su gesto de duelo ocultado por momentos
y por momentos tan explicito como en esta
imagen elegida para el adi6s definitivo.
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La revista Time Magazine le dedic6 un articulo en los dias siguientes a
su muerte. Le llamo “Soulful eyes”. Quiza los “ojos con alma” son ojos
para estar tristes.
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Diosas, rameras y esposas villanas
en los thrillers aberrantes
de Eloy de la Iglesia
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Goddesses, whores and villain wives in the Eloy de la Iglesia’s aberrant thrillers

Abstract

Eloy de la Iglesia, one of the most unclassifiable directors of the Spanish cinema, obtained the popular recogni
tion by cultivating the aspect of the Transition cinema, popularly known as 'Quinqui cinema'. However, far from
this particular costumbrist sub genre, the Basque filmmaker worked in previous years on a type of psychological
thriller, bordering the ltalian giallo, using an aberrant style and slender appearance which reformulated the mas
culine and feminine roles of our cinematography. In No One Heard the Scream, released in 1973, De la Iglesia
proposes a story of abrupt intrigue where the feminine characters rebel against the established order with honest
clumsiness. From that moment on, the purely melodramatic becomes sinister in a world that is already definitely
feminine.

Key words: No One Heard Scream. Goddess. Game. Ghosts. Seduction.

Resumen

Eloy de la Iglesia, uno de los directores mas inclasificables del cine espafiol, obtuvo el reconocimiento popular
cultivando aquella vertiente del cine de la Transicién conocida popularmente como "Cine Quinqui". Sin embargo,
lejos de este particular subgénero costumbrista, el cineasta vasco elaboré afios antes un tipo de thriller psicol6
gico, colindante al giallo italiano, de estilo aberrante y estilizada apariencia, que reformul6 los papeles masculi
nos y femeninos de nuestra cinematografia. En Nadie oy¢ gritar, estrenada en 1973, De la Iglesia propone una
historia de intriga abrupta donde los personajes femeninos se rebelan con honesta torpeza contra lo establecido.
A partir de ese momento, lo puramente melodramatico se torna siniestro en un mundo ya, definitivamente, feme
nino.

Palabras clave: Nadie oy6 gritar. Diosa. Juego. Fantasmas. Seduccion.

ISSN. 1137 4802. pp. 167 178

En Eloy de la Iglesia hay una tendencia natural hacia lo oscuro. Hacia
ese lado salvaje que conecta con lo no revelado, hacia la marginalidad y
sus grotescos, pero profundamente humanos, protagonistas. Cuando en
1973 el director vasco estrena Nadie oyo gritar medio pais esta coreando el
inmenso éxito ibérico de Manolo Escobar Y viva Espafia. Mientras parte de
la ciudadania se desganiita con este pasodoble carii, De la Iglesia se las ve
y se las desea con la censura para poder estrenar en ese caluroso agosto
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su sexta pelicula. Lo cierto es que con apenas treinta anos, el director ya
forma parte de la descolocada industria cinematografica espariola debido
a notables éxitos como EI techo de cristal (1971) y La semana del asesino
(1972): thrillers psicoldgicos y morbosos, cercanos al giallo italiano, y con
altas dosis de fantaterror'. Melodramas, en definitiva, estilizados, irregu-
lares y valientes, donde, como dicen Herndndez Ruiz y Pérez Rubio: “Se
subvierte el ethos del género (ordenamiento patriarcal) para reivindicar

un nuevo sistema en el que prime el derecho a la libertad

1 Subgénero de terror y/o fan  gayqial”’2
tastico con el que se denominan ’
algunas peliculas de los afios 60 y
70. Véase La noche de los brujos
(Amando de Ossorio, 1973) o Los

Pero precisamente esta reivindicacion no parece gustar a

ol{'os azules de la muiieca rota (Carlos  todos. Garcival, critico de cine, escribe por entonces: “Nadie oyd
e, 1574) gritar es una pelicula desigual y, en razon de su incoherencia,
_2 HERNANDEZ RUIZ, J. y desconcertante. (...) De no ser porque el total de la obra cae mas
PEREZ RUBIO, P. (2004): Voces en - q4] 1ado de lo inadmisible, no tendriamos la conviccion de que

la niebla. El cine durante la transicién ) ;
espaiiola. Barcelona: Paidés. P.66.  se ha perdido toda una oportunidad” (ABC, 31-VIII-1972).

Pero, ;qué es lo desconcertante en este relato? ;De donde emerge lo
inadmisible?

Podriamos deducir que este malestar se origina por algunos de los
planos y encuadres aberrantes a los que nos tiene acostumbrados De la
Iglesia, o por los guiones esquematicos que presenta, pero todo parece
indicar que no, que lo inadmisible tiene otro origen.

Pese a estos desencuentros, afios mas tarde, el director vasco lo tiene

muy claro: “A partir de EI techo de cristal llegué a la conclusion de que yo a

la critica no le iba a gustar nunca. Y eso me liberd, porque entonces ya me

di cuenta de que podia prescindir del condicionamiento de la criti-

"Bl g Dfat%‘?igfo?é'i C{i’)‘";e" gsé)e: ca, pprque, 'hicie‘ra’lo que hicie:ra, a la critica no le iba a’"%ustar. A
Lapl 6elsiia6".6 Contracampo, 25 y'26 ,  partir de ahi decidi hacer tan sdlo lo que me gustase a mi”’.

Pero tampoco mirando a la izquierda el cineasta vasco parece
librarse de las criticas. Un impio cinéfilo llamado Fernando Trueba, desde
un famoso diario, se refiere a las primeras cintas de nuestro director como
“titulos lamentables” (EI Pais, 1-VI-1979). ;Por qué? ;Qué escondian estas
peliculas para dictdmenes tan furibundos?

En primer lugar, Nadie oyé gritar destaca por su trama ambigua, un
relato lo suficientemente velado para no enfrentarse cara a cara con la
censura. Pero al mismo tiempo, estamos ante una pelicula terriblemente
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franca y seca, directa como la sangre que en multiples ocasiones salpica sus
fotogramas. Nadie oyé gritar cuenta la historia de Elisa, una prostituta de
(aparente) alto standing interpretada por una bella y madura Carmen Sevi-
lla, que un buen dia se convierte, accidentalmente, en complice de asesina-
to. El supuesto homicida no es otro que Miguel (Vicente Parra), el vecino
de Elisa, que por los celos de Nuria (Maria Asquerino), su esposa autorita-
ria, se deshace del cadaver de su amante por el hueco del ascensor de su
vivienda. Miguel, no obstante, le hace creer a su seductora vecina que el
cuerpo que yace sin vida es el de su mujer, “una esposa que estaba siempre
pendiente de todo”.

Desde ese preciso momento, la pasion y la destruccion seran
dos instintos implacables con los destinos de Elisa y Miguel
(F1). El dominante pasara a ser dominado, y la complice ejercera
de cinica maestra de ceremonias. Hasta que el secreto es revela-
do. La castradora esposa de Miguel sigue viva; ella es la que,
llevada por un ataque de celos incontrolado, asesina a la joven
amante de su marido cuando les descubre juntos en la cama.

Los minutos finales de la pelicula revelan el caracter femenino de la his-
toria. Toda huella masculina es borrada. El supuesto thriller psicoldgico se
torna en melodrama turbio segiin avanza la trama. El enamoramiento
indeseado entre la prostituta y el “asesino” se convierte, finalmente, en el
motor del relato; el protagonista masculino va sucumbiendo al poder
omnimodo de las mujeres. Tras un desenlace torpe y poderoso, la ramera y
la esposa villana se convierten en las diosas que destruyen (literalmente) al
hombre: un silenciado escritor del que apenas sabemos nada, un ser que
vive abrumado por un pasado encubierto y un presente desconcertante.

Es curioso que con el paso del tiempo, De la Iglesia definiera esta primera
etapa de su cine como la época de las peliculas de amor y muerte. Porque
esto es justo lo que predomina en Nadie oyd gritar: dos pulsiones violentas
que parecen entenderse a la perfeccion la una con la otra. Pero entremos en
detalle en el relato. Es ahi donde se articula su orden simbdlico.

Presentacion
Tras los titulos de crédito, las primeras imagenes nos conducen a una

ciudad que no es espanola. La iconografia urbana, totalmente reconoci-
ble, nos traslada a Londres. Elisa, interpretada por una estilizada y bella
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Carmen Sevilla, disfruta de los nuevos aires de esta urbe: se va de compras,
pasea por Piccadilly Circus, admira los escaparates que se topa por su cami-
no... Enseguida descubrimos que tras esta imagen pizpireta se esconde una
senorita de compariia. Dicha informacion nos la revelan los hechos, las
acciones, nunca las palabras: jamas en la pelicula se pronunciara el dichoso
término que haga referencia a su profesion. Sin embargo, frente a los discur-
sos cinematograficos de la época donde los personajes femeninos de esta
indole se muestran sumisos, Elisa demuestra —pese a la inocencia naif que le
confiere la actriz- algo mas de valentia y de independencia‘. Elisa vive sola
en Madrid, en una residencia moderna de nueva construccion, conduce
también su propio coche.

4 Es digno de resefiar que Ya situados, entonces, en un Madrid tardofranquista, aparece
quien habfa encarnado durante  ella, recién llegada de Londres, vestida de verde botella. La celebra-
afios a inocentes muchachitas . Y .
andaluzas en nuestro cine, ahora da Mujer causa la admiracion del portero de su finca, pero sobre
comenzara, en plena madurez, a2 todo llama la atencién de su vecino, Miguel, que en estos momen-
protagonizar peliculas més atrevi .
das y morbosas. tos se encuentra en el rellano de su piso arreglando uno de los

ascensores del inmueble. Elisa y Miguel se saludan con cortesia, y
sus miradas —enfatizadas por los primeros planos del director-,
muestran un deseo mas alla de lo cordial. Dicha conexion es interrumpida
por la presencia brusca de Nuria, la mujer de Miguel, quien desde la puerta
de su casa recrimina a su marido la actitud con las siguientes palabras:

“Deja de jugar con el ascensor, se nos va a hacer tarde para salir”.

Peligrosos juegos

Asi pues, el juego de identidades ya esta planteado. No llevamos ni
diez minutos de historia, y las represiones de cada personaje estan laten-
tes. Los mecanismos del (peligroso) juego estan activados. La mujer casa-
da, mas con ademanes de madre autoritaria que de esposa comprensiva,
reprende a Miguel por sus juegos en el ascensor. Miguel quiere y teme a la
vez ese espacio vacio y oscuro que revela el hueco del elevador, simbolo
entonces ya del ascenso y la caida, madriguera de sus sombrios deseos.
Tanto Nuria como Elisa son testigos de sus juegos.

Por tanto, el juego de Miguel, el escritor que ya no escribe, el nuevo
nino, como senalaria Freud, esta vinculado a la expresion de sus instintos
y, mas concretamente, al instinto del placer. Como el nifio cuando juega
se convierte en actor, Miguel estd ahora mismo actuando doblemente,
para dos espectadoras, para su esposa-castradora y para su vecina-placer.
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La situacion emocional se desvia al interior de la casa de Elisa. Justo
en ese momento ella decide cortar toda relaciéon con su amante de Lon-
dres. ;Qué le ha motivado a tomar, de repente, esta decision? Desde un
teléfono rojo ella se intenta explicar: “No, ninguna razén que yo sepa
explicarte. Ha sido una decision repentina, jcomprendes?”.

Acto seguido Elisa se va a la ducha. Sus tltimas acciones parecen
mecanicas, casi hipnoticas. El contacto con el agua la relaja, la reconforta,
parece trasladada a otro mundo. Las imagenes carnales de una Elisa
empapada se entremezclan con los gritos que provienen de la casa conti-
gua. Alli se ha iniciado lo que parece una pelea conyugal. Ante un grito
desgarrador que parece haber sido emitido por Nuria, Elisa sonrie ligera-
mente. Hay que ser muy poco observador para no entender que las pul-
siones elementales estdn en evidencia. Enfrentadas. Pared con pared. El
placer y el displacer entran en escena.

Asi que Elisa corre a la mirilla de su puerta para observar sin ser vista.
(Qué esta sucediendo? Antes que el ojo se activa la imaginacion. Elisa ve
lo que no tiene que ser visto. Todo se torna en una pesa-
dilla, en un mal sueno...; se confunden, de forma simbo-
lica, los planos de ella chillando de forma histérica con
la mirada turbada de él. Elisa es, desde este momento,
complice de un asesinato. Ha visto como Miguel se des-
hace del cadaver de una mujer por el hueco del ascen-
sor, el lugar de sus juegos preferidos (F2). La combina-
cién de los dos instintos primarios en esta secuencia es
evidente.

La creacion y la destruccion se cruzan en ese ambiente doméstico. ;No
es esta la razén que estaba buscando Elisa para quedarse en Madrid y
que no supo explicar a su cliente de Londres? Lo fantaseado es ahora
real, y por eso se torna siniestro. Elisa parece que dese6 la muerte de
Nuria, o al menos se recred con ese pensamiento durante un instante.
(Aunque luego sabremos que la realidad es otra, que la supuesta muerta
retorna al ambito familiar porque ella fue la que elaboré todo el plan. El
cadaver pertenece a una amante andonima de Miguel de la que sélo
vemos, repetidamente, su cara ensangrentada. Mejor dicho, un ojo abier-
to, aterrado, alucinado, ensangrentado).

Aprovechando este momento de confusion, a través de un envolvente
didlogo por teléfono, Miguel decide que ella serd su complice en este
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juego perverso. Elisa, aunque temerosa, parece decidida a entregarse a él.
Ni siquiera una llamada furtiva y fallida a la policia servira para algo:
nadie, de nuevo, la oye gritar.

El escritor que no escribe esta escribiendo —sin pluma ni papel- un
relato del que saldra malparado. Miguel tan sélo porta una pistola. ;De
donde ha salido este arma? Los planos elegidos por el director resaltan la
tension del momento, también una situacion confusa de excitacion. La
pistola se dirige a ella, a su fria conmocion (F3). La pis-
tola como extension de Miguel. El arma casi rozando
los labios de Elisa. La conversacién que viene a conti-
nuacion, tras una pequena elipsis narrativa, lo subraya:

Elisa: “¢ Qué va a hacer conmigo?”.
Miguel: “Eso es algo que me he estado preguntando desde que
la vi a usted en el vestibulo”.

A continuacion, se produce una de las escenas mas inquietantes de todo
el relato. Elisa, tras asumir su papel, acompana a Miguel a limpiar los ras-
tros de sangre que han quedado en el ascensor. Los dos se encuentran en el
pequeno habitaculo excitados y aturdidos. Esta particular bajada a los
infiernos, en este elevador a ratos angustioso, se convierte sin embargo en
un momento de gran intimidad. El goce de no poder apartar la vista de lo
que no debiera ser visto estd presente: es el rumor de la sangre.

“El efecto de la excitacién sexual de muchos afectos en si displa-

5 FREUD, S. (1976): Tres ensayos centeros, como el angustiarse, el estremecerse de miedo o el espan-
de teoria sexual. Obras complefas, tarse, se conserva en gran numero de seres humanos durante toda
Volumen VIL Buenos Aires: Amor su vida adulta, y explica sin duda que muchas personas acechen la
turru. p. 185. oportunidad de recigir tales sensaciones (...)"".

Excitacién que contintia cuando él finalmente recoge el cadaver del
hueco del ascensor y lo envuelve con la cortina de bano de la casa de
Elisa. Ella observa con admiraciéon como Miguel manipula el cuerpo, el
esfuerzo que hace para sacarlo de aquel lugar. Los dos participan de este
extrano juego de seduccion. Y por si quedara alguna duda Miguel agrega:
“Se ha portado usted muy bien, gracias”.

¢No son estas las mismas palabras, por cierto, que una y otra vez Elisa
habra recibido en decenas de casas ajenas? Se ha portado usted muy bien,
gracias, y De la Iglesia ya se encarga de subrayar este momento de trans-
ferencia emotiva con una banda sonora mas propia de escena de alcoba
que de secuencia de terror.



Diosas, rameras y esposas villanas en los thrillers aberrantes de Eloy de la Iglesia Qf

173

En efecto, es increible que a partir de este trauma Elisa se convierta en
una complice demasiado activa. En la mision de deshacerse del cadaver
tirandolo al pantano de San Juan, ella parece controlar la situacion, y
hasta —conminada por él- conducira el coche.

Entre el deseo y la angustia

Precisamente es durante este trayecto escabroso cuando Miguel le reve-
la a Elisa su profesion. “Soy escritor”, asegura. En mitad del camino un
accidente de autobus les altera sus planes. Es en este momento cuando
comienza la gran ficcion. A ojos de los terceros ellos son un nuevo matri-
monio: el policia que les para solicitindoles ayuda para que transporten a
algunos heridos al hospital mas cercano les reconoce como pareja. Lejos de
negarlo, y con un cadaver en el maletero, Elisa decide suplir ala Otra, a la
que esta muerta. “Vamos, querido”, le dice a Miguel con aire condescen-
diente. La muerte, a una manera casi hitchcockiana, es el gran tema de esta
escena: se hace presente de forma asombrosa precisamente cuando ellos
son bautizados como matrimonio. Si al salir de su urbanizacion llevaban
un cadaver en el coche, ahora llevan a un hombre y a una mujer agonizan-
tes en la parte trasera, una pareja proveniente del autobus que se _
acaba de estrellar’. La superposicion de ellos, en la parte delantera | nﬁ;‘;ﬁ’;‘ﬁf‘(}f 31‘:;?3;‘ oe
del coche, con la de los ensangrentados y agonicos anonimos, da  muerta durante todo el trayecto,
como resultado una de las imagenes mas impactantes de todo el ~§onvirtiéndose Elisa en la tinica

filme (F4). relato.

Convertidos ya en pareja, Elisa y Miguel llegan a los |
alrededores del pantano de San Juan. Para ella es como
estar en su casa, puesto que en este paraje dispone de una
casa de verano y de una lancha motora. Nadie podria
pensar que van a deshacerse de un cadaver, parece un
agradable dia de pic-nic de una pareja de enamorados. Es
entonces, también, cuando comienza el cortejo. Entramos,
por tanto, en un terreno pantanoso (nunca mejor dicho),
donde el objeto que fue pasivo ahora es activo, donde la
fantasia se impone como tnica regla. Asimismo hace su aparicion de una
manera rotunda el sadismo, el verdadero representante de la pulsion de
muerte.

Los dos términos son perfectos, si bien lo voluptuoso se hace carne en el
cuerpo y en los labios de Elisa. Su sensualidad en esta escena, anterior al
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hundimiento del cadaver, esta puesta al servicio de la pasion; no tanto a la

excitacion de Miguel, que serd incapaz de reaccionar del todo, sino a la

excitacion del espectador. La diosa sadica’ quiere en el fondo algo paraddji-

co: ser tirana de este instante alli donde cualquier otro relato la exigiria ser

una amante. La fantasia de la que habldbamos anteriormente se

7 Coincidencia o no es que el yerbaliza en este cortejo cuando ella le dice a él: “Seguro que le
nombre de Elisa, en hebreo, signi , o . P . ;
fique "la ayuda de Dios". jAyu  Creerian cuando dijera que la matd por mi, incluso le disculpari-
dante de Dios o, directamente, la an” No es una mera frase, es un deseo. Elisa quiere ocupar el

sustituta de ese dios que aqui se . .

muestra nulo? lugar de la Otra, de la mujer casada. En Miguel aparece la causa
inconsciente y reprimida de la muerte; no es de extranar entonces

que acto seguido €l le ceda su arma a ella. “No tiene balas”, anade. Se plan-

tea entonces la castracion simbdlica como eje vertebrador de la siguiente

escena. Y precisamente, como contemplaria Lacan, esa castracion simbolica

dara paso a la angustia.

Porque angustiosa es la escena que se sucede en el pantano. También
vertiginosa. Ella conduce la embarcacion hasta el centro del lago, y desde
alli, desde esta posicion privilegiada donde es poco probable que alguien
les vea, él se deshace del cadaver. Aprovechando el aturdimiento de
Miguel, en escasos segundos, Elisa le tira al agua y se da a la fuga con la
lancha motora. Una especie de fuerza destructora le ha invitado, también, a
deshacerse de él. Miguel grita angustiosamente desde el centro del lago
pidiendo piedad, “ayuda”, no sabe nadar. Finalmente Elisa se apiada de él
y le recoge. No hay reaccion violenta del hombre, ademas esta herido en
un costado. Elisa le arropa con precision de madre y no con la virulencia de
una diosa vengativa.

Curiosamente, a continuacion, casi ddndose una tregua, el director
vasco cede terreno al impulso homosexual que siempre revela en sus peli-
culas. Aparece el personaje de Tony (Tony Isbert), un rubio y espigado
motorista, androgino, que recala en la casa propiedad de Elisa. Los matices
homoerdticos del realizador se manifiestan explicitamente en los planos
elegidos para mostrar las maneras de un personaje que lo primero que
hace es quitarse la camisa y aflojarse el pantalon. Pero, ;quién es este nuevo
personaje que entra en escena? Por sus propias palabras sabemos que es el
sobrino de Elisa, pero sus mensajes son tan titubeantes que enseguida com-
prendemos que esta mintiendo. Tony, muy posiblemente, es el chulo de la
diosa-ramera.

En cualquier caso, enseguida nos encontramos en el interior de la casa
de campo. Por primera vez se hace presente la imagen de la diosa. No



Diosas, rameras y esposas villanas en los thrillers aberrantes de Eloy de la Iglesia d

175

hablamos de Elisa, no. Hablamos de una talla de madera de la Virgen con
el Nino. La escultura aparece fugazmente de perfil a la izquierda del plano,
su aparicion nos sobrecoge; la simbologia religiosa no es precisamente una
constante en esta pelicula. La gran divinidad materna, por fin, ha encontra-
do su sitio. Pese a que haya dos hombres en la casa, el eterno femenino
aqui es firme: se respira un aire calido -después de la tormenta-, pero al
mismo tiempo algo cruel. Tras tomar un café, Tony le dice a Miguel: “Esta-
ra usted incomodo con ese pantalon tan mojado. (...) Elisa y yo podriamos
salir un momento mientras usted se seca”.

Aqui se sittia el punto de partida de una resolucién propiamente edipi-
ca, al mismo tiempo que se activa la mirada homoeroética del director. Tony
es un personaje realmente ambiguo: si no fuera por la relacion emotivo-
comercial que mantiene con Elisa, podriamos llegar a pensar de su interés,
también, por Miguel.

Lo cierto es que de nuevo estamos metidos de lleno en un juego. Miguel
desarmado, con los pantalones mojados, acelerado por los impulsos de
Eros y de Tanatos, ajeno a lo que sucede fuera de la casa entre Elisa y Tony.
Esta pareja, por su parte, mantiene una relacion compleja.

Tony: “¢ Qué clase de juego es este?”

Ella seguramente lo conoce muy bien. Ya ha enredado anteriormente
también en estos parajes. Sin embargo recordemos que la relacion entre la
meretriz y su chulo es compleja. Hay dos niveles de juego: uno emotivo y
privado, y el otro puramente comercial y publico. Pero la partida, una vez
mas, parece que la esta ganando ella. Tony no es mas que una especie de
sombra (sexuada) de Elisa. Ajenos a lo que Miguel esta haciendo en la casa,
Elisa establece un cortejo con su “sobrino” de lo mas excitante. Mientras él le
estd recriminando su mal comportamiento por haber dejado a su amante de
Londres, Elisa le besa los dedos de forma sugerente. Lo tiene ganado. Termi-
nan besdndose apasionadamente. En el fondo asistimos a una suerte de beso
narcisista: los dos tan rubios, los dos tan guapos, los dos unidos por los mis-
mos secretos. .., que pareciéramos estar ante la misma persona.

Una fiesta de fantasmas

A su vuelta a Madrid, en el apartamento de ella, comienza la resolu-
cion de la pelicula. Mientras Miguel descansa en la terraza de su azarosa
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aventura, Elisa vela por la salud del maltrecho escritor. El caracter mater-
nal de la improvisada enfermera se mezcla con el impulso de su libido. El
didlogo que mantienen es relevante.

Elisa: “Supongo que el juego se acabara ya, /no?
Miguel: “De momento si. ¢ Por qué no se acuesta? (...) Queda una cosa pendien
te entre nosotros. Vamos a tutearnos. (...)".

¢Como tiene qué concluir entonces este juego? ;Cudl es esa cosa que
queda pendiente entre ellos? Es evidente. El escritor sin palabras, el nifio
herido, quiere completar sus deseos sexuales con la diosa que tiene presen-
te, suerte de madre a quien le pertenecen también los deseos de otros hom-
bres. Pero, ;y donde estd la figura paterna en todo esto? ;Dénde se esconde
el principal obstaculo? Retorna, en este momento, la muerta imaginada: la
mujer autoritaria y castradora de Miguel, Nuria, que esta bien viva.

Alejada del escenario principal, Nuria prepara su nueva venganza.
Mientras, Miguel y Elisa, en una significativa cena, se quitan la mascara y
se revelan como auténticos cinicos. Sienten miedo pero eso les hace fuer-
tes. En el trayecto que les lleva a un club nocturno sélo veremos imagenes
de la ciudad de noche: un reverso del Madrid oficial que se presupone
mas gris. Llegados al club de alterne, Miguel revela lo impronunciable,
verbaliza lo que en todo momento pasé por su cabeza, no para de hablar
frente a una Elisa “aturdida”, demasiado seria. El escritor, por fin, ya ha
encontrado las palabras. Miguel ha sido capaz de elaborar el relato, un
relato que refuerza lo siniestro.

Elisa: “No creo en fantasmas”.

Miguel: “Yo si. Aunque en realidad lo que tememos es encontrarnos a solas con
nosotros mismos, y descubrir que somos como... como dos monstruos... Tan frios, tan
insensibles, capaces de jugar con la muerte sin el menor reparo, capaces de jugar con
el miedo sin... sin ni siquiera sentir miedo...".

Por vez primera Miguel elabora su escena fantasmatica.

“El poeta [el escritor] hace lo mismo que el nifio que juega: crea
un mundo fantdstico y lo toma muy en serio; esto es, se siente inti-
mamente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resuelta-
mente de la realidad”*.

8 FREUD, S. (1981): "El poeta y La construccion del relato, sin embargo, es interrumpida por
los suefios diurnos”, en Obras com 13 presencia de Tony. Tony parece conocer bien este club noctur-

Kfetas, Tomo II. Madrid: Biblioteca

ueva. Pp. 1.343 1.348.

no, y mientras contempla a su mujer en manos de Miguel elabora
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un aviso claro para ella (“este no es tu camino, te estas equivocando”).
Elisa, sin embargo, se adelanta y decide romper la extrana relacion que le
une a él.

Y por fin de las fantasias pasamos a la escena primaria. A la luz de una
vela, Elisa y Miguel se encuentran bajo el mismo techo, sentados en un
sofd, en penumbra, “como en una fiesta de fantasmas”. Mas que dialo-
gando parecen estar invocando precisamente a esos espiritus. La llama de
la vela les separa. Como un nifo arrepentido, Miguel se desprende de su
angustia, de su neurosis obsesiva: “Yo no soy un asesino”.

La fantasia se aleja de la conciencia de Miguel y, de repente, de ser
actor de la escena pasa a ser objeto pasivo. La que ha sido convocada a la
luz de las velas aparece: la imagen espectral de Nuria abriendo la puerta
una y otra vez, a modo de plano inserto, reabre el trauma. Sin embargo
no hay tiempo para lamentos, el deseo se cuela en la realidad y Elisa y
Miguel inician una relacion carnal supuestamente ardiente. Eloy de la
Iglesia aprovecha esta escena, motivado posiblemente por los desmanes
de la censura, para marear a los espectadores. La cdmara rodea una y otra
vez, cogiendo gran velocidad, a los furtivos amantes. Su entrega es pasio-
nal y, al mismo tiempo, teatral.

Ahora si, la fiesta de fantasmas ha comenzado: un extrano plano
secuencia subjetivo nos coloca a los pies de la cama donde Elisa y Miguel
descansan. Nosotros, y la presencia que nos ha llevado hasta alli, somos
participes de la revelacion de Elisa, quien apoyada sobre el pecho de
Miguel, afirma: “Contigo ha sido distinto. A ti te he tenido que ayudar.
Incluso proteger”. Sabemos entonces que la escena fantaseada por el nifio
no ha llegado a su conclusion. Elisa, después de un divertido bario de
espuma, le confiesa a Miguel: “Esta noche quiero tener un suefio muy
profundo, y quedar como anestesiada, y dormir horas y horas”.

Si Eros se ha manifestado con destreza, ahora es el turno de Tanatos.
Elisa se despierta del sueno profundo que (se) ha provocado con dos
somniferos potentes, y tras buscar con su mano el cuerpo de Miguel
comienza a comprender que algo no marcha bien. Roza el pecho de
Miguel con sus dedos, los latidos de su corazon son inexistentes. Al lado
de Elisa yace el cadaver de Miguel. Su cara ensangrentada revela que ha
sido golpeado hasta la muerte, su ojo izquierdo esta hundido en la carne.
Como el bueno de Edipo, sus ojos supuran sangre. Acecha lo siniestro en
cada esquina de la alcoba.
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Elisa, desconcertada, sale huyendo por la casa. Su encuentro con Nuria,
la paternal Nuria, es inminente. La no muerta es, precisamente, aquel fan-
tasma invocado una y otra vez. Nuria, mientras sostiene una taza de café,
le dice amablemente a Elisa: “Por fin ha despertado usted. (...) No tiene
por qué asustarse, no soy ningun fantasma. De verdad que no”.

Poco a poco las dos mujeres se aproximan en el encuadre (F5). Dialo-
gan, curiosamente, de forma amistosa, envueltas en una
especie de atmdsfera enrarecida.

Elisa: “Lo que no puedo entender es por qué le ha matado... si
le queria”.

Nuria: “Tal vez lo Unico que he hecho es terminar un trabajo que
habia dejado incompleto”.

Elisa: “En algo fue sincero, cuando me decia que fue a usted a
quien habia matado. No mentia. En cada palabra, en cada deseo, la
estaba matando de verdad...".

La respuesta de Nuria es irdnica, pretende quitar
hierro al asunto. En todo momento quiere buscar la
comodidad hogarena que se habia perdido (F6).

Nuria: “Me brindo a hacerle el desayuno. (...) Conviene que ese
alimente bien porque, ahora, amiga mia, tendra usted que ayudarme a
v ?f-f S, hacer desaparecer ese cadaver. Y al fin y al cabo no cabe duda de que

% . %A 4N tiene usted una envidiable practica”.

Y muy posiblemente si, muy posiblemente las dos mujeres desayunen
ahora cuando el telon se baje. Comienza a sonar la musica sugerente que,
en otras ocasiones, ya hemos escuchado, musica sensual y almibarada. El
impulso de la homosexualidad femenina parece latir debajo de estos
cerrados planos y contraplanos que propone Eloy de la Iglesia. Planos
sugerentes. Sus 0jos. Sus bocas. Ligeras sonrisas. Elisa baja la persiana
mientras Nuria, en segundo término, la contempla mientras fuma.

Y un rétulo que dice, a modo de fin: “Pero... nadie oy6 gritar”.

(Cudles son los gritos, entonces, que teniamos que escuchar esta vez?
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Haja o una o deuses, de les somos servos
(Pessoa, Livro do Desasossego, 21)

iVamonos a recorrer altares! Porque si buscamos a la diosa segura-
mente en ellos estard. Nos admira que no hayamos caido en la cuenta de
esta verdad sencilla. Las mujeres son diosas elevadas a los altares. Es lo
que viene diciendo desde hace tiempo el dicho popular encomiastico: "la
queria tanto tanto tanto... que la tenia en un altar".

Las diosas, las mujeres en figura de diosas son un invento de los varo-
nes para obtener algin beneficio. Recabar su poder, lograr sus favores
amorosos, reparar alguna culpa por la violencia generalizada contra las
diferentes, las desiguales, las inferiores.

Dame una diosa y te diré qué crimen la ha engendrado. Porque si
fuese verdad que el nombrar diosas fuera un truco del discurso masculi-
no para tratar de aplacar la culpa de la dominacion... Esto reverbera
desde los altares mas rudos de las comunidades alejadas del poder mortal
a los templos del dinero matematico: engendra de manera espectacular
un repertorio de figuras separadoras (ese gozar atribuido a la mujer como
no toda falica).

Decia Silvia Tubert:

Al situar el goce femenino mas alla del falo, en un espacio extra-
simbdlico, al definir a la mujer como no-toda inscrita en el orden de
la representacién, disfrutando de una relaciéon supuestamente privi-
legiada con lo real, en tanto que la inscripcién del nombre del padre
supone trascender las figuras del padre imaginario y real para cen-
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trar su valor en la funcién metaforizante del padre simbdlico, ;no
se lleva la diferencia de sexos tan lejos que de ella resulta, por
decirlo asi, la constitucién de dos "especies” diferentes? Lo que esta
claro al menos es que el principio paterno, una vez mas se desmate-
rializa y se eleva a la categoria de principio tnico de la generacién
de los seres humanos como tales.

Dona, donita, mi sefiora... asi circula la elevacion fingida del discurso
que todo lo impone: la sefiora, mi senora, sefiora de Menéndez, como
expresion de la maxima dependencia. Como el bolero proclama sin cesar:
Porque, quieras o no, yo soy tu duerio.

(Queréis verlo mas claro? Contemplemos la
figura de la Esfinge abrazando al supuesto
caminante, Edipo, ti o cualquiera. Es EI beso de
la esfinge, de Von Stuck.

Algo asi de definitivo y terrible encierra el
primer altar. El numen de la diosa, su hieratis-
mo que se funde en el rojo magmatico del abra-
zo de la mujer amadora. Dice Carmen: Si je t'ai-
me, prends garde a toi !!

En la conversion en diosa hay dos vigilantes
del apano masculino: el glamour y el aura. El
glamour es mantener a la divinizada distinta y
distante para que no seduzca, para que ejerza la
fascinacion. Si seduce se puede humanizar. Si
fascina es maquina de guerra al servicio de los
senores de la guerra, del mercado de la guerra y
de la guerra del mercado.

El aura recoge la exclusividad. Pero tiene mas riesgo y mas fuerza en
tiempos de la pérdida del aura: la diosa protege y hace sostener ese lugar
de lo santo (que es el guardian de lo sagrado, para que no entre cualquiera
a gozar vertiginosamente de ello).

Ne me quittes pas, clama el varon. Sin darse cuenta de que no es ella
quien se va sino los simulacros (el glamour femenino y el aura de las diosas)
quienes abandonan, porque se hacen innecesarios a los sujetos que se sos-
tienen sobre sus propios pies. Lo que se finge es el dolor de la separacion,
el abandono de las diosas. Para que no se vaya, no se vuelva, la hacemos
santa, reina.



La tenia en un altar

Je creuserait la terre jusqu'aprés ma mort / pour couvrir ton
corf)s d'or et des lumiéres / je ferai un domaine ot I'amour sera loi/
ot I'amour sera roi / ot tu seras reine.

Este requiebro divinizador oculta y niega el largo camino del esfuerzo
y del trabajo de las mujeres: "jTu eres la reina!” (dice él, especialista en
mentir) “Si, la reina del estropajo” (contesta ella especialista en no enganar-
se). Se tapa la familiaridad con lo efimero, lo banal, lo repetido (cosa que
los varones ignoran).

Tal vez ahi esté ahi la raiz de la "pas toute phallique”.

La ciudad de las vecinas, ciudadanas invisibles e hipervisibles. La
diferencia convertida en desigualdad.

Y seguira diciendo Silvia Tubert:

Al fundar la filiacién y la estructuracién del sujeto exclusiva-
mente en la inscripcién del nombre del padre que, simultineamen-
te, supone el corte con respecto a la madre parece afirmarse enton-
ces la creencia de que, en tanto que seres humanos, nacemos s6lo
de "un" progenitor. Al mismo tiempo se asegura el estatuto metafd-
rico del padre mediante la negacién de su corporalidad, del mismo
modo que se asegura la significacion universal del falo merced a la
negacion de su referencia al 6rgano anatémico.

Al hacerlo, cristaliza una doble operacién que, como hemos
visto, tiene una larga historia: por un lado, se niega el compromiso
corporal del hombre en la paternidad, reducida a su valor signifi-
cante (reducciéon que en lo imaginario social es, en realidad, una
idealizacién) puesto que lo que parece estar en juego en este con-
texto es exclusivamente el "nombre" del padre. Por otro lado, se
encctltbre el hecho de que el nombre del padre es el decreto de la
madre.

En este sentido, Charles Bernheimer ha sefialado que lejos de ser
un simbolo del privilegio falico como postula Lacan, el nombre del
gadre es una fuente de angustia gotencial ara el hombre: el pro-

lema no radica en la sustitucién de un significante por otro sino en
el riesgo de que un pene haya sustituido a otro.

En el principio era la esfinge

El inicio es una elevacion de la mujer a la categoria de ser hibrido, de
bestia humana. De leén con busto femenino y verbo afilado que propone
enigmas a quien vaga por el alfoz de las ciudades y quiere entrar en ellas
y adquirir la condicién de ciudadano.
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Asi lo nombrara Pessoa:

Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao
ponto de ja ndo sabermos quem somos. Porque, do resto, nds o
que somos € esfinges falsas e nao sabemos o que somos real-
mente. O tinico modo de estarmos de acordo com a vida é
estarmos em desacordo con nés propios. O absurdo é (o) divi-
no (Libro do Desassosego, 23).

Nos tornamos esfinges, incluso falsas, hasta llegar al
punto de no saber quiénes somos. Porque, por lo demds, noso-
tros lo que somos es esfinges falsas y no sabemos lo que somos
realmente. El tinico modo de estar de acuerdo con la vida es
estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es (lo)
divino.

La esfinge transexud del "esfinjo" de Gizah (que perdio la cola de su
barba puntiaguda, como Tutankamon) a la esfinge, al convertirse en la
mujer- fiera seductora, parlanchina y feroz que merodeaba Tebas y otras
ciudades pidiendo razon del ser del ser humano. De la monstruosa diver-
sidad que somos al atravesar tantas edades y condiciones diferentes,
segun cantaba Borges.

Pero esa columnilla en la que esta la abrazadora preguntona (sfingds,
que tiene que ver con asfixiar) puede que fuera el primer altar de la diosa.
Alli puesta por diferente. Por radicalmente otra. Por fecunda.

Cancioneiro - A Grande Esfinge do Egito

A Grande Esfinge do Egito sonha por este papel dentro... Escre-
vo -e ela aparece- me através da minha mao transparente E ao
canto do papel erguem-se as piramides...

Escrevo - perturbo-me de ver o bico da minha pena

Ser o perfil do rei Quéops ...

De repente paro...

Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo...

Estou soterrado sob as piramides a escrever versos a luz clara
deste candeeiro

E todo o Egito me esmaga de alto através dos tragos que fago
com a pena...

Qugo a Esfinge rir por dentro
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O som da minha pena a correr no papel... Atravessa o eu nao
poder vé-la uma mao enorme,

Varre tudo para o canto do teto que fica por detrds de mim,

E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve

Jaz o cadaver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos,

E entre 0s nossos olhares que se cruzam corre o Nilo

E uma alegria de barcos embandeirados erra

Numa diagonal difusa

Entre mim e o que eu penso...

Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim! ...

Pessoa

La tenia en un altar incluye la fantasia de esconderse bajo el ara para
pecar a escondidas en plena misa de doce... (algo de Bataille, algo de la
Historia del ojo). Pero esa fantasia supone hacer bajar a la elevada en la
peana al lugar de la porné, la prostituta de las puertas de los templos.
Dominar, comunalmente, a la fuente de la vida y del placer...

La diosa libertaria

Llama la atencion los tiempos primeros
de la cultura laica en occidente, cuando la
industrializaciéon permite ver no a la mujer
y el Hombre, sino hombres y mujeres
haciendo su trabajo, sus vidas. Ya no se
mira arriba para explicar las cosas, sino a
los lados, a las comparieras y comparieros.
A quienes dicen sus razones que desenma-
ranan los juegos de la dominacion.

Y en ese momento emancipatorio,
Augusto Comte, pone en un altar a la diosa
Razon.

La tenia en un altar. Otra vez, para decir lo contrario de lo confesional,
de lo teocrético. Pero el formato (la separacion endiosadora) se come la
voluntad libertaria. O casi...Una mujer, una actriz, como las representa-
ciones de la republica espariola...

La teniamos en un altar. Sacralizando o, mejor, santificando una reali-
dad que era para andar de pie, sin inclinarse ante nadie.
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Cuando la mujer endiosada por los varones representa a
una comunidad o a una idea: cuando se aclama como la viva
imagen de la libertad. Cuando Francia regala a Estados Uni-
dos una estatua de la que llega primero un brazo (Expo de
Filadelfia, 1876) y luego todo el esplendor del cuerpo robus-
to. ;Por qué ese endiosamiento? ;Qué esconde la alegoria?

Amor

A jovem deusa passa

Com véus discretos sobre a virgindade;
Olha e nao olha, como a mocidade;

E um jovem deus pressente aquela graca.

Depois, a vide do desejo enlaga

Numa s6 volta a dupla divindade;

E os jovens deuses abrem-se a verdade,
Sedentos de beber na mesma taga.

E um vinho amargo que lhes cresta a boca;
Um condao vago que os desperta e toca
De humana e dolorosa consciéncia.

E abragam-se de novo, ja sem asas.
Homens apenas. Vivos como brasas,
A queimar o que resta da inocéncia.

Miguel Torga, in Libertacio

Judith con la cabeza del tirano Holofernes

Esa es la raiz del temor que reverbera: lo sagrado que
se sale de sus cauces santos, los cauces que ponen los
Sumos Sacerdotes (“A la bruja no la dejards vivir”, Exodo,
22, 18). El temor es que tanto poder, tanta capacidad atri-
buida de gozar (de la sexualidad, de la vida que engen-
dran, de la muerte que miran de frente) haga que los
varones pierdan la cabeza.

Holofernes es una alegoria del varén que santifica una
mujer, que la tiene en un altar, que quiere ofrecérsela en
sacrificio a si mismo, a su gloria de dominador. Ella perte-
nece a un pueblo, pero como Hannah Arendt aviso, sélo
tiene amor a personas concretas. Por eso sorprende esa
iconografia de mujer fuerte que corta lo de pensar al
varon omnipotente.
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El miedo a la mujer castradora,
cuando es la vida la que castra a
unas u otros. La constelacion de fan-
tasias animadas y etiquetadas: la
vagina dentata, el continente negro,
el hysteron o utero como un bicho
que recorre el cuerpo femenino y lo
pone fuera de si. La impura que
sangra y que pare criaturas. Impura
porque la sangre no es del varon.
Paridora porque no se cuenta el con-
curso del varén sino su caracter de
senior de los recién nacidos.

En Asturias dice una copla: “A
les muyeres hay que quereles / hay que
faceles un fiu / pa entreteneles”. Ellas suelen responder como Judith: jA ti
que te entretenga tu madre!

Intervalo

Quem te disse ao ouvido esse segredo
Que raras deusas tém escutado -
Aquele amor cheio de crenca e medo
Que é verdadeiro s6 se é segredado?...
Quem te disse tao cedo?

Nao fui eu, que te ndo ousei dizé-lo.
Nao foi um outro, porque nao sabia.
Mas quem rogou da testa teu cabelo
E te disse ao ouvido o que sentia?
Seria alguém, seria?

Ou foi s6 que o sonhaste e eu te o sonhei?
Foi s6 qualquer citime meu de ti

Que o supos dito, porque o nao direi,
Que o supds feito, porque o sé fingi

Em sonhos que nem sei?

Seja o que for, quem foi que levemente,
A teu ouvido vagamente atento,

Te falou desse amor em mim presente
Mas que nao passa do meu pensamento
Que anseia e que nao sente?

Foium desejo que, sem corpo ou boca,
A teus ouvidos de eu sonhar-te disse
A frase eterna, imerecida e louca -
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A que as deusas esperam da ledice
Com que o Olimpo se apouca.

Fernando Pessoa, in Cancioneiro

Medusa con sus rizos serpentinos

Hay una funcion de espejo en la diosa. El altar es un alter
ego que nos mira de frente y ante el que nos prosternamos.
Es el componente de terror, temor, fragilidad, espanto ante
la contundencia de un cuerpo de mujer convertido en altar
que te dice con voz grave: ”;qué quieres?”.

Esa es la pregunta del quinto elemento, la aparente fragi-
lidad de la divina hasta que se empodera en su ara y su reta-
blo. Hay quien diria que la que no tiene apéndices falicos en
su cuerpo los alberga en su cabeza...Y todo lo que mira lo
deja de piedra.

La mujer divinizada tiene la contundencia petrificadora
de la Medusa. La convierte el saber y temer de los varones
en un icono que no sera nunca mas cercano y asible. Le arre-
bata a la mujer concreta a la proximidad expuesta de la
seduccion, que no pide perfeccion sino deseo, la mujer divi-
na, se convierte en mujer alabastrina (Agustin Lara). No
puede ser deseada por el circuito imaginario del deseo que
burla el decir. El plan de los machos es que la mujer sea cam-
biante, la donna é mobbile, inestable, voluble, como veleta de
campanario [ lo mismo mira al norte / como al solano. Quedando
la atribucion de la fijeza y la coherencia a esa especie de con-
tinuidad de los varones.

Pero ella no se deja. Mira y convierte en piedra. Se mira y se convierte
en otra forma de estabilidad incomprensible para ellos, para nosotros. La
agitacion que pone temor en la ciudad se quiere fija, quieta, al modo de
las piedras de los altares, de los cippos de las encrucijadas de los caminos,
de los panteones de las diosas en los jardines publicos.

La estatua de la diosa Letona en los jardines de La Granja: una historia
puesta en piedra quieta. A la diosa que va con su nino por el verano seco
le niegan el agua los campesinos del Lacio. Ella les castiga convirtiéndo-
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les en ranas. Y asi estan en las estatuas: una mano de rana, otra humana,
la boca batracia y la barba de sanchopanzas, rurales. Pero todos inmdvi-
les en su metamorfosis. Apresados en la piedra y el bronce

Yemaya

Hay diosas que son demasiado humanas. Los orichas afro-
cubanos o brasilefios repusieron el circuito de su génesis: una
fuerza teltrica, animada, que prende en una prenda, en la
que habita el dios, la diosa. Y esa divinidad que traen los
arrojados en las bodegas de los barcos clandestinos catalanes
tiene que sobrevivir en tierra extrana, en condicion sumisa.

Por eso una estratagema de la divinidad es esconderse
bajo la imagen de una santa cristiana, de un icono catolico.

Es el caso de la reina de las aguas. La que inau-
gura el ano en Copacabana. La que fecunda con su
sexualidad derrochadora toda forma de vida que no
teme ni ahorra.

Cémo se ve una virgen morena. Como en la
naturalidad de la diosa orichada, o de la oricha que
entra en religion (catolica) se ven los colores y los
calores, perfumes y ritmos de la que es mucha
mujer. Tanto que es fuerza de las aguas, compas de
los fluidos, remanso y remolino del lugar en el que
naci6 la vida misma. Yeye emo ya: es la madre cuyos
hijos son como los peces. Madre de todo lo vivo que
se menea. ;No va a ser diosa?

iLo que faltaba por oir!

Susan Sarandon y Geena Davis

Las diosas cuando se mueven no son volubles, cabecitas locas y culitos
de mal asiento. Son la voluntad de no aguantar mas pesados. De no soste-
ner mas lastre ni el plomizo modelo que Manuel Puig reconoci6 en un
dicho escuchado en la calle mexicana:
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iSoy tan macho que las mujeres me parecen mariquitas!

Tanta testosterona acaba oliendo a chamusquina y las diosas se empa-
rejan —como cuando van a empolvarse la nariz- y escapan para no volver.

Qué decepcién cuando el varén quiere
poner a la mujer en un altar y ella no se deja.
Qué frustracion en plena floracion de los
dones. Sin entender que, como decia Emerson,
lo importante de un regalo es que sea una
parte de ti mismo. No el brillo de una esmeral-
da.

Aqui comienza entonces la elaboracion de
otra figura de la diosa rebelde: la diosa que se
va con su amiga. La insoportable contundencia
del deseo homogéneo. Esa terrible exclusion
que los varones soportan malamente cuando
se trata de arte menor (y les parece "simpatico” que ellas hablen con las
amigas o vayan juntas de compras o al bano). Pero el altar de las diosas se
resquebraja cuando las entronizadas pasan a ser entronizadoras. Puede
que haya un Brad Pitt para mostrar la iniciativa de los encuentros. Pero lo
que hay es abandono de la condicién de expuestas. La tenia en un altar
significa que, como un icono de madera policromada, no puede moverse,
ni respirar por cuenta propia, ni mirar en otra direccion, aquella que tiene
que ver con su propio deseo.

Fuera del instante todo es ruina

Ah, verdadeiramente a deusa!

Ah, verdadeiramente a deusa!
A que ninguém viu sem amar
E que ja o coragdo endeusa

S6 com somente a adivinhar.

Por fim magnanima aparece
Naquela perfeicao que é

Uma estatua que a vida aquece
E faz da mesma vida fé.

Ah, verdadeiramente aquela
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Com que no timulo do mundo
O morto sonha, como a estrela
Que ha-de surgir no céu profundo.

Fuera del instante todo es ruina. Ella acerca un dedo, con la mano recogi-
da, lentamente toca el borde del tapial horadado, siente la aspereza de los vie-
jos ladrillos oscuros, la yema del dedo se topa con un tallo duro pequerio que
arraiga en la geométrica hendidura de la briqueta. La mano de la maga acari-
cia, toda sorpresa, inventa, toda melancolia, la provincia ignorada de la ruina.

Lorca joven convoca y teme, acepta y se entrega a "las ruinas de mi
otono enajenado”. Poder arruinador de la cercania de lo terso, lo bello, la
piel canela, la opulencia inconsciente del cuerpo joven. Todo decae ante la
primavera de las flores y las espaldas relucientes. Y eso que sabemos de lo
efimero de su tiempo de esplendor. Pero la ruina, el "rovinarsi” lo es ante el
poder de lo pleno.

Todo lo que no es detener el tiempo, acotar el aura de un ser presente y
lejano, lo que queda fuera es la ruina: la férula del tiempo sobre las cosas.

Y asi, si tocamos la superficie de las cosas con un poco mas de parsimo-
nia, suspendiendo por un instante el vertiginoso arruinar, el volverlo todo
obsoleto que es como manda la cruel manera de vivir que nos ahoga, enton-
ces, a veces, alguna vez, en medio de las arrugas o las articulaciones, es
posible salir. Ponerse fuera de la ruina. Es la gloria de lo finito. Manos vete-
ranas que dibujan.

Fatima y Divina Pastora

Si entramos con la figura de Maria,
esta claro que no podemos aplicar el tér-
mino "diosa" sino con la misma ligereza
iconografica que venimos mostrando en
las estampas anteriores.

Ella es llena de gracia y es declarada
Madre de Dios, en el segundo concilio
catdlico (Efeso, 431). Practicamente ningu-
na figura femenina es revestida con tanto
poder y aura como la mujer de José, el
carpintero de Nazaret.
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La elevacion de esa figura intermediaria respecto del Dios-Hombre a la
categoria de Inmaculada, Asunta, Madre de la Iglesia, comienza por una
manifestacion de la humildad de los fieles que la veneran. Su culto es la
hiperdulia, mas que el que se tributa a cualquier siervo (doulos) del Seror.
Los primeros siervos, a los que se aparece la Virgen son los pastores. Por
eso duplicamos la advocacion de Fatima con la figura de la Divina Pastora.

Tres pastores portugueses, un hombre sin recursos, el Juan Diego mexi-
cano que ve a la de Guadalupe, son el comienzo de una constelacion de
veneradores de la figura por excelencia, desde la pobreza y la simplicidad.

Hay una polarizacion entre esta grandeza de la figura de la Virgen (con-
dicién que es la causa de su caracter de apartada, de seleccionada, de
santa) y la clausula de garantia de los cultivadores: retnen en si la triple
condicion de ser hijos, pobres, humildes.

Monserrat y las Virgenes negras

Hay una iconografia de las Marias cato-
licas que no deja de inquietar: pues no
resulta facil de explicar la elevacién a icono
de maxima devocién de una figura de
mujer negra.

Independientemente de las conjeturas
etnograficas al respecto (poco interesantes
para distantes y cercanos) llama la atencion
que en contextos caucasicos sea la Virgen
negra la que manda.

Aqui esta la "moreneta”" de Montserrat.
Pero hay infinidad de ellas

Virgen del Valle, Catamarca, Argentina.

Virgen de Ujué, Navarra, Espana.

Nuestra Sefiora Aparecida, Brasil.

Nuestra Senora de las Virtudes (La Morenica), Villena, Espana.
Nuestra Sefiora de los Angeles (La Negrita), Cartago (Costa Rica).
Nuestra Senora de Argeme (La Morenita), Coria, Espana.

Virgen de la Cabeza, Andujar, Espana.



La tenia en un altar

Virgen de la Candelaria, Tenerife, Canarias, Espana.

Virgen de la Encina, Ponferrada, Espana.

Virgen de Guadalupe, Caceres, Espana.

Virgen de Herrera, Los Navalucillos, Toledo, Espana.

Virgen de las Cruces, Don Benito, Espana.

Virgen de la Luz, Cuenca, Espana.

Virgen de las Cruces, Daimiel, (Ciudad Real), Espana.

Nuestra Senora de la Carrasca, Villahermosa, (Ciudad Real), Espana.

Virgen de la Caridad, Villarrobledo, (Albacete), Espana.

Virgen de Lluc, Mallorca.

Virgen de los Milagros, El Puerto de Santa Maria, Espania.

Virgen de Montserrat, Montserrat, Espana.

Nuestra Senora de la Monserrate, Hormigueros, Puerto Rico.

Nuestra Senora de la Monjia Novés, Toledo.

Virgen de la Pefia de Francia, Pefia de Francia, El Cabaco (Salamanca),
Espana.

Virgen de Regla, Regla, La Habana, Cuba.

Virgen de Regla, Chipiona, Espana.

Virgen de la Sierra, Cabra, Espana.

Virgen de Torreciudad, Secastilla, Espana.

Virgen Negra de Le Puy, Francia.

Virgen de Rocamadour, Francia.

Virgen Negra de Toulouse, Francia.

Madonna di Tindari, Italia.

Maria Reina de Monte Oropa en Piamonte, Italia.

Madonna di Crea en Piamonte, Italia.

Nuestra Senora de Dublin, Irlanda.

Virgen de Czestochowa, Polonia.

Nuestra Senora de la Merced, de Jerez de la Frontera, Cadiz, Espana.

Nuestra Senora de Itati, Corrientes, Argentina.

Virgen del Castillo/La Morenica, Chiva, Valencia, Espania.

Nuestra Senora de Gracia, Archidona, Malaga, Espana.

Los tratados generales (Wikipedia) atribuye el origen de estas a la
adopcion por parte del culto popular cristiano en sus primeros siglos de
elementos iconograficos y atributos de antiguas deidades femeninas de la
fertilidad, cuyos rostros se realizaban en marfil (material que, al oxidarse,
se vuelve de un color negruzco), y cuyo culto estaba extendido por todo
el Imperio Romano tardio, tales como Isis, Cibeles y Artemisa. Debido a
ello pueden encontrarse ejemplos de estas virgenes por toda Europa.
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La veneracion a las virgenes negras tiene también numerosos ejem-
plos en América impulsada por la conquista espanola. Alli las virgenes
negras del Viejo Mundo surgidas del sincretismo religioso cristiano-paga-
no atravesarian en algunos casos una identificacion con deidades femeni-
nas amerindias o africanas como Pachamama o Yemaya.

La pregunta sigue en pie: por qué aqui y ahora esa exaltacion de la
negritud femenina. Tal vez si se visita la iglesia de Sao Paulo N* Senhora
do Rosario dos Homens Pretos, se puede ver la operacion completa. Todos
los santos son negros (menos un Ecce Homo muy "mexicano"), incluyendo
la santa mas reciente: Santa Josefina Bakita, esclava sudanesa, monja y
canonizada por San Juan Pablo IT el mismo dia en que canonizé a San
Josemaria Escriva fundador del Opus Dei.

Inmaculada de Murillo con el pelo suelto

La condiciéon de mujer y madre de la Virgen elevada a los altares
implica la aceptacion icénica de muchos de sus rasgos. Especialmente
aquellos que subrayan su condicién femenina.

En Sevilla llama la atencioén que todas y cada una
de las imagenes de la Virgen Maria tienen pendien-
tes o zarcillos recamados de piedras preciosas. Inclu-
so la sobria Virgen del Carmen lleva aretes desco-
munales. Es la raiz de la proyecciéon masiva de la
feligresia ante estas imdgenes de riqueza artistica
indudable. La Virgen con el cabello suelto acompana
y subraya el icono de la Inmaculada. Con la misma
rotundidad que existen imagenes de la Inmaculada
con lagrimillas de sangre.

Que en las procesiones se aclame y se jalee a la
Virgen Macarena o a la Esperanza de Triana poco
importa desde este punto de vista. Si que resulta
relevante para meditarlo la escena siguiente.

Una pareja de ndrdicos se detienen en Sevilla
ante la procesion de la Macarena. En la alta noche se
escuchan los pasos de los cofrades. Dos mujeres
comentan una a otra:
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—jjjPobresita, qué cansaita que va!!!
Los nordicos se miran con estupor. Una de las mujeres les replica:

~Ustedes no son de aqui...

Virgen dolorosa de Salzillo

Es la Virgen mas humana de las conocidas. Pare-
ce una vecina que acaba de quedarse viuda. Esa es la
fuerza de la elevacion de la condicion femenina a la
categoria del icono del altar.

Esa es tal vez la fuerza mayor de la construccion
de las diosas: hacerlas poderosas como la diosa
Blanca pero también sometidas a los avatares de la
condicion humana, de la condiciéon femenina, quere-
mos decir. Porque las diosas muestran que la femini-
dad y la humanidad son la misma cosa, para escan-
dalo, irritacion y violencia por parte del varon.

La mujer no es solo la que no es varon, sino que
es la primera imagen de lo humano. Luego viene el
varon y la metéfora paterna y todo eso.
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Nuevos relatos: L. Martin Arias: Lenguaje y conocimiento. A. Ortiz de Zarate: Relatos emergentes:
Inland Empire (2006) de David Lynch. V. Garcia Escriva: Iconografia, misica y narracion en Wild at
Heart, de David Lynch. S. Torres Martinez: El sujeto en llamas. V. Brasil: El relato de Susana y los viejos.
Representacidn en la pintura y resonancia en Hitchcock. F. Baena: Desnarraciones, ;un nuevo rococé? J-L.
Brunel: Inverosimil verosimilitud de un relato: The solipsist, de Fredric Brown. A. Rodriguez: La diosa
que se desangra en el Edén. Anticristo (Lars von Trier, 2009). M.A. Lomillos: La mirada visceral e hiperbé
lica de Takashi Miike sobre la familia: Visitor Q y La felicidad de los Katakuris. 1. Pintor: This is the end.
La melancolia y el apocalipsis en la ciencia ficcion contempordnea. J. C. Goyes: Poemas

La ideologia lacaniana: ]. Gonzalez Requena: El punto de quiebra del discurso lacaniano. A. Berens-
tein: La aventura lacaniana. L. Martin Arias: De la ideologia a la politica: la izquierda lacaniana. C. Mar-
qués Rodilla: Sobre la ideologia de Lacan. B. Casanova: Salvador Dali y el enigma de los relojes blandos. E.
Molinero: De la politica a De la Guerra. La rivalidad mimética en los extremos. A. Melendo: EI proceso
ilusorio del arte. J. Gonzélez Requena: La verdad no es lo real. A propdsito de la relacion sexual que, se mire
como se mire, existe. M. Matos: Mds alld del espejo. D. Aparicio: La escena secreta y el secreto de la escena.
A. P. Ruiz Jiménez: Retazos de un suefio, David Lynch.

Clésico, manierista, postclasico: Cldsico L.Martin Arias: La violencia y lo simbélico. Anlisis de
The Quiet man. L.Moreno Cardenal: Anlisis textual de Sucedié una noche. L. Torres: Sucedi6 una
noche. Un espacio para la ley y el deseo. Manierista ]. Gonzalez Requena: La Dama de Shanghai. P.
Pérez Lopez: En el teatro de la vida: La Huella. M. Canga: Comentario de La Huella. Postcldsico A.
Ortiz de Zarate: Blue Velvet (David Lynch, 1986). T. Gonzélez: La Danza de la Muerte de Lars von
Trier. B. Casanova: El acto criminal. A propdsito de la secuencia central de Dancer in the Dark. J. Urrutia:
XX. La Travesia. L. Torres: El fantasma femenino. 1. Pintor: Fantasias para hombres que no saben afeitarse.
V. Lope: De independencias y revoluciones.




Para mas informacion y contactos:
www.tramayfondo.com

La muerte: A. Berenstein: El amor pasion. C. Marqués Rodilla: La muerte en Ia filosofia del siglo XX.
L. Blanco: La muerte en la produccion de Elias Querejeta. B. Siles y S. Torres: Goce (auto)destructivo. B.
Casanova: Trazado de la senda oscura en dos dibujos de San Juan de la Cruz. V. Brasil: La inmortalidad al
alcance de la mirada. EI mito del vampiro en las imdgenes del cine. A. Rodriguez: La muerte que habla. La
escritura del Holocausto en La zona gris. A. Mirizio: Muerte sobre muerte. La representacion del lamento
funebre como problema en Stendali, de C. Mangini, E. Parrondo: Muerte y vida en el western: La diligen-
cia (Stagecoach, John Ford, 1939). P. Verlaine: Ultima esperanza. A. Ortiz de Zarate: Michael Haneke.
Pasion y muerte. B. Casanova: Nadiezhda Mandelstam. Memoria del terror.

Relatos de transformacion: J. Belinsky: La larga sombra del Proyecto de 1895. Pulsion de muerte y
femeneidad. F. Ojea: La muerte del hijo. ]. Gonzalez Requena: Melancolia. V. Garcia Escriva: El relato de
la katabasis: origen y destino del sujeto. M. Canga: Quevedo y el fantasma de Cintia. J. Garcia Crego: jHa
besado a la muerte! La antropomorfizacion de la muerte. De la vieja parca al galin. V. Lope: Deconstruccion,
humor y suicidio en el siglo XIX. De la culpabilizacion a la muerte de Dios.

La fantasia: L. Martin Arias: La fantasia como reencuentro con lo real en el cine de Méliés. ]. Gonzalez
Requena: El Estadio del Espejo "de Jacques Lacan”. Crénica de una mascarada (I). G. Portocarrero: La
ética andino cristiana de los relatos de condenados. A. Ortiz de Zarate: EI mal de Sigfrido. A Dangerous
Method (David Cronenberg, 2011). B. Casanova: Edvard Munch y la fantasia de ser devorado. T. Gonzé-
lez/E. Parrondo: De las fantasias al fantasma fundamental: una travesia psicoanalitica. M. Canga: Lectura
de Metzengerstein: entre Poe y Vadim. ]. Lopez: Lo sagrado y lo real en la intervencion de Miquel Barceld
en la capilla del Santisimo Sacramento de la Catedral de Palma de Mallorca. E. Parrondo: Fantasia y reali
dad en Pa Negre (Agusti Villaronga, 2010). ]. L. Lopez Calle: Sobre la bondad de Herddoto. C. Sanabria:
Ofelia en el estanque como motivo visual. De la imagen plistica del XIX a la filmica del XX. A. Ortiz de
Zarate sobre Francisco Baena: Luz corriente.

La angustia: L. Martin Arias: Lo dntico y lo ontoldgico en Melancholia de Lars von Trier. L. Torres:
Antichrist, angustia y verdad en el origen. B. Siles y S. Torres: jMadre mia! Antichrist, de Lars von Trier.
F. Ojea: El interés de ln angustia. A. Rodriguez: Arquitecturas de la angustia: un didlogo entre Martin Hei
degger y Stanley Kubrick. A. Ortiz de Zarate: La Venus de las pieles (EI masoquismo). R. Sarmiento: El
masoquista y su diosa en La Venus de las pieles. J. C. Goyes sobre Javier Tobar: La fiesta es una obliga
cién. V. Arranz sobre Matilde Gobantes: La cultura como salvavidas. A. P. Ruiz Jiménez sobre José
Miguel Gomez Acosta: El gran Norte.

Las Diosas terribles: C. Garcia Gual: Las Diosas griegas. ]. Gonzalez Requena: El oscuro retorno de
la Diosa. ]. Raimond: Madre o Reina, la diosa domesticada. Textos e imagenes medievales de Maria. }.-L.
Brunel: Vienna and the others “because it's not real”: the Logic of Seduction in Nicholas Ray's Johnny Gui-
tar. B. Casanova: La Inmaculada Concepcion en el cine de Pedro Almodévar. L. Torres: Diosas fantasmales
en el cine japonés. V. Brasil Campos: Lady Macbeth: la aniquilacion de lo femenino. R. Eguizabal: Misticas
y perversas. ]. C. Gonzalez: Diosas y odiosas en la feminidad filmica del siglo XXI. ]. G. Birlanga Trigue-
ros: La diosa estd presente: Marina Abramovic. Cuerpo y acontecimiento. W. Orozco Jiménez: La nifia
fatal y otros arquetipos femeninos en Lolita. M. Gonzélez Caballero: Bond Girls: Diosas con licencia para
perder. A. Diaz Lucena: La Diosa en Lars von Trier: la liberacion de la circel siembra lo tragico moderno. J.
Vinokur sobre José Miguel Marinas: El poder de los santos.
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