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Abstract

Pilgrimage, John Ford's first masterpiece, is a melodrama about the intense process of guilt and redemption of a
mother who sends her son to the war in order to avoid his marriage with the woman he loves. Ten years after,
the heroine with other mothers peregrinate to France to visit the grave of their sons dead in the war. She has a
second chance in Paris. The textual analysis explores mortuary ceremonials and the second chance scenes
mirroring the previous elements of the film
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Resumen

Peregrinos, la primera obra maestra de John Ford, es un melodrama sobre el intenso proceso de culpa y reden-
cion de una madre que envia al hijo a la guerra para evitar que se case con la mujer que ama. Diez afios después,
la protagonista peregrina a Francia junto con otras madres para visitar las tumbas de sus hijos muertos en la gue-
rra. En Paris tiene una segunda oportunidad. El analisis textual explora los ceremoniales mortuorios y la relaciéon
de la segunda oportunidad con los elementos pretéritos de la historia a los que remite.
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Hay ciertamente amores que matan. Pongamos por caso el de un "rela-
to edipico al revés"l: el amor de una madre por su hijo. Este es el nudo
gordiano del melodrama Peregrinos (1933), para muchos autores la prime-
ra obra maestra de John Ford. La férmula "Preferia verte muerto que con esa
mujer” se repite como un ritornelo, tanto al interesado, el hijo, como a ter-
ceras personas (“I'd rather see my boy dead than with that woman”).
La otra mujer, la supuesta rival, viene a recibir por parte de esta 1 PLACE, 1. A. (1979). The Non-
madre viuda, patolégicamente celosa y posesiva hasta el delirio, ~ Western Films of John Ford, Ontario,
calificativos y descargos como mujer malvada, aduladora, basura, Citadel, 25.
ordinaria, Te alejard de mi lado, Envenenard tu mente en mi contra, etc.
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El amor de una madre al hijo puede llegar al extremo de Hannah
(Henrietta Crosman?), la madre protagonista de Peregrinos, con el propé-
sito de evitar la independencia y el matrimonio del hijo, Jim (Norman
Foster), alistarlo y enviarlo a la guerra en los campos de Europa
9 Se§1;n McBride, todo apunta  —€Stamos en 1917 cuando Estados Unidos entra en la Primera
a que el joven John Ford (1894-  Guerra Mundial-, donde fatalmente viene a morir en la trinche-
1973), apasionado por el teatro y el ) .
cine que trabajé como acomoda- ~ Ta, literalmente enterrado por la tierra levantada por el efecto de
dor en el teatro Jefferson, el mds :
elegante e importante de Portland, las granadas enemigas.
debi6 haber visto a la gran dama

del teatro Henrietta Crosman, que L. . .. . .
fue una presencia habitual en %se Al principio del film, el deseo del hijo de alistarse en el ejérci-

alco, como en la produccién : :

Shane” presentada en marzo de to, que hac.e saber primero a la madre. y lue.go a la novia, M.ar.y
1910. Crosman no se prodigé (Marian Nixon), es una manera de afirmaciéon de la masculini-
mucho en el cine, Peregrinos fue .

sin duda a}iguna su mejor trabajo  dad del joven, pero lo es sobre todo frente a la madre, de querer
en este medio. La primera opcion g5y de su férreo y pegajoso control, que en este caso tan extre-
de Ford para el papel de la madre . ) . .

fue la griffithiana Mae Marsh que  mo serfa salir de sus faldones. Las reacciones de las dos mujeres

};01(:)8; I%fasafue %ffm ]\f:];o%])l%ﬂ{; ante tal pretensién son de horror, especialmente en la muchacha.

Madrid, T&B Editores, 74. Pero luego de conocer los dulces sabores del amor fisico, Jim

parece olvidarse de la guerra y quiere emanciparse, casarse, vivir

en otra casa. Le pide a la madre, que acttia también como un implacable

patrén, un salario acorde a su edad adulta, en una brillante escena en que

la sierra que manejan a dido sobre un tronco se sabe que va a cortar tam-

bién la relacién maternofilial. Todo ello precipita el desquite de la madre

manddndolo a la guerra: "Quiero que se lo lleve el ejército”. Como dice

McBride, ella parece tener un momento de duda delante del oficial de

reclutamiento y a la vez barbero, "pero firma lo que sabe positivamente

que es la sentencia de muerte de su hijo"3. Las dos figuras femeninas (en

francés, el film se titula Deux Femmes) no podian ser mds opuestas y es

interesante notar hacia cual se inclina el hijo: una, masculina,

enérgica, dominante, egoista, altiva; la otra, femenina, fragil,

temerosa, pasiva. El odio de aquella sobre esta también radica en

el hecho de que proviene de una familia pobre y con un padre viudo

borrachin. El estropicio que dejard la sefiora Hannah Jessop es maytscu-

lo: un hijo muerto en la guerra, una madre soltera, un hijo péstumo (y/o

nieto) ilegitimo, todos ellos repudiados por la fuerza de su cerrazén en

un radstico y puritano pueblo del sudeste de los Estados Unidos en la

segunda década del siglo XX. No obstante, ella continda trabajando firme
y aumentando el valor de su hacienda.

3 McBRIDE, ibidem, p. 223.
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Diez afios después, las Madres de la Estrella Dorada (Gold Star 4 La historia en la que se basa
4 .. . . P el film, de LA.R. Wylie, refiere esa
Medals#) son invitadas por el gobierno estadounidense a visitar en ¢ i 92 Ao Y T SR SR

Francia la tumba de sus hijos, héroes que dieron la vida por la  Star Mother. Wylie también es el
. ., . . . autor de la historia de Four Sons
patria (y uno también, todo hay que decirlo, por la matria). Seria (1928), una pelicula muda de Ford,
un gran honor que Hannah fuese para representar a la ciudad de ~fambién fuertemente influenciada
por el estilo de Murnau, sobre una

"Tres Cedros" (Arkansas), pues su hijo es el tnico caso y ello madre de origen bavaro que pier-
, . ~ . .. de tres de sus hijos en la Primera

daria gran notoriedad a la pequefia ciudad. Hannah insiste en  Guerra Mundial y va a Alemania a

renunciar al viaje, el subtexto expresa a las claras que no quiere encontrarse con el cuarto.

visitar la tumba del hijo. Finalmente, el alcalde (Francis Ford,

hermano del cineasta), que advierte la zozobra de la mujer cuando su

nieto ilegitimo pasa en ese momento por la calle y tiene que gritar a la

perra Susie para evitar que corra hacia él, usa un estratagema muy al esti-

lo de Ford. "Todas las ciudades de Arkansas van a decir que teniamos una

Estrella Dorada y que le dio miedo ir”, le espeta con retintin a la marimando-

na madre que por fin acepta a regafiadientes ("No le fengo miedo a nada con

pelaje, plumas, ni pelo”). La cavilacién de Hannah que cierra la escena, sen-

tada en el porche acariciando la perrita del hijo difunto, nos recuerda el

titulo de la pieza de Cristébal Halffter, "El ser humano muere solamente

cuando lo olvidan": "Qué loca idea. Dejar flores en su tumba... después de diez

aflos de recordar que debo olvidar”.

El término peregrinacion, titulo original del film, menta el ritual del
viaje o travesia a un lugar sagrado, siendo aquf el vasto cementerio de
cruces blancas de Argonne el santuario. En los diversos actos que se cele-
bran en Francia en honor de las madres, un dia antes de la visita a la
necrépolis de Argonne, una sefiora, compafiera de Hannah en el camaro-
te del barco, se derrumba al escuchar Then You'll Remember Me, una de las
canciones favoritas de su hijo caido en la guerra. Se trata de un momento
decisivo que desata la confesién de Hannah y su huida de la peregrina-
cién. Reconoce el viaje como un completo error: "Mi lugar no es aqui. No
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soy una de ustedes... Perdi a mi hijo antes de que muriese. Las escuché a todas
decir lo buenos que eran sus hijos. El mio no lo fue. Eramos decentes y temerosos
de Dios hasta que él nos trajo la deshonra. No me hizo caso. Se agarré una mujer
ordinaria. Tuve que alistarlo”. Y se va de la sala a paso marcial, con su fuer-
te porte masculino.

Hannah ha llegado a un punto de no retorno: Mi lugar no es entre uste-
des. Aunque exteriormente la mujer se mantiene en sus trece e interiormente
es consciente de que su caso la singulariza atin mds después de lo que ha
visto y oido sobre el amor maternal por parte de las otras madres durante
la travesia, en el fondo late el miedo profundo a enfrentarse al hijo muer-
to. Lo cierto es que ella es una madre diferente a las otras. La huida del
grupo de madres indica que su peregrinacién (lldamese anagndrisis, recono-
cimiento o punto de ignicién), para la cual ya estd preparada, ha de
hacerse en absoluta soledad. La huida de si misma, para esta madre que
enterrd a su hijo en vida e hizo trizas la (tinica) foto de su (Gnico) hijo, ha
llegado a su punto culminante: es el momento de escuchar su propio
cuerpo, sus pulsiones, su corazén o su alma, como se prefiera.

La mujer que consuela a la sefiora que llora lo hace confesdndole que
ella ha perdido a tres hijos en la guerra. Se trata de Tally Hatfield (Lucille
La Verne), la mejor amiga de Hannah en el viaje, una mujer también del
campo, campechana, de risa fdcil. Ambas conectan inmediatamente y
ofrecen los momentos més cémicos y leves del film. Se amplian los regis-
tros de la protagonista, el espectador empieza a identificarse con ella en
esta segunda parte de Peregrinos.

Cuando Hannah abandona la sala, Mrs. Hatfield cierra la escena pro-
nunciando cadenciosamente estas palabras, como hablando consigo
misma: "Debié haber querido muchisimo a ese muchacho” ("She sure musta
loved that boy a heap ).

En esta frase se revela expresamente la funcién que cumple un perso-
naje secundario enorme como Hatfield. Ella representa lo opuesto de lo
que el espectador ha visto de Hannah en la primera parte del film —antes
del viaje- y a su lado va a despertar los mejores sentimientos de la prota-

gonista. Para McBride "representa el padre curativo del espiritu

5 McBRIDE, op. cit,, p. 224.. comico fordiano". En realidad, Hatfield es el lado oculto, repri-
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mido de Hannah, de ahi la plena identificacién entre las dos mujeres. Su
frase pone el acento no en lo negativo de la patologia de la madre (un
comentario mds acorde al personaje de Hatfield habria sido: "Cudnto ha
debido sufrir esta mujer a pesar de su terco error” o algo por el estilo), sino en lo
mucho que ha debido querer al muchacho (para llegar a hacer lo que hizo).
Ella repara en la cantidad (la violencia) del amor de madre de Hannabh,
amor que también es padecimiento. Es decir, el film nos quiere llevar por el
buen camino, para Ford la redencién de un personaje tan negativo como
Hannah debe pasar, antes que nada, por recuperar y hacer brotar su cam-
pechania, sus carcajadas, sus sentimientos dormidos como persona o ser
humano, no solo como mujer o como madre. Sin caer en la idealizacién
de la maternidad o en la sensibleria, la rigurosa puesta en escena de Ford
y, sobre todo, la soberbia interpretaciéon de Henrietta Crosman consiguen
ofrecernos una herofna de hondo calado trdgico, cuyas acciones treme-
bundas siempre tienen un reverso no menos trdgico contra si misma.
Sufre y hacer sufrir: son las dos caras, anverso y reverso, de la fotografia
rota recompuesta. La foto tronchada del hijo es quizd la imagen mds atroz
de su maternidad aberrante, pero también lo es de su sufrimiento indeci-
ble, pues nunca se deshizo de los pedazos rotos. Sigue perseverando en
romper esa "imagen-huella" cada vez que se cruza con el nieto que es la
viva imagen del hijo difunto (aspecto que confirma el puro instinto ani-
mal de la perrita), pero el profundo dolor en el pecho le dice constante-
mente que su corazén no hace otra cosa que acumular pedazos rotos.

En el puente sobre el Sena vemos una de las pocas imdgenes de Hannah
sola en el viaje; la otra se da en el puente del barco, extasiada con el azote
violento del agua en la proa del mismo. Su culpa es tan grande como ese
mar ocednico, y la impresién que tenemos en la barrera del puente parisi-
no es que es ella la que se va a suicidar y no el doble de su hijo, un joven
suicida que va derecho al pretil y cuya experiencia va a servir para revivir
una segunda oportunidad.
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La segunda oportunidad no es otra cosa que el espejo, la ficcién vuelta
sobre si misma, su re-flexién: Hannah debe revivir, y con ella el especta-
dor, la experiencia que tuvo con su hijo con un caso idéntico en el presen-
te, pero ahora al lado de los jévenes, desde el punto de vista de ellos. Un
poco como en Qué bello es vivir funciona la second chance del personaje
interpretado por James Stewart, también a partir de una intentona de sui-
cidio. Como el precario dngel sin alas de la pelicula de F. Capra, es sal-
vando a los otros que ella se salva.

Dos mujeres (Hannah y Mary), dos espacios (Estados Unidos y Fran-
cia), dos partes del film divididas por el viaje, dos experiencias idénticas
espejadas desde dos puntos de vista. No obstante, los paralelismos ya se
daban en la primera parte a partir del gozne que separa el antes y el des-
pués de la muerte de Jim, principalmente desde la mirada-memoria de
Hannah cuando ve a Jimmy (Jay Ward) alejarse y saltar las cercas como

6 Llama la atencién en Peregri-
10s los insistentes planos préximos
frontales con miradas directas a la
cdmara y otros muchos que casi lo
son a pesar del ligerfsimo dngulo
que se interpone. Ademds de este
Elano medio de Mary y su hijo,

ay que destacar el primer inter-
cambio de miradas de Jim y Mary
al inicio del film (ver fotogramas
maés adelante), el desafio entre el
padre de Mary ("Es de tu sangre”) y
Hannah ("No es de In mia”) en el
momento en que aquel le pide
ayuda para el parto, la mirada de
Jimmy en close-up cuando es
rechazado por la abuela en la pri-
mera escena tras el lapso de 10
aflos y finalmente, ya en tono
cémico, las miradas de un coro de
jovenes fumadoras que observan a
Tally Hatfield fumar con su pipa
en un salén del barco ("No luces
peor que ellas” le dice Hannah). Es
evidente que John Ford se encon-
traba particularmente sensibiliza-
do con la temética del film (véase
la dltima nota a pie de pdgina) y
quiso usar la mirada a la cdmara
como una forma de golpear con
énfasis moral al espectador.

7 El ejemplo mds destacado lo
constituye las seis ¢ siete tltimas
escenas de la primera parte, todas
ellas encadenadas por fundidos,

antes hiciera su padre (uno se aleja de ella para una cita nocturna
con la novia, el otro porque es despechado). Ford, de forma
genial, mantiene el punto de vista de la nuera y el nieto desde
una moldura ética que compensa el zaherimiento social que
sufren estos dos personajes, como ocurre cuando ven llegar el
auto de la representante de las madres de las Estrellas Doradas a
la casa de Hannah$ o en la despedida de la heroina en la estacién
rumbo al puerto de Nueva York. De la misma forma, ya sea en el
interior del plano o a través del montaje, especialmente en la
segunda parte, Ford puntta los efectos de las situaciones genera-
les en la experiencia individual de Hannah: por ejemplo, la esce-
na ya referida de la huida de la peregrinacion o el discurso del
general francés en el memorial del Arco de Triunfo ("Han sufrido
en silencio y a solas. Con valor y con amor le dieron a la gran causa
algo mds valioso que su propia vida”). La riqueza dialéctica, relacio-
nal y econémica del film actda en el interior de una historia pro-
fusamente narrativa. Son raros los filmes en el cine cldsico con la
densidad diegética de Peregrinos: no paran de suceder cosas que
estdn siempre, formal, estética y narrativamente, conectadas con
acciones —y objetos— anteriores desplegados en una trama cuasi
musical, melodramdtica’. Lo mismo ocurre con los objetos sim-
bélicos del film que configuran un ejemplo sobresaliente de la
modulacién y la repeticién en el arte de Ford: la ldampara de acei-
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te, el heno, las barreras y las cercas (frontales, diagonales 0 en en una vigorosa secuenciacién en
. . .. . staccato que deja al espectador sin
zigzag filmadas en planos generales, hirientemente puntiagudas respiracién: el alistamiento del hijo
en planos préximos), la sierra, las fotos, los carteles de alista- POt la madre en la barberfa—la des-
. pedida de Jim y Mary en la esta-
miento, el tren, los puentes, las flores, el guante negro, etc. cién-la muerte del hijo en la trin-
Gallagher d ; ; : te. "dialéctica brechti " cheras-la tormenta de nieve y la
gher denomina, impropiamente, "dialéctica brechtiana” a  jesadilla de la madre—el nacimien-

todas estas relaciones y objetos en su andlisis del film "porque to deJimmy (el enfrentamiento del
. . abuelo de Mary y Hannah)-la visi-

cada elemento en su cine se compromete dialécticamente con ta del alcalde a la madre con un
otro elemento (tanto si uno habla de elementos de —o entre- esti- telegrama que informa de la muer-
te del hijo / la foto recompuesta—

lo, contenido, mito, ideologia o lo que fuere), con el resultado de el intervalo de diez afios. Una vez
que la madre enrola al hijo en el

que las peliculas de Ford son autorreflexivas y transparentes en ejército todo se convierte en un

. : g recipitado en que vida y muerte,
su funcionamiento™. Eechos y premoniciones, azar y

destino brotan de un mismo
. . .. magma indiferenciado en un texto
La entrega de flores y las exequias, elementos simbdlicos articulado por el sentido. Se trata

intrinsecamente ligados, son dos constantes en el cine de Ford. gilugnfﬁrgeftgoﬁg;isggl ol flor{g
Un apunte genial de Peregrinos es la sensible atencién que presta  tout court.

a las madres de los soldados desconocidos caidos en combate, 8 GALLAGHER, T. (1986), John
como esa madre sin Estrella Dorada que solicita a Hannah, 5 g’r‘;lt;’ffI\C/I;’ﬁfg?glglf)rﬁgwgg7Um
desde la barrera de la rampa de acceso al barco, a poner en la

tumba de su hijo la pequefia maceta con un geranio que le con-

fia, pues el suyo "desaparecid” en los campos de batalla de Francia. "Mira

este brote escudlido. Probablemente morird antes de que lleguemos”, le dice

Hannah a su compariera en el camarote. Aqui el subtexto de Ford y su

guionista Dudley Nichols reincide en el fatum de que esas madres anéni-

mas son las grandes olvidadas, como asf lo evidencié el militar en la

barrera, indiferente a la madre del geranio pero que se cuadra ante Han-

nah cuando esta "sale" del desfile para hablar con aquella. El film en sf

mismo no deja dudas de que los hijos-soldados son carne de cafién en las

guerras (y Hannah, con razén, se sorprende de que a un general lo mata-

ran en la guerra, como es el caso del padre de la organizadora del viaje a

Francia). Como es habitual en su cine, Ford filma con solemnidad y fer-

vor el desfile de la entrada de las madres en el barco y el war memorial en

el Arco de Triunfo. Ford respeta el amor patriético cuando es heroismo

bien entendido, pero, como buen véstago del catolicismo irlandés, reve-

rencia el amor maternal. En ningtin momento pretende hacer un film

antimilitarista con los mimbres de tal ecuacién aunque resulta evidente

hacia qué lado se inclina la balanza. La historia gravita en torno a la cul-

pabilidad de una madre, no sobre el instrumento que hizo posible la pér-

dida del hijo. El teorema se mantendria intacto si ella lo enviase a las
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minas. La estrategia dialéctica de Ford de confrontar la odisea de Hannah
con otras figuras no se hace tanto para cuestionar sus roles y discursos,
sino para colocar en perspectiva el gesto sacrificial de esta extraviada
mater dolorosa en todo el entramado social. En las escenas referidas, frente
al grupo de madres peregrinas, todos "callan" respetuosos, pero los politi-
cos lo hacen de manera diferente que los militares. Ford se permite poner
en boca de un politico figurén un enunciado verdadero y de esta forma
renunciar al discurso de marras cuando observa el desfile en honor de las
madres (“Ese es el discurso mds elocuente que ha dado este pais”, le dice a un
periodista sefialando con un bastén a las madres). Cuando entra en esce-
na una mujer con mantilla negra y cesto para poner el primer ramo de
flores en el panteén del soldado desconocido, el general francés detiene
con solicitud su discurso inflamado sobre las madres de los soldados
("mojan con lagrimas el altar de la libertad”).

Ciertamente, si nos atenemos a los resultados més que a las formas, el
potencial reflexivo del cine de Ford no desmerece del llamado "distancia-
miento brechtiano". En su puntilloso interés por traer al cineasta
9 No cabe duda de que Galla- .

gher, por lo demds, se vio influen- @Mericano a un terreno que no le pertenece, Gallagher reconoce
gﬁi% Ré’;spﬂésc‘é?sgrt%reirgg;%i que no se refiere tanto al "acting style" como "a la manera de
y La taberna del irlandés", le confi6  Ford de desnudar ideologias sociales inadvertidas en otros luga-

en 1975 al nombrar a Ford como 9 < . ’ .
"el m4s brechtiano de todos los r€S"9. En el pdrrafo anterior he mostrado cémo Ford trabaja las

cineastas". Ibidem, 567. "relaciones dialécticas" en el interior de secuencias como el desfi-
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le y las exequias tuteladas por la misica solemne: una madre sin Estrella
Dorada, el comentario aparte de un mandatario, una figura que entra
como emblema de la maternidad popular que prevalece axiol6gicamente
sobre el emblema en accién, la voz del general o el poder militar. Escenas
todas ellas que se representan o contraponen al rictus de la heroina.

A continuacién analizo la relacién de algunas secuencias que forman
la segunda oportunidad con las escenas o elementos de la primera parte
del film a los que remite. Pero antes de tal andlisis, una escena crucial
debe ser estudiada: la muerte de Jim. ;Por qué Ford prefirié un plano asf
de la muerte del muchacho, "sepultado vivo"10, en lugar de, por
. . 10  McBRIDE, op. cit,, 223 y
ejemplo, un disparo? Veamos. GALLAGHER, op. cit,, 108.

La muerte de Jim en las trincheras

El hijo muere literalmente enterrado, como si la misma naturaleza
—obviamente por efecto de las bombas— cumpliese al mismo tiempo la
muerte y el ritual fnebre. Por un lado, hay una relacién con los mitemas
de la simbologfa maternal, pues es la madre tierra la que sepulta el cuerpo
del joven por medio de este corrimiento de tierra con que se filma el
plano. Por el otro, el hecho de mostrar ahora a Jim aislado, sin los otros
soldados que antes estaban préximos, puede verse como una manera de
ofrecer un funeral teltrico en ausencia o imposibilidad del rito funerario
social e institucional.

El hijo es figurativamente muerto como aquel a quien se entierra en
vida, que es justamente lo que ha hecho la madre: "lo perdr antes de que
muriese” se justifica la sefiora Jessop antes de escaparse del grupo de las
madres peregrinas.
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De hecho, la griffithiana secuencia siguiente establece una rima sono-
ro-visual del alud y las bombas con la tormenta de nieve, el viento, el
agua, el azote de las contraventanas: la madre se despierta horrorizada
gritando “Jim”. El montaje culpa a la madre de la muerte del hijo. Aun-
que también ha de verse un lado positivo: la madre presiente en suefios la
muerte del hijo por su fuerte conexién —obviamente natural, como la pro-
pia tormenta de nieve— con el mismo.

Aqui una pregunta no es ociosa: ;Hubiera sido capaz la madre, esta
madre, de revertir su extremada patologia y reconciliarse con el hijo muer-
to en su pueblo de Arkansas? Obviamente la respuesta es no: el miedo la
atenazaba por completo, la habia convertido en una persona amargada y
cerrada en si misma, con un orgullo del mismo tamafio que su culpa.
Necesitaba salir afuera, encontrarse con otras madres, otras culturas,
otras personas fuera de su pequefio circulo. Ford recalca las diversas
nacionalidades de algunas madres en el momento de las condecoracio-
nes, inmigrantes como los padres del cineasta, orgulloso de sus raices
irlandesas. Se permite la broma de, en boca de una madre de origen ita-
liano, decir "estrella manchada" en lugar de "estrella dorada". Aunque
hay mucho humor y gracejo "contra" los franceses (véase la escena de los
tiros con las escopetas, la espectacular rifia con el taxista, etc.), el tono es
completamente afirmativo hacia una cultura diferente. Pocas veces en un
film cldsico norteamericano el mundo francés ha sido descrito con algo
que no raya en la caricatura o el cartén piedra. Las escenas de las honras
funebres en el Arco de Triunfo, la fiesta del heno y sobre todo la escena en
el cementerio de Argonne, todas ellas obviamente construidas en escena-
rios artificiales hollywoodienses, desprenden con densa pregnancia la
huella de lo real.

La fiesta del heno en Francia y el primer encuentro de Jim y Mary en
el pajar

La secuencia de una fiesta con bailes populares, que no podia faltar en
un film fordiano, se da en Francia. Obviamente no podria darse en el
campo de Arkansas, donde el tono es trdgico y domina el clima invernal
de tormenta y nieve. Como en la mujer, hay dureza y violencia en los ele-
mentos de la naturaleza ("la no indiferente", como decia S. Eisenstein).
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Frente a este coercitivo y atronador espacio, la radiante campifia de Fran-
cia envuelve la especial amistad de esa madre perdida con la pareja de
jovenes desesperados. Mientras el humus de Arkansas exhala el aire del
arte de Griffith y Murnau, la campifia francesa se aproximaria, via estu-
dios de Hollywood de la época, a una cierta poética renoiriana apenas en
lo que respecta a esa alegria de vivir gozosamente campestre.

Ese clima de pastoral diurno de la fiesta del heno (Hay Festival) es el
complemento y reflejo del encuentro nocturno de los enamorados en el
pajar de Arkansas.

El pajar es el lugar innominado, o més bien innombrable, que se sefia-
la con la mano, a escondidas, para quedar a la hora nocturna, "después de
. ” z .z . .
que se acueste mi madre”. El si de ella también se hace en silencio, con un
leve gesto de asentimiento.

Ya habian quedado en ese lugar sefialado con el dedo, pero el film
refuerza tal escena —ir al granero en noche de luna llena— con el motivo
afiadido de esconder la jarra de licor del padre de Mary. Como llamados
por la luna llena, la figura de los enamorados abrazados se recorta en el
portén del granero, con la escalera que sube al pajar en primer término,
en un romanticismo al estilo de Amanecer de Murnau.

El joven sube al pajar, caen algunas briznas de heno y pide a su novia
que le entregue la jarra de licor al lado de la escalera. La chica, en primer
plano, decide subir y en los gestos vemos, con una naturalidad inusitada
en el cine clasico de la época, el deseo de la mujer de entregarse y ser
tomada por el hombre.

El deseo femenino contintia cuando el plano de conjunto les retine
arriba, en medio del heno: el hombre es mds torpe e ingenuo, no deja
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traslucir ninguna intencién, pero la mujer le mira quieta perseverando en
su deseo: —;En qué piensas? —(demordndose en la respuesta) En ti.

Te la Hevare.

El deseo de la mujer, expuesto abiertamente y sin reticencias, indica la
modernidad de Ford en el tratamiento de la sexualidad en este film. Cier-
tamente la breve conversa sobre las ganas del joven de alistarse en la gue-
rra y el miedo de la mujer a perderlo ("No quiero que vayas. Me da miedo.
Por favor no lo hagas") incide en la consumacién del acto sexual. (Este es
un motivo del mismo jaez que la jarra que esconden en el henil, pues su
ventura ya estaba trazada desde la primera escena de los amantes y su
cita nocturna). De hecho, la mujer ya se habia dado al hombre en sus ges-
tos, en su mirada, en todo su cuerpo. Dado que la prefiez extramatrimo-
nial es un elemento fundamental de la intriga, que desarmaria la ambigiie-
dad de la tipica elipsis tras el beso de los cuerpos abrazados en el pajar,
sorprende la pasmosa naturalidad que pone Ford —y mds atn en plena
vigencia del c6digo Hays— en la puesta en escena de la entrega de la
mujer como afirmacién de su deseo.

Vemos entonces que la Fiesta del Heno con los jévenes desesperados
se hace en honor de Jim y Mary —su noche de amor en el henil-
11 El humor de Ford desarma  Pues es la madre viuda la que debe retomar el pulso de la vida:
cualquier insinuacién malsana. A ¢ i i 11
A ngche de amor de Jim y Mary alegria, danza, contacto, carnalidad, juego...
también corresponde la noche que
pasa Hannah en la casa del joven
desconocido en Paris que le hace
retomar sus funciones maternales:
-¢Pasé la noche sentada? -"Caray, eso
no es nada. He hecho eso muchas
veces con una vaca enferma. Anda,
ldvate la cara y cepillate el pelo. Arré-
glate para comer un desayuno cristia-
no decente”. El momento en que
parte la baguette con la rodilla es
el reflejo de los dias que serraba
troncos con el hijo.
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Revelacién de Hannah: la novia repudiada estd encinta

La escena en que la protagonista se aleja del baile colectivo de la fiesta
del heno se da como una especie de aparte. Hannah se quita la paja de los
zapatos y ve, como quien descubre su sino parapetada bajo el fuerte
ramaje de un drbol, a los jévenes discutiendo, preocupados. Es el momen-
to en que la joven francesa Suzanne (Heather Angel), repudiada por la
madre del joven Gary (Maurice Murphy), perteneciente a una acaudalada
familia de Nueva York, le dice que estd embarazada.

Espanto en el rostro de Hannah, una parte
del cual lo cubre con una mano. En ese
momento se congela esta imagen que se
funde con una sintesis de las imdgenes y fra-
ses principales de la despedida de los aman-
tes de Arkansas en la estacién, un excurso en
flash-back desde el "imposible" punto de
vista de la madre que no acudié a la despedi-
da del hijo!2. En un recoveco de la estacion —su lugar serd ese, fuera de las
miradas publicas— Mary le confiesa a Jim que va a tener un bebé. El pitido
del tren hace un terrible eco sobre la palabra bebé, han terminado los tres
minutos de parada (uno por cada cedro, ironiz6 un soldado) y el tren rea-
nuda su marcha hacia la guerra. Aunque Jim se niega a incorporarse y
luego pide que le den unas horas extras para casarse, sus comparieros se lo
llevan en volandas. El close de Mary con la mano en el rostro, cuya angustia
es redoblada por la negra locomotora, se superpone al gesto idéntico de
Hannah de tal modo que el ojo izquierdo de aquella coincide con
la boca de esta en una imagen que confina con lo siniestro. El simﬁié?fﬁ;ﬁ rcivaeﬂfa‘i de l 1
, y en la
breve flash-back termina, volvemos al presente continuo del ros- ~ gstacion que escribir a su madre.

. Por tanto, la madre tiene el saber
tro atormentado de Hannah que, a modo de colofén, escucha las  por delegacisn.
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palabras de Gary que repiten lo que Jim le dijo a Mary en la estacién:
" ¢Por qué no me lo dijiste antes? Mi madre tiene que cuidarte ahora. No nos
casamos por su culpa”.

La escena del tren con el guante negro y el reconocimiento de la
novia por la madre

El momento en que Mary y su hijo van a la estacién a entregar un
humilde ramo de flores —sefial inequivoca de su extrema pobreza- a la
madre que va a Nueva York a recibir la Estrella Dorada ocurre una de las
escenas mds espeluznantes de la pelicula. El nifio se da cuenta obviamente
del miedo de su madre a enfrentarse a esa mujer que acaba de subir al tren.
Puro melodrama. La nuera nunca reconocida le pide a la ogra si no tendria
inconveniente en llevar esas florecillas que no llegan a nombrarse: “;Las
pondria en la tumba de Jim de mi parte y de parte del pequefio Jimmy?” Una
mano, es decir, un guante negro sin rostro, sale de la ventana para coger las
flores y puedo jurar aqui que la entrega de flores de la pequefia Mary al
monstruo Frankenstein no causa
tanto pavor como esta imagen.

Ford retoma esa imagen del
guante negro —que es una creativa
citacién de una escena de El naci-
miento de una naciéon, de D. W. Grif-
fith13— para cerrar todo el largo

13 En el film de Griffith, la segmento de la segunda oportunidad. El discurso de la verdad
madre (Mae Marsh) del soldado o Hannah convence a la madre del joven Gary a aceptar por fin

recién llegado de la Guerra Civil,

en el momento en que lo recibe  a Suzanne: "Dijeron que la guerra lo maté pero eso no es cierto. Yo lo
para abrazarlo "solo se ve su brazo 0 .. .
surgiendo a través de la puerta de  até”. Los jovenes entran en la sala y se quedan quietos esperan-

la casa’. McBRIDE, op. cit,, 225. do la reaccién de la madre de Gary (Hedda Hopper).

Ella se levanta, sale del encuadre, extiende la mano con un guante
negro, que queda aproximadamente debajo del jarrén de flores, situado
encima de una consola del lado de la pared, mientras Suzanne corre a
abrazarse a ese cuerpo del que solo vemos, metonimicamente, ese guante
negro. Enseguida la protagonista hace mutis por el foro y se despide:
" Ahora voy a buscar a mi hijo. Estd alld, en algiin lugar de la Argonne”.
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Las dos ultimas escenas del film

Con la misma intensidad que
blandié antes su orgullo y egoismo,
ambos desmesurados, esa mujer de
armas tomar deposita con delicade-
za las flores que recibi6 en el vagén
y pide perdén ahora al hijo, a quien
se abraza con todo su cuerpo en la
tierra del cementerio de Argonne y
pide perdén también a su nuera y a su nieto, a quienes estruja
con el calor de un volcdn. Para bien o para mal, las madres de las
peliculas de Ford, reminiscencias en mayor o menor grado de su
reverenciada Abby Feeneyl4, transmiten la fuerza teltirica de una
personalidad arrolladora, de una mater amatissima.

Finale

En la primera imagen que se nos muestra de Jimmy en la
segunda parte del film, la perra Susie y el nifio corren alboroza-
dos al encuentro. Es la sefiora Jessop la que rompe ese idilio del
inconsciente, de la carne o de la sangre. Mientras la mujer llama
al perro represoramente, el nifio y
la perra muestran el ADN que la
mujer niega y los une al padre
fallecido. Frente a esta gigantesca
madre represora, y otras madres
del pueblo con sus chismorreos
malintencionados que los hijos
escuchan de ellas y duplican contra
Jimmy en burlas y humillaciones,
el instinto del perro y del nifio, pura afeccién, es el centro de este
melodrama: su verdad. La misma verdad que ella perseverd en no
querer ofr.

14 Peregrinos, produccién de la
Fox, se estrend el 12 de julio de
1933. La madre de Ford, Barbara
Curran Feeney, muri6 a los 77
afos el 26 de marzo de 1933, poco
después de terminado el rodaje y
todavia en medio de la produccién
del film. Todo esto hace que el
tema de la madre egoista sea atn
mas significativo para el cineasta.
Como dice McBRIDE: "Es posible
que John Ford se sintiera algo aho-
gado por la terquedad y las feroces
exigencias de afecto de su madre”,

ue se encontraba convaleciente

urante el rodaje. Y afiade "su
incapacidad para estar a la altura
de las exigencias de perfeccién de
su madre" y que se sentfa culpable
de la "desercién del hogar de sus
padres para iniciar una carrera al
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otro extremo del pais". McBRIDE
sefiala que "la capacidad de John
Ford para empatizar con Hannah
Jessop probablemente también
debe mucho a los sentimientos de
culpa por la forma que maltrataba
a su hijo" (Tras la pista de John Ford,
GP cit, 221-222). A este respecto, J.

REQUENA tra]o a colacién en
el debate del seminario un notorio
dato biografico: Ford, con doce
afios, no se sinti6 bien cuidado por
la madre durante casi un afio de
convalecencia en la cama por dif-
teria, una experiencia que repro-
duciria en Qué verde era mi valle. En
la biograffa de Scott EYMAN
sobre el cineasta una sencilla frase
revela el calado del matriarcado
irlandés en su vida: "Ford respet6
a su padre y lo pasaba bien con él,
pero adoraba a su madre". (Print
the Legend: The Life and Times of
John Ford, 1999, Nueva York,
Simon & Schuster, 44).
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