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Abstract

André Bazin proposed an analogy between the plastic arts and the idea of the mummy, stating that the former
would serve to exorcise the inexorable nature of time. Related to the mummy there is the Sphinx whose myth
connects with Oedipus, the only one capable of answering to its interrogation. My hypothesis is to rethink the
Bazinian proposal and try to prove that cinema is indeed ontologically real. However, | would like to clarify that its
power —«the irrational power of photography»— would not reside in the similarity or pure objectivity, but in the
capacity of placing ourselves in front of an interrogation in which, as with the Sphinx, puts us as humans at
stake; in other words, we create ourselves as humans. In order to defend this hypothesis, | will analyse some
sequences of Fritz Lang’s film You Only Live Once (1937).
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Resumen

André Bazin proponia una analogia entre las artes plasticas y la idea de momia, afirmando que éstas servirian
para exorcizar el caracter inexorable del tiempo. Relacionado con la momia tenemos a la Esfinge cuyo mito
entronca con Edipo, el Unico capaz de responder a su interrogacion. Mi hipotesis es repensar la propuesta bazi-
niana y probar a deducir que el cine es, efectivamente, ontolégicamente real; pero matizando que su potencia
—«el poder irracional de la fotografian— no residiria en la semejanza o la pura objetividad, sino en la capacidad
de situarnos ante una interrogacion en la que, como frente a la Esfinge, nos jugamos nuestro ser como humanos,
vale decir, nos creamos como tales. Para argumentar esta hipotesis, analizaré algunas secuencias de You Only
Live Once (Sélo se vive una vez, Fritz Lang, 1937).
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En el centro de la pelicula Sélo se vive una
vez, sus protagonistas, Joan Graham (Sylvia
Sidney) y Eddie Taylor (Henry Fonda), dia-
logan a través de la ventanilla del locutorio
de la cércel en la que €l se halla preso. Es
decir que, literalmente, algo central, impor-
tante, sucede en ese punto del relato, como
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parece remarcarse, asimismo, por el reencuadre al que da pie la citada
ventanilla.

F3, F4, F5

Ademas de ese reencuadre, lo primero que atrae nuestra atencién es la
construccién del plano/contraplano mediante un punto de vista visual
semisubjetivo. Todo ello hace resaltar sus rostros y, especialmente, su
intensa mirada, a partir de dos pares de ojos que, por una parte, son muy
expresivos; pero, por otra parecen que miren desde cierto mas alla.

Esta estructura formada por un marco sobre encuadrado y una mirada
que lo atraviesa se repite en otros momentos del filme; por ejemplo, en la
secuencia previa en la que Eddie es encarcelado. En esta, Lang inserta
una corta escena en la que Eddie sufre el acoso tanto de la jauria humana,
como de la cdmara testigo (F6).

F6, F32, F33

Frente a la presencia de la cdmara —en contrapicado- del lado de la
jaurfa, descentrada en el plano, tenemos el rifle del policia que parece
apuntar a la cdmara en una diagonal descendente; lo que parece confor-
mar en el centro del plano un vacio a la espera de la confrontacién —que
se materializara al final del filme, cuando
miremos con el policia a través de la mira
telescopica que dirigird la bala que matara a
Eddie (F31-F32). La isomorfia entre estos obje-
tivos y el ventanuco carcelario es evidente y se
repite en otros momentos del filme.

F7, F8
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También en el ataque y robo previo a un coche blindado de un banco
en el que el protagonista es falsamente implicado (F9).

Tenemos, pues, una estructura que se repite: un par de ojos que
miran intensamente a través de un marco ya sea a través de diferentes
ventanas o de un objetivo fotogréfico. En el caso F9, surge algo que tiene
que ver directamente con la hipétesis que voy a proponer, es decir, con
el cine como interrogacion. Pero antes, veamos qué se cuenta en el filme.

La historia

Eddie es un delincuente de poca monta que intenta reinsertarse en la
sociedad. Para ello se casa con Joan; pero no logra integrarse. Mds avan-
zado el relato, es acusado del asesinato de unos policias en un asalto a un
coche blindado —que es la secuencia que arranca con F9. Joan le pide que
se entregue dado que realmente, es inocente; pero encuentran el sombre-
ro de Eddie —que lleva sus iniciales— en la escena del crimen y, a causa de
ello, le condenan a muerte.

En el Gltimo momento llega el perdén al descubrirse al verdadero cul-
pable; pero Eddie no se fia y emprende la fuga ayudado por otros presos:
prefiere escapar; pero para ello debe matar a su amigo, el sacerdote de la
cdrcel, adn condendndose por ello, ahora si, a una vida de continua fuga
con su esposa y el bebé que acaba de dar a luz.

El que realmente comete el asesinato del blindado es el personaje que
intuimos en F9, el cual deja la pista falsa para incriminar a Eddie. Lo inte-
resante es que, aunque las imdgenes nos muestran a alguien que puede
ser Eddie, el espectador no sabe con seguridad que se trata de él: su cuer-
po, su mirada y, sobre todo, el citado sombrero con sus iniciales nos hace
pensar en él; pero no podemos estar seguros, pues no se le ve el rostro en
ningtn momento al tenerlo tapado por una madscara de gas que subraya
indirectamente la mirada del asesino.

Y bien, a la media hora del filme, lo que surge aqui es una interroga-
cién sobre si ese es realmente Eddie o no. No se trata tan sélo de una
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cuestion de suspense en el guion. Antes de explicar esto, voy a introducir
otro elemento del titulo de este articulo: André Bazin.

Bazin, la ontologia, la momia

En el incipit de «Ontologia de la imagen fotografica» André Bazin pro-
pone una analogia entre las artes pldsticas (fotografia y cine incluidos) y
la idea de momia, afirmando que serviria para exorcizar el cardcter inexo-
rable del tiempo.

En este sentido, cuando se recupera el
caddver del asesino —que en su huida se habia
accidentado y hundido en una laguna— puede
observarse ese cardcter mortuorio que se des-
prende de la méscara anti-gas, la cual le sirve
para salvarse de la muerte por gas venenoso
que utiliza en el atraco, al tiempo que le tapa
el rostro. Es decir, una subterrdnea relaciéon
entre la muerte y el hecho de ocultar el rostro.

F11

Esa mdscara anti-gas hace eco igualmente en las mdscaras o pintu-
ras mortuorias que solfan ponerse encima de las momias con unos
grandes ojos eternamente abiertos (F12). Y es que tanto la momia como
este asesino vuelven, de alguna manera, de la muerte.

Recordemos que Bazin piensa la imagen fotogréfica desde la burla a
la muerte hasta la construccién de una nueva realidad, es decir, sefia-
lando el problema del realismo u objetividad de lo fotografico. Me pre-
gunto, pues, si con esto se responde a lo mds importante de la interpe-
lacién del titulo de su libro, ya saben ;Qué es el cine?, libro que arranca,
a su vez, con este articulo concreto de la «Ontologfa...».

Para intentar responder, propongo repensar ese incipit y reflexionar
sobre otro elemento que se conecta, en muchos aspectos, con la idea de
momia, me refiero a un motivo iconografico y mitico relacionado indi-
F12 rectamente con esta: la Esfinge. Precisamente, de este motivo escultéri-

co se toma la forma del otro tipo habitual de mdscara mortuoria egipcia.
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Es algo que, de alguna manera, ya estaba
prefigurado y fusionado en el personaje feme-
nino del robot de un filme anterior de Lang,
Metropolis (1927).

F13, F14, F15

F16, F17

En el Antiguo Egipto se denominé a la
esfinge Sheps-anj, que significa «imagen o esta-
tua viviente», lo que es en si mismo una bella
metéfora para pensar el cine.

Se trata de una escultura guardiana de las
pirdmides que se suele representar a modo de
hibrido entre mujer y animal. En griego proviene de sfigx, que significa
«estranguladora». Ademads, su mito entronca con el de Edipo, el tinico
capaz de responder a la interrogacion (acertijo o enigma) de la Esfinge.

Interrogacién antes que pregunta, pues la Esfinge presenta unas garras
que se enganchan tanto al corazén como al sexo de Edipo.

Interrogacioén, pues sobre lo simbdlico del alma y lo real del sexo; pero
también interrogacién sobre lo imaginario, si nos fijamos en esa mirada
entre la esfinge y Edipo que mds que de deseo se asemeja, siguiendo el F18, F19, F20
. . Edipo y la Esfinge. Fragmentos
relato del mito, a una interro-
gacion.

Mi hipétesis surge, pues,
de repensar la propuesta bazi-
niana y probar a pensar que el
cine, efectivamente, es ontold-
gicamente real; pero matizan-
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F23

do que su potencia —«el poder irracional de la fotografia» que dirfa Bazin-
no residirfa solo en la semejanza o la pura objetividad, sino en la capacidad
de situarnos ante una interrogacién en la que, como frente a la Esfinge, nos
jugamos nuestro ser como humanos, vale decir, nos creamos como tales. En
esta interrogacion, la configuraciéon de una mirada, es decir, la configura-
cién de lo imaginario es de vital importancia.

Y bien ;dénde se halla la relacién entre la momia, la esfinge y la peli-
cula que analizo?

Edipo

Para responder, probemos a pensar esto:

F21, F22

Mds arriba he hecho
referencia al mito cldsi-
co de Edipo, en el que
el Coro cantaba aquello
de que éste «es el mas
desdichado de los hom-
bres». Sin duda el pro-
tagonista de Solo se vive una vez es un hombre desdichado, como su esposa,
pues ambos experimentan lo que parece un destino irremediable de muer-

te, puro fatalismo dramatico. Este es el sentido tutor de la pelicula

J'yéma S I DN EY y, por ello, no nos acaba de explicar la razén de ese fatalismo, sino

Hery FON

Barton MacLane
Jean Dixon
William Gargan
Chic' Sale

Dirccted by
FRITZ LANG

que lo tapa a modo de la cauterizacién de la emocién del especta-
DA dor. Ademds de este fatalismo, aunque relacionado con él, el tema
N principal del filme es de un romanticismo exacerbado.

Frente al Zeitgeist actual en el que el amor se entiende como
un sano deporte de cero riesgos o, en el extremo, ajeno a la geni-
talidad (Badiou, 2011, en linea con el contradictorio «No hay
relaciéon sexual» de Lacan). Por mi parte, pienso que este filme
hollywoodense -mds alld de la procedencia europea del direc-
tor— afronta esa dificultad decididamente; pero teniendo en
cuenta —como por otra parte se hace evidente en el filme- que,
ante todo, la relacién sexual nos enfrenta de la manera mds real a
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nuestra soledad (no al dos pseudometafisico de Badiou); pero, pese a ello,
puede ser sublime.

El cartel original nos devuelve, sin duda, ese tema; como nos devuelve

una estructura visual que hemos visto hace unos instantes:
F23, F17

El filme propone una mirada de deseo que parece Syeia SIDNEY
chocar con esa soledad ya sefialada que cristaliza en Yy FEOND
ese vacio que media entre ambos. Un choque, por ... .
tanto, que se convierte en interrogacién ante ese vacio g
o soledad.

W

En términos generales, a partir de esa ambivalencia,
se construye en el cine la identificacién como estructura
basica para entender la experiencia del espectador en el
cine, es decir, para saber qué es el cine.

Ya he sefialado la importancia de la mirada tanto en el mito de la Esfinge
como en el de Edipo. Una estructura que se repite a lo largo de la cultura
visual europea en
varias de las repre-
sentaciones que se
han hecho al respec-
to:

Originalmente,
en el antiguo Egipto,
las esfinges repre-
sentaban la fuerza y la sabiduria del Faradn, asf
como la vida después de la muerte. Solian ser masculinas,
aunque también podian representar a algunas reinas desta-
cadas. En todo caso, eran guardianas de las pirdmides y de
las tumbas reales. Sin embargo, ya en la época de predomi-
nio cultural griego, se las consideraba monstruos malicio-
sos, principalmente femeninos, esta vez como guardianas
de la ciudad de Tebas adonde sélo dejaba pasar a los viaje-
ros que acertaran a responder los milenarios enigmas:
«¢Qué criatura de una sola voz camina con cuatro piernas

F27



F28, F29, F30
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por la mafiana, con dos al mediodia y con tres al anochecer,
y es mds débil cuantas mds piernas tiene?». En caso de
errar, la esfinge estrangulaba al viajero y se lo comfa. Solo Edipo fue
capaz de resolver los enigmas, acertando a contestar que: «El hombre es
cuadripedo al nacer, bipedo en su madurez y anda con tres patas al usar
bastén en su vejez». Y lo mismo con el enigma de las dos hermanas que
se engendran mutuamente: «El dia y la noche». Tras ello, la Esfinge, enfu-
recida se suicidé lanzandose en picado desde su alta roca.

El tiempo y el inconsciente en el cine

Lo interesante es que la superacion de esta interrogaciéon supone la
asuncién de la dimensién temporal, pues ambas preguntas hacen referen-
cia al tiempo. En este sentido, como ya he sefialado, al tratarse de una inte-
rrogacion, esta solo se resuelve y se experimenta a nivel inconsciente, lo
que serfa tanto como decir que es en el inconsciente donde se crea la
dimensién temporal para el ser humano: frente a la amenaza de la muerte
de la Esfinge y de la no vida inmortal latente de la momia, aparece el
inconsciente.

Segtn el andlisis que vengo proponiendo del filme de Lang, ambos
aspectos se fundirfan en la experiencia cinematografica. Cabe recordar el
propio origen de Edipo, de destino funesto, como es el caso del protagonis-
ta de nuestro filme. En cuanto a su enamorada, Joan, siempre se la repre-
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senta con relacién a preguntas e interrogaciones varias. Por ejemplo, en el
arranque del filme, con el gag de las manzanas que un vendedor pierde dia
tras dia a mano de los policias —y que hace referencia a los cientos de grie-
gos que se atrevieron a intentar responder al enigma de la Esfinge: un dedo
inquisitorio se yergue fdlicamente entre esas manzanas (F31), «;por qué
roban mis manzanas?». Apiladas estas, por cierto, en forma de pirdmi-
de y que, al mismo tiempo, simbolizan el largo aliento del deseo
sexual. O cuando el Defensor Publico le pregunta al sacerdote de la
cdrcel como es posible que alguien como Joan esté enamorada de
Eddie. O, finalmente, por dénde hemos empezado, cuando Joan le pre-
gunta a Eddie, desesperada, qué puede hacer por él.

Podemos pensar el cine, entonces, como una experiencia que
resuelve el mito de la Esfinge, asi como recuerda a la momia baziniana.
Seria como asumir que el cine nos interroga sobre qué puede hacer por
nosotros y cuya respuesta seria similar a la de Joan a Eddie: «Anything in
the World». Cualquier cosa, pero a un precio.

En este sentido, nosotros, los espectadores, serfamos una especie de
Edipo que, durante 90" accedemos a un universo en el que la Ley Simbélica
queda en suspenso y se lucha por ella sin morir en el intento o, mds bien,
sufriendo consecutivas muertes y renacimientos simboélicos. Como decia
mads arriba, en esto se basa el proceso de identificacién cinematografico.
Una identificacién que no solo es imaginaria, sino que viene a atravesar el
nticleo mds duro y real de nuestro inconscien-
te, como parece deducirse de uno de los ulti-
mos planos en el que una mira telescépica
apunta directamente a la espalda de Eddie
hasta que le centra y, ya sobre el rostro de
Eddie, se oye el disparo en fuera de campo: la
ley juridica sentencia. Mas, en ese momento,
justo antes de morir, oimos con Eddie, como
si de una auricularizacién interna se tratase,
la voz celestial del sacerdote que replica la
linea de didlogo de este en el momento en
que Eddie le dispara en la célebre secuencia
de la huida de la cdrcel entre tinieblas: «You
are free Eddie».

F31

F32, F33, F34, F35
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Y efectivamente, Eddie parece liberarse de lo mds imaginario del
mundo, es decir, de la ilusoria libertad, como parece deducirse del tltimo
fotograma del filme: un paisaje lleno de vegetacién, vacio de seres huma-
nos y lleno de tantas luces como sombras.

e F36 es un plano subjetivo de Eddie, el cual, en su tdltimo suspiro,
: wﬂ parece mirar al mds alld, tanto al celestial —como si alumbrase cierta
4 comprension de lo real- como hacia el mds acd o cuarta pared donde
reside el espectador. Es decir, que esa comprension a la que arriba
Eddie atraviesa, realmente, al espectador, en este caso, subrayado por
el uso del punto de vista visual subjetivo sefialado que permite que
compartamos su mirada.

F36

Es decir, ocurre en nosotros, en nuestro inconsciente, pues, sin duda,
ese disparo resuena en este, dado que nos pone en contacto con lo real.
Desde esa asuncién, en cuanto a la estructura cinematografica, la interro-
gacion renacerd de nuevo, mediante cada nuevo y buen relato al que nos
expongamos, reeditando la escena de una interrogacién por nuestro ser.

Fle, F11, F4

,_,h_

(Eres libraj Eddie

F5, F20, F35

O, siguiendo el andlisis que he propuesto, mediante una mirada que
serd guardiana de nuestros mds intimos deseos.
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