
El Desencanto: The death of the father

Abstract
We analyse the structure of the Panero family from a documentary directed by Jaime Chávarri El Desencanto
(1976). This film can be considered as an example of the emerging conflict within families experienced in the
generation of the Spanish transition. With the death of Francisco Franco in 1975, a change of era began. The
generation that lived that moment experienced the fall of the father figure within the context of the collapse of
any mythical narrative. However, some of this legacy is preserved in the cultivation of the poetic word.
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Resumen
Analizamos la estructura de la familia Panero a partir del documental de Jaime Chávarri, El Desencanto (1976).
Considerando el film como un emergente del conflicto familiar en la generación de la transición española. Muerto
Francisco Franco en 1975, se inicia un cambio de época. La generación que la protagoniza experimenta la caída
de la figura paterna vivida en el contexto del derrumbe de toda narración mítica. Algo de ese legado, sin embargo,
es conservado en el cultivo de la palabra poética.

Palabras clave: Función paterna. Muerte del padre. Escena primaria. Función simbólica.
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(Voz de Felicidad): Él murió a las siete de la tarde en Castrillo de las
piedras. Una tarde de verano, luminosa y clara como tantas otras que
habíamos vivido en otros veranos. Los días anteriores habíamos sido feli-
ces. Una vez más se producía un corte en mi vida.

Felicidad: Yo había vivido siempre en Madrid. La provincia por eso tenía para mí
tenía un encanto enorme. La provincia representaba Madame Bovary leída en la terraza
de mi casa, durante la guerra, con las balas cayendo a mi alrededor, los relatos de
Azorín, Baroja, La Canóniga… La provincia era el silencio, la tranquilidad, una casa
grande, en la que se pudiese pasar muchas horas en soledad.
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Mi llegada a Astorga fue un espectáculo. La gente me miraba como una
extranjera, no como una española. ¿Qué se ha ido a encontrar fuera
Leopoldo Panero que no hubiera en Astorga?

Las mujeres me miraban con mirada reprobatoria. Algunos visillos se
corrían y se dejaban caer a mi paso por las calles. En el casino en el primer
baile, todo el mundo me miraba. 

Bailaba yo con mi suegro, me acuerdo que el primer baile lo bailé yo
con él por primera vez en el casino. 

Todo el mundo nos miraba y yo pensaba que estaba guapa, porque tú
sabes que yo soy presumida, y pensaba, bueno, ¿qué? 

Pues estoy mucho mejor que vosotras, porque la verdad es que en el
casino me parecía que no había demasiadas bellezas, ¿no?

Michi: Lo que me gustaría saber es, exactamente, haciendo un papel
muy coqueto de abogado del diablo, es qué sería de este rodaje, vamos,
repito, no sólo del rodaje sino de la película, del hecho de la película en sí, si
no hubiera existido, como una persona presente, durante toda la elaboración,
el rodaje, las discusiones, etcétera, etcétera, mi hermano Leopoldo, que es
uno de los temas indudablemente más importantes de la película, vamos,
significa, si quieres, o cristaliza, la ruptura de una serie de cosas, más que la
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muerte de papá el hecho de Leopoldo. Me parece que es una cosa bas-
tante obvia.

Juan Luis: Para mí significaría otra película totalmente distinta, y por otro lado pre-
guntándote lo mismo que tú me acabas de preguntar, qué representa para ti. Para mí
representa, a nivel de diálogo, una incomunicación bastante grave.

Michi: Sí pero yo creo que de hecho…
Juan Luis: Yo he tenido diálogos con él personalmente pero no sé…
Michi: muy escasos…
Juan Luis: Vamos, absolutamente escasos, eso sin duda…

..pero mira, algunas veces,
Michi: Yo lo que creo y en eso me incluyo también a mi, es que no

ha habido una real tentativa de diálogo con Leopoldo, jamás. Leopoldo
ha sido el personaje molesto. Eso está clarísimo.

Juan Luis: no, para mí no es el personaje molesto. Es distinto, eso
es todo. 

Michi: No, no, es el personaje molesto y de hecho insisto en que ahí
han cristalizado… la muerte de papá no tiene nada que ver… Por lo
menos a un nivel

JL: Para mí sí
M: Yo la historia que conozco muy claramente…son desde el año

62 en que realmente empieza el momento en que realmente oigo, vamos,
oigo, presencio y escucho…

Michi: Las primeras discusiones sobre Leopoldo. Exactamente.
Toda tu historia política, por ejemplo, o sentimental o lo que sea, no cuen-
tan para nada es decir… 
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M: Es decir, yo el punto de referencia es, el compañero de juegos mío, era Leopoldo.
Y de pronto ese tipo se convierte, impuesto creo que por la familia o por X, eso ya…

…hay que hablarlo muy lentamente. Mi compañero de juegos se convierte en un
ser raro. 

M: Incluso para mí, es decir, raro; es la discusión continua, son los gritos, los por-
tazos, el alcohol mal digerido, etcétera, etcétera, etcétera.

Juan Luis: a última hora para mi la historia, hasta que muere mi padre
en el 62 había tenido mucha importancia. Y la casa de los abuelos como nieto
mayor de ambos… ramas de la familia tanto de los Panero como de los
Blanc, y por tanto para mí había ahí mucha historia, aparte de la política,

M: No lo dudo
JL: Porque claro, para mí el hecho de Leopoldo es menos grave en una

medida, y más latoso en otra pero no, 

JL: No es tan significativo, en cierta medida como pueda ser para ti. Para ti es
muchísimo más importante. Para mí fue muchísimo más importante la muerte de mi
padre, que lo de Leopoldo.
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M: No lo dudo y a nivel económico para mí también lo es, a nivel
sentimental, desde luego, a nivel sentimental

JL: Y de cataclismo, de cataclismo, 
JL: de cataclismo personal mío, de que tuve que empezar otra his-

toria, y sin embargo para ti, fue muy distinto…

M: Yo creo que no empezaste ninguna historia, Juan Luis.

M: …que somos un fin de raza, 

…directamente, eso está clarísimo. El fin de raza es un fin de raza
astorgano. Que no somos los Wittelsbach, directamente, eso está clarísi-
mo.

JL: A mi qué coño me importa, yo me lo paso por los cojones a los
Wittelsbach, tampoco voy a estar haciendo Luis II de Baviera a estas altu-
ras con estos arbolitos…

M: Pero lo juegas
JL: Pero yo qué voy a jugar a los Wittelsbach ni qué niño muerto
M: Juegas al fin de raza… bueno pues sí, juegas al fin de raza
JL: Bueno porque es un fin de raza, eso está claro
M: Pero ¿por qué? A lo mejor yo embarazo de pronto a una chica
JL: Ah, pues hazlo, hijo, hazlo, milagro, coño
M: o tú, que sería más milagro todavía

JL: Puede ser más milagro y no lo sé. Hasta ahí no lo sé.

01. Amaya.qxp_Tramayfondo_revista  10/7/20  1:50  Página 13



14
t f&

Felicidad: Nos conocimos al terminar la guerra. Sí, muy poco después.
En ese momento de vacío sentimental. Unos amigos míos me habían habla-
do de un poeta conocido suyo. Se llamaba Leopoldo Panero. Me chocó su
nombre. 

Creían, estaban casi seguros que teníamos que coincidir en muchísi-
mas cosas él y yo.

Felicidad: Yo empecé a forjar toda clase de sueños sobre él. De pronto
aparecieron mis amigos. Detrás había otra persona. Este era Leopoldo
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Panero. Desilusión, malhumor, cambio total de la situación, recorrimos
las salas, frialdad inmensa, nos quedamos todos convencidos de que
aquello había sido un fracaso.

F: Otra vez, creo que fue en un concierto, nos encontramos. Salimos juntos y
empezó a hablarme, recuerdo que quizás fue esto la iniciación de nuestro amor, de que
él no me veía como una persona joven, sino como más bien una persona ya en el final
de su vida, me veía ya vieja, paseando por las murallas de Astorga, terminada ya la vida;
me emocionó tanto todo aquello que inmediatamente me enamoré de él.
Hubo sus escaramuzas todavía, sus momentos bajos, su no acabar de
encontrarnos los dos. Y hubo un momento difícil, casi, casi, de ruptura.
Ese momento lo salvó el Cántico. El  me había escrito en aquellos días
primeros de noviazgo, un poema. Nadie había escrito sobre mí un
poema, en este momento de la ruptura, en este momento difícil me lo
mandó a casa. Recuerdo la lectura de aquellos primeros versos:

Es verdad tu hermosura, es verdad / cómo entra la luz al corazón /
cómo aspira tu aroma de tierra en primavera el alma que te encuentra.

Poco tiempo después, nos casábamos. Era el año 1941.

Recuerdo el camino hacia Astorga. En el tren. La ilusión que yo
traía de ver esta ciudad. Luego la llegada. La casa está tan bonita, tan
llena de recuerdos. Con el tiempo pasando sobre ella. En la galería me
asomé unos minutos. Leopoldo estaba a mi lado. Se oía al fondo el sonar
de las campanas. La fuente goteando. Qué bonita, qué bonita, le decía.
Nunca nos debemos marchar de aquí. Es aquí donde debemos de que-
darnos. Sin embargo no fue eso solo la luna de miel. La luna de miel fue
ruidosa, a los pocos días llegaban todos sus amigos. Porque en Leopoldo
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había dos vertientes. La tranquila, la sosegada, la silenciosa. Y luego esa otra tan social,
tan necesitada de sus amigos, del ruido, de las conversaciones. La luna de miel la pasa-
mos, durante el mes de agosto y primeros de septiembre siempre acompañados. Era en
Castrillo de las Piedras. En la finca nuestra. La alegría que le produjo a Leopoldo la lle-
gada de Luis, de Luis Felipe, de Pescasi, bueno, fue enorme. Pero yo pensaba, ya no
estaremos solos. Todo lo que yo había soñado, se había desvanecido. 

Michi: Reina era una perra, creo recordar, espuria, y bastante dudosa,
que se lió con un perro de…

Felicidad: no, no, con uno no, con varios
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Michi: ya. Entonces, yo recuerdo de ti que cuando Reina parió una serie de perros, 
F: dulcifica un poco
M: bueno, dio a luz. Entonces, eran todos blancos menos uno negro. Al que le per-

donaste la vida porque dijiste: ay, pobrecito, qué feo es, y qué negro es, vamos a con-
servarle la vida, lo cual ya es de un sadismo feroz, porque debías haber conservado los
blanquitos. Pero yo recuerdo de ti que una mañana me cogiste a mi y a Leopoldo… por-
que papá no quería ver para nada toda aquella caterva de…

F: Y me había dado una orden perentoria: cuando vuelva de Madrid, se fue con él
en el coche, no quiero ver a ninguno de estos perritos en casa…

M: Pues entonces yo recuerdo que nos cogiste a mi y a Leopoldo, o no sé si a mi solo,
F: No, a los dos. Quería que contemplarais aquello

Michi: y entonces yo recuerdo una cosa genial. Que es que tú metiste todos los
perros que eran como ratas en una caja, y le hiciste agujeritos entonces luego nos
acom… te acompañamos hasta el puente, ¿no?, y entonces cogiste y ante nuestro estu-
por con la caja llena de agujeritos, los tiraste los perros al río, directamente. 

Michi: Entonces yo te querría preguntar por qué hiciste agujeritos a la caja. 
Felicidad: Bueno, porque un rato antes de matarlos pensaba que iban más a gusto

a la muerte con la caja llena de agujeritos, hay que tener también un poco de caridad en
esos últimos momentos.

Michi: Para que respiraran
Felicidad: Claro. No juzgues por eso cruel a tu madre. Es dulcificar los últimos

momentos de un condenado a muerte, más bien.
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F: Yo no sé por qué expliqué un sueño que había tenido noches ante-
riores en las cuales, en el cual, (me) aparecía en una calle llena de gente, lle-
vando a mi niño de la mano, a Leopoldo María, y yo lloraba, de una manera
tremenda, lloraba desesperada con el niño de la mano. Leopoldo me miró y
me dijo: qué tontería, son sueños, eso no tiene la menor importancia, -es que
es un sueño que se me ha repetido ya dos noches seguidas, qué cosa más
rara. Pero bueno, en realidad la noche era alegre todo estaba bien, no había
nada que hiciera pensar ninguna tragedia, ¿no?
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Michi: Recuerdo que estaba a las 4 y media de la tarde de Agosto, hacía
un calor tremendo, y yo estaba como era mi costumbre matando avispas en
un lavadero que hay al lado de mi casa. De la casa del campo. Entonces justo
a esa hora vi llegar el coche de mi padre, haciendo eses, cosa que tampoco
era muy extraña, pero… sobre todo era rara en el camino de Castrillo que es
muy estrecho. Y coincidió eso con… en aquel momento, una avispa venga-
dora me había picado en el pie. Entonces fui llorando, cuando mi padre apar-
có, fui llorando hasta la portezuela del coche para contarle la historia de la
avispa, y para que por lo menos me acompañara a casa. Y mi padre me apar-
tó de un golpe. Ni siquiera me saludó, ¿no?

Juan Luis: El cambio de marcha del coche estaba doblado, así en dos,
lo cual demuestra que mi padre podía haber sido un buen boxeador. Se cono-
ce que en un momento de dolor, la había doblado, entonces bueno, estaba
arriba con mi madre, me dijeron que estaba… malo, yo… no se por qué, la

muerte se huele, yo la odio porque es una hija de su chingada madre, y se huele a kiló-
metros la he olido en muchas partes, por eso coqueteo con ella porque la conozco, y no
se puede estar ni a mal ni a bien con ella, hay que coquetear siempre con ella, entonces,
la olí; es la primera vez que la olí; luego ya la he olido otras veces.

F: Las primeras palabras fueron que le había sido dificilísimo llegar
hasta casa, que se encontraba muy mal. Empezó a dar órdenes, contraórde-
nes: quiero un té, no lo quiero, me voy a acostar, no me voy a acostar, por fin

01. Amaya.qxp_Tramayfondo_revista  10/7/20  1:50  Página 20



21
t f&

se acostó. Me dijo, vete a buscar al médico. No sé qué tengo, no sé qué me ha podido
sentar mal. Al entrar en el comedor, cuando ha empezado la comida, empecé a notar
como un mareo, un frío terrible. Se acostó. Yo me veo por entre las encinas, con un traje
que había estrenado aquella mañana, corriendo a buscar al médico. 

Cuando llegó el médico, y le auscultó, me dijo que no tenía importancia. Que creía
que hubiera sido algún alimento que le hubiera sentado mal

M: El médico dijo que tenía un corte de digestión y como mi padre bebía mucho,
pues se supuso que el corte de digestión era una excusa para decir que estaba muy
borracho, nada más, y que era un dolor ficticio.

F: Recuerdo perfectamente su último gesto. Las manos me las ten-
dió de una manera un poco vaga y me dijo: vete a la terraza. Espera allí.
Si yo te necesito en algo, yo te llamaré. Me fui a la terraza. Pasó un rato,
volví solo… volví a la habitación, escuché, y me dio la sensación de que
estaba tranquilo,  me volví otra vez a la terraza, empezaba a anochecer,
me pareció demasiado lúgubre, o raramente extraño el silencio de la
habitación. Entré. Dí la luz pero no vi nada anormal en su cara. Al cogerle
la mano y buscarle el pulso la noté fría, enormemente fría. La mano cayó
inerte. Pensé, Dios mío, y si ha tenido, y si el pulso le ha fallado, y si…
habría que ponerle alguna inyección, habría que  buscar a alguien. No puedo precisar
qué es lo que se me ocurrió en aquel momento. Se que bajé como una alucinada abajo
y recuerdan que dije: está frío como si estuviera muerto. 
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Felicidad: Llamamos a un practicante, porque el médico ya no estaba.
Vino. Subió las escaleras, deprisa, cuando yo le expliqué los síntomas que yo
observaba en él y en seguida me dijo que estaba gravísimo. Había que bus-
car inmediatamente auxilio, buscar médicos, ir a Astorga, había que movilizar
un poco a todos para que fuera la cosa lo más rápidamente posible.

JL: Y me fui a la estación de tren que estaba cerca, 500 metros corriendo, cuando
ya se vio que la cosa se ponía muy mal y desde allí llamamos a una ambulancia. Y cuan-
do volvía corriendo, inclusive llevaba unos mocasines rojos, no me olvidaré nunca, y
perdí uno, y entonces con esa tremenda crueldad del pueblo español que por un lado

admiro, y por otro lado detesto, una vieja que venía vestida de negro por el
mismo camino que yo, eran las diez de la noche, o las nueve y media, y de
pronto me dijo, ¿para qué? ¿Es usted o eres tú, no recuerdo muy bien, Juan
Luis Panero? Y me dijo, ¿para qué corres, si ya está muerto?

&ft
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Felicidad: Le abrió los ojos, le levantó la cabeza, la cabeza cayó sobre la almoha-
da. Vivía todo, yo, de una manera totalmente irreal. Le pregunté, casi sin darme cuenta
de lo que decía, ¿no me irá usted a decir que está muerto? Se volvió, me miró un ins-
tante ¿Y qué le puedo decir?, sí, está muerto.

No me explico cómo pude decir las palabras que dije a continua-
ción. “Debemos de amortajarlo, puede quedarse frío y luego ser difícil
hacerlo”. No me daba cuenta en absoluto de nada. Era una máquina,
totalmente, una autómata.

Michi: Entonces yo me pasé tres días llorando, persiguiendo a toda
la gente que me quería escuchar, gritando una frase que luego he repe-
tido mucho, que era, “Éramos tan felices”, no?  

F: Sí. ¿Tú te acuerdas que después de morir tu padre, Juan Luis
adquirió en casa un papel bastante importante, no? Esto quizá lo recuer-
das.

M: Lo recuerdo.
F: Es que Juan Luis fue como la sustitución de tu padre. Mi nuevo

marido.
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JL: Una vez, en un restaurante no me acuerdo ahora cuál era, si era en Madrid o en Bar-
celona tampoco muy bien, pero que el camarero tenía toda la idea de que yo era el gigolo de
mi madre que me hizo mucha ilusión, y no sé, hasta me, me, excitó sexualmente, era muy
divertido. Entonces la idea de que uno estaba siendo el gigoló de su propia madre…

F: Y Me acompañaba mucho, le contaba mis problemas, asistíamos a las inaugu-
raciones de las exposiciones, yo todavía con aquel aire de viuda, que tenía que adoptar,
a veces más triste, a veces menos, 

M: Pero parecías una recién casada…
F: bueno sí una recién casada que había sido viuda.
Michi: Esto funciona bien a medias y funciona bien seis meses o siete, hasta que

Leopoldo, realmente se convierte 

en una amenaza en potencia, luego el tiempo demostraría que no, que sí era tal
amenaza, ¿no?

Contra la carrera literaria de Juan Luis
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Michi: Leopoldo ha sido el más constante de toda la familia, por no
decir el único constante. En lo que ha hecho y en lo que hará siempre.
En la literatura y en su vida. Así como por ejemplo los intentos de suicidio
de mi hermano Juan Luis fueron mucho más literarios, vamos yo recuer-
do alguno absolutamente literario, Leopoldo en sus dos intentos graves
de suicidio, estuvo 24 horas en coma una vez, y 48 la segunda, y por
casualidad se salvó. La vida, ¿no?

Leopoldo: Pues yo en la cárcel de lo que más me acuerdo, es de
los tiempos en que por excepción me lo pasé muy mal. Y eso fue cuando
a raíz de una pelea, me metieron a mí y al otro de la pelea en celdas de
castigo, y me pasé allí 20 días que fueron un verdadero infierno. O sea,
yo que sabía lo que eran las celdas de castigo, cuando me vi allí pues, lo
primero que hice fue quitarle el forro al abrigo hacer con él una especie
de cuerda, colgarla en la ventana que estaba bastante alta, y intentar
ahorcarme, no? Pero claro, el forro del abrigo se rompió y entonces lo
único que pasó es que me pegué un trastazo fenomenal. 
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F: Leopoldo, como sabes, fue la gran complicación de mi vida. Yo sabía que la muer-
te de vuestro padre iba a cambiar de una manera enorme nuestra manera de vivir, ¿no?,
entonces traté por todos los medios, de que eso no lo notarais. Es decir, que yo colmara
ese vacío que había dejado vuestro padre. No sé si lo logré o no. Porque es tan difícil. 

M: Yo creo que sí lo lograste, ¿no?
F: Bueno lo logré, sí, quizás lo logré, pero de cuando en cuando pensaba, qué falta

hace su padre…

Leopoldo: El alcohol, conduce a la soledad, su consecuencia es la sole-
dad. Bueno, no tanto el alcohol sino, digamos, su permanencia, ¿no? El alco-
holismo.

L: Sí, no, o sea, desde luego no es la famosa, ¿no? No es la que se
conoce por autodestrucción,  pero, lo que yo entiendo, no se, te respondería
con una cita de Artaud que dice que yo me destruyo para saber que soy yo y
no todos ellos, ¿no? Todo goce empieza en la autodestrucción o sea el goce
empieza en el cuerpo intoxicado. 

Felicidad: Recuerdo que a los tres años te ponías un sombrero de paja roto.
Leopoldo: No, no tan roto, eh?
Felicidad: Sí, bastante roto, y con un manojo de revistas debajo del brazo decías

en tu media lengua: soy el capitán Marciales, el de los discursos. Tus discursos eran
completamente caóticos, se mezclaban imágenes dispersas con una extraña filosofía
que nos dejaba completamente atónitos. Tenía, este capitán Marciales, tenía una mujer
que tenía el absurdo nombre de “Viene y Va”. El y “viene y va”, viajaban, hacían las
cosas más extrañas y ahí ponías toda tu fantasía. Me acuerdo que después de esto, qui-
zás a los 4 años, o un poco más, el primer poema tendrías tres años y medio, una cosa
así, o tres años, de repente empezaste a hacer creación poética. Fue una cosa inespe-
rada. Decías, te quedabas como en trance y nos decías, estoy inspirado. Y entonces
mezclabas una serie de cosas, que eran un poema. Pero como tus poemas no eran
nada infantiles sino de un tono bastante dramático, nos preocupabas. Y entonces pro-
curábamos no fomentártelos, sino dejarte más bien, a veces incluso mostrando indife-
rencia. Todos hablaban de este poeta que a los cuatro años había recitado...
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L: ...a los tres y medio...
F: ...tres y medio, es verdad, porque está fechado en el 53…
Michi: Eras Pipi calzas largas, Pipi calzas largas.

L: aquel es algo de lo mejor que he escrito además participa toda mi escritura pos-
terior, porque por ejemplo, toda la temática del Apocalipsis que la acogí muy tardíamen-
te, está ya en uno de esos primeros poemas, en uno que dice, y los libros hablaban y
hablaban, pero yo os iba diciendo “pronto se acabará el mundo”. Y luego había otro muy
bonito que aún me acuerdo, que era “Y mi corazón temblaba, no era un sueño, y fueron
muriendo todos los soldados de la guardia del rey, y mi corazón seguía temblando.
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F: Oye ¿Y te acuerdas de Calvert Casey?
F: Ah, sí. Calvert Casey se lo debo a Vicente Molina. Me acuerdo del

primer día que lo trajo. ¿Te acuerdas qué elegante venía?
M: Y qué poco caso le hacías tú.
F: Me da mucha pena que era un poco tartamudo y se ponía muy encar-

nado cuando yo le hablaba de ciertas cosas como que mi santo suponía las mimosas y
le emocionaba mucho toda esa descripción de que para mi el día de mi santo siempre
tenía olor de mimosas. Porque era la flor que florece generalmente por Marzo, cuando

era el cumpleaños de mi madre y el mío. Entonces todo estaba ligado a esas
mimosas. Le gustó tanto a Calvert, me miraba con aquella mirada tan de
hombre desvalido, pero qué mal me porté con él, tienes razón.

M: Yo recuerdo la noche que vino Vicente llorando a decirnos que
Calvert se había suicidado

F: Sí, entonces valoré su dedicatoria. Entonces leí aquella dedicatoria
de su libro en que decía, creo recordar: “con una oscura intuición de lo que
hubiera podido ser la dicha”.

F: Efectivamente. Me esperó en la estación y no fui. ¿Cómo se puede
pasar al lado de una persona y pensar que se va a suicidar, no pensar, intuirlo, debí
haberlo intuido, si presumo de ser una persona sensible. Que era desvalido, que nece-

sitaba el cariño en aquellos momentos de alguien, ¿cómo no me dí cuenta?
M: Era una cosa presumible si hubieras leído sus libros, ¿no? No sé.
F: Bueno, no había leído El regreso. Cuando vi lo que era El Regreso

entonces comprendí perfectamente quién era Calvert Casey. Me ha quedado
como una de las cosas peor hechas de mi vida.

M: ¿Y a qué otros amigos has ido condenando a la muerte o al fracaso
sediciosamente durante años? 

F: Sería muy duro ahora hablar de los que he condenado al fracaso.
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L: Hombre, yo creo que sobre la familia, tanto sobre la familia como sobre los indi-
viduos en particular, hay dos historias que se pueden contar. Una es la leyenda épica,
como llama Lacan a las hazañas del Yo, y otra es la Verdad.

Y la leyenda épica de nuestra familia, que es lo que me figuro que se habrá con-
tado en esta película, pues debe ser muy bonita, romántica y lacrimosa. Pero la verdad
es una experiencia bastante… deprimente. 

L: Y lo curioso, que se me ocurría ahora, es que, a raíz de la feliz muerte de…

F: … nuestro padre, empezó en nosotros, en la familia…

L: a surgir el humor, no sé, a tratar las cosas con humor, con mayor felicidad, no
con aquella misas a las que nos obligaba a ir el conejito, ¿no te parece?

F: Bueno, por lo menos hubo más sinceridad en la familia, ¿no?
L: No, sinceridad nunca la ha habido mucha, 
F: No, demasiada no, pero en fin, quizá las cosas un poco más claras…

L: Pues perdimos con ello, aparte de mucho dinero, porque mi
padre ganaba bastante dinero y luego fue un desastre porque tuvimos
que vender el coche, 

L: … que con ese coche nos llevaba mi padre a las carreras, que
yo lo pasaba 
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L: bomba, etcétera, aparte de todos esos desastres que pasaron a raíz
de su muerte… 

L: pues cada uno quiso ocupar el lugar del padre. Quizá menos yo.

L: .. Porque si yo lo he ocupado ha sido por azar. O sea no me ha interesado en lo
más mínimo, yo, como dice Deleuze, el esquizofrénico carece de Edipo, 

L:… y no sé, a mí en todo caso lo que me gustaría es acostarme con mi pa-, con
mi madre, que es la negación del Edipo porque el Edipo es una represión de lo que yo
justamente tengo plenamente consciente y deseante. 

L: La cárcel es el lugar donde mejor me lo he pasado, o sea, si fuera sólo por cues-
tión de cuatro meses, volvería encantado.
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L: En la cárcel se rompe la
odiosa dicotomía entre lo públi-
co y lo privado, se rompe con la
odiosa estructuración social del
aislamiento.

L: En fin por ello es el único lugar como se suele decir, donde es
posible la amistad. La amistad, no sé, una amistad que dura lo que dura
el tiempo de prisión, porque luego me he encontrado… luego fuera de la
cárcel me he encontrado con amigos de la cárcel, y eso ha sido un
desastre, ha sido una experiencia desastrosa. Se ve que la cárcel es el
útero materno y que fuera de él el yo se fortalece y empieza por lo tanto
la guerra más… 

…inútil y más sangrienta. La guerra por ser yo por lo que haría falta
que el otro no existiera. Esto es lo que origina el intercambio de humillaciones que más
que un intercambio mercantil es lo que estructura la sociedad actual, ¿no?

L: Me convertí, bueno, nos convertimos yo y Juan Luis que éramos
los que, en fin, llevábamos una conducta más parecida a la de mi padre,
nos convertimos en sustitutos de mi padre pero a nivel más malo, ¿no?
No ya como la metáfora paterna sino como su realidad, ¿no? Y mi madre,
no se, la verdad es que puede decirse que tiene razón cuando nos con-
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vierte en sinónimos de lo peor de mi padre porque yo y mi hermano Juan Luis
y mi hermano Michi que ahora empieza –hasta ahora había sido el ideal–,
pues hemos sido la causa del desastre de mi madre absoluto, aunque en fin,
todos… aquí el que menos corre, vuela, no? Porque..

… mi madre también fue la causa de mi desastre, etcétera, etcétera. 
Yo creo que no sé, todo es un inmenso círculo vicioso que es imposible romper.

Hombre, quedan salidas como es el humor, el umor sin h, siempre que sea sin h, y que-
dan salidas como es la escritura, la escritura en soledad.
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